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I
Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le 
necesitan ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con 
prólogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios, 
sus autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no 
necesitar que el vecino se encargue de decir al público lo 
que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero 
particular que asegura son una misma cosa la mentira y la 
poesía, y no quiero poner término a estas narraciones sin 
hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la 
susodicha opinión. El procedimiento de que me voy a valer es 
muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y 
luego ver si hay o no poesía en ello.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo 
mis temorcillos de que no lo sea, porque, además de ser 
personas muy verídicas y bien informadas unas buenas 
aldeanas de Güeñes, que me lo contaron una noche de 
Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres 
fumábamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora 
su aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama 
Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa así, 
y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe 
tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma 
cosa, y si resultase que la poesía y la mentira tambien lo 
son, ¡buena, buena va a quedar la filosofía, tras lo mal 
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parada que ha quedado en manos de los krausistas!
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II
Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya 
dos caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendaño, y el 
otro, Fortun de Mariaca, este último más conocido con el 
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de 
Salazar, su paisano y casi contemporáneo, llama « ome 
endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror 
de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y 
aquella comarca. La doncella más pura y tímida se escapaba 
trás él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba 
una trova o rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y 
la casada más honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan 
rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo doña 
Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado 
Salazar que «era lo que era mucho hermosa y lozana sobre 
todas las de su tiempo, y su marido la tenía siempre 
guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D. 
Juan de Abendaño.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez 
de Salcedo, señor de Ayala, Salazar le califica de «ome 
perverso.» Ya de mancebo, tenía genio endemoniado, por lo 
cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se había ido 
agravando de tal modo con los años, que había llegado a ser 
insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era 
viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de 
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bandería entre oñecinos y gamboinos, y en toda la región 
cantábrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montañés y desde 
el océano al Ebro o más arriba, caballeros y labradores 
apenas tenían más ocupación que la de romperse el bautismo 
«sobre quién valía más,» como dice el buen Lope García de 
Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis 
años hasta la de setenta en que se dedicó a historiar lo que 
de aquellas guerras y otras cosas sabía, que por cierto no 
era poco, había sido uno de los más poderosos y afamados 
banderizos.
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III
Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la 
doncella más hermosa, delicada y pura de peñas abajo. Los 
que habéis bajado a Bilbao por las amenas márgenes del 
Nervión, que es aquel riachuelo que atravesásteis en la vega 
de Orduña y luego iba creciendo, creciendo a vuestro lado 
hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más abajo 
y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto 
a la derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnáuri (que 
baja del valle de Orozco) con el Nervión, una torre solariega 
que tiene al lado una ferrería, un molino y una ermita? Pues 
aquella es la torre de Anuncibay, sólo que no es la misma 
que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella torre con 
pretensiones de palacio es relativamente moderna y se 
edificó en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy 
sombría, que era la que cobijó la niñez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más 
que se había alejado del solar paterno era para ir, velada la 
faz y acompañada de su madre doña Estíbaliz, una dueña y 
un criado viejo, a oír misa en la iglesia monasterial de San 
Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a la que la piadosa 
doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla consagrado, 
al comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro 
Nazar, usurpador según unos, y heredero legítimo según 
otros, de la santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su 
vigor al terminar la Edad Media; pero que desde entonces se 
ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera 
sombra de él en nuestro tiempo. Compartía su vida entre la 
fe y la casa; pero la compartía con tal severidad, que hoy su 
amor nos parecería poco aceptable a Dios y a la familia. Casi 
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nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi 
nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su 
amado compañero y su respetado señor, de modo que nunca 
le nombraba sin darle este último nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor 
Sancho Martínez de Anuncibay, decía siempre al socorrer por 
su propia mano al pobre que llegaba a su puerta implorando 
su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las 
guerras de bandería en que constantemente andaba metido, 
no le permitían otra cosa. Para el cuidado de su casa y 
hacienda, bastábale su mujer, porque doña Estíbaliz era 
señora para todo. Ella administraba la ferrería y el molino 
solariegos, y ella se entendía con sus colonos de Vizcaya y 
de Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las 
pingües haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia 
juradera de Santa María de Estíbaliz, de donde eran 
originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de 
apuestos donceles y caballeros, que antes de despedirse de 
él, se solazaban con alardes de guerra y caballería en el 
nocedal frontero a la torre donde también solía lucir sus 
sandias gracias un bobo bufón muy célebre entonces en el 
país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo 
sandio y hazme-reír.

—Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando 
tímidamente los ojos y encendiéndosele del rubor el rostro, 
¿permitís que me asome a la ventana?

—Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con 
blandura, pero sin rebajar con escesiva familiaridad su 
dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que 
cumple a doncellas como vos. En vuestro estado son lícitos 
tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que despediros 
para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces 
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sólo viviréis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y 
señor.

Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al 
dirigir tímidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que 
justaban bajo su ventanas quizá sin más objeto que el de 
agradar a la hermosa doncella, y no sé qué sueños de 
felicidad casi celeste venían a arrullarla cuando veía a los 
justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando 
amorosamente los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos 
los moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a 
salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella señal 
lo era de que tornaba el amado echecojauna (señor de solar) 
que hacía mucho tiempo andaba por las merindades de 
Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras 
que éstos traían con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, 
de pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta 
ojiva de la torre, tenían fija la ansiosa vista en la revuelta 
que hacía el camino, para seguir Nervión arriba, donde ahora 
está la estación del ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay 
en verdades como ésta!)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella 
revuelta, y en vez de seguir la margen del Nervión, tomaron 
la izquierda del Arnáuri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita 
gratitud al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al 
buen Sancho Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo 
habían suspirado. Al lado de Sancho venía otro caballero 
sobre manera apuesto, a quien en vano pugnaban por 
reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel 
caballero al acercarse a la torre, y dirigió la vista a la 
ventana, y entonces doña Estíbaliz, después de pronunciar 
involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyó, dijo a 
ésta con singular mezcla de severidad y benevolencia:
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—Retiraos a vuestra cámara, hija mía.

Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, 
humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la 
jornada, se despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando 
cortésmente el ofrecimiento de algún descanso en su hogar 
que el de Anuncibay les hacía, y continuaron la vía de 
Orozco mientras doña Estíbaliz salía al encuentro de su 
marido y señor que la recibió amorosamente en sas brazos y 
se apresuró a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a 
donde la ha mandado retirar viendo que con vos venía D. 
Juan de Abendaño, le contestó doña Estíbaliz.

—Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de 
Abendaño, según lo que he visto en las merindades, parece 
tener encantos diabólicos para trastornar el seso a doncellas 
y casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino 
digno de su virtud, hermosura y nobleza.

Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas 
últimas palabras; pero no se atrevió a pedir esplicación de 
ellas a su marido, que tampoco curó de dársela.
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IV
Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de 
Anuncibay a su noble solar. Ochanda, que había sido 
amorosamente acogida por su padre, había tenido sueños 
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos 
sueños, porque habían alternado en ellos las imágenes de la 
dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a 
quien con tanto disgusto había reconocido su madre, se le 
aparecía rodeado de encantos inefables, y a esta visión, que 
le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se 
había imaginado en el cielo, sucedía otra horrible, pero tan 
vaga, que consistía en una masa de negras sombras entre las 
cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto 
por la ira, el rostro de un anciano que no tenía ni asomo de 
la benevolencia que comúnmente acompaña a la ancianidad.

Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se 
hallaba doña Estíbaliz, y después de saludar a ambas con 
afabilidad, reclamó su atención, pues tenía algo grave que 
comunicarles, y anunció a madre e hija que el buen caballero 
Fortun de Mariaca le había pedido la mano de Ochanda y él 
se la había concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso 
en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como 
deudo de los condes de Ayala, tenía muchos valedores, y lo 
sería poderosísimo de la casa de Anuncibay.

Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado 
esta nueva, pero Sancho no se apercibió de ello o fingió no 
apercibirse, y les preguntó si les placía su resolución.

—Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que 
apruebo y acato siempre como debo vuestras resoluciones, 
que son las de mi esposo y señor, y en cuanto a nuestra 
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amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que 
quedaba de su mujer y de su hija, Sancho abrazó 
amorosamente a esta y se retiró de la cámara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto, 
guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, y 
procuraba en vano contener las lágrimas que se escapaban 
de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló un momento, 
desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo 
que pasaba en el de la doncella, y abrió instintivamente los 
brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su 
seno y consolarse a sí propia, ungiendo la rubia cabeza de la 
niña con sus lágrimas; pero reponiéndose de repente de 
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su 
voluntad, tornó a aquella mezcla de severidad de juez y de 
benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y 
procuró convencer a ésta de que su propia dicha y su deber 
filial la obligaban a acatar la voluntad de su padre, uniéndose 
al caballero a quien éste la destinaba y amándole y 
sirviéndole como a esposo y señor, pues así había procedido 
ella con sus padres y procedía con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa 
de Fortun de Mariaca.

12



V
La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo 
que contribuían los espesos robledales que la cercaban y su 
lejanía de toda otra habitación humana. Con esta tristeza 
armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre 
ausente de su hogar, porque lleno de rencores y 
enemistades, no tanto porque esto fuese muy común en los 
caballeros de su tiempo como por efecto de su carácter 
naturalmente díscolo, continuamente andaba en querellas y 
guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de tales o 
cuales banderías. Y casi era esto una felicidad muy grande 
para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba en su 
casa, allí estaba con él la guerra, y de esta guerra Ochanda 
era la principal víctima, porque Fortun parecía complacerse 
en martirizar a su mujer con infundados celos y con 
esquiveces y torturas de todo linaje.

—¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que 
había soñado en el hogar paterno, y cuán diferente el 
hombre con quien se veía unida de aquel que había 
entrevisto en sus sueños de felicidad casi celeste!

Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar 
aquella parte de su dolor que el decoro de esposa y señora 
le hubiera permitido confiarles; su marido la tenía rodeada de 
venales y desalmados espías que parecían complacerse en 
su dolor.

La oración y las labores propias de su sexo y estado, 
distraían un tanto sus penas; pero esto no bastaba para 
llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad 
de diez y siete años en que el alma necesita horizontes 
sonrosados e infinitos por donde espaciarse.
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Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los 
negros y espesos muros de la torre de Mariaca y de las 
sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda 
una tarde al morir el día asomada a la estrecha ventana de 
su cámara.

La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, 
se presta admirablemente a la poesía y a la expresión de los 
afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con añadir 
que en aquel tiempo todavía no habían decaído en España 
los trovadores que vagaban de castillo en castillo y de torre 
en torre señorial cantando la hermosura, el amor y la 
caballería, no como miserables y despreciados mendigos, sino 
con la consideración de caballeros y nobles hijos del arte que 
casi todos merecían, por su nacimiento o su ingenio, y no les 
negaban las damas y los señores a cuya puerta llamaban con 
la dulce y noble voz de la poesía; con decir aquello y aladir 
esto, se comprenderá que en la caballeresca y solariega 
tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a 
que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 
vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el 
de las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la 
dulce y noble voz de la poesía, como lo eran muchos de los 
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegó a 
equipararse en lo honroso con las hazañas guerreras más 
insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero 
navarro que, presumiendo descender de los invencibles 
héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza, 
escribió en su escudo:

Cántabros y trovadores
fueron mis progenitores.
 

En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo 
caballeros insignes que si manejaron bien la lanza, no 
manejaron peor el laúd y la dulce y antiquísima lengua de 
aquellas montañas. Aún subsiste en el Duranguesado la torre 
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de Pero Ruíz de Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza, 
según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las 
espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey 
Sabio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca 
navarro, se prendó de él y, arrostrando el enojo de su padre, 
se unió secreta mente con el elegido de su corazón y fue a 
sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz, 
donde vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta 
que descansó en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las 
cercanas bóvedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y 
el misterio del crepúsculo empezaba a llenar de inesplicable 
encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían 
al pie de la torre resonaron los preludios de un dulce laúd, a 
los que siguió una canción tan sentidamente pensada y 
entonada, que Ochanda quedó al escucharla en inefable 
arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los siglos hasta 
llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía 
cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir 
este sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de 
que sólo le entenderían las gentes de la tierra donde se sabe 
de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo 
único que haré es decir que en ella parecía arder un volcán 
de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar 
que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus 
delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel 
volcán y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas 
veces apenas las sombras de la noche impedían ver al cantor 
a través del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le 
veía con los ojos del alma. ¿Qué forma material le daba? Le 
daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su 
cámara de Anuncibay había visto alejarse Arnáuri arriba 
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tornando amorosamente la vista hacia ella.

Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de 
Abendaño, y quizá de saberlo no hubiese idealizado en él al 
cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habían llegado a 
su oído de casada y aun de doncella los desafueros amorosos 
de Abendaño.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de 
distancia de ésta, también entre seculares árboles, existía 
una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada a la 
Virgen María. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en 
aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la 
proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y 
porque quería estar sola para poder llorar y suplicar sin que 
la oyera nadie más que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose 
tornar, como siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus 
penas a alguien, porque sus penas eran entonces mayores 
que nunca. La comparación del mundo real y positivo en que 
vivía con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi 
celeste que todas las noches mostraba a sus ojos el cantor 
del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como 
el día espirase, se levantó para tornar a su triste morada. Al 
atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y 
no sé si también de espanto encontrando en el pórtico a 
aquel mismo caballero a quien vio alzar la visera delante de 
la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnáuri arriba 
tornando amorosamente la vista hacia ella. Sólo que 
entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni 
empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los 
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pilares del pórtico y tenía en la mano un laúd.
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VI
Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. 
Juan de Abendaño, que había empleado inútilmente todas las 
infernales artes de su ingenio para seducir a las mujeres 
fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido soñar 
una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba 
Abendaño, en el colmo de la desesperación, arrodillado a los 
pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la 
desventurada dama, que había asido para retener a ésta a su 
lado.

—Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y 
quizá de amor, porque era imposible que mujer tan 
apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese 
oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar 
y yo os haré en cambio la promesa que me pedís.

—Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto 
y alzándose.

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun 
el amor de una hermana debéis esperar de mí; pero Fortun es 
anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis hecho 
digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro 
como Fortun le tendrá mientras viva.....

Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda.

—¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la 
torre, mientras Abendaño se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con 
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uno de sus servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso, 
como sus compañeros, de que la tardanza de su vuelta fuese 
efecto de algún grave accidente.

Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los 
de su parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro, 
regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a 
Ochanda que quería celebrar su regreso cenando alegre y 
amorosamente con ella. Aunque esta era honra a que su 
marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al 
anunciársela Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las 
palabras del anciano caballero tenían un no sé qué 
pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por 
disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía 
guardar por esquisito para banquetes tan gratos como aquél, 
y escanciando por su propia mano una copa de él, se la 
ofreció a Ochanda, que la llevó a sus labios sin atreverse a 
desconfiar de su marido.........

El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto 
el escudo de armas de la torre de Mariaca porque la hermosa 
y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, había 
aparecido muerta en su lecho, aquella mañana, por efecto, 
según declaración de los maestros del arte de curar, del 
esceso de alegría que había esperimentado con el regreso de 
su amado esposo y señor después de larga y penosa ausencia.
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VII
Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, 
fiando en informes de las gentes mercenarias que tenía a su 
lado para espiarla, creía haber sido vendido y deshonrado por 
ella, un ángel condujo a las puertas del cielo el alma de la 
esposa mártir y sin mancilla.

Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones 
etéreas, el primero notó con estrañeza que la segunda 
estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de 
alegría. ¿Por qué tú te entristeces más cuanto más te alejas 
de la tierra?

—¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero 
ver nunca!

—¿Le amabas?

—Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de 
la senda de perdición eterna por donde camina. Falto de uno 
y otros con mi ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le 
aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra 
podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, 
que el ángel se contristó y llenó de compasión al oírla.

—¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda.

—Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me 
bastarían para apartar del camina del infierno al que seguirá 
el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.
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—Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda.

Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era 
para ella dulcísima esperanza.

Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, 
el ángel cumplió su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, 
y es mucha mi misericordia para con los que como tú han 
orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra; 
pero ha de ser con una condición precisa, cual es la de que 
por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de 
padecer un siglo en el purgatorio.

—Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda.

—Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te 
alejaste de ella, dijo el Señor.

Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las 
regiones etéreas, tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá 
abajo, como en un profundo abismo, los valles nativos en los 
que resaltaba la torre de Unzueta que señoreaba el valle de 
Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que 
penetraron invisibles e impalpables Ochanda y el ángel.

Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de 
Abendaño. D. Juan estaba en aquella cámara, pero no estaba 
solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte 
infernal de la seducción, en que Abendaño era consumado, 
arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos de D. Juan 
a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su 
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como 
le llamaba el buen Lope García de Salazar.
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—¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, 
tengo celos de una muerta y no seré feliz a tu lado mientras 
no los desvanezcas. Tú amabas a Ochanda de Anuncibay, y el 
amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mío en tu 
corazón.

—Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su 
vez de apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y 
desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a 
Ochanda ¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de mis 
labios la nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas 
el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese será siempre el 
responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y 
luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas 
trovas.

—Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite 
por el suyo, y sólo ansié, primero vengar ofensas recibidas 
de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la doncella 
que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de 
Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. ¡Amar yo a Ochanda 
de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque 
fuese, en vez de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco 
que ejerce el oficio de bufón de torre en torre solariega 
desde la Encartación a Arratia.

El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el 
hondo, el infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda 
escuchaba este desvarío de D. Juan.

—¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz 
sólo perceptible para el ángel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones 
tornando al cielo.

El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza.
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—Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la 
expiación, que resignada estoy a buscar por él la del minuto 
que he permanecido en la tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el 
Señor tomándola amorosamente de la mano; que lo que has 
padecido durante un minuto en la tierra, escede a lo que 
padecerías durante un siglo en el purgatorio.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de 
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un 
escritor español, conocido también como «Antón el de los 
Cantares».

Nació en la localidad vizcaína de Galdames el 24 de diciembre 
de 1819 y su nombre completo era Antonio María de Trueba 
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su 

24



vocación literaria se despertó con los romances de ciego que 
le traía su padre cuando venía de visitar una feria. Tuvo que 
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el 
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal. 
Cuando contaba quince años (1834) marchó a Madrid para 
evitar la primera Guerra Carlista; allí se empleó en la 
ferretería de un tío suyo y robó tiempo al sueño 
instruyéndose de forma autodidacta y leyendo autores 
románticos españoles.
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