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Esta narracion necesita prélogo propio. En cambio, no le
necesitan ajeno tantos y tantos libros como ahora salen con
prélogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios,
sus autores, y ser estos muy listos y muy guapos para no
necesitar que el vecino se encargue de decir al publico lo
que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinion de cierto caballero
particular que asegura son una misma cosa la mentira y la
poesia, y no quiero poner término a estas narraciones sin
hacer un esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la
susodicha opinion. El procedimiento de que me voy a valer es
muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y
luego ver si hay o no poesia en ello.

Tengo por mentira Lo que voy a contar; pero tambien tengo
mis temorcillos de que no lo sea, porque, ademas de ser
personas muy veridicas y bien informadas unas buenas
aldeanas de Guenes, que me lo contaron una noche de
Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los hombres
fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora
su aserto en un libro que, si mal no recuerdo, se llama
Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa asi,
y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe
tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesia y la filosofia son una misma
cosa, Yy si resultase que la poesia y la mentira tambien lo
son, ibuena, buena va a quedar la filosofia, tras lo mal



parada que ha quedado en manos de los krausistas!



Alla hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya
dos caballeros, llamados, el uno, D. Juan de Abendano, y el
otro, Fortun de Mariaca, este ultimo mas conocido con el
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendano, a quien el historiador Lope Garcia de
Salazar, su paisano y casi contemporaneo, llama « ome
endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror
de los maridos, era el D. Juan Tenorio de aguella €poca Yy
aquella comarca. La doncella mas pura y timida se escapaba
tras €l a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba
una trova o rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y
la casada mas honesta y altiva necesitaba guardas, si D. Juan
rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo dona
Elvira, la mujer de Pero de Lezama, de la que dice el citado
Salazar que «era Lo que era mucho hermosa y lozana sobre
todas las de su tiempo, y su marido la tenfa siempre
guardada en la su torre con criados suyos, por revelo de D.
Juan de Abendano.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez
de Salcedo, senor de Ayala, Salazar le califica de «ome
perverso.» Ya de mancebo, tenfa genio endemoniado, por lo
cual dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido
agravando de tal modo con los anos, que habia llegado a ser
insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era
viejo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de



banderia entre onecinos y gamboinos, y en toda la region
cantabrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montanés y desde
el océano al Ebro o mas arriba, caballeros y labradores
apenas tenfan mas ocupacion que la de romperse el bautismo
«sobre quién valfa mas,» como dice el buen Lope Garcia de
Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis
anos hasta la de setenta en que se dedico a historiar lo que
de aquellas guerras y otras cosas sabia, que por cierto no
era poco, habfa sido uno de los mas poderosos y afamados
banderizos.



Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis anos la
doncella mas hermosa, delicada y pura de penas abajo. Los
que habeis bajado a Bilbao por las amenas mérgenes del
Nervion, que es aquel riachuelo que atravesasteis en la vega
de Orduna y luego iba creciendo, creciendo a vuestro lado
hasta que la mar salio a su encuentro siete leguas mas abajo
y le escondio en su resalado seno, éno recordais haber visto
a la derecha de Areta, casi en la confluencia del Arnauri (que
baja del valle de Orozco) con el Nervion, una torre solariega
que tiene al lado una ferreria, un molino y una ermita? Pues
aquella es la torre de Anuncibay, solo que no es la misma
que cobijé la ninez de Ochanda. Aquella torre con
pretensiones de palacio es relativamente moderna y se
edifico en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy
sombria, que era la que cobijé la ninez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis anos Ochanda de Anuncibay Lo mas
que se habia alejado del solar paterno era para ir, velada la
faz y acompanada de su madre dona Estfbaliz, una duena y
un criado viejo, a ofr misa en la iglesia monasterial de San
Pedro de Lamuza (que es la de Llodio), a la que la piadosa
dona Estibaliz tenia mucha devocion por haberla consagrado,
al comenzar el siglo Xl, el obispo de Calahorra D. Pedro
Nazar, usurpador segun unos, y heredero legitimo segun
otros, de la santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia aun en todo su
vigor al terminar la Edad Media; pero que desde entonces se
ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera
sombra de €l en nuestro tiempo. Compartia su vida entre la
fe y la casa; pero la compartia con tal severidad, que hoy su
amor nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi



nunca pronunciaban sus labios una palabra dura; pero casi
nunca aparecia en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su
amado companero y su respetado senor, de modo que nunca
le nombraba sin darle este ultimo nombre.

—Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y senor
Sancho Martinez de Anuncibay, decia siempre al socorrer por
Su propia mano al pobre que llegaba a su puerta implorando
su caridad, que era inagotable.

Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las
guerras de banderia en que constantemente andaba metido,
no le permitian otra cosa. Para el cuidado de su casa Yy
hacienda, bastabale su mujer, porque dona Estibaliz era
senora para todo. Ella administraba la ferreria y el molino
solariegos, y ella se entendia con sus colonos de Vizcaya y
de Alava, donde los senores de Anuncibay posefan las
pinglues haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia
juradera de Santa Maria de Estibaliz, de donde eran
originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompanado de
apuestos donceles y caballeros, que antes de despedirse de
él, se solazaban con alardes de guerra y caballeria en el
nocedal frontero a la torre donde también solfa lucir sus
sandias gracias un bobo bufon muy célebre entonces en el
pafs con el apodo de Ganorabaco, que aun se da a todo
sandio y hazme-reir.

—Senora madre, decfa Ochanda a dona Estibaliz bajando
timidamente los ojos y encendiendosele del rubor el rostro,
{permitis que me asome a la ventana?

—Asomaos, hija mia, le contestaba dona Estibaliz con
blandura, pero sin rebajar con escesiva familiaridad su
dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que
cumple a doncellas como vos. En vuestro estado son licitos
tales solaces; tanto mas, cuanto tendréis que despediros
para siempre de ellos cuando pase€is a otro, porque entonces



solo vivireis para servir y amar a Dios y a vuestro marido y
senor.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jdbilo su corazon al
dirigir timidamente la vista a aquellos gentiles mancebos que
justaban bajo su ventanas quiza sin mas obJeto que el de
agradar a la hermosa doncella, y no se qué suenos de
felicidad casi celeste venian a arrullarla cuando veia a los
justadores alejarse Arnauri arriva o Nervion abajo tornando
amorosamente Los ojos hacia ella.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos
los moradores de la torre de Anuncibay se apresuraron a
salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella senal
lo era de que tornaba el amado echecojauna (senor de solar)
que hacia mucho tiempo andaba por las merindades de
Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras
que estos trafan con los Velascos. Dona Esitibaliz y Ochanda,
de pechos a las ventanas gemelas que daban sobre la puerta
ojiva de la torre, tenian fija la ansiosa vista en la revuelta
que hacia el camino, para seguir Nervion arriba, donde ahora
esta la estacion del ferro-carril. (iOh Dios, cuanta prosa hay
en verdades como €stal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella
revuelta, y en vez de seguir la margen del Nervion, tomaron
la izquierda del Arnauri.

Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita
gratitud al distinguir a la cabeza de aquellos caballeros al
buen Sancho Martinez, por cuya vuelta tan largo tiempo
habian suspirado. Al lado de Sancho venia otro caballero
sobre manera apuesto, a quien en vano pugnaban por
reconocer, porque traia la visera calada. Levantola aquel
caballero al acercarse a la torre, y d|r|g|o la vista a la
ventana, y entonces dona Estfbaliz, después de pronunCIar
involuntariamente su nombre, gque Ochanda no oyo, dijo a
ésta con singular mezcla de severidad y benevolencia:



—Retiraos a vuestra camara, hija mfa.

Ochanda obedecio a su madre, retirandose a su camara,
humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venfan sumamente fatigados de la
Jornada se despidieron de Sancho en el nocedal, rehusando
cortésmente el ofrecimiento de algun descanso en su hogar
que el de Anuncibay les hacfa, y continuaron la via de
Orozco mientras dona Estibaliz salfa al encuentro de su
marido y senor que la recibio amorosamente en sas brazos y
se apresuro a preguntarle por Ochanda.

—Buena y humilde como siempre la hallareis en su camara, a
donde la ha mandado retirar viendo que con vos venia D.
Juan de Abendano, le contesto dona Estibaliz.

—Habeis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de
Abendano, segt.'m lo que he visto en las merindades, parece
tener encantos diabolicos para trastornar el seso a doncellas
y casadas, y a nuestra amada Ochanda le traigo yo destino
digno de su virtud, hermosura y nobleza.

Dona Estibaliz se estremecio como de espanto al ofr estas
ultimas palabras; pero no se atrevio a pedir esplicacion de
ellas a su marido, que tampoco curo de darsela.
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IV

Era el dia que siguio al del regreso de Sancho Martinez de
Anuncibay a su noble solar. Ochanda, que habia sido
amorosamente acogida por su padre, habia tenido suenos
muy singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos
suenos, porque habian alternado en ellos las imagenes de la
dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a
quien con tanto disgusto habia reconocido su madre, se le
aparecia rodeado de encantos inefables, y a esta vision, que
le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se
habia imaginado en el cielo, sucedia otra horrible, pero tan
vaga, que consistia en una masa de negras sombras entre las
cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto
por la ira, el rostro de un anciano que no tenia ni asomo de
la benevolencia que comunmente acompana a la ancianidad.

Sancho entro en la camara de Ochanda, donde a la sazon se
hallaba dona Estibaliz, y despuées de saludar a ambas con
afabilidad, reclamo su atencién, pues tenfa algo grave que
comunicarles, y anuncio a madre e hija que el buen caballero
Fortun de Mariaca le habfa pedido la mano de Ochanda y €l
se la habfa concedido, creyendose muy honrado y ganancioso
en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como
deudo de los condes de Ayala, tenfia muchos valedores, y lo
seria poderosisimo de la casa de Anuncibay.

Dona Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado
esta nueva, pero Sancho no se apercibio de ello o fingio no
apercibirse, y les pregunto si les placia su resolucion.

—Ya sabéis, le contesto dona Estibaliz con humildad, que
apruebo y acato siempre como debo vuestras resoluciones,
que son las de mi esposo y senor, Yy en cuanto a nuestra
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amada hija, su voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que
quedaba de su mujer y de su hua Sancho abrazo
amorosamente a esta y se retiro de la camara.

Ochanda, sintiéndose morir de desconsuelo y desencanto,
guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, Yy
procuraba en vano contener las lagrimas que se escapaban
de sus ojos. Dona Estibaliz la contemplo un momento,
desgarrado su corazon de madre, porque adivinaba todo lo
que pasaba en el de la doncella, y abrio instintivamente los
brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su
seno y consolarse a si propia, unglendo la rubia cabeza de la
nina con sus lagrlmas pero reponiéndose de repente de
aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su
voluntad, torno a aquella mezcla de severidad de juez y de
benevolencia de madre con que trataba siempre a su hija y
procuro convencer a ésta de que su propia dicha y su deber
filial la obligaban a acatar la voluntad de su padre, uniéndose
al caballero a quien este la destinaba y amandole vy
sirviendole como a esposo y senor, pues asi habfa procedido
ella con sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas despues, Ochanda de Anuncibay era esposa
de Fortun de Mariaca.
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Vv

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo
que contribuian los espesos robledales que la cercaban y su
lejanfa de toda otra habitacion humana. Con esta tristeza
armonizaba la de sus moradores. Fortun estaba casi siempre
ausente de su hogar, porque lleno de rencores Yy
enemistades, no tanto porque esto fuese muy comun en los
caballeros de su tiempo como por efecto de su caracter
naturalmente discolo, continuamente andaba en querellas y
guerras, ya por cuenta propia o ya como aliado de tales o
cuales banderias. Y casi era esto una felicidad muy grande
para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba en su
casa, alli estaba con el la guerra, y de esta guerra Ochanda
era la principal victima, porque Fortun parecia complacerse
en martirizar a su mujer con infundados celos y con
esquiveces y torturas de todo linaje.

—iAh! iCuan distinta era la vida de Ochanda de aquella que
habia sonado en el hogar paterno, y cuan diferente el
hombre con quien se veia unida de aquel que habia
entrevisto en sus suenos de felicidad casi celestel!

Ni aun tenfa criados fieles y compasivos a quienes confiar
aquella parte de su dolor que el decoro de esposa y senora
le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia rodeada de
venales y desalmados espias que parecian complacerse en
su dolor.

La oracion y las labores propias de su sexo y estado,
distrafan un tanto sus penas; pero esto no bastaba para
[lenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad
de diez y siete anos en que el alma necesita horizontes
sonrosados e infinitos por donde espaciarse.
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Pugnando por abarcar estos horizontes a traves de los
negros y espesos muros de la torre de Mariaca y de las
sombrias arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda
una tarde al morir el dia asomada a la estrecha ventana de
su camara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca,
se presta admirablemente a la poesia y a la expresion de los
afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con anadir
que en aquel tiempo todavia no habfan decafdo en Espana
los trovadores que vagaban de castillo en castillo y de torre
en torre senorial cantando la hermosura, el amor y la
caballeria, no como miserables y despreciados mendigos, sino
con la consideracion de caballeros y nobles hijos del arte que
casi todos merecian, por su nacimiento o su ingenio, y no les
negaban las damas y los senores a cuya puerta llamaban con
la dulce y noble voz de la poesia; con decir aquello y aladir
esto, se comprendera que en la caballeresca y solariega
tierra vascongada abundaban los trovadores en el siglo XIV a
que me refiero. Y no eran todos trovadores venales Yy
vagabundos sin mas escudo que su laud ni mas hogar que el
de las damas y caballeros a cuya puerta llamaban con la
dulce y noble voz de la poesia, como Lo eran muchos de los
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llego a
equipararse en lo honroso con las hazanas guerreras mas
insignes, como lo prueba el mote heraldico de un caballero
navarro que, presumiendo descender de los invencibles
héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de Provenza,
escribio en su escudo:

Cantabros y trovadores
fueron mis progenitores.

En el septentrion de Espana, en Vizcaya misma, hubo
caballeros insignes que si manejaron bien la lanza, no
manejaron peor el laud y la dulce y antiquisima lengua de
aquellas montanas. Aun subsiste en el Duranguesado la torre
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de Pero Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya gentileza,
segt.'m cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las
espléndidas fiestas que en su corte de Tudela daba el rey
Sabio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca
navarro, se prendo de €l y, arrostrando el enojo de Ssu padre,
se unio secreta mente con el elegido de su corazon y fue a
sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz,
donde vivio amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta
que descanso en paz y bendecida al fin de su padre, bajo las
cercanas bovedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondiase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y
el misterio del crepusculo empezaba a llenar de inesplicable
encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian
al pie de la torre resonaron los preludios de un dulce laud, a
los que SlgUIO una cancion tan sentidamente pensada Y
entonada, que Ochanda quedo al escucharla en inefable
arrobamiento. Aquella cancion ha atravesado los siglos hasta
llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia
cuando lleva impreso el sello del genio. Temoroso de destruir
este sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro de
que solo le entenderfan las gentes de la tierra donde se sabe
de memoria, me abstengo de reproducir el texto original. Lo
unico que haré es decir que en ella parecia arder un volcan
de amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar
que Ochanda se consideraba muerta para el amor y sus
delicias, se comprendera con cuanta emocion entrevia aquel
volcan y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renovo muchas
veces apenas las sombras de la noche impedian ver al cantor
a traves del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales al cantor; pero le
vefa con los ojos del alma. ¢Qué forma material le daba? Le
daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su
camara de Anuncibay habfa visto alejarse Arnauri arriba
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tornando amorosamente la vista hacia ella.

Ochanda no sabia que aquel caballero fuese don Juan de
Abendano, y quiza de saberlo no hubiese idealizado en €l al
cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habian llegado a
su oido de casada y aun de doncella los desafueros amorosos
de Abendano.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de
distancia de ésta, también entre seculares arboles, existia
una ermita, cuyas ruinas se descubren aun, consagrada a la
Virgen Marfa. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en
aquella ermita, y generalmente bajaba sola, porque la
proximidad de la torre hacia innecesaria la compania y
porque queria estar sola para poder llorar y suplicar sin que
la oyera nadie mas que la madre de los afligidos.

Una tarde, al declinar el sol, bajé a la ermita, proponiéndose
tornar, como siempre, antes que anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazon confiar sus
penas a alguien, porque sus penas eran entonces mayores
que nunca. La comparacion del mundo real y positivo en que
vivia con la de aquel otro mundo de amor y dicha casi
celeste que todas las noches mostraba a sus ojos el cantor
del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oro y lloro largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como
el dia espirase, se levanto para tornar a su triste morada. Al
atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y
no sé si también de espanto encontrando en el portico a
aquel mismo caballero a quien vio alzar la visera delante de
la torre de Anuncibay y Lluego alejarse Arnauri arriba
tornando amorosamente la vista hacia ella. Solo que
entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso potro ni
empunaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los
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pilares del portico y tenfa en la mano un laud.
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Vi

lba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D.
Juan de Abendano, que habia empleado inutilmente todas las
infernales artes de su ingenio para seducir a las mujeres
fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido sonar
una mujer en un hombre.

—Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba
Abendano, en el colmo de la desesperacion, arrodillado a los
pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la
desventurada dama, que habfa asido para retener a €sta a su
lado.

—Pues bien, le contesto Ochanda como loca de espanto y
quiza de amor, porque era imposible que mujer tan
apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese
oyendo y viendo a aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar
y yo os haré en cambio la promesa que me pedfs.

—Hacédmela, y partid, contesto Abendano soltando el manto
y alzandose.

—Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y senor, ni aun
el amor de una hermana debéis esperar de mfi; pero Fortun es
anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habeis hecho
digno de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro
como Fortun le tendra mientras viva.....

Ochanda se interrumpio sintiendo pasos en la arboleda.

—iHuid, huid! anadio a Abendano, y tomo el camino de la
torre, mientras Abendano se alejaba por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontro con
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uno de sus servidores, que le dijo iba en su busca, temeroso,
como sus companeros, de que la tardanza de su vuelta fuese
efecto de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los
de su parcialidad hacia la margen izquierda del Ebro,
regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a
Ochanda que queria celebrar su regreso cenando alegre y
amorosamente con ella. Aungue esta era honra a que su
marido no la tenfa acostumbrada, Ochanda sintio al
anunciarsela Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las
palabras del anciano caballero tenfan un no sé qué
pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por
disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia
guardar por esquisito para banquetes tan gratos como aqueél,
y escanciando por su propia mano una copa de €l, se la
ofrecio a Ochanda, que la llevo a sus labios sin atreverse a
desconfiar de su marido.........

EL dfa siguiente se cubrio con un velo negro en senal de luto
el escudo de armas de la torre de Mariaca porqgue la hermosa
y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, habia
aparecido muerta en su lecho, aquella manana, por efecto,
segun declaracion de los maestros del arte de curar, del
esceso de alegria que habia esperimentado con el regreso de
su amado esposo y senor despues de larga y penosa ausencia.
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Vil

As{ que espiro Ochanda, envenenada por su marido, que,
fiando en informes de las gentes mercenarias que tenfa a su
lado para espiarla, crefa haber sido vendido y deshonrado por
ella, un angel condujo a las puertas del cielo el alma de la
esposa martir y sin mancilla.

Conforme el angel y Ochanda atravesaban las regiones
etereas, el primero noto con estraneza que la segunda
estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa.

—Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de
alegria. {Por que tu te entristeces mas cuanto mas te alejas
de la tierra?

—iPorque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero
ver nuncal!

—¢éLe amabas?

—Si, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de
la senda de perdicion eterna por donde camina. Falto de uno
y otros con mi ausencia de la tierra, iya no tiene quien le
aparte de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra
podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostro Ochanda al enunciar esta ultima idea,
que el angel se contristo y Lleno de compasion al oirla.

—¢Quisieras volver a la tierra? pregunto a Ochanda.

—Si, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me
bastarian para apartar del camina del infierno al que seguira
el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar.
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—Yo intercedere con el Senor para que te lo conceda.

Ochanda se regocijo con esta promesa del angel, que era
para ella dulcisima esperanza.

Cuando el angel y Ochanda llegaron a la presencia del Senor,
el angel cumplio su promesa.

—Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Senor a Ochanda,
y es mucha mi misericordia para con los gue como tu han
orado y llorado mucho. Si tal es tu deseo, torna a la tierra;
pero ha de ser con una condicion precisa, cual es la de que
por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de
padecer un siglo en el purgatorio.

—Senor, acepto esa condicion, contesto Ochanda.

—Pues torna a la tierra acompanada del guia con que te
alejaste de ella, dijo el Senor.

Y Ochanda, acompanada del angel, volvio a cruzar las
regiones etereas, tornando a la tierra.

Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguio alla
abajo, como en un profundo abismo, los valles nativos en los
que resaltaba la torre de Unzueta que senoreaba el valle de
Orozco asentada sobre una eminencia.

Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que
penetraron invisibles € impalpables Ochanda y el angel.

Aquella ventana correspondia a la camara de D. Juan de
Abendano. D. Juan estaba en aquella camara, pero no estaba
solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte
infernal de la seduccion, en que Abendano era consumado,
arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos de D. Juan
a la torre de Unzueta, estaba con €l acariciando en su
profanado seno la gentil cabeza del «ome endiablado,» como
le Llamaba el buen Lope Garcia de Salazar.
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—iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna,
tengo celos de una muerta y no sere feliz a tu lado mientras
no los desvanezcas. Tu amabas a Ochanda de Anuncibay, y el
amor que aun muerta le tienes, no deja lugar al mio en tu

7

corazon.

—Jdrote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su
vez de apasionadas caricias, que si alguna vez he mentido y
desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a
Ochanda ¢Sabes la oracion que arranco esta manana de mis
labios la nueva de su muerte? «En el infierno esté con Judas
el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera siempre el
responso que por Ochanda rece.

—Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay Yy
luego la de Mariaca, y arrullaste a Ochanda con enamoradas
trovas.

—Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite
por el suyo, y solo ansie, primero vengar ofensas recibidas
de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la doncella
que mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de
Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. iAmar yo a Ochanda
de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque
fuese, en vez de D. Juan de Abendano, el zafio Ganorabaco
que ejerce el oficio de bufon de torre en torre solariega
desde la Encartacion a Arratia.

EL angel derramaba lagrimas de compasion contemplando el
hondo, el infinito, el inmenso sufrimiento con que Ochanda
escuchaba este desvario de D. Juan.

—iTornemos! exclamo el alma peregrina y desolada, con voz
solo perceptible para el angel.

Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones
tornando al cielo.

EL Senor los recibio a las puertas de la bienaventuranza.
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—Senor, le dijo Ochanda, senaladme el camino de la
expiacion, que resignada estoy a buscar por el la del minuto
que he permanecido en la tierra.

—Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contesto el
Senor tomandola amorosamente de la mano; que Lo que has
padecido durante un minuto en la tierra, escede a lo que
padecerias durante un siglo en el purgatorio.
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Antonio de Trueba

Antonio de Trueba y de la Quintana (Galdames, 24 de
diciembre de 1819-Bilbao, 10 de marzo de 1889) fue un
escritor espanol, conocido también como «Anton el de los
Cantares».

Nacio en la localidad vizcaina de Galdames el 24 de diciembre
de 1819 y su nombre completo era Antonio Maria de Trueba
y de la Quintana. Hijo de campesinos muy pobres, su
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vocacion literaria se desperto con los romances de ciego que
le trafa su padre cuando venfa de visitar una feria. Tuvo que
abandonar pronto la escuela para trabajar la tierra y el
mineral de las minas de Las Encartaciones, su lugar natal.
Cuando contaba quince anos (1834) marcho a Madrid para
evitar la primera Guerra Carlista; alli se empleo en la
ferreterfa de un tio suyo y robo tiempo al sueno
instruyéndose de forma autodidacta y Lleyendo autores
romanticos espanoles.
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