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Campos de Castilla


En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, 

Campos de Castilla (1912). Cinco años en la tierra de Soria, hoy para mí

 sagrada —allí me casé; allí perdí a mi esposa, a quien adoraba—, 

orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano. Ya era, 

además, muy otra mi ideología. Somos víctimas —pensaba yo— de un doble 

espejismo. Si miramos afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro

 mundo externo pierde en solidez, y acaba por disipársenos cuando 

llegamos a creer que no existe por sí, sino por nosotros. Pero si, 

convencidos de la íntima realidad, miramos adentro, entonces todo nos 

parece venir de fuera, y es nuestro mundo interior, nosotros mismos, lo 

que se desvanece. ¿Qué hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, soñar 

nuestro sueño, vivir; sólo así podremos obrar el milagro de la 

generación. Un hombre atento a sí mismo, y procurando auscultarse, ahoga

 la única voz que podría escuchar: la suya; pero le aturden los ruidos 

extraños. ¿Seremos, pues, meros espectadores del mundo? Pero nuestros 

ojos están cargados de razón, y la razón analiza y disuelve. Pronto 

veremos el teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada 

en la escena. Y pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas

 de lo eterno humano, historias animadas que, siendo suyas, viviesen, no

 obstante, por sí mismas. Me pareció el romance la suprema expresión de 

la poesía y quise escribir un nuevo Romancero. A este propósito responde

 La tierra de Alvargonzález. Muy lejos 

estaba yo de pretender resucitar el género en su sentido tradicional. La

 confección de nuevos romances viejos —caballerescos o moriscos— no fue 

nunca de mi agrado, y toda simulación de arcaísmo me parece ridícula. 

Cierto que yo aprendí a leer en el Romancero general que compiló mi buen

 tío don Agustín Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas 

gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se 

cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla

 y al Libro Primero de Moisés, llamado Génesis.


Muchas composiciones encontraréis ajenas a estos propósitos que os 

declaro. A una preocupación patriótica responden muchas de ellas; otras,

 al simple amor de la Naturaleza, que en mí supera infinitamente al del 

Arte. Por último, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida 

gastadas —alguien dirá: perdidas— en meditar sobre los enemigos del 

hombre y del mundo.
 

A. M.


(En Páginas escogidas. Editorial Calleja. Madrid, 1917).
 

I. Retrato


Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla


y un huerto claro donde madura el limonero;


mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;


mi historia, algunos casos que recordar no quiero.
 

Ni un seductor Mañara ni un Bradomín he sido


—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—;


mas recibí la flecha que me asignó Cupido


y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,


pero mi verso brota de manantial sereno;


y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,


soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética


corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;


mas no amo los afeites de la actual cosmética


ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos


y el coro de los grillos que cantan a la luna.


A distinguir me paro las voces de los ecos,


y escucho solamente, entre las voces, una.
 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera


mi verso como deja el capitán su espada:


famosa por la mano viril que la blandiera,


no por el docto oficio del forjador preciada.
 

Converso con el hombre que siempre va conmigo


—quien habla solo espera hablar a Dios un día—;


mi soliloquio es plática con este buen amigo


que me enseñó el secreto de la filantropía.
 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.


A mi trabajo acudo, con mi dinero pago


el traje que me cubre y la mansión que habito,


el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.
 

Y cuando llegue el día del último viaje


y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,


me encontraréis a bordo ligero de equipaje,


casi desnudo, como los hijos de la mar.
 

II. A orillas del Duero


Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día.


Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía,


buscando los recodos de sombra, lentamente.


A trechos me paraba para enjugar mi frente


y dar algún respiro al pecho jadeante;


o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante


y hacia la mano diestra vencido y apoyado


en un bastón, a guisa de pastoril cayado,


trepaba por los cerros que habitan las rapaces


aves de altura, hollando las hierbas montaraces


de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.


Sobre los agrios campos caía un sol de fuego.
 

Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo


cruzaba solitario el puro azul del cielo.


Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,


y una redonda loma cual recamado escudo,


y cárdenos alcores sobre la parda tierra


—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,


las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero


para formar la corva ballesta de un arquero


en torno a Soria. —Soria es una barbacana


hacia Aragón que tiene la torre castellana—.


Veía el horizonte cerrado por colinas


oscuras, coronadas de robles y de encinas;


desnudos peñascales, algún humilde prado


donde el merino pace y el toro arrodillado


sobre la hierba rumia, las márgenes del río


lucir sus verdes álamos al claro sol de estío


y, silenciosamente, lejanos pasajeros,


¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,


cruzar el largo puente y bajo las arcadas


de piedra ensombrecerse las agujas plateadas


del Duero.
 

El Duero cruza el corazón de roble


de Iberia y de Castilla.
 

¡Oh tierra triste y noble,


la de los altos llanos y yermos y roquedas,


de campos sin arados, regatos ni arboledas;


decrépitas ciudades, caminos sin mesones


y atónitos palurdos sin danzas ni canciones


que aún van, abandonando el mortecino hogar,


como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!
 

Castilla miserable, ayer dominadora,


envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.


¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada


recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?


Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;


cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.


¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra


de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra.
 

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes


madrastra es apenas de humildes ganapanes.


Castilla no es aquella tan generosa un día,


cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía,


ufano de su nueva fortuna y su opulencia,


a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;


o que, tras la aventura que acreditó sus bríos,


pedía la conquista de los inmensos ríos


indianos a la corte; la madre de soldados,


guerreros y adalides que han de tornar cargados


de plata y oro a España, en regios galeones,


para la presa, cuervos; para la lid, leones.


Filósofos nutridos de sopa de convento


contemplan impasibles el amplio firmamento;


y si les llega en sueños, como un rumor distante,


clamor de mercaderes de muelles de Levante,


no acudirán siquiera a preguntar ¿qué pasa?


Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.
 

Castilla miserable, ayer dominadora;


envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.
 

El sol va declinando. De la ciudad lejana


me llega un armonioso tañido de campana


—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—.


De entre las peñas salen dos lindas comadrejas;


me miran y se alejan, huyendo, y aparecen


de nuevo, ¡tan curiosas!… Los campos se oscurecen.


Hacia el camino blanco está el mesón abierto


al campo ensombrecido y al pedregal desierto.
 

III. Por tierras de España


El hombre de estos campos que incendia los pinares


y su despojo aguarda como botín de guerra,


antaño hubo raído los negros encinares,


talado los robustos robledos de la sierra.
 

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;


la tempestad llevarse los limos de la tierra


por los sagrados ríos hacia los anchos mares;


y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.
 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,


pastores que conducen sus hordas de merinos


a Extremadura fértil, rebaños trashumantes


que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.
 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,


hundidos, recelosos, movibles; y trazadas


cual arco de ballesta, en el semblante enjuto


de pómulos salientes, las cejas muy pobladas.
 

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,


capaz de insanos vicios y crímenes bestiales,


que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,


esclava de los siete pecados capitales.
 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,


guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;


ni para su infortunio ni goza su riqueza;


le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:


al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,


veréis agigantarse la forma de un arquero,


la forma de un inmenso centauro flechador.
 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta


—no fue por estos campos el bíblico jardín—;


son tierras para el águila, un trozo de planeta


por donde cruza errante la sombra de Caín.
 

IV. El hospicio


Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,


el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas


en donde los vencejos anidan en verano


y graznan en las noches de invierno las cornejas.
 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones


de antigua fortaleza, el sórdido edificio


de agrietados muros y sucios paredones


es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!
 

Mientras el sol de enero su débil luz envía,


su triste luz velada sobre los campos yermos,


a un ventanuco asoman, al declinar el día,


algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,
 

a contemplar los montes azules de la sierra;


o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,


caer la blanca nieve sobre la fría tierra,


sobre la tierra fría la nieve silenciosa…
 

V. El dios íbero


Igual que el ballestero


tahúr de la cantiga,


tuviera una saeta el hombre ibero


para el Señor que apedreó la espiga


y malogró los frutos otoñales,


y un «gloria a ti» para el Señor que grana


centenos y trigales


que el pan bendito le darán mañana.
 

«Señor de la ruina


adoro porque aguardo y porque temo:


con mi oración se inclina


hacia la tierra un corazón blasfemo.
 

»¡Señor, por quien arranco el pan con pena,


sé tu poder, conozco mi cadena!


¡Oh dueño de la nube del estío


que la campiña arrasa,


del seco otoño, del helar tardío


y del bochorno que la mies abrasa!
 

»¡Señor del iris, sobre el campo verde


donde la oveja pace;


Señor del fruto que el gusano muerde


y de la choza que el turbión deshace,
 

»tu soplo el fuego del hogar aviva,


tu lumbre da sazón al rubio grano,


y cuaja el hueso de la verde oliva,


la noche de San Juan, tu santa mano!
 

»¡Oh dueño de fortuna y de pobreza,


ventura y malandanza,


que al rico das favores y pereza


y al pobre su fatiga y su esperanza!
 

»¡Señor, Señor: en la voltaria rueda


del año he visto mi simiente echada,


corriendo igual albur que la moneda


del jugador en el azar sembrada!
 

»¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,


con doble faz de amor y de venganza,


a Ti, en un dado de tahúr al viento,


va mi oración, blasfemia y alabanza!»
 

Este que insulta a Dios en los altares,


no más atento al ceño del Destino,


también soñó caminos en los mares


y dijo: «Es Dios sobre la mar camino».
 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra


más allá de la suerte,


más allá de la tierra,


más allá de la mar y de la muerte?
 

¿No dio la encina ibera


para el fuego de Dios la buena rama,


que fue en la santa hoguera


de amor una con Dios en pura llama?
 

Mas hoy… ¡Qué importa un día!


Para los nuevos lares


estepas hay en la floresta umbría,


leña verde en los viejos encinares.
 

Aún larga patria espera


abrir al corvo arado sus besanas;


para el grano de Dios hay sementera


bajo cardos y abrojos y bardanas.
 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto


al mañana, mañana al infinito;


¡hombres de España, ni el pasado ha muerto,


ni está el mañana —ni el ayer— escrito!
 

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?


Mi corazón aguarda


al hombre ibero de la recia mano,


que tallará en el roble castellano


el Dios adusto de la tierra parda.
 

VI. Orillas del Duero


¡Primavera soriana, primavera


humilde, como el sueño de un bendito,


de un pobre caminante que durmiera


de cansancio en un páramo infinito!
 

¡Campillo amarillento,


como tosco sayal de campesina,


pradera de velludo polvoriento


donde pace la escuálida merina!
 

¡Aquellos diminutos pegujales


de tierra dura y fría,


donde apuntan centenos y trigales


que el pan moreno nos darán un día!
 

Y otra vez roca y roca, pedregales


desnudos y pelados serrijones,


la tierra de las águilas caudales,


malezas y jarales,


hierbas monteses, zarzas y cambrones.
 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía!


¡Castilla, tus decrépitas ciudades!


¡La agria melancolía


que puebla tus sombrías soledades!
 

¡Castilla varonil, adusta tierra;


Castilla del desdén contra la suerte,


Castilla del dolor y de la guerra,


tierra inmortal, Castilla de la muerte!
 

Era una tarde, cuando el campo huía


del sol, y en el asombro del planeta,


como un globo morado aparecía


la hermosa luna, amada del poeta.
 

En el cárdeno cielo vïoleta


alguna clara estrella fulguraba.


El aire ensombrecido


oreaba mis sienes y acercaba


el murmullo del agua hasta mi oído.
 

Entre cerros de plomo y de ceniza


manchados de roídos encanares,


y entre calvas roquedas de caliza,


iba a embestir los ocho tajamares


del puente el padre río,


que surca de Castilla el yermo frío.
 

¡Oh Duero, tu agua corre


y correrá mientras las nieves blancas


de enero el sol de mayo


haga fluir por hoces y barrancas;


mientras tengan las sierras su turbante


de nieve y de tormenta,


y brille el olifante


del sol, tras de la nube cenicienta!…
 

¿Y el viejo romancero


fue el sueño de un juglar junto a tu orilla?


¿Acaso como tú y por siempre, Duero,


irá corriendo hacia la mar Castilla?
 

VII. Las encinas


A los señores de Masriera,
 

  en recuerdo de una expedición al Pardo
 

¡Encinares castellanos


en laderas y altozanos,


serrijones y colinas


llenos de oscura maleza,


encinas, pardas encinas;


humildad y fortaleza!
 

Mientras que llenándoos va


el hacha de calvijares,


¿nadie cantaros sabrá,


encinares?
 

El roble es la guerra, el roble


dice el valor y el coraje,


rabia inmoble


en su torcido ramaje;


y es más rudo


que la encina, más nervudo,


más altivo y más señor.
 

El alto roble parece


que recalca y ennudece


su robustez como atleta


que, erguido, afinca en el suelo.
 

El pino es el mar y el cielo


y la montaña: el planeta.


La palmera es el desierto,


el sol y la lejanía:


la sed; una fuente fría


soñada en el campo yerto.
 

Las hayas son la leyenda.


Alguien, en las viejas hayas,


leía una historia horrenda


de crímenes y batallas.
 

¿Quién ha visto sin temblar


un hayedo en un pinar?


Los chopos son la ribera,


liras de la primavera,


cerca del agua que fluye,


pasa y huye,


viva o lenta,


que se emboca turbulenta


o en remanso se dilata.


En su eterno escalofrío


copian del agua del río


las vivas ondas de plata.
 

De los parques las olmedas


son las buenas arboledas


que nos han visto jugar,


cuando eran nuestros cabellos


rubios y, con nieve en ellos,


nos han de ver meditar.
 

Tiene el manzano el olor


de su poma,


el eucalipto el aroma


de sus hojas, de su flor


el naranjo la fragancia;


y es del huerto


la elegancia


el ciprés oscuro y yerto.
 

¿Qué tienes tú, negra encina


campesina,


con tus ramas sin color


en el campo sin verdor;


con tu tronco ceniciento


sin esbeltez ni altiveza,


con tu vigor sin tormento,


y tu humildad que es firmeza?
 

En tu copa ancha y redonda


nada brilla,


ni tu verdioscura fronda


ni tu flor verdiamarilla.
 

Nada es lindo ni arrogante


en tu porte, ni guerrero,


nada fiero


que aderece tu talante.


Brotas derecha o torcida


con esa humildad que cede


sólo a la ley de la vida,


que es vivir como se puede.
 

El campo mismo se hizo


árbol en ti, parda encina.


Ya bajo el sol que calcina,


ya contra el hielo invernizo,


el bochorno y la borrasca,


el agosto y el enero,


los copos de la nevasca,


los hilos del aguacero,


siempre firme, siempre igual,


impasible, casta y buena,


¡oh tú, robusta y serena,


eterna encina rural


de los negros encinares


de la raya aragonesa


y las crestas militares


de la tierra pamplonesa;


encinas de Extremadura,


de Castilla, que hizo a España,


encinas de la llanura,


del cerro y de la montaña;


encinas del alto llano


que el joven Duero rodea,


y del Tajo que serpea


por el suelo toledano;


encinas de junto al mar


—en Santander—, encinar


que pones tu nota arisca,


como un castellano ceño,


en Córdoba la morisca,


y tú, encinar madrileño,


bajo Guadarrama frío,


tan hermoso, tan sombrío,


con tu adustez castellana


corrigiendo


la vanidad y el atuendo


y la hetiquez cortesana!…


Ya sé, encinas


campesinas,


que os pintaron, con lebreles


elegantes y corceles,


los más egregios pinceles,


y os cantaron los poetas


augustales,


que os asordan escopetas


de cazadores reales;


mas sois el campo y el lar


y la sombra tutelar


de los buenos aldeanos


que visten parda estameña,


y que cortan vuestra leña


con sus manos.
 

VIII. Caminos


¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo,


la sierra gris y blanca,


la sierra de mis tardes madrileñas


que yo veía en el azul pintada?
 

Por tus barrancos hondos


y por tus cumbres agrias,


mil Guadarramas y mil soles vienen,


cabalgando conmigo, a tus entrañas.
 

Camino de Balsaín, 1911.


IX. En abril, las aguas mil


Son de abril las aguas mil.


Sopla el viento achubascado,


y entre nublado y nublado


hay trozos de cielo añil.
 

Agua y sol. El iris brilla.


En una nube lejana,


zigzaguea


una centella amarilla.
 

La lluvia da en la ventana


y el cristal repiquetea.
 

A través de la neblina


que forma la lluvia fina,


se divisa un prado verde,


y un encinar se esfumina,


y una sierra gris se pierde.
 

Los hilos del aguacero


sesgan las nacientes frondas,


y agitan las turbias ondas


en el remanso del Duero.
 

Lloviendo está en los habares


y en las pardas sementeras;


hay sol en los encinares,


charcos por las carreteras.
 

Lluvia y sol. Ya se oscurece


el campo, ya se ilumina;


allí un cerro desparece,


allá surge una colina.
 

Ya son claros, ya sombríos


los dispersos caseríos,


los lejanos torreones.
 

Hacia la sierra plomiza


van rodando en pelotones


nubes de guata y ceniza.
 

XI. Un loco


Es una tarde mustia y desabrida


de un otoño sin frutos, en la tierra


estéril y raída


donde la sombra de un centauro yerra.
 

Por un camino en la árida llanura,


entre álamos marchitos,


a solas con su sombra y su locura


va el loco, hablando a gritos.
 

Lejos se ven sombríos estepares,


colinas con malezas y cambrones,


y ruinas de viejos encinares,


coronando los agrios serrijones.
 

El loco vocifera


a solas con su sombra y su quimera.


Es horrible y grotesca su figura;


flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,


ojos de calentura


iluminan su rostro demacrado.
 

Huye de la ciudad… Pobres maldades,


misérrimas virtudes y quehaceres


de chulos aburridos, y ruindades


de ociosos mercaderes.
 

Por los campos de Dios el loco avanza.


Tras la tierra esquelética y sequiza


—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—


hay un sueño de lirio en lontananza.


Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!


—¡carne triste y espíritu villano!—.
 

No fue por una trágica amargura


esta alma errante desgajada y rota;


purga un pecado ajeno: la cordura,


la terrible cordura del idiota.
 

XI. Fantasía iconográfica


La calva prematura


brilla sobre la frente amplia y severa;


bajo la piel de pálida tersura


se trasluce la fina calavera.
 

Mentón agudo y pómulos marcados


por trazos de un punzón adamantino;


y de insólita púrpura manchados


los labios que soñara un florentino.
 

Mientras la boca sonreír parece,


los ojos perspicaces,


que un ceño pensativo empequeñece,


miran y ven, profundos y tenaces.
 

Tiene sobre la mesa un libro viejo


donde posa la mano distraída.


Al fondo de la cuadra, en el espejo,


una tarde dorada está dormida.
 

Montañas de violeta


y grasientos breñales,


la tierra que ama el santo y el poeta,


los buitres y las águilas caudales.
 

Del abierto balcón al blanco muro


va una franja de sol anaranjada


que inflama el aire, en el ambiente oscuro


que envuelve la armadura arrinconada.
 

XII. Un criminal


El acusado es pálido y lampiño.


Arde en sus ojos una fosca lumbre


que repugna a su máscara de niño


y ademán de piadosa mansedumbre.
 

Conserva del oscuro seminario


el talante modesto y la costumbre


de mirar a la tierra o al breviario.
 

Devoto de María,


madre de pecadores,


por Burgos bachiller en teología,


presto a tomar las órdenes menores.
 

Fue su crimen atroz. Hartóse un día


de los textos profanos y divinos,


sintió pesar del tiempo que perdía


enderezando hipérbatons latinos.
 

Enamoróse de una hermosa niña;


subiósele el amor a la cabeza


como el zumo dorado de la viña,


y despertó su natural fiereza.
 

En sueños vio a sus padres —labradores


de mediano caudal —iluminados


del hogar por los rojos resplandores,


los campesinos rostros atezados,
 

Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales


del huerto familiar verde y sombrío,


y doradas espigas candeales


que colmarán las trojes del estío!
 

Y se acordó del hacha que pendía


en el muro, luciente y afilada;


el hacha fuerte que la leña hacía


de la rama de roble cercenada.



.................................................
 
 

Frente al reo, los jueces en sus viejos


ropones enlutados


y una hilera de oscuros entrecejos


y de plebeyos rostros: los jurados.
 

El abogado defensor perora,


golpeando el pupitre con la mano;


emborrona papel un escribano,


mientras oye el fiscal, indiferente,


el alegato enfático y sonoro,


y repasa los autos judiciales


o, entre sus dedos, de las gafas de oro


acaricia los límpidos cristales.
 

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».


El joven cuervo la clemencia espera.


Un pueblo carne de horca, la severa


justicia aguarda que castiga al malo.
 

XIII. Amanecer de otoño


A Julio Romero de Torres


Una larga carretera


entre grises peñascales,


y alguna humilde pradera


donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.
 

Está la tierra mojada


por las gotas del rocío,


y la alameda dorada,


hacia la curva del río.
 

Tras los montes de violeta


quebrado el primer albor.


a la espalda la escopeta,


entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
 

XIV. El tren


Yo, para todo viaje


—siempre sobre la madera


de mi vagón de tercera—,


voy ligero de equipaje.


Si es de noche, porque no


acostumbro a dormir yo,


y de día, por mirar


los arbolitos pasar,


yo nunca duermo en el tren,


y, sin embargo, voy bien.


¡Este placer de alejarse!


Londres, Madrid, Ponferrada,


tan lindos… para marcharse.


Lo molesto es la llegada.


Luego, el tren, al caminar,


siempre nos hace soñar;


y casi, casi olvidamos


el jamelgo que montamos.


¡Oh el pollino


que sabe bien el camino!


¿Dónde estamos?


¿Dónde todos nos bajamos?


¡Frente a mí va una monjita


tan bonita!


Tiene esa expresión serena


que a la pena


da una esperanza infinita.


Y yo pienso: Tú eres buena;


porque diste tus amores


a Jesús; porque no quieres


ser madre de pecadores.


Mas tú eres


maternal,


bendita entre las mujeres,


madrecita virginal.


Algo en tu rostro es divino


bajo tus cofias de lino.


Tus mejillas


—esas rosas amarillas—


fueron rosadas, y, luego,


ardió en tus entrañas fuego;


y hoy, esposa de la Cruz,


ya eres luz, y sólo luz…


¡Todas las mujeres bellas


fueran, como tú, doncellas


en un convento a encerrarse!…


Y la niña que yo quiero,


¡ay!, preferirá casarse


con un mocito barbero!


El tren camina y camina,


y la máquina resuella,


y tose con tos ferina.


¡Vamos en una centella!
 

XV. Noche de verano


Es una hermosa noche de verano.


Tienen las altas casas


abiertos los balcones


del viejo pueblo a la anchurosa plaza.


En el amplio rectángulo desierto,


bancos de piedra, evónimos y acacias


simétricos dibujan


sus negras sombras en la arena blanca.


En el cenit, la luna, y en la torre,


la esfera del reloj iluminada.


Yo en este viejo pueblo paseando


solo, como un fantasma.
 

XVI. Pascua de resurrección


Mirad: el arco de la vida traza


el iris sobre el campo que verdea.


Buscad vuestros amores, doncellitas,


donde brota la fuente de la piedra.


En donde el agua ríe y sueña y pasa,


allí el romance del amor se cuenta.


¿No han de mirar un día, en vuestros brazos,


atónitos, el sol de primavera,


ojos que vienen a la luz cerrados,


y que al partirse dé la vida ciegan?


¿No beberán un día en vuestros senos


los que mañana labrarán la tierra?


¡Oh, celebrad este domingo claro,


madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas!


Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.


Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas,


y escriben en las torres sus blancos garabatos.


Como esmeraldas lucen los musgos de las peñas.


Entre los robles muerden


los negros toros la menuda hierba,


y el pastor que apacienta los merinos


su pardo sayo en la montaña deja.
 

XVII. Campos de Soria



I
 


Es la tierra de Soria árida y fría.


Por las colinas y las sierras calvas,


verdes pradillos, cerros cenicientos,


la primavera pasa,


dejando entre las hierbas olorosas


sus diminutas margaritas blancas.
 

La tierra no revive, el campo sueña.


Al empezar abril está nevada


la espalda del Moncayo;


el caminante lleva en su bufanda


envueltos cuello y boca, y los pastores


pasan cubiertos con sus luengas capas.
 


II
 


Las tierras labrantías,


como retazos de estameñas pardas;


el huertecillo, el abejar, los trozos


de verde oscuro en que el merino pasta,


entre plomizos peñascales, siembran


el sueño alegre de infantil Arcadia.


En los chopos lejanos del camino,


parecen humear las yertas ramas


como un glauco vapor —las nuevas hojas—,


y en las quiebras de valles y barrancas


blanquean los zarzales florecidos


y brotan las violetas perfumadas.
 


III
 


Es el campo ondulado, y los caminos


ya ocultan los viajeros que cabalgan


en pardos borriquillos,


ya al fondo de la tarde arrebolada


elevan las plebeyas figurillas


que el lienzo de oro del ocaso manchan.


Mas si trepáis a un cerro y veis el campo


desde los picos donde habita el águila,


son tornasoles de carmín y acero,


llanos plomizos, lomas plateadas,


circuidos por montes de violeta,


con las cumbres de nieve sonrosada.
 


IV
 


¡Las figuras del campo sobre el cielo!


Dos lentos bueyes aran


en un alcor, cuando el otoño empieza,


y entre las negras testas doblegadas


bajo el pesado yugo,


pende un cesto de juncos y retama,


que es la cuna de un niño;


y tras la yunta marcha


un hombre que se inclina hacia la tierra,


y una mujer que en las abiertas zanjas


arroja la semilla.


Bajo una nube de carmín y llama,


en el oro fluido y verdinoso


del poniente las sombras se agigantan.
 


V
 


La nieve. En el mesón al campo abierto,


se ve el hogar donde la leña humea,


y la. olla al hervir borbollonea.


El cierzo corre por el campo yerto,


alborotando en blancos torbellinos


la nieve silenciosa.


La nieve sobre el campo y las caminos,


cayendo está como sobre una fosa.


Un viejo acurrucado tiembla y tose


cerca del fuego; su mechón de lana


la vieja hila, y una niña cose


verde ribete a su estameña grana.


Padres los viejos son de un arriero


que caminó sobre la blanca tierra,


y una noche perdió ruta y sendero,


y se enterró en las nieves de la sierra.


En torno al fuego hay un lugar vacío,


y en la frente del viejo, de hosco ceño,


como un tachón sombrío


—tal el golpe de un hacha sobre un leño—.


La vieja mira al campo, cual si oyera


pasos sobre la nieve. Nadie pasa.


Desierta la vecina carretera,


desierto el campo en torno de la casa.


La niña piensa que en los verdes prados


ha de correr con otras doncellitas


en los días azules y dorados,


cuando crecen las blancas margaritas.
 


VI
 


¡Soria fría, Soria pura,
cabeza de Extremadura,


con su castillo guerrero


arruinado, sobre el Duero;


con sus murallas roídas


y sus casas denegridas!
 

¡Muerta ciudad de señores,


soldados o cazadores;


de portales con escudos


de cien linajes hidalgos,


y de famélicos galgos,


de galgos flacos y agudos,


que pululan


por las sórdidas callejas


y a la medianoche ululan,


cuando graznan las cornejas!
 

¡Soria fría! La campana


de la Audiencia da la una.


Soria, ciudad castellana,


¡tan bella! bajo la luna.
 


VII
 


¡Colinas plateadas,


grises alcores, cárdenas roquedas


por donde traza el Duero


su curva de ballesta


en torno a Soria, oscuros encanares,


ariscos pedregales, calvas sierras,


caminos blancos y álamos del río,


tardes de Soria, mística y guerrera,


hoy siento por vosotros, en el fondo


del corazón, tristeza,


tristeza que es amor! ¡Campos de Soria,


donde parece que las rocas sueñan,


conmigo vais! ¡Colinas plateadas,


grises alcores, cárdenas roquedas!…
 


VIII
 


He vuelto a ver los álamos dorados,


álamos del camino en la ribera


del Duero, entre San Polo y San Saturio,


tras las murallas viejas


de Soria —barbacana


hacia Aragón, en castellana tierra—.
 

Estos chopos del río, que acompañan


con el sonido de sus hojas secas


el son del agua cuando el viento sopla,


tienen en sus cortezas


grabadas iniciales que son nombres


de enamorados, cifras que son fechas.


¡Álamos del amor, que ayer tuvisteis


de ruiseñores vuestras ramas llenas;


álamos que seréis mañana liras


del viento perfumado en primavera;


álamos del amor cerca del agua


que corre y pasa y sueña,


álamos de las márgenes del Duero,


conmigo vais, mi corazón os lleva!
 


IX
 


¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,


tardes tranquilas, montes de violeta,


alamedas del río, verde sueño


del suelo gris y de la parda tierra,


agria melancolía


de la ciudad decrépita,


me habéis llegado al alma,


¿o acaso estabais en el fondo de ella?


¡Gentes del alto llano numantino


que a Dios guardáis como cristianas viejas,


que el sol de España os llene


de alegría, de luz y de riqueza!
 

La tierra de Alvargonzález
 

(Publicado en la revista Mundial, de París, número 9, enero de 1912).
 

Una mañana de los primeros días de octubre decidí 

visitar la fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que había

 de llevarme hasta Cidones. Me acomodé en la delantera del mayoral y 

entre dos viajeros: un indiano que tornaba de Méjico a su aldea natal, 

escondida en tierra de pinares, y un viajero campesino que venía de 

Barcelona donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No cruzaréis

 la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que os hablen de 

Ultramar.
 

Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra izquierda el 

camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño comenzaba a dorar. Soria

 quedaba a nuestra espalda entre grises colinas y cerros pelados. Soria 

mística y guerrera, guardaba antaño la puerta de Castilla, como una 

barbacana hacia los reinos moros que cruzó el Cid en su destierro. El 

Duero, en torno a Soria, forma una curva de ballesta. Nosotros 

llevábamos la dirección del venablo.
 

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al campesino que 

discutía con el mayoral sobre un crimen reciente. En los pinares de 

Duruelo, una joven vaquera había aparecido cosida a puñaladas y violada 

después de muerta. El campesino acusaba a un rico ganadero de 

Valdeavellano, preso por indicios en la cárcel de Soria, como autor 

indudable de tan bárbara fechoría, y desconfiaba de la justicia porque 

la víctima era pobre. En las pequeñas ciudades, las gentes se apasionan 

del juego y de la política, como en las grandes, del arte y de la 

pornografía —ocios de mercaderes—, pero en los campos sólo interesan las

 labores que reclaman la tierra y los crímenes de los hombres.
 

—¿Va usted muy lejos? —pregunté al campesino.
 

—A Covaleda, señor —me respondió—. ¿Y usted?
 

—El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el 

valle del Duero. A la vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa 

Inés.
 

—Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta en 

aquella sierra. Llegados a Cidones, nos apeamos el campesino y yo, 

despidiéndonos del indiano, que continuaba su viaje en la diligencia 

hasta San Leonardo, y emprendimos en sendas caballerías el camino de 

Vinuesa.
 

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo mucho que ellos

 saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a ellos importa conocer 

cuanto nosotros sabemos.
 

El campesino cabalgaba delante de mí, silencioso. El hombre de 

aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le interroga, y es 

sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es tal que pudiera excusarse,

 apenas se digna contestar. Sólo se extiende en advertencias inútiles 

sobre las cosas que conoce bien, o cuando narra historias de la tierra.
 

Volví los ojos al pueblecillo que dejábamos a nuestra espalda. La 

iglesia, con su alto campanario coronado por un hermoso nido de 

cigüeñas, descuella sobre una cuantas casuchas de tierra. Hacia el 

camino real destacase la casa de un indiano, contrastando con el sórdido

 caserío. Es un hotelito moderno y mundano, rodeado de jardín y verja. 

Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas grises, 

surcadas de grietas rojizas.
 

Después de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una aldea a 

medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos pasos cruzamos un puente

 de madera sobre el Duero.
 

—Por aquel sendero —me dijo el campesino, señalando a su diestra— se 

va a las tierras de Alvargonzález; campos malditos hoy; los mejores, 

antaño, de esta comarca.
 

—¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? —le pregunté.
 

—Alvargonzález —me respondió— fue un rico labrador; mas nadie lleva 

ese nombre por estos contornos. La aldea donde vivió se llama como él se

 llamaba: Alvargonzález, y tierras de Alvargonzález a los páramos que la

 rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa por 

este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los 

bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas 

que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y arruinadas.
 

Siendo niño, oí contar a un pastor la historia de Alvargonzález, y sé

 que anda escrita en papeles y que los ciegos la cantan por tierras de 

Berlanga.
 

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino comenzó así su relato:
 

Siendo Alvargonzález mozo, heredó de sus padres rica hacienda. Tenía 

casa con huerta y colmenar, dos prados de fina hierba, campos de trigo y

 de centeno, un trozo de encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas 

para el arado, cien ovejas, un mastín y muchos lebreles de caza.
 

Prendóse de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de 

Berlanga, y al año de conocerla la tomó por mujer. Era Polonia, de tres 

hermanas, la mayor y la más hermosa, hija de labradores que llaman los 

Peribáñez, ricos en otros tiempos, entonces dueños de menguada fortuna.
 

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la novia y 

las tornabodas que celebró en su aldea Alvargonzález. Hubo vihuelas, 

rabeles, flautas y tamboriles, danza aragonesa y fuego al uso 

valenciano. De la comarca que riega el Duero, desde Urbión donde nace, 

hasta que se aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de 

Alvargonzález, y se recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el 

pueblo no olvida nunca lo que brilla y truena.
 

Vivió feliz Alvargonzález con el amor de su esposa y el medro de sus 

tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya crecidos, puso el mayor a 

cuidar huerta y abejar, otro al ganado, y mandó al menor a estudiar en 

Osma, porque lo destinaba a la Iglesia.
 

Mucha sangre de Caín tiene la gente labradora. La envidia armó pelea 

en el hogar de Alvargonzález. Casáronse los mayores, y el buen padre 

tuvo nueras que antes de darle nietos, le trajeron cizaña. Malas hembras

 y tan codiciosas para sus casas, que sólo pensaban en la herencia que 

les cabría a la muerte de Alvargonzález, y por ansia de lo que esperaban

 no gozaban lo que tenían.
 

El menor, a quien los padres pusieron en el seminario, prefería las 

lindas mozas a rezos y latines, y colgó un día la sotana, dispuesto a no

 vestirse más por la cabeza. Declaró que estaba dispuesto a embarcarse 

para las Américas. Soñaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el

 mundo entero.
 

Mucho lloró la madre. Alvargonzález vendió el encinar, y dio a su hijo cuanto había de heredar.
 

—Toma lo tuyo, hijo mío, y que Dios te acompañe. Sigue tu idea y sabe

 que mientras tu padre viva, pan y techo tienes en esta casa; pero a mi 

muerte, todo será de tus hermanos.
 

Ya tenía Alvargonzález la frente arrugada, y por la barba le plateaba

 el bozo de la cara azul de la cara. Eran sus hombros todavía robustos y

 erguida la cabeza, que sólo blanqueaba en las sienes.
 

Una mañana de otoño salió solo de su casa; no iba como otras veces, 

entre sus finos galgos, terciada a la espalda la escopeta. No llevaba 

arreo de cazador ni pensaba en cazar. Largo camino anduvo bajo los 

álamos amarillos de la ribera, cruzó el encinar y, junto a una fuente 

que un olmo gigantesco sombreaba, detúvose fatigado. Enjugó el sudor de 

su frente, bebió algunos sorbos de agua y acostóse en la tierra.
 

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzález diciendo: «Dios, mi señor, 

que colmaste las tierras que labran mis manos, a quien debo pan en mi 

mesa, mujer en mi lecho y por quien crecieron robustos los hijos que 

engendré, por quien mis majadas rebosan de blancas merinas y se cargan 

de fruto los árboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi 

abejar; sabe, Dios mío, que sé cuanto me has dado, antes que me lo 

quites».
 

Se fue quedando dormido mientras así rezaba; porque la sombra de las 

ramas y el agua que brotaba la piedra, parecían decirle: Duerme y 

descansa.
 

Y durmió Alvargonzález, pero su ánimo no había de reposar porque los sueños aborrascan el dormir del hombre.
 

Y Alvargonzález soñó que una voz le hablaba, y veía como Jacob una 

escala de luz que iba del cielo a la tierra. Sería tal vez la franja del

 sol que filtraban las ramas del olmo.
 

Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros 

propósitos para mezclarlos con recuerdos y temores. Muchos creen 

adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños. Casi siempre yerran, 

pero alguna vez aciertan. En los sueños malos, que apesadumbran el 

corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos sueños memorias 

de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe y temblorosa de un 

personaje invisible: el miedo.
 

Soñaba Alvargonzález en su niñez. La alegre fogata del hogar, bajo la

 ancha y negra campana de la cocina y en torno al fuego, sus padres y 

sus hermanos. Las nudosas manos del viejo acariciaban la rubia candela. 

La madre pasaba las cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, 

colgaba el hacha reluciente, con que el viejo hacía leña de las ramas de

 roble.
 

Seguía soñando Alvargonzález, y era en sus mejores días de mozo. Una 

tarde de verano y un prado verde tras de los muros de una huerta. A la 

sombra, y sobre la hierba, cuando el sol caía, tiñendo de luz anaranjada

 las copas de los castaños, Alvargonzález levantaba el odre de cuero y 

el vino rojo caía en su boca, refrescándole la seca garganta. En torno 

suyo estaba la familia de Peribáñez: los padres y las tres lindas 

hermanas. De las ramas de la huerta y de la hierba del prado se elevaba 

una armonía de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la 

tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caía la tarde

 y sobre el pinar oscuro aparecía, dorada y jadeante, la luna llena, 

hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.
 

Como si las hadas que hilan y tejen los sueños hubiesen puesto en sus

 ruecas un mechón de negra lana, ensombrecióse el soñar de 

Alvargonzález, y una puerta dorada abrióse lastimando el corazón del 

durmiente.
 

Y apareció un hueco sombrío y al fondo, por tenue claridad iluminada,

 el hogar desierto y sin leña. En la pared colgaba de una escarpia el 

hacha bruñida y reluciente.
 

El sueño abrióse al claro día. Tres niños juegan a la puerta de la 

casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonríe. Entre los mayores brinca 

un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.
 

—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.
 

Los niños se miran y callan.
 

—Subid al monte, hijos míos, y antes que caiga la noche, traedme un brazado de leña.
 

Los tres niños se alejan. El menor, que ha quedado atrás, vuelve la 

cara y su madre lo llama. El niño vuelve hacia la casa y los hermanos 

siguen su camino hacia el encinar.
 

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el muro colgaba el hacha reluciente.
 

Los mayores de Alvargonzález vuelven del monte con la tarde, cargados

 de estepas. La madre enciende el candil y el mayor arroja astillas y 

jaras sobre el tronco de roble, y quiere hacer el fuego en el hogar, 

cruje la leña y los tueros, apenas encendidos, se apagan. No brota la 

llama en el lar de Alvargonzález. A la luz del candil brilla el hacha en

 el muro, y esta vez parece que gotea sangre.
 

—Padre, la hoguera no prende; está la leña mojada. Acude el segundo y

 también se afana por hacer lumbre. Pero el fuego no quiere brotar.
 

El más pequeño echa sobre el hogar un puñado de estepas, y una roja 

llama alumbra la cocina. La madre sonríe, y Alvargonzález coge en brazos

 al niño y lo sienta en sus rodillas, a la diestra del fuego.
 

—Aunque último has nacido, tú eres el primero en mi corazón y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego.
 

Los hermanos, pálidos como la muerte, se alejan por los rincones del sueño. En la diestra del mayor brilla el hacha de hierro.
 

Junto a la fuente dormía Alvargonzález, cuando el primer lucero 

brillaba en el azul, y una enorme luna teñida de púrpura se asomaba al 

campo ensombrecido. El agua que brotaba de la piedra parecía relatar una

 historia vieja y triste: la historia del crimen en el campo.
 

Los hijos de Alvargonzález caminaban silenciosos, y vieron al padre 

dormido junto a la fuente. Las sombras que alargaban la tarde llegaron 

al durmiente antes que los asesinos. La frente de Alvargonzález tenía un

 tachón sombrío entre las cejas, como la huella de una segur sobre el 

tronco de un roble. Soñaba Alvargonzález que sus hijos venían a matarle,

 y al abrir los ojos vio que era cierto lo que soñaba.
 

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de la 

fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro puñaladas en el pecho pusieron 

fin al sueño de Alvagonzález. El hacha que tenían de sus abuelos y que 

tanta leña cortó para el hogar, tajó el robusto cuello que los años no 

habían doblado todavía, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el 

pan moreno que repartía a los suyos en torno a la mesa, hendido había el

 más noble corazón de aquella tierra. Porque Alvargonzález era bueno 

para su casa, pero era también mucha su caridad en la casa del pobre. 

Como padre habían de llorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o

 alguna vez le vieron en los umbrales de las suyas.
 

Los hijos de Alvargonzález no saben lo que han hecho. Al padre muerto

 arrastran hacia un barranco, por donde corre un río que busca al Duero.

 Es un valle sombrío lleno de helechos, hayedos y pinares.
 

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y allí lo arrojan 

con una piedra atada a los pies. La laguna está rodeada de una muralla 

gigantesca de rocas grises y verdosas, donde anidan las águilas y los 

buitres. Las gentes de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse

 a la laguna ni aun en los días claros. Los viajeros que, como usted, 

visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo.
 

Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinos 

gigantescos y las hayas decrépitas. No oían el agua que sonaba en el 

fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los lobos 

huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó por otro 

cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque para tornar a su 

aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por 

todas partes les dejaban vereda como si huyeran de los asesinos. Pasaron

 otra vez junto a la fuente, y la fuente, que contaba su vieja historia,

 calló mientras pasaban, y aguardó a que se alejasen para seguir 

contándola.
 

Así heredaron los malos hijos la hacienda del buen labrador que una 

mañana de otoño salió de su casa, y no volvió ni podía volver. Al otro 

día se encontró su manta cerca de la fuente y un reguero de sangre 

camino del barranco. Nadie osó acusar del crimen a los hijos de 

Alvargonzález, porque el hombre del campo teme al poderoso, y nadie se 

atrevió a sondar la laguna, porque hubiera sido inútil. La laguna jamás 

devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por aquellas tierras 

fue preso y ahorcado en Soria, a los dos meses, porque los hijos de 

Alvargonzález le entregaron a la justicia, y con testigos pagados 

lograron perderle.
 

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no tiene fondo.
 

La madre murió a los pocos meses. Los que la vieron muerta una 

mañana, dicen que tenía cubierto el rostro entre las manos frías y 

agarrotadas.
 


* * *
 
 

El sol de primavera iluminaba el campo verde, y las 

cigüeñas sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros días 

de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jóvenes; verdeaban 

los álamos del camino y de las riberas, y los ciruelos del huerto se 

llenaban de blancas flores. Sonreían las tierras de Alvargonzález a sus 

nuevos amos, y prometían cuanto habían rendido al viejo labrador.
 

Fue un año de abundancia en aquellos campos. Los hijos de 

Alvargonzález comenzaron a descargarse del peso de su crimen, porque a 

los malvados muerde la culpa cuando temen el castigo de Dios o de los 

hombres; pero si la fortuna ayuda y huye el temor, comen su pan 

alegremente, como si estuviera bendito.
 

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos para 

labrar. Cuando llegó el verano siguiente, la tierra, empobrecida, 

parecía fruncir el ceño a sus señores. Entre los trigos había más 

amapolas y hierbajos, que rubias espigas. Heladas tardías habían matado 

en flor los frutos de la huerta. Las ovejas morían por docenas porque 

una vieja, a quien se tenía por bruja, les hizo mala hechicería. Y si un

 año era malo, otro peor le seguía. Aquellos campos estaban malditos, y 

los Alvargonzález venían tan a menos, como iban a más querellas y 

enconos entre las mujeres. Cada uno de los hermanos tuvo dos hijos que 

no pudieron lograrse, porque el odio había envenenado la leche de las 

madres.
 

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres rodeaban el hogar

 donde ardía un fuego mezquino que se iba extinguiendo poco a poco. No 

tenían leña, ni podían buscarla a aquellas horas. Un viento helado 

penetraba por las rendijas del postigo, y se le oía bramar en la 

chimenea. Fuera, caía la nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos

 las ascuas mortecinas, cuando llamaron a la puerta.
 

—¿Quién será a estas horas? —dijo el mayor—. Abre tú.
 

Todos permanecieron inmóviles sin atreverse a abrir. Sonó otro golpe en la puerta y una voz que decía: —Abrid, hermanos.
 

—¡Es Miguel! Abrámosle.
 

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en un largo 

capote, entró Miguel, el menor de Alvargonzález, que volvía de las 

Indias.
 

Abrazó a sus hermanos, y se sentó con ellos cerca del hogar. Todos 

quedaron silenciosos. Miguel tenía los ojos llenos de lágrimas, y nadie 

le miraba frente a frente. Miguel, que abandonó su casa siendo niño, 

tornaba hombre y rico. Sabía las desgracias de su hogar, mas no 

sospechaba de sus hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo

 quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar dejan 

siempre huella, pero en la mirada de sus grandes ojos brillaba la 

juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello castaño caía en 

finos bucles. Era el más bello de los tres hermanos, porque al mayor le 

afeaba el rostro lo espeso de las cejas velludas, y al segundo, los ojos

 pequeños, inquietos y cobardes, de hombre astuto y cruel.
 

Mientras Miguel permanecía mudo y abstraído, sus hermanos le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro.
 

El mayor rompió el silencio, y dijo:
 

—¿Vivirás con nosotros?
 

—Si queréis —contestó Miguel—. Mi equipaje llegará mañana.
 

—Unos suben y otros bajan —añadió el segundo—. Tú traes oro y nosotros, ya ves, ni leña tenemos para calentarnos.
 

El viento batía la puerta y el postigo, y aullaba en la chimenea. El frío era tan grande, que estremecía los huesos.
 

Miguel iba a hablar cuando llamaron otra vez a la puerta. Miró a sus 

hermanos como preguntándoles quién podría ser a aquellas horas. Sus 

hermanos temblaron de espanto.
 

Llamaron otra vez, y Miguel abrió.
 

Apareció el hueco sombrío de la noche, y una racha de viento le 

salpicó de nieve el rostro. No vio a nadie en la puerta, mas divisó una 

figura que se alejaba bajo los copos blancos. Cuando volvió a cerrar, 

notó que en el umbral había un montón de leña. Aquella noche ardió una 

hermosa llama en el hogar de Alvargonzález.
 

Fortuna traía Miguel de las Américas, aunque no tanta como soñara la 

codicia de sus hermanos. Decidió afincar en aquella aldea donde había 

nacido, mas como sabía que toda la hacienda era de sus hermanos, les 

compró una parte, dándoles por ella mucho más oro del que nunca había 

valido. Cerróse el trato, y Miguel comenzó a labrar en las tierras 

malditas.
 

El oro devolvió la alegría al corazón de los malvados. Gastaron sin 

tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su ganancia, que al año 

volvieron a cultivar la tierra abandonada.
 

Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, 

limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los campos

 de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos se colmaron de 

rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban con odio y con 

envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba a cambio de las 

tierras malditas.
 

Las tierras de Alvargonzález eran ya de Miguel, y a ellas tornaba la 

abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los mayores gastaban su 

dinero en locas francachelas. El juego y el vino llevábanles otra vez a 

la ruina.
 

Una noche volvían borrachos a su aldea, porque habían pasado el día 

bebiendo y festejando en una feria cercana. Llevaba el mayor el ceño 

fruncido y un pensamiento feroz bajo la frente.
 

—¿Cómo te explicas tú la suerte de Miguel? —dijo a su hermano. La 

tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos niega un pedazo de pan.
 

—Brujería y artes de Satanás —contestó el segundo.
 

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrió asomarse a la tapia. La 

huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los árboles, y entre los rosales, 

divisaron un hombre encorvado hacia la tierra.
 

—Mírale —dijo el mayor—. Hasta de noche trabaja.
 

—¡Eh!, Miguel —le gritaron.
 

Pero el hombre aquel no volvía la cara. Seguía trabajando en la 

tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos atónitos borrachos 

achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza el cerco de luz que 

parecía rodear la figura del hortelano. Después, el hombre se levantó y 

avanzó hacia ellos sin mirarles, como si buscase otro rincón del huerto 

para seguir trabajando. Aquel hombre tenía el rostro del viejo labrador.

 ¡De la laguna sin fondo había salido Alvargonzález para labrar el 

huerto de Miguel!
 

Al día siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido mucho vino y

 visto cosas raras en su borrachera. Y siguieron gastando su dinero 

hasta perder la última moneda. Miguel labraba sus tierras, y Dios le 

colmaba de riqueza.
 

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de Caín, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.
 

Decidieron matar a su hermano, y así lo hicieron.
 

Ahogáronle en la presa del molino, y una mañana apareció flotando 

sobre el agua. Los malvados lloraron aquella muerte con lágrimas 

fingidas, para alejar sospechas en la aldea donde nadie les quería. No 

faltaba quien les acusase del crimen en voz baja, aunque ninguno osó 

llevar pruebas a la justicia.
 

Y otra vez volvió a los malvados la tierra de Alvargonzález.
 

Y el primer año tuvieron abundancia, porque cosecharon la labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobreció.
 

Un día, seguía el mayor encorvado sobre la reja del arado que abría 

penosamente un surco en la tierra. Cuando volvió los ojos, reparó que la

 tierra se cerraba y el surco desaparecía.
 

Su hermano cavaba en la huerta, donde sólo medraban las malas 

hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre. Apoyado en la azada 

contemplaba la huerta, y un frío sudor corría por su frente.
 

Otro día, los hijos de Alvargonzález tomaron silenciosos el camino de la Laguna Negra.
 

Cuando caía la tarde, cruzaban por entre las hayas y los pinos.
 

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.
 

—¡Padre! —gritaron—. Y cuando en los huecos de las rocas el eco 

repetía: ¡Padre!, ¡Padre!, ¡Padre!, ya se los había tragado el agua de 

la laguna sin fondo.
 

XVIII. La tierra de Alvargonzález


Al poeta Juan Ramón Jiménez
 


I
 


Siendo mozo Alvargonzález,


dueño de mediana hacienda,


que en otras tierras se dice


bienestar y aquí opulencia,


en la feria de Berlanga


prendóse de una doncella,


y la tomó por mujer


al año de conocerla.


Muy ricas las bodas fueron,


y quien las vio las recuerda;


sonadas las tornabodas


que hizo Alvar en su aldea;


hubo gaitas, tamboriles,


flauta, bandurria y vihuela,


fuegos a la valenciana


y danza a la aragonesa.
 


II
 


Feliz vivió Alvargonzález


en el amor de su tierra.


Naciéronle tres varones,


que en el campo son riqueza,


y, ya crecidos, los puso,


uno a cultivar la huerta,


otro a cuidar los merinos,


y dio el menor a la iglesia.
 


III
 


Mucha sangre de Caín


tiene la gente labriega,


y en el hogar campesino


armó la envidia pelea.
 

Casáronse los mayores;


tuvo Alvargonzález nueras,


que le trajeron cizaña,


antes que nietos le dieran.
 

La codicia de los campos


ve tras la muerte la herencia;


no goza de lo que tiene


por ansia de lo que espera.
 

El menor, que a los latines


prefería las doncellas


hermosas y no gustaba


de vestir por la cabeza,


colgó la sotana un día


y partió a lejanas tierras.


La madre lloro, y el padre


diole bendición y herencia.
 


IV
 


Alvargonzález ya tiene


la adusta frente arrugada;


por la barba le platea


la sombra azul de la cara.
 

Una mañana de otoño


salió solo de su casa;


no llevaba sus lebreles,


agudos canes de caza;
 

iba triste y pensativo


por la alameda dorada;


anduvo largo camino


y llego a una fuente clara.
 

Echóse en la tierra, puso


sobre una piedra la manta,


y a la vera de la fuente


durmió al arrullo del agua.
 

El sueño



I
 


Y Alvargonzález veía,


como Jacob, una escala


que iba de la tierra al cielo,


y oyó una voz que le hablaba.


Mas las hadas hilanderas,


entre las vedijas blancas


y vellones de oro, han puesto


un mechón de negra lana.
 


II
 


Tres niños están jugando


a la puerta de su casa;


entre los mayores brinca


un cuervo de negras alas.


La mujer vigila, cose


y, a ratos, sonríe y canta.


—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta.


Ellos se miran y callan.
 

—Subid al monte, hijos míos,


y antes que la noche caiga,


con un brazado de estepas


hacedme una buena llama.
 


III
 


Sobre el lar de Alvargonzález


está la leña apilada;


el mayor quiere encenderla,


pero no brota la llama.


—Padre, la hoguera no prende,


está la estepa mojada.
 

Su hermano viene a ayudarle


y arroja astillas y ramas


sobre los troncos de roble;


pero el rescoldo se apaga.


Acude el menor y enciende,


bajo la negra campana


de la cocina, una hoguera


que alumbra toda la casa.
 


IV
 


Alvargonzález levanta


en brazos al más pequeño


y en sus rodillas lo sienta:


—Tus manos hacen el fuego;


aunque el último naciste,


tú eres en mi amor primero.
 

Los dos mayores se alejan


por los rincones del sueño.


Entre los dos fugitivos


reluce un hacha de hierro.
 

Aquella tarde…



I
 


Sobre los campos desnudos,


la luna llena manchada


de un arrebol purpurino,


enorme globo, asomaba.


Los hijos de Alvargonzález


silenciosos caminaban,


y han visto al padre dormido


junto de la fuente clara.
 


II
 


Tiene el padre entre las cejas


un ceño que le aborrasca


el rostro, un tachón sombrío


como la huella de un hacha.


Soñando está con sus hijos,


que sus hijos lo apuñalan,


y cuando despierta mira


que es cierto lo que soñaba.
 


III
 


A la vera de la fuente


quedó Alvargonzález muerto.


Tiene cuatro puñaladas


entre el costado y el pecho,


por donde la sangre brota,


más un hachazo en el cuello.


Cuenta la hazaña del campo


el agua clara corriendo,


mientras los dos asesinos


huyen hacia los hayedos.


Hasta la Laguna Negra,


bajo las fuentes del Duero,


llevan el muerto, dejando


detrás un rastro sangriento;


y en la laguna sin fondo,


que guarda bien los secretos,


con una piedra amarrada


a los pies, tumba le dieron.
 


IV
 


Se encontró junto a la fuente


la manta de Alvargonzález,


y camino del hayedo,


se vio un reguero de sangre.


Nadie de la aldea ha osado


a la laguna acercarse,


y el sondarla inútil fuera,


que es la laguna insondable.


Un buhonero que cruzaba


aquellas tierras errante,


fue en Dauria acusado, preso


y muerto en garrote infame.
 


V
 


Pasados algunos meses,


la madre murió de pena.


Los que muerta la encontraron


dicen que las manos yertas


sobre su rostro tenía,


oculto el rostro con ellas.
 


VI
 


Los hijos de Alvargonzález


ya tienen majada y huerta,


campos de trigo y centeno


y prados de fina hierba;


en el olmo viejo, hendido


por el rayo, la colmena,


dos yuntas para el arado,


un mastín y mil ovejas.
 

Otros días



I
 


Ya están las zarzas floridas


y los ciruelos blanquean;


ya las abejas doradas


liban para sus colmenas,


y en los nidos, que coronan


las torres de las iglesias,


asoman los garabatos


ganchudos de las cigüeñas.


Ya los olmos del camino


y chopos de las riberas


de los arroyos, que buscan


al padre Duero, verdean.


El cielo está azul, los montes


sin nieve son de violeta.


La tierra de Alvargonzález se


colmará de riqueza;


muerto está quien la ha labrado,


mas no le cubre la tierra.
 


II
 


La hermosa tierra de España,


adusta, fina y guerrera


Castilla, de largos ríos,


tiene un puñado de sierras


entre Soria y Burgos como


reductos de fortaleza,


como yelmos crestonados,


y Urbión es una cimera.
 


III
 


Los hijos de Alvargonzález,


por una empinada senda,


para tomar el camino


de Salduero a Covaleda,


cabalgan en pardas mulas,


bajo el pinar de Vinuesa.


Van en busca de ganado


con que volver, a su aldea,


y por tierra de pinares


larga jornada comienzan.


Van Duero arriba, dejando


atrás los arcos de piedra


del puente y el caserío


de la ociosa y opulenta


villa de indianos. El río,


al fondo del valle, suena,


y de las cabalgaduras


los cascos baten las piedras.


A la otra orilla del Duero


canta una voz lastimera:


«La tierra de Alvargonzález


se colmará de riqueza,


y el que la tierra ha labrado


no duerme bajo la tierra».
 


IV
 


Llegados son a un paraje


en donde el pinar se espesa,


y el mayor, que abre la marcha,


su parda mula espolea,


diciendo: —Démonos prisa;


porque son más de dos leguas


de pinar y hay que apurarlas


antes que la noche venga.
 

Dos hijos del campo, hechos


a quebradas y asperezas,


porque recuerdan un día


la tarde en el monte tiemblan.


Allá en lo espeso del bosque


otra vez la copla suena:


«La tierra de Alvargonzález


se colmará de riqueza,


y el que la tierra ha labrado


no duerme bajo la tierra».
 


V
 


Desde Salduero el camino


va al hilo de la ribera;


a ambas márgenes del río


el pinar crece y se eleva,


y las rocas se aborrascan,


al par que el valle se estrecha.


Los fuertes pinos del bosque,


con sus copas gigantescas


y sus desnudas raíces


amarradas a las piedras;


los de troncos plateados


cuyas frondas azulean,


pinos jóvenes; los viejos


cubiertos de blanca lepra,


musgos y líquenes canos


que el grueso tronco rodean,


colman el valle y se pierden


rebasando ambas laderas.


Juan, el mayor, dice: —Hermano,


si Blas Antonio apacienta


cerca de Urbión su vacada,


largo camino nos queda.


—Cuanto hacia Urbión alarguemos


se puede acortar de vuelta,


tomando por el atajo,


hacia la Laguna Negra,


y bajando por el puerto


de Santa Inés a Vinuesa.


—Mala tierra y peor camino.


Te juro que no quisiera


verlos otra vez. Cerremos


los tratos en Covaleda;


hagamos noche y, al alba,


volvámonos a la aldea


por este valle, que, a veces,


quien piensa atajar rodea.
 

Cerca del río cabalgan


los hermanos, y contemplan


cómo el bosque centenario,


al par que avanzan, aumenta,


y los peñascos del monte


el horizonte les cierran.


El agua que va saltando,


parece que canta o cuenta;


«La tierra de Alvargonzález


se colmará de riqueza,


y el que la tierra ha labrado


no duerme bajo la tierra».
 

Castigo



I
 


Aunque la codicia tiene


redil que encierre la oveja,


trojes que guardan el trigo,


bolsas para la moneda,


y, garras, no tiene manos


que sepan labrar la tierra.


Así, a un año de abundancia


siguió un año de pobreza.
 


II
 


En los sembrados crecieron


las amapolas sangrientas;


pudrió el tizón las espigas


de trigales y de avenas;


hielos tardíos mataron


en flor la fruta en la huerta,


y una mala hechicería


hizo enfermar las ovejas.


A los dos Alvargonzález


maldijo Dios en sus tierras,


y al año pobre siguieron


luengos años de miseria.
 


III
 


Es una noche de invierno.


Cae la nieve en remolinos.


Los Alvargonzález velan


un fuego casi extinguido.


El pensamiento amarrado


tienen a un recuerdo mismo,


y en las ascuas mortecinas


del hogar los ojos fijos.


No tienen leña ni sueño.


Larga es la noche y el frío


arrecia. Un candilejo humea


en el muro ennegrecido.


El aire agita la llama,


que pone un fulgor rojizo


sobre las dos pensativas


testas de los asesinos.


El mayor de Alvargonzález,


lanzando un ronco suspiro,


rompe el silencio, exclamando:


—Hermano, ¡qué mal hicimos!


El viento la puerta bate,


hace temblar el postigo,


y suena en la chimenea


con hueco y largo bramido.


Después el silencio vuelve,


y a intervalos el pabilo


del candil chisporrotea


en el aire aterecido.


El segundo dijo: —¡Hermano,


demos lo viejo al olvido!
 

El viajero



I
 


Es una noche de invierno.


Azota el viento las ramas


de los álamos. La nieve


ha puesto la tierra blanca.


Bajo la nevada, un hombre


por el camino cabalga;


va cubierto hasta los ojos,


embozado en negra capa.


Entrado en la aldea, busca


de Alvargonzález la casa,


y ante su puerta llegado,


sin echar pie a tierra, llama.
 


II
 


Los dos hermanos oyeron


una aldaba a la puerta,


y de una cabalgadura


los cascos sobre las piedras.


Ambos los ojos alzaron


llenos de espanto y sorpresa.


—¿Quién es?, responda —gritaron.


—Miguel —respondieron fuera.


Era la voz del viajero


que partió a lejanas tierras.
 


III
 


Abierto el portón, entróse


a caballo el caballero


y echó pie a tierra. Venía


todo de nieve cubierto.


En brazos de sus hermanos


lloro algún rato en silencio.


Después dio el caballo al uno,


al otro capa y sombrero,


y en la estancia campesina


busco el arrimo del fuego.
 


IV
 


El menor de los hermanos,


que niño y aventurero


fue más allá de los mares


y hoy torna indiano opulento,


vestía con negro traje


de peludo terciopelo,


ajustado a la cintura


por ancho cinto de cuero.


Gruesa cadena formaba


un bucle de oro en su pecho.


Era un hombre alto y robusto,


con ojos grandes y negros


llenos de melancolía;


la tez, de color moreno,


y sobre la frente comba


enmarañados cabellos;


el hijo que saca porte


señor de padre labriego,


a quien fortuna le debe


amor, poder y dinero.


De los tres Alvargonzález


era Miguel el más bello;


porque al mayor afeaba


el muy poblado entrecejo


bajo la frente mezquina;


y al segundo, los inquietos


ojos que mirar no saben


de frente, torvos y fieros.
 


V
 


Los tres hermanos contemplan


el triste hogar en silencio;


y con la noche cerrada


arrecia el frío y el viento.


—Hermanos, ¿no tenéis leña?


—dice Miguel.
 

—No tenemos


—responde el mayor.
 

Un hombre,


milagrosamente, ha abierto


la gruesa puerta cerrada


con doble barra de hierro.


El hombre que ha entrado tiene


el rostro del padre muerto.


Un halo de luz dorada


orla sus blancos cabellos.


Lleva un haz de leña al hombro


y empuña un hacha de hierro.
 

El indiano



I
 


De aquellos campos malditos,


Miguel a sus dos hermanos


compró una parte, que mucho


caudal de América trajo,


y aun en tierra mala, el oro


luce mejor que enterrado,


y más en mano de pobres


que oculto en orza de barro.
 

Diose a trabajar la tierra


con fe y tesón el indiano,


y a laborar los mayores


sus pegujales tornaron.
 

Ya con macizas espigas,


preñadas de rubios granos,


a los campos de Miguel


tornó el fecundo verano;


y ya de aldea en aldea


se cuenta como un milagro


que los asesinos tienen


la maldición en sus campos.
 

Ya el pueblo canta una copla


que narra el crimen pasado:


«A la orilla de la fuente


lo asesinaron.


¡Qué mala muerte le dieron


los hijos malos!


En la laguna sin fondo


al padre muerto arrojaron.


No duerme bajo la tierra


el que la tierra ha labrado».
 


II
 


Miguel, con sus dos lebreles


y armado de su escopeta,


hacia el azul de los montes,


en una tarde serena,


caminaba entre los verdes


chopos de la carretera,


y oyó una voz que cantaba:


«No tiene tumba en la tierra.


entre los pinos del valle


del Revinuesa,


al padre muerto llevaron


hasta la Laguna Negra».
 

La casa



I
 


La casa de Alvargonzález


era una casona vieja,


con cuatro estrechas ventanas,


separada de la aldea


cien pasos y entre dos olmos


que, gigantes centinelas,


sombra le dan en verano


y en el otoño hojas secas.
 

Es casa de labradores,


gente, aunque rica, plebeya,


donde el hogar humeante


con sus escaños de piedra


se ve sin entrar, si tiene


abierta al campo la puerta.
 

Al arrimo del rescoldo


del hogar borbollonean


dos pucherillos de barro,


que a dos familias sustentan.
 

A diestra mano, la cuadra


y el corral; a la siniestra,


huerto y abejar, y al fondo,


una gastada escalera,


que va a las habitaciones


partidas en dos viviendas.
 

Los Alvargonzález moran


con sus mujeres en ellas.


A ambas parejas, que hubieron,


sin que lograrse pudieran,


dos hijos, sobrado espacio


les da la casa paterna.
 

En una estancia que tiene


luz al huerto, hay una mesa


con gruesa tabla de roble,


dos sillones de vaqueta,


colgado en el muro un negro


ábaco de enormes cuentas,


y unas espuelas mohosas


sobre un arcón de madera.
 

Era una estancia olvidada


donde hoy Miguel se aposenta.


Y era allí donde los padres


veían en primavera


el huerto en flor, y en el cielo


de mayo, azul, la cigüeña


—cuando las rosas se abren


y los zarzales blanquean—


que enseñaba a sus hijuelos


a usar de las alas lentas.
 

Y en las noches del verano,


cuando la calor desvela,


desde la ventana al dulce


ruiseñor cantar oyeran.
 

Fue allí donde Alvargonzález,


del orgullo de su huerta


y del amor de los suyos,


sacó sueños de grandeza.
 

Cuando en brazos de la madre


vio la figura risueña


del primer hijo, bruñida


de rubio sol la cabeza


del niño que levantaba


las codiciosas, pequeñas


manos a las rojas guindas


y a las moradas ciruelas,


o aquella tarde de otoño


dorada, plácida y buena,


él pensó que ser podría


feliz el hombre en la tierra.
 

Hoy canta el pueblo una copla


que va de aldea en aldea:


«¡Oh casa de Alvargonzález,


qué malos días te esperan;


casa de los asesinos,


que nadie llame a tu puerta!».
 


II
 


Es una tarde de otoño.


En la alameda dorada


no quedan ya ruiseñores;


enmudeció la cigarra.
 

Las últimas golondrinas


que no emprendieron la marcha,


morirán, y las cigüeñas,


de sus nidos de retamas


en torres y campanarios,


huyeron.
 

Sobre la casa


de Alvargonzález, los olmos


sus hojas, que el viento arranca,


van dejando. Todavía


las tres redondas acacias,


en el atrio de la iglesia,


conservan verdes sus ramas,


y las castañas de Indias


a intervalos se desgajan


cubiertas de sus erizos;


tiene el rosal rosas grana


otra vez, y en las praderas


brilla la alegre otoñada.
 

En laderas y en alcores,


en ribazos y en cañadas,


el verde nuevo y la hierba,


aun del estío quemada,


alternan; los serrijones


pelados, las lomas calvas,


se coronan de plomizas


nubes apelotonadas;


y bajo el pinar gigante,


entre las marchitas zarzas


y amarillentos helechos,


corren las crecidas aguas


a engrosar el padre río


por canchales y barrancas.
 

Abunda en la tierra un gris


de plomo y azul de plata,


con manchas de roja herrumbre,


todo envuelto en luz violada.
 

¡Oh tierras de Alvargonzález,


en el corazón de España,


tierras pobres, tierras tristes,


tan tristes que tienen alma!
 

Páramo que cruza el lobo


aullando a la luna clara


de bosque a bosque, baldíos


llenos de peñas rodadas,


donde roída de buitres


brilla una osamenta blanca;


pobres campos solitarios


sin caminos ni posadas,


¡oh pobres campos malditos,


pobres campos de mi patria!
 

La tierra



I
 


Una mañana de otoño,


Juan y el indiano aparejan


las dos yuntas de la casa.


Martín se quedó en el huerto


arrancando hierbas malas.
 


II
 


Una mañana de otoño,


cuando los campos se aran,


sobre un otero, que tiene


el cielo de la mañana


por fondo, la parda yunta


de Juan lentamente avanza.
 

Cardos, lampazos y abrojos,


avena loca y cizaña


llenan la tierra maldita,


tenaz a pico y escarda.
 

Del corvo arado de roble


la hundida reja trabaja


con vano esfuerzo; parece


que al par que hiende la entraña


del campo y hace camino,


se cierra otra vez la zanja.
 

«Cuando el asesino labre


será su labor pesada;


antes que un surco en la tierra,


tendrá una arruga en la cara».
 


III
 


Martín, que estaba en la huerta


cavando, sobre su azada


quedó apoyado un momento;


frío sudor le bañaba


el rostro.
 

Por el oriente,


la luna llena, manchada


de un arrebol purpurino,


lucía tras de la tapia


del huerto.
 

Martín tenía


la sangre de horror helada.


La azada que hundió en la tierra


teñida de sangre estaba.
 


IV
 


En la tierra en que ha nacido


supo afincar el indiano;


por mujer a una doncella


rica y hermosa ha tomado.
 

La hacienda de Alvargonzález


ya es suya, que sus hermanos


todo le vendieron: casa,


huerto, colmenar y campo.
 

Los asesinos



I
 


Juan y Martín, los mayores


de Alvargonzález, un día


pesada marcha emprendieron


con el alba, Duero arriba.
 

La estrella de la mañana


en el alto azul ardía.


Se iba tiñendo de rosa


la espesa y blanca neblina


de los valles y barrancos,


y algunas nubes plomizas


a Urbión, donde el Duero nace,


como un turbante ponían.
 

Se acercaban a la fuente.


El agua clara corría,


sonando cual si contara


una vieja historia dicha


mil veces y que tuviera


mil veces que repetirla.
 

Agua que corre en el campo


dice en su monotonía:


«Yo sé el crimen; ¿no es un crimen,


cerca del agua, la vida?».
 

Al pasar los dos hermanos


relataba el agua limpia:


«A la vera de la fuente


Alvargonzález dormía».
 


II
 


—Anoche, cuando volvía


a casa —Juan a su hermano


dijo—, a la luz de la luna


era la huerta un milagro.
 

Lejos, entre los rosales,


divisé un hombre inclinado


hacia la tierra; brillaba


una hoz de plata en su mano.
 

Después irguióse y, volviendo


el rostro, dio algunos pasos


por el huerto, sin mirarme,


y a poco lo vi encorvado


otra vez sobre la tierra.


Tenía el cabello blanco.


La luna llena brillaba,


y era la huerta un milagro.
 


III
 


Pasado habían el puerto


de Santa Inés, ya mediada


la tarde, una tarde triste


de noviembre, fría y parda.


Hacia la Laguna Negra


silenciosos caminaban.
 


IV
 


Cuando la tarde caía,


entre las vetustas hayas


y los pinos centenarios,


un rojo sol se filtraba.
 

Era un paraje de bosque


y peñas aborrascadas;


aquí bocas que bostezan


o monstruos de fieras garras;


allí una informe joroba,


allá una grotesca panza,


torvos hocicos de fieras


y dentaduras melladas,


rocas y rocas, y troncos


y troncos, ramas y ramas.


En el hondón del barranco,


la noche, el miedo y el agua.
 


V
 


Un lobo surgió; sus ojos


lucían como dos ascuas.


Era la noche, una noche


húmeda, oscura y cerrada.
 

Los dos hermanos quisieron


volver. La selva ululaba.


Cien ojos fieros ardían


en la selva, a sus espaldas.
 


VI
 


Llegaron los asesinos


hasta la Laguna Negra,


agua transparente y muda


que enorme muro de piedra,


donde los buitres anidan


y el eco duerme, rodea;


agua clara donde beben


las águilas de la sierra,


donde el jabalí del monte


y el ciervo y el corzo abrevan;


agua pura y silenciosa


que copia cosas eternas;


agua impasible que guarda


en su seno las estrellas.


—¡Padre! —gritaron; al fondo


de la laguna serena


cayeron, y el eco, ¡padre!


repitió de peña en peña.
 

XIX. A un olmo seco


Al olmo viejo, hendido por el rayo


y en su mitad podrido,


con las lluvias de abril y el sol de mayo


algunas hojas verdes le han salido.
 

¡El olmo centenario en la colina


que lame el Duero! Un musgo amarillento


le mancha la corteza blanquecina


al tronco carcomido y polvoriento.
 

No será, cual los álamos cantores


que guardan el camino y la ribera,


habitado de pardos ruiseñores.
 

Ejército de hormigas en hilera


va trepando por él, y en sus entrañas


urden sus telas grises las arañas.
 

Antes que te derribe, olmo del Duero,


con su hacha el leñador, y el carpintero


te convierta en melena de campana,


lanza de carro o yugo de carreta;


antes que rojo en el hogar, mañana,


ardas, de alguna mísera caseta,


al borde de un camino;


antes que te descuaje un torbellino


y tronche el soplo de las sierras blancas;


antes que el río hasta la mar te empuje


por valles y barrancas,


olmo, quiero anotar en mi cartera


la gracia de tu rama verdecida.


Mi corazón espera


también, hacia la luz y hacia la vida,


otro milagro de la primavera.
 

Soria 1912.


XX. Recuerdos


¡Oh Soria!, cuando miro los frescos naranjales


cargados de perfume, y el campo enverdecido,


abiertos los jazmines, maduros los trigales,


azules las montañas y el olivar florido;


Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;


y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,


y los enjambres de oro, para libar sus mieles


dispersos en los campos, huir de sus colmenas;


yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,


barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;


y en sierras agrias sueño —¡Urbión, sobre pinares!


¡Moncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.


Y pienso: Primavera, como un escalofrío


irá a cruzar el alto solar del romancero,


ya verdearán de chopos las márgenes del río.


¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?


Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas,


y la roqueda parda más de un zarzal en flor;


ya los rebaños blancos, por entre grises peñas,


hacia los altos prados conducirá el pastor.
 

¡Oh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas


que vais al joven Duero, rebaños de merinos,


con rumbo hacia las altas praderas numantinas,


por las cañadas hondas y al sol de los caminos;


hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo;


montañas, serrijones, lomazos, parameras,


en donde reina el águila, por donde busca el cuervo


su infecto expoliario; menudas sementeras


cual sayos cenicientos; casetas y majadas


entre desnuda roca; arroyos y hontanares


donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;


dispersos huertecillos, humildes abejares! …
 

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano


cercado de colinas y crestas miliares,


alcores y roquedas del yermo castellano,


fantasmas de robledos y sombras de encinares!
 

En la desesperanza y en la melancolía


de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.


Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,


por los floridos valles, mi corazón te lleva.
 

En el tren, abril de 1912.


XXI. Al maestro Azorín por su libro Castilla


La venta de Cidones está en la carretera


que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,


que llaman la Ruipérez, es una viejecita


que aviva el fuego donde borbolla la marmita.


Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto


—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,


contempla silencioso la lumbre del hogar.


Se oye la marmita al fuego borbollar.


Sentado ante una mesa de pino, un caballero


escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,


dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.


El caballero es joven, vestido va de luto.


El viento frío azota los chopos del camino.


Se ve pasar de polvo un blanco remolino.


La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,


la mano en la mejilla, medita ensimismado.


Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,


la tarde habrá caído sobre la tierra parda


de Soria. Todavía los grises serrijones,


con ruinas de encanares y mellas de aluviones,


las lomas azuladas, las agrias barranqueras,


picotas y colinas, ribazos y laderas


del páramo sombrío por donde cruza el Duero


darán al sol de ocaso su resplandor de acero.


La venta se oscurece. El rojo lar humea.


La mecha de un mohoso candil arde y chispea.


El enlutado tiene clavados en el fuego


los ojos largo rato; se los enjuga luego


con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar


el son de la marmita, el ascua del hogar?


Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo


y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
 

XXII. Caminos


De la ciudad moruna


tras las murallas viejas,


yo contemplo la tarde silenciosa,


a solas con mi sombra y con mi pena.
 

El río va corriendo,


entre sombrías huertas


y grises olivares,


por los alegres campos de Baeza.
 

Tienen las vides pámpanos dorados


sobre las rojas cepas.


Guadalquivir, como un alfanje roto


y disperso, reluce y espejea.
 

Lejos, los montes duermen


envueltos en la niebla,


niebla de otoño, maternal; descansan


las rudas moles de su ser de piedra


en esta tibia tarde de noviembre,


tarde piadosa, cárdena y violeta.
 

El viento ha sacudido


los mustios olmos de la carretera,


levantando en rosados torbellinos


el polvo de la tierra.


La luna está subiendo


amoratada, jadeante y llena.
 

Los caminitos blancos


se cruzan y se alejan,


buscando los dispersos caseríos


del valle y de la sierra.


Caminos de los campos…


¡Ay, ya no puedo caminar con ella!
 

XXIII


Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.


Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.


Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.


Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.
 

XXIV


Dice la esperanza: Un día


la verás, si bien esperas.


Dice la desesperanza:


Sólo tu amargura es ella.


Late, corazón… No todo


se lo ha tragado la tierra.
 

XXV


Allá, en las tierras altas,


por donde traza el Duero


su curva de ballesta


en torno a Soria, entre plomizos cerros


y manchas de raídos encinares,


mi corazón está vagando, en sueños…
 

¿No ves, Leonor, los álamos del río


con sus ramajes yertos?


Mira el Moncayo azul y blanco; dame


tu mano y paseemos.


Por estos campos de la tierra mía,


bordados de olivares polvorientos,


voy caminando solo,


triste, cansado, pensativo y viejo.
 

XXVI


Soñé que tú me llevabas


por una blanca vereda,


en medio del campo verde,


hacia el azul de las sierras,


hacia los montes azules,


una mañana serena.
 

Sentí tu mano en la mía,


tu mano de compañera,


tu voz de niña en mi oído


como una campana nueva,


como una campana virgen


de un alba de primavera.


¡Eran tu voz y tu mano,


en sueños, tan verdaderas!…


Vive, esperanza, ¡quién sabe


lo que se traga la tierra!
 

XXVII


Una noche de verano


—estaba abierto el balcón


y la puerta de mi casa—


la muerte en mi casa entró.


Se fue acercando a su lecho


—ni siquiera me miró—,


con unos dedos muy finos,


algo muy tenue rompió.


Silenciosa y sin mirarme,


la muerte otra vez pasó


delante de mí. ¿Qué has hecho?


La muerte no respondió.


Mi niña quedó tranquila,


dolido mi corazón.


¡Ay, lo que la muerte ha roto


era un hilo entre los dos!
 

XXVIII


Al borrarse la nieve, se alejaron


los montes de la sierra.


La vega ha verdecido


al sol de abril, la vega


tiene la verde llama,


la vida, que no pesa;


y piensa el alma en una mariposa,


atlas del mundo, y sueña.


Con el ciruelo en flor y el campo verde,


con el glauco vapor de la ribera,


en torno de las ramas,


con las primeras zarzas que blanquean,


con este dulce soplo


que triunfa de la muerte y de la piedra,


esta amargura que me ahoga fluye


en esperanza de Ella…
 

XXIX


En estos campos de la tierra mía,


y extranjero en los campos de mi tierra


—yo tuve patria donde corre el Duero


por entre grises peñas


y fantasmas de viejos encinares,


allá en Castilla, mística y guerrera;


Castilla la gentil, humilde y brava;


Castilla del desdén y de la fuerza—,


en estos campos de mi Andalucía,


¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera.


Tengo recuerdos de mi infancia, tengo


imágenes de luz y de palmeras,


y en una gloria de oro,


de lueñes campanarios con cigüeñas,


de ciudades con calles sin mujeres,


bajo un cielo de añil, plazas desiertas


donde crecen naranjos encendidos


con sus frutas redondas y bermejas;


y en un huerto sombrío, el limonero


de ramas polvorientas


y pálidos limones amarillos,


que el agua clara de la fuente espeja,


un aroma de nardos y claveles


y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;


imágenes de grises olivares


bajo un tórrido sol que aturde y ciega,


y azules y dispersas serranías


con arreboles de una tarde inmensa;


mas falta el hilo que el recuerdo anuda


al corazón, el ancla en su ribera,


o estas memorias no son alma. Tienen,


en sus abigarradas vestimentas,


señal de ser despojos del recuerdo,


la carga bruta que el recuerdo lleva.


Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,


los cuerpos virginales a la orilla vieja.
 

Lora del Río, 4 de Abril de 1913.
 

XXX. A José María Palacio


Palacio, buen amigo,


¿está la primavera


vistiendo ya las ramas de los chopos


del río y los caminos? En la estepa


del alto Duero, Primavera tarda,


¡pero es tan bella y dulce cuando llega!…


¿Tienen los viejos olmos


algunas hojas nuevas?


Aun las acacias estarán desnudas


y nevados los montes de las sierras.


¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa,


allá en el cielo de Aragón, tan bella!


¿Hay zarzas florecidas


entre las grises peñas,


y blancas margaritas


entre la fina hierba?


Por esos campanarios


ya habrán ido llegando las cigüeñas.


Habrá trigales verdes,


y mulas pardas en las sementeras,


y labriegos que siembran los tardíos


con las lluvias de abril. Ya las abejas


libarán del tomillo y el romero.


¿Hay ciruelos en flor? ¿Quedan violetas?


Furtivos cazadores, los reclamos


de la perdiz bajo las capas luengas,


no faltarán. Palacio, buen amigo,


¿tienen ya ruiseñores las riberas?


Con los primeros lirios


y las primeras rosas de las huertas,


en una tarde azul, sube al Espino,


al alto Espino donde está su tierra…
 

Baeza, 29 de Abril de 1913.


XXXI. Otro viaje


Ya en los campos de Jaén


amanece. Corre el tren


por los brillantes rieles,


devorando matorrales,


alcaceles,


terraplenes, pedregales,


olivares, caseríos,


praderas y cardizales,


montes y valles sombríos.


Tras la turbia ventanilla,


pasa la devanadera


del campo de primavera.


La luz en el techo brilla


de mi vagón de tercera.


Entre nubarrones blancos,


oro y grana;


la niebla de la mañana


huyendo por los barrancos.


¡Este insomne sueño mío!


¡Este frío


de un amanecer en vela!…


Resonante,


jadeante,


marcha el tren. El campo vuela.


Enfrente de mí, un señor


sobre su manta dormido;


un fraile y un cazador


—el perro a sus pies tendido—.


Yo contemplo mi equipaje,


mi viejo saco de cuero;


y recuerdo otro viaje


hacia las tierras del Duero.


Otro viaje de ayer


por la tierra castellana,


¡pinos del amanecer


entre Almazán y Quintana!


¡Y alegría


de un viajar en compañía!


¡Y la unión


que ha roto la muerte un día!


¡Mano fría


que aprietas mi corazón!


Tren: camina, silba, humea,


acarrea


tu ejército de vagones,


ajetrea


maletas y corazones.


Soledad,


sequedad.


Tan pobre me estoy quedando,


que ya ni siquiera estoy


conmigo, ni sé si voy


conmigo a solas viajando.
 

XXXI (bis). Adiós



Primera versión
 


Y nunca más la tierra de ceniza
he de volver a ver, que el Duero abraza.


¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;


placeta del Mirón; desierta plaza
 

con el sol de la tarde en mis balcones,


nunca os veré! No me pidáis presencia;


las almas huyen para dar canciones:


alma es distancia y horizonte: ausencia.
 

Mas quien escuche el agria melodía


con que divierto el corazón viajero


por estos campos de la tierra mía,
 

ya sabe manantial, cauce y reguero


del agua clara de mi huerta umbría.


No todas vais al mar, aguas del Duero.
 

Escrito en Baeza en 1915.



Segunda versión
 


Y nunca más la tierra de ceniza
a pisar volveré, que Duero abraza.


¡Oh loma de Santana, ancha y maciza;


placeta del Mirón; desierta plaza
 

con el sol de la tarde en mis balcones,


nunca os veré! No me pidáis presencia;


las almas huyen para dar canciones:


alma es distancia y horizonte: ausencia.
 

Mas quien escuche el agria melodía


con que divierto el corazón viajero


por estos campos de mi Andalucía,
 

ya sabe manantial, cauce y reguero


del agua santa de la huerta mía.


No todas vais al mar, aguas del Duero!
 

Córdoba 1919.


XXXII. Poema de un día


MEDITACIONES RURALES
 

Heme aquí ya, profesor


de lenguas vivas (ayer


maestro de gay-saber,


aprendiz de ruiseñor)


en un pueblo húmedo y frío,


destartalado y sombrío,


entre andaluz y manchego.


Invierno. Cerca del fuego.


Fuera llueve un agua fina,


que ora se trueca en neblina,


ora se torna aguanieve.


Fantástico labrador,


pienso en los campos. ¡Señor,


qué bien haces! Llueve, llueve


tu agua constante y menuda


sobre alcaceles y habares,


tu agua muda,


en viñedos y olivares.


Te bendecirán conmigo


los sembradores del trigo;


los que viven de coger


la aceituna;


los que esperan la fortuna


de comer;


los que hogaño


como antaño


tienen toda su moneda


en la rueda,


traidora rueda del año.


¡Llueve, llueve; tu neblina


que se torne en aguanieve,


y otra vez en agua fina!


¡Llueve, Señor; llueve, llueve!
 

En mi estancia, iluminada


por esta luz invernal


—la tarde gris tamizada


por la lluvia y el cristal—,


sueño y medito.
 

Clarea


el reloj arrinconado,


y su tic-tic, olvidado


por repetido, golpea.


Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído.


Tic-tic, tic-tic… Siempre igual,


monótono y aburrido.


Tic-tic, tic-tic, el latido


de un corazón de metal.


En estos pueblos, ¿se escucha


el latir del tiempo? No.


En estos pueblos se lucha


sin tregua con el reló,


con esa monotonía


que mide un tiempo vacío.


Pero ¿tu hora es la mía?


¿Tu tiempo, reloj, el mío?


(Tic-tic, tic-tic…) Era un día


(tic-tic, tic-tic) que pasó,


y lo que yo más quería


la muerte se lo llevó.
 

Lejos suena un clamoreo


De campanas…


Arrecia el repiqueteo


de la lluvia en las ventanas.


Fantástico labrador,


vuelvo a mis campos. ¡Señor,


cuánto te bendecirán


los sembradores del pan!


Señor, ¿no es tu lluvia ley


en los campos que ara el buey


y en los palacios del rey?


¡Oh agua buena, deja vida


en tu huida!


¡Oh tú, que vas gota a gota,


fuente a fuente y río a río,


como este tiempo de hastío


corriendo a la mar remota,


con cuanto quiere nacer,


cuanto espera


florecer


al sol de la primavera,


sé piadosa,


que mañana


serás espiga temprana,


prado verde, carne rosa,


y más: razón y locura


y amargura


del querer y no poder


creer, creer y creer!
 

Anochece;


el hilo de la bombilla


se enrojece;


luego brilla,


resplandece


poco más que una cerilla.


Dios sabe dónde andarán


mis gafas… Entre librotes,


revistas y papelotes,


¿quién las encuentra?… Aquí están.


Libros nuevos. Abro uno


de Unamuno.


¡Oh el dilecto,


predilecto


de esta España que se agita,


porque nace o resucita!


Siempre te ha sido, ¡oh Rector


de Salamanca!, leal


este humilde profesor


de un instituto rural.


Esa tu filosofía


que llamas diletantesca,


voltaria y funambulesca,


gran don Miguel, es la mía.


Agua del buen manantial,


siempre viva,


fugitiva;


poesía, cosa cordial.


¿Constructora?


—No hay cimiento


ni en el agua ni en el viento—.


Bogadora,


marinera


hacia la mar sin ribera.


Enrique Bergson: Los datos
inmediatos
de la conciencia. ¿Esto es


otro embeleco francés?


Este Bergson es un tuno;


¿verdad, maestro Unamuno?


Bergson no da, como aquel


Immanuel,


el volatín inmortal;


este endiablado judío


ha hallado el libre albedrío


dentro de su mechinal.


No está mal:


cada sabio, su problema,


y cada loco, su tema.


Algo importa


que en la vida mala y corta


que llevamos


libres o siervos seamos;


mas, si vamos


a la mar,


lo mismo nos ha de dar.


¡Oh estos pueblos! Reflexiones,


lecturas y acotaciones


pronto dan en lo que son:


bostezos de Salomón.


¿Todo es


soledad de soledades,


vanidad de vanidades,


que dijo el Eclesiastés?


Mi paraguas, mi sombrero,


mi gabán… El aguacero


amaina… Vámonos, pues.
 

Es de noche. Se platica


al fondo de una botica:


—Yo no sé,


don José,


cómo son los liberales


tan perros, tan inmorales.


—¡Oh, tranquilícese usté!


Pasados los carnavales


vendrán los conservadores,


buenos administradores


de su casa.


Todo llega y todo pasa.


Nada eterno:


ni gobierno


que perdure,


ni mal que cien años dure.


—Tras estos tiempos, vendrán


otros tiempos y otros y otros,


y lo mismo que nosotros,


otros se jorobarán.


Así es la vida, don Juan.


—Es verdad, así es la vida.


—La cebada está crecida.


—Con estas lluvias…
 

Y van


las habas que es un primor.


—Cierto; para marzo, en flor.


Pero la escarcha, los hielos…


—Y, además, los olivares


están pidiendo a los cielos


agua a torrentes.
 

—A mares.


¡Las fatigas, los sudores


que pasan los labradores!


En otro tiempo…
 

—Llovía


también cuando Dios quería.


—Hasta mañana, señores.
 

Tic-tic, tic-tic… Ya pasó


un día como otro día,


dice la monotonía


del reló
 

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.


No está mal


este yo fundamental,


contingente y libre, a ratos,


creativo, original;


este yo que vive y siente


dentro la carne mortal,


¡ay!, por saltar impaciente


las bardas de su corral.
 

Baeza, 1913.


XXXIII. Noviembre 1913


Un año más. El sembrador va echando


la semilla en los surcos de la tierra.


Dos lentas yuntas aran,


mientras pasan las nubes cenicientas


ensombreciendo el campo,


las pardas sementeras,


los grises olivares. Por el fondo


del valle, el río el agua turbia lleva.


Tiene Cazorla nieve,


y Mágina, tormenta;


su montera, Aznaitín. Hacia Granada,


montes con sol, montes de sol y piedra.
 

XXXIV. La saeta


   

¿Quién me presta una escalera,


para subir al madero


para quitarle los clavos


a Jesús el Nazareno?
 

SAETA POPULAR
 

¡Oh la saeta, el cantar


al Cristo de los gitanos,


siempre con sangre en las manos


siempre por desenclavar!


¡Cantar del pueblo andaluz


que todas las primaveras


anda pidiendo escaleras


para subir a la cruz!


¡Cantar de la tierra mía,


que echa flores


al Jesús de la agonía,


y es la fe de mis mayores!


¡Oh, no eres tú mi cantar!


¡No puedo cantar, ni quiero,


a ese Jesús del madero,


sino al que anduvo en el mar!
 

XXXV. Del pasado efímero


Este hombre del casino provinciano


que vio a Carancha recibir un día,


tiene mustia la tez, el pelo cano,


ojos velados de melancolía;


bajo el bigote gris, labios de hastío,


y una triste expresión que no es tristeza,


sino algo más o menos: el vacío


del mundo en la oquedad de su cabeza.


Aun luce de corinto terciopelo


chaqueta y pantalón abotinado,


y un cordobés color de caramelo,


pulido y torneado.


Tres veces heredó; tres ha perdido


al monte su caudal; dos ha enviudado.


Sólo se anima ante el azar prohibido,


sobre el verde tapete reclinado,


o al evocar la tarde un torero,


o la suerte un tahúr, o si alguna cuenta


la hazaña de un gallardo bandolero,


o la proeza de un matón, sangrienta.


Bosteza de política banales


dicterios al Gobierno reaccionario,


y augura que vendrán los liberales,


cual torna la cigüeña al campanario.


Un poco labrador, del cielo aguarda


y al cielo teme; alguna vez suspira,


pensando en su olivar, y al cielo mira


con ojo inquieto, si la lluvia tarda.


Lo demás, taciturno, hipocondríaco,


prisionero en la Arcadia del presente,


le aburre; sólo el humo del tabaco


simula algunas sombras en su frente.


Este hombre no es de ayer ni es de mañana,


sino de nunca; de la cepa hispana


no es el fruto maduro ni podrido,


es una fruta vana


de aquella España que pasó y no ha sido,


esa que hoy tiene la cabeza cana.
 

XXXVI. Los olivos


A Manolo Ayuso



I
 


¡Viejos olivos sedientos


bajo el claro sol del día,


olivares polvorientos


del campo de Andalucía!


¡El campo andaluz, peinado


por el sol canicular,


de loma en loma rayado


de olivar y de olivar!


¡Son las tierras


soleadas,


anchas lomas, lueñes sierras


de olivares recamadas!


Mil senderos. Con sus machos,


abrumados de capachos,


van gañanes y arrieros.


¡De la venta del camino


a la puerta, soplan vino


trabucaires bandoleros!


¡Olivares y olivares


de loma en loma prendidos


cual bordados alamares!


¡Olivares coloridos


de una tarde anaranjada;


olivares rebruñidos


bajo la luna argentada!


¡Olivares centelleados


en las tardes cenicientas,


bajo los cielos preñados


de tormentas!…


Olivares, Dios os dé


los eneros


de aguaceros,


los agostos de agua al pie,


los vientos primaverales


vuestras flores recamadas;


y las lluvias otoñales,


vuestras olivas moradas.


Olivar, por cien caminos,


tus olivitas irán


caminando a cien molinos.


Ya darán


trabajo en las alquerías


a gañanes y braceros,


¡oh buenas fuentes sombrías


bajo los anchos sombreros!…


¡Olivar y olivareros,


bosque y raza,


campo y plaza


de los fieles al terruño


y al arado y al molino,


de los que muestran el puño


al Destino,


los benditos labradores,


los bandidos caballeros,


los señores


devotos y matuteros!…


¡Ciudades y caseríos


en la margen de los ríos,


en los pliegues de la sierra!…


¡Venga Dios a los hogares


y a las almas de esta tierra


de olivares y olivares!
 


II
 


A dos leguas de Úbeda, la Torre


de Pero Gil, bajo este sol de fuego,


triste burgo de España. El coche rueda


entre grises olivos polvorientos.


Allá, el castillo heroico.


En la plaza, mendigos y chicuelos:


una orgía de harapos…


Pasamos frente al atrio del convento


de la Misericordia.


¡Los blancos muros, los cipreses negros!


¡Agria melancolía


como asperón de hierro


que raspa el corazón! ¡Amurallada


piedad, erguida en este basurero!…


Esta casa de Dios, decid, hermanos,


esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?


Y ese pálido joven,


asombrado y atento,


que parece mirarnos con la boca,


será el loco del pueblo,


de quien se dice: es Lucas,


Blas o Ginés, el tonto que tenemos.


Seguimos. Olivares. Los olivos


están en flor. El carricoche lento,


al paso de dos pencos matalones,


camina hacia Peal. Campos ubérrimos.


La tierra da lo suyo; el sol trabaja;


el hombre es para el suelo:


genera, siembra y labra


y su fatiga unce la tierra al cielo.


Nosotros enturbiamos


la fuente de la vida, el sol primero,


con nuestros ojos tristes,


con nuestro amargo rezo,


con nuestra mano ociosa,


con nuestro pensamiento


—se engendra en el pecado,


se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—.


Esta piedad erguida


sobre este burgo sólido, sobre este basurero,


esta casa de Dios, decid, ¡oh santos


cañones de von Kluck!, ¿qué guarda dentro?
 

XXXVII. Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido


Al fin, una pulmonía


mató a don Guido, y están


las campanas todo el día


doblando por él: ¡din-dan!
 

Murió don Guido, un señor


de mozo muy jaranero,


muy galán y algo torero;


de viejo, gran rezador.
 

Dicen que tuvo un serrallo


este señor de Sevilla;


que era diestro


en manejar el caballo,


y un maestro


en refrescar manzanilla.
 

Cuando mermó su riqueza,


era su monomanía


pensar que pensar debía


en asentar la cabeza.
 

Y asentóla


de una manera española,


que fue casarse con una


doncella de gran fortuna;


y repintar sus blasones,


hablar de las tradiciones


de su casa,


a escándalos y amoríos


poner tasa,


sordina a sus desvaríos.
 

Gran pagano,


se hizo hermano


de una santa cofradía;


y el Jueves Santo salía,


llevando un cirio en la mano


—¡aquel trueno!—,


vestido de nazareno.


Hoy nos dice la campana


que han de llevarse mañana


al buen don Guido, muy serio,


camino del cementerio.
 

Buen don Guido, ya eres ido


y para siempre jamás…


Alguien dirá: ¿Qué dejaste?


Yo pregunto: ¿Qué llevaste


al mundo donde hoy estás?
 

¿Tu amor a los alamares


y a las sedas y a los oros,


y a la sangre de los toros


y al humo de los altares?
 

¡Buen don Guido y equipaje,


buen viaje! …
 

El acá


y el allá,


caballero,


se ve en tu rostro marchito,


lo infinito:


cero, cero.
 

¡Oh las enjutas mejillas,


amarillas,


y los párpados de cera,


y la fina calavera


en la almohada del lecho!
 

¡Oh fin de una aristocracia!


La barba canosa y lacia


sobre el pecho;


metido en tosco sayal,


les yertas manos en cruz,


¡tan formal!


el caballero andaluz.
 

XXXVIII. La mujer manchega


La Mancha y sus mujeres… Argamasilla, Infantes,


Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes,


y del manchego heroico, el ama y la sobrina


—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,


la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,


la esposa de don Diego y la mujer de Panza,


la hija del ventero, y tantas como están


bajo la tierra, y tantas que son y que serán


encanto de manchegos y madres de españoles


por tierras de lagares, molinos y arreboles.
 

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,


muy sobre sí, doncella, perfecta de casada.
 

El sol de la caliente llanura veraniega


quemó su piel, mas guarda frescura de bodega


su corazón. Devota, sabe rezar con fe


para que Dios nos libre de cuanto no se ve.


Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,


más gineceo y menos castillo que en Castilla—.


Y es del hogar manchego la musa ordenadora;


alinea los vasares, los lienzos alcanfora;


las cuentas de la plaza anota en su diario;


cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.
 

¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego


Dos ojos abrasaron un corazón manchego.
 

¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?


¿No es el Toboso patria de la mujer idea


del corazón, engendro e imán de corazones,


a quien varón no impregna y aun parirá varones?
 

Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos—


que so el igual del cielo iguala sus caminos,


de cepas arrugadas sobre el tostado suelo


y mustios pastos como raído terciopelo;


por este seco llano de sol y lejanía,


en donde un ojo alcanza su pleno mediodía


—un diminuto bando de pájaros puntea


el índigo del cielo sobre la blanca aldea,


y allá se yergue un soto de verdes alamillos,


tras leguas y más leguas de campos amarillos—;


por esta tierra, lejos del mar y la montaña,


el ancho reverbero del claro sol de España,


anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día


—amor nublóle el juicio; su corazón veía—.
 

Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano


eterna compañera y estrella de Quijano,


lozana labradora fincada en tus terrones


—¡oh madre de manchegos y numen de visiones!—,


viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera


cuando tu amante erguía su lanza justiciera


y, en tu casona blanca ahechando el rubio trigo,


aquel amor de fuego era por ti y contigo.
 

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote


de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.
 

XXXIX. El mañana efímero


A Roberto Castrovido
 

La España de charanga y pandereta,


cerrado y sacristía,


devota de Frascuelo y de María,


de espíritu burlón y de alma quieta,


ha de tener su mármol y su día,


su inefable mañana y su poeta.


El vano ayer engendrará un mañana


vacío y ¡por ventura! pasajero.


Serán un joven lechuzo y tarambana,


un sayón con hechuras de bolero:


a la moda de Francia, realista,


un poco al uso de París, pagano,


y al estilo de España, especialista


en el vicio al alcance de la mano.


Esa España inferior que ora y bosteza,


vieja y tahúr, zaragatera y triste;


esa España inferior que ora y embiste


cuando se digna usar de la cabeza,


aun tendrá luengo parto de varones


amantes de sagradas tradiciones


y de sagradas formas y maneras;


florecerán las barbas apostólicas,


y otras calvas en otras calaveras


brillarán, venerables y católicas.


El vano ayer engendrará un mañana


vacío y ¡por ventura! pasajero,


la sombra de un lechuzo tarambana,


de un sayón con hechuras de bolero.


El vacuo ayer dará un mañana huero.


Como la náusea de un borracho ahíto


de vino malo, un rojo sol corona


de heces turbias las cumbres de granito;


hay un mañana estomagante escrito


en la tarde pragmática y dulzona.


Mas otra España nace,


la España del cincel y de la maza,


con esa eterna juventud que se hace


del pasado macizo de la raza.


Una España implacable y redentora,


España que alborea


con un hacha en la mano vengadora,


España de la rabia y de la idea.
 

1913.


XL. Proverbios y cantares



I
 


Nunca perseguí la gloria


ni dejar en la memoria


de los hombres mi canción;


yo amo los mundos sutiles,


ingrávidos y gentiles


como pompas de jabón.


Me gusta verlos pintarse


de sol y grana, volar


bajo el cielo azul, temblar


súbitamente y quebrarse.
 


II
 


¿Para qué llamar caminos


a los surcos del azar?…


Todo el que camina anda,


como Jesús, sobre el mar.
 


III
 


A quien nos justifica nuestra desconfianza


llamamos enemigo, ladrón de una esperanza.


jamás perdona el necio si ve la nuez vacía


que dio a cascar al diente de la sabiduría.
 


IV
 


Nuestras horas son minutos


cuando esperamos saber,


y siglos cuando sabemos


lo que se puede aprender.
 


V
 


Ni vale nada el fruto


cogido sin sazón…


Ni aunque te elogie un bruto


ha de tener razón.
 


VI
 


De lo que llaman los hombres


virtud, justicia y bondad,


una mitad es envidia,


y la otra no es caridad.
 


VII
 


Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;


conozco grajos mélicos y líricos marranos…


El más truhán se lleva la mano al corazón,


y el bruto más espeso se carga de razón.
 


VIII
 


En preguntar lo que sabes


el tiempo no has de perder…


Y a preguntas sin respuesta,


¿quién te podrá responder?
 


IX
 


El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia,


de ingénita malicia y natural astucia,


formó la inteligencia y acaparó la tierra.


¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra!
 


X
 


La envidia de la virtud


hizo a Caín criminal.


¡Gloria a Caín! Hoy el vicio


es lo que se envidia más.
 


XI
 


La mano del piadoso nos quita siempre honor;


mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.


Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;


escudo, espada y maza llevar bajo la frente;


porque el valor honrado de todas armas viste:


no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste.


Que la piqueta arruine, y el látigo flagele;


la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,


y que el buril burile, y que el cincel cincele,


la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.
 


XII
 


¡Ojos que a la luz se abrieron


un día para, después,


ciegos tornar a la tierra,


hartos de mirar sin ver!
 


XIII
 


Es el mejor de los buenos


quien sabe que en esta vida


todo es cuestión de medida:


un poco más, algo menos…
 


XIV
 


Virtud es la alegría que alivia el corazón


más grave y desarruga el ceño de Catón.


El bueno es el que guarda, cual venta del camino,


para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.
 


XV
 


Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,


de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos…


Y entre los dos misterios está el enigma grave;


tres arcas cierra una desconocida llave.


La luz nada ilumina y el sabio nada enseña.


¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña?
 


XVI
 


El hombre es por natura la bestia paradójica,


un animal absurdo que necesita lógica.


Creó de nada un mundo y, su obra terminada,


«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada».
 


XVII
 


El hombre sólo es rico en hipocresía.


En sus diez mil disfraces para engañar confía;


y con la doble llave que guarda su mansión para la ajena hace ganzúa de ladrón.
 


XVIII
 


¡Ah, cuando yo era niño


soñaba con los héroes de la Iliada!


Ayax era más fuerte que Diomedes;


Héctor, más fuerte que Ayax,


y Aquiles, el más fuerte; porque era


el más fuerte… ¡Inocencias de la infancia!


¡Ah, cuando yo era niño


soñaba con los héroes de la Iliada!
 


XIX
 


El casca-nueces-vacías,


Colón de cien vanidades,


vive de supercherías


que vende como verdades.
 


XX
 


¡Teresa, alma de fuego;


Juan de la Cruz, espíritu de llama;


por aquí hay mucho frío, padres; nuestros


corazoncitos de Jesús se apagan!
 


XXI
 


Ayer soñé que veía


a Dios y que a Dios hablaba;


y soñé que Dios me oía…


Después soñé que soñaba.
 


XXII
 


Cosas de hombres y mujeres:


los amoríos de ayer


casi los tengo olvidados,


si fueron alguna vez.
 


XXIII
 


No extrañéis, dulces amigos,


que esté mi frente arrugada;


yo vivo en paz con los hombres


y en guerra con mis entrañas.
 


XXIV
 


De diez cabezas, nueve


embisten y una piensa.


Nunca extrañéis que un bruto


se descuerne luchando por la idea.
 


XXV
 


Las abejas, de las flores


sacan miel, y melodía


del amor, los ruiseñores;


Dante y yo —perdón, señores—


Trocamos —perdón, Lucía—


el amor en Teología.
 


XXVI
 


Poned sobre los campos


un carbonero, un sabio y un poeta.


Veréis cómo el poeta admira y calla,


el sabio mira y piensa…


Seguramente, el carbonero busca


las moras o las setas.


Llevadlos al teatro


y sólo el carbonero no bosteza.


Quien prefiere lo vivo a lo pintado


es el hombre que piensa, canta o sueña.


El carbonero tiene


llena de fantasías la cabeza.
 


XXVII
 


¿Dónde está la utilidad


de nuestras utilidades?


Volvamos a la verdad:


vanidad de vanidades.
 


XXVIII
 


Todo hombre tiene dos


batallas que pelear.


En sueños lucha con Dios;


y despierto, con el mar.
 


XXIX
 


Caminante, son tus huellas


el camino, y nada más;


caminante, no hay camino:


se hace camino al andar.


Al andar se hace camino,


y al volver la vista atrás


se ve la senda que nunca


se ha de volver a pisar.


Caminante, no hay camino,


sino estelas en la mar.
 


XXX
 


«El que espera desespera»,


dice la voz popular.


¡Qué verdad tan verdadera!


La verdad es lo que es,


y sigue siendo verdad


aunque se piense al revés.
 


XXXI
 


Corazón, ayer sonoro,


¿ya no suena


tu monedilla de oro?


Tu alcancía,


antes que el tiempo la rompa,


¿se irá quedando vacía?


Confiemos


en que no será verdad


nada de lo que sabemos.
 


XXXII
 


¡Oh fe del meditabundo!


¡Oh fe después del pensar!


Sólo si viene un corazón al mundo


rebosa el vaso humano y se hincha el mar.
 


XXXIII
 


Soñé a Dios como una fragua


de fuego que ablanda el hierro,


como un forjador de espadas,


como un bruñidor de aceros


que iba firmando en las hojas


de luz: Libertad. —Imperio.
 


XXXIV
 


Yo amo a Jesús que nos dijo:


Cielo y Tierra pasarán.


Cuando Cielo y Tierra pasen,


mi palabra quedará.


¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?


¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?


Todas tus palabras fueron


una palabra: Velad.
 


XXXV
 


Hay dos modos de conciencia:


una es luz, y otra paciencia.


Una estriba en alumbrar


un poquito el hondo mar;


otra, en hacer penitencia


con caña o red, y esperar


el pez, como pescador.


Dime tú: ¿Cuál es mejor?


¿Conciencia de visionario


que mira en el hondo acuario


peces vivos,


fugitivos,


que no se pueden pescar,


o esta maldita faena


de ir arrojando a la arena,


muertos, los peces del mar?
 


XXXVI
 


Fe empirista. Ni somos ni seremos.


Todo nuestro vivir es emprestado.


Nada trajimos; nada llevaremos.
 


XXXVII
 


¿Dices que nada se crea?


No te importe; con el barro


de la tierra, haz una copa


para que beba tu hermano.
 


XXXVIII
 


¿Dices que nada se crea?


Alfarero, a tus cacharros.


Haz tu copa, y no te importe


si no puedes hacer barro.
 


XXXIX
 


Dicen que el ave divina,


trocada en pobre gallina


por obra de las tijeras


de aquel sabio profesor


—fue Kant un esquilador


de las aves altaneras;


toda su filosofía,


un sport de cetrería—,


dicen que quiere saltar


las tapias del corralón


y volar


otra vez, hacia Platón.


¡Hurra! ¡Sea!


¡Feliz será quien lo vea!
 


XL
 


Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales:


el ómnibus que arrastran dos pencos matalones,


por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;


el ómnibus completo de viajeros banales,


y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero,


a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino…


Y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero


no más? ¿O habránse todos quedado en el camino?
 


XLI
 


Bueno es saber que los vasos


nos sirven para beber;


lo malo es que no sabemos


para qué sirve la sed.
 


XLII
 


¿Dices que nada se pierde?


Si esta copa de cristal


se me rompe, nunca en ella


beberé, nunca jamás.
 


XLIII
 


Dices que nada se pierde,


y acaso dices verdad;


pero todo lo perdemos,


y todo nos perderá.
 


XLIV
 


Todo pasa y todo queda;


pero lo nuestro es pasar,


pasar haciendo caminos,


caminos sobre la mar.
 


XLV
 


Morir… ¿Caer como gota


de mar en el mar inmenso?


¿O ser lo que nunca he sido:


uno, sin sombra y sin sueño,


un solitario que avanza


sin camino y sin espejo?
 


XLVI
 


Anoche soñé que oía


a Dios gritándome: ¡Alerta!


Luego era Dios quien dormía,


y yo gritaba: ¡Despierta!
 


XLVII
 


Cuatro cosas tiene el hombre


que no sirven en la mar:


ancla, gobernalle y remos,


y miedo de naufragar.
 


XLVIII
 


Mirando mi calavera


un nuevo Hamlet dirá:


He aquí un lindo fósil de una


careta de carnaval.
 


XLIX
 


Ya noto, al paso que me torno viejo,


que en el inmenso espejo


donde orgulloso me miraba un día,


era el azogue lo que yo ponía.


Al espejo del fondo de mi casa


una mano fatal


va rayando el azogue, y todo pasa


por él como la luz por el cristal.
 


L
 


—Nuestro español bosteza.


¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?


Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?


—El vacío es más bien en la cabeza.
 


LI
 


Luz del alma, luz divina,


faro, antorcha, estrella, sol…


Un hombre a tientas camina;


lleva a la espalda un farol.
 


LII
 


Discutiendo están dos mozos


si a la fiesta del lugar


irán por la carretera


o a campo traviesa irán.


Discutiendo y disputando


empiezan a pelear.


Ya con las trancas de pino


furiosos golpes se dan;


ya se tiran de las barbas,


que se las quieren pelar.


Ha pasado un carretero,


que va cantando un cantar:


«Romero, para ir a Roma,


lo que importa es caminar;


a Roma por todas partes,


por todas partes se va».
 


LIII
 


Ya hay un español que quiere


vivir y a vivir empieza,


entre una España que muere


y otra España que bosteza.


Españolito que vienes


al mundo, te guarde Dios.


Una de las dos Españas


ha de helarte el corazón.
 

XLI. Parábolas



I
 


Era un niño que soñaba


un caballo de cartón.


Abrió los ojos el niño


y el caballito no vio.


Con un caballito blanco


el niño volvió a soñar;


y por la crin lo cogía…


¡Ahora no te escaparás!


Apenas lo hubo cogido,


el niño se despertó.


Tenía el puño cerrado.


¡El caballito voló!


Quedóse el niño muy serio


pensando que no es verdad


un caballito soñado.


Y ya no volvió a soñar.


Pero el niño se hizo mozo


y el mozo tuvo un amor,


y a su amada le decía:


¿Tú eres de verdad o no?


Cuando el mozo se hizo viejo


pensaba: Todo es soñar,


el caballito soñado


y el caballo de verdad.


Y cuando vino la muerte,


el viejo a su corazón


preguntaba: ¿Tú eres sueño?


¡Quién sabe si despertó!
 


II
 


A D. Vicente Ciurana
 

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano


por donde acaba España y sigue el mar,


hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:


uno duerme, y el otro parece meditar.


El uno, en la mañana de tibia primavera,


junto a la mar tranquila,


ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,


los párpados, que borran el mar en la pupila.


Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo,


que sabe los rebaños del marino guardar


y sueña que le llaman las hijas de Nereo,


y ha oído a los caballos de Poseidón hablar.


El otro mira al agua. Su pensamiento flota;


hijo del mar, navega —o se pone a volar—.


Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,


que ha visto un pez de plata en el agua saltar.


Y piensa: «Es esta vida una ilusión marina


de un pescador que un día ya no puede pescar».


El soñador ha visto que el mar se le ilumina,


y sueña que es la muerte una ilusión del mar.
 


III
 


Érase de un marinero


que hizo un jardín junto al mar,


y se metió a jardinero.


Estaba el jardín en flor,


y el jardinero se fue


por esos mares de Dios.
 


IV. Consejos
 


 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya


—así en la costa un barco—, sin que el partir te inquiete.


Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;


porque la vida es larga y el arte es un juguete.


Y si la vida es corta


y no llega la mar a tu galera,


aguarda sin partir y siempre espera,


que el arte es largo y, además, no importa.
 


V. Profesión de fe
 


  

Dios no es el mar, está en el mar; riela


como luna en el agua, o aparece


como una blanca vela;


en el mar se despierta o se adormece.


Creó la mar, y nace


de la mar cual la nube y la tormenta;


es el Criador y la criatura lo hace;


su aliento es alma, y por el alma alienta.


Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tú me hiciste,


y para darte el alma que me diste


en mí te he de crear. Que el puro río


de caridad que fluye eternamente,


fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío,


de una fe sin amor la turbia fuente!
 


VI
 


El Dios que todos llevamos,


el Dios que todos hacemos,


el Dios que todos buscamos


y que nunca encontraremos.


Tres dioses o tres personas


del solo Dios verdadero.
 


VII
 


Dice la razón: Busquemos


la verdad.


Y el corazón: Vanidad.


La verdad ya la tenemos.


La razón: ¡Ay, quién alcanza


la verdad!


El corazón: Vanidad.


La verdad es la esperanza.


Dice la razón: Tú mientes.


Y contesta el corazón:


Quien miente eres tú, razón,


que dices lo que no sientes.


La razón: Jamás podremos


entendernos, corazón.


El corazón: Lo veremos.
 


VIII
 


Cabeza meditadora,


¡qué lejos se oye el zumbido


de la abeja libadora!
 

Echaste un velo de sombra sobre


el bello mundo, y vas


creyendo ver porque mides


la sombra con un compás.
 

Mientras la abeja fabrica,


melifica,


con jugo de campo y sol,


yo voy echando verdades


que nada son, vanidades


al fondo de mi crisol.


De la mar al precepto,


del precepto al concepto,


del concepto a la idea


—¡oh la linda tarea!—,


de la idea a la mar.


¡Y otra vez a empezar!
 

XLII. Mi bufón


El demonio de mis sueños


ríe con sus labios rojos,


sus negros y vivos ojos,


sus dientes finos, pequeños.


Y jovial y picaresco


se lanza a un baile grotesco,


luciendo el cuerpo deforme


y su enorme


joroba. Es feo y barbudo,


y chiquitín y panzudo.


Yo no sé por qué razón,


de mi tragedia, bufón,


te ríes… Mas tú eres vivo


por tu danzar sin motivo.
 

Elogios
 

XLIII. A don Francisco Giner de los Ríos
 

Como se fue el maestro,


la luz de esta mañana


me dijo: Van tres días


que mi hermano Francisco no trabaja.


¿Murió?… Sólo sabemos


que se nos fue por una senda clara,


diciéndonos: Hacedme


un duelo de labores y esperanzas.


Sed buenos y no más, sed lo que he sido


entre vosotros: alma.


Vivid, la vida sigue,


los muertos mueren y las sombras pasan;


lleva quien deja y vive el que ha vivido.


¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!
 

Y hacia otra luz más pura


partió el hermanó de la luz del alba,


del sol de los talleres,


el viejo alegre de la vida santa.


… ¡Oh, sí!, llevad, amigos,


su cuerpo a la montaña,


a los azules montes


del ancho Guadarrama.


Allí hay barrancos hondos


de pinos verdes donde el viento canta.


Su corazón repose


bajo una encina casta,


en tierra de tomillos, donde juegan


mariposas doradas…


Allí el maestro un día


soñaba un nuevo florecer de España.
 

Baeza, 21 de febrero de 1915.


XLIV. Al joven meditador José Ortega y Gasset


A ti laurel y yedra


corónente, dilecto


de Sofía, arquitecto.


Cincel, martillo y piedra


y masones te sirvan; las montañas


de Guadarrama frío


te brinden el azul de sus entrañas,


meditador de otro Escorial sombrío,


y que Felipe austero,


al borde de su regia sepultura,


asome a ver la nueva arquitectura


y bendiga la prole de Lutero.
 

LV. A Xavier Valcarce


… En el intermedio de la primavera


Valcarce, dulce amigo, si tuviera


la voz que tuve antaño, cantaría


el intermedio de tu primavera


—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—,


y el rumor de tu huerto —entre las flores


el agua oculta corre, pasa y suena


por acequias, regatos y atanores—,


y el inquieto bullir de tu colmena,


y esa doliente juventud que tiene


ardores de faunalías,


y que pisando viene


la huella a mis sandalias.
 

Mas hoy… ¿Será porque el enigma grave


me tentó en la desierta galería,


y abrí con una diminuta llave


el ventanal del fondo que da a la mar sombría?


¿Será porque se ha ido


quien asentó mis pasos en la tierra,


y en este nuevo ejido


sin rubia mies, la soledad me aterra?
 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo:


se ha dormido la voz en mi garganta,


y tiene el corazón un salmo quedo.


Ya sólo reza el corazón, no canta.
 

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo


puedo hacer confesión, que es dar consejo.
 

En este día claro, en que descansa


tu carne de quimeras y amoríos


—así en amplio silencio se remansa


el agua bullidora de los ríos—,


no guardes en tu cofre la galana


veste dominical, el limpio traje,


para llenar de lágrimas mañana


la mustia seda y el marchito encaje,


sino viste, Valcarce, dulce amigo,


gala de fiesta para andar contigo.
 

Y cíñete la espada rutilante,


y lleva tu armadura,


el peto de diamante


debajo de la blanca vestidura.
 

¡Quién sabe! Acaso tu domingo


sea la jornada guerrera y laboriosa,


el día del Señor que no reposa,


el claro día en que el Señor pelea.
 

LVI. Mariposa de la sierra


A Juan Ramón Jiménez,
 

  por su libro Platero y yo.
 

¿No eres tú, mariposa,


el alma de estas sierras solitarias,


de sus barrancos hondos


y de sus cumbres agrias?


Para que tú nacieras,


con su varita mágica


a las tormentas de la piedra, un día,


mandó callar un hada,


y encadenó los montes


para que tú volaras.


Anaranjada y negra,


morenita y dorada,


mariposa montés, sobre el romero


plegadas las alillas o, voltarias,


jugando con el sol, o sobre un rayo


de sol crucificadas.


¡Mariposa montés y campesina,


mariposa serrana,


nadie ha pintado tu color; tú vives


tu color y tus alas


en el aire, en el sol, sobre el romero,


tan libre, tan salada! …


Que Juan Ramón Jiménez


pulse por ti su lira franciscana.
 

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915.


LVII. Desde mi rincón


Al libro Castilla, del maestro
 

  Azorín, con motivos del mismo.
 


Elogios
 


Con este libro de melancolía,


toda Castilla a mi rincón me llega;


Castilla la gentil y la bravía;


la parda y la manchega.


¡Castilla, España de los largos ríos


que el mar no ha visto y corre hacía los mares;


Castilla de los páramos sombríos,


Castilla de los negros entinares!


Labriegos transmarinos y pastores


trashumantes —arados y merinos—;


labriegos con talante de señores,


pastores del color de los caminos.


Castilla de grasientos peñascales,


pelados serríjones,


barbechos y trigales,


malezas y cambrones.


Castilla azafranada y polvorienta,


sin montes, de arreboles purpurinos.


Castilla visionaria y soñolienta


de llanuras, viñedos y molinos.


Castilla —hidalgos de semblante enjuto,


rudos jaques y orondos bodegueros—,


Castilla —trajinantes y arrieros


de ojos inquietos, de mirar astuto—,


mendigos rezadores,


y frailes pordioseros,


boteros, tejedores,


arcadores, peraíles, chicarreros,


lechuzos y rufianes,


fulleros y truhanes,


caciques y tahúres y logreros.


¡Oh venta de los montes! —Fuencebada,


Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—.


¡Mesón de los caminos y posada


de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo!


La ciudad diminuta y la campana


de las monjas que tañe, cristalina…


¡Oh dueña doñeguil tan de mañana


y amor de Juan Ruiz a doña Endrina!


Las comadres —Gerarda y Celestina—.


Los amantes —Fernando y Dorotea—.


¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa!


¡Oh divino vasar en donde posa


sus dulces ojos verdes Melíbea!


¡Oh jardín de cipreses y rosales,


donde Calisto ensimismado piensa


que tornan con las nubes inmortales


las mismas olas de la mar inmensa!


¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana


que nacerá tan viejo!


¡Y esta esperanza vana


de romper el encanto del espejo!


¡Y esta agua amarga de la fuente ignota!


¡Y este filtrar la gran hipocondría


de España siglo a siglo y gota a gota!


¡Y este alma de Azorín…, y este alma mía


que está viendo pasar, bajo la frente,


de una España la inmensa galería,


cual pasa del ahogado en la agonía


todo su ayer, vertiginosamente!


Basta. Azorín, yo creo


en el alma sutil de tu Castilla,


y en esa maravilla


de tu hombre triste del bacón, que veo


siempre añorar, la mano en la mejilla.


Contra el gesto del persa, que azotaba


la mar con su cadena;


contra la flecha que el tahúr tiraba


al cielo, creo en la palabra buena.


Desde un pueblo que ayuna y se divierte,


ora y eructa, desde un pueblo impío


que juega al mus, de espaldas a la muerte,


creo en la libertad y en la esperanza,


y en una fe que nace


cuando se busca a Dios y no se alcanza,


y en el Dios que se lleva y que se hace.
 


Envío
 


¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises


viniste al ancho llano


en donde el gran Quijote, el buen Quijano,


soñó con Esplandianes y Amadises;


buen Azorín, por adopción manchego,


que guardas tu alma ibera,


tu corazón de fuego


bajo el recio almidón de tu pechera


—un poco libertario


de cara a la doctrina,


¡admirable Azorín, el reaccionario


por asco de la greña jacobina!—;


pero tranquilo, varonil —la espada


ceñida a la cintura


y con su santo rencor acicalada—,


sereno en el umbral de tu aventura—.


¡Oh tú, Azorín, escucha: España quiere


surgir, brotar, toda una España empieza!


¿Y ha de helarse en la España que se muere?


¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?


Para salvar la nueva epifanía


hay que acudir, ya es hora,


con el hacha y el fuego al nuevo día.


Oye cantar los gallos de la aurora.
 

Baeza 1913.


LVIII. Una España joven


… Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda,


la malherida España, de Carnaval vestida


nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda,


para que no acertara la mano con la herida.
 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era


con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios,


cuando montar quisimos en pelo una quimera,


mientras la mar dormía ahíta de naufragios.
 

Dejamos en el puerto la sórdida galera,


y en una nave de oro nos plugo navegar


hacia los altos mares, sin aguardar ribera,


lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.
 

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia


de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—


un alba entrar quería; con nuestra turbulencia


la luz de las divinas ideas batallaba.
 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura;


agilitó su brazo, acreditó su brío;


dejó como un espejo bruñida su armadura


y dijo: «El hoy es malo, pero el mañana… es mío».
 

Y es hoy aquel mañana de ayer… Y España toda,


con sucios oropeles de Carnaval vestida


aún la tenemos: pobre y escuálida y beoda;


mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre


la voluntad te llega, irás a tu aventura


despierta y transparente a la divina lumbre:


como el diamante clara, como el diamante pura.
 

Enero 1914.


LIX. España, en paz


En mi rincón moruno, mientras repiquetea


el agua de la siembra bendita en los cristales,


yo pienso en la lejana Europa que pelea,


el fiero norte, envuelto en lluvias otoñales.
 

Donde combaten galos, ingleses y teutones,


allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría,


sobre jinetes, carros, infantes y cañones


pondrá la lluvia el velo de su melancolía.
 

Envolverá la niebla el rojo expolïario


—sordina gris al férreo claror del campamento—;


las brumas de la Mancha caerán como un sudario


de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.
 

Un César ha ordenado las tropas de Germania


contra el francés avaro y el triste moscovita,


y osó hostigar la rubia pantera de Britania.


Medio planeta en armas contra el teutón milita.
 

¡Señor? La guerra es mala y bárbara; la guerra,


odiada por las madres, las almas entigrece;


mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?


¿Quién segará la espiga que junio amarillece?
 

Albión acecha y caza las quillas en los mares;


Germania arruina templos, moradas y talleres;


la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,


y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.
 

Es bárbara la guerra, y torpe y regresiva;


¿por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha


que siega el alma y esta locura acometiva?,


¿por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?
 

La guerra nos devuelve las podres y las pestes


del ultramar cristiano; el vértigo de horrores


que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;


las hordas mercenarias, los púnicos rencores;


la guerra nos devuelve los muertos milenarios


de cíclopes, centauros, Heracles y Teseos;


la guerra resucita los sueños cavernarios


del hombre con peludos mamutes giganteos.
 

¿Y bien? El mundo en guerra, y en paz España sola.


¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,


yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española,


si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.
 

Si eres desdén y orgullo, valor de ti; si bruñes


en esa paz, valiente, la enmohecida espada,


para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes


el arma de tu vieja panoplia arrinconada;


si pules y acicalas tus hierros para, un día,


vestir de luz, y erguida: Heme aquí, pues, España,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía,
heme aquí, pues, vestida para la propia hazaña,
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco
entró en razón, y tiene espada a la cintura;


entonces, paz de España, yo te saludo.
 

Si eres


vergüenza humana de esos rencores cabezudos


con que se matan miles de avaros mercaderes,


sobre la madre tierra que los parió desnudos;


si sabes cómo Europa entera se anegaba


en una paz sin alma, en un afán sin vida,


y que una calentura cruel la aniquilaba,


que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;


si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas


al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos


un día ante el divino altar de la pobreza,


gabachos y tudescos, latinos y britanos,


entonces, paz de España, también yo te saludo,


y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita,


en tu desdeño esculpes, como sobre un escudo,


dos ojos que avizoran y un ceño que medita.
 

Baeza, 10 de Noviembre de 1914.


LX. Esta leyenda en sabio romance campesino


Flor de santidad, novela milenaria
 

  por don Ramón del Valle-Inclán.
 

Esta leyenda en sabio romance campesino,


ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita,


revela en los halagos de un viento vespertino


la santa flor de alma que nunca se marchita.
 

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino


que vuelve solitario de la sagrada tierra


donde Jesús morara, camina sin camino,


entre los agrios montes de la galaica sierra.
 

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,


Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura


de la piedad humilde, en el romero ha visto,
 

al declinar la tarde, la pálida figura,


la frente gloriosa de luz y la amargura


de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO.
 

LXI. Al maestro Rubén Darío


Este noble poeta que ha escuchado


los ecos de la tarde y los violines


del otoño en Verlaine, y que ha cortado


las rosas de Ronsard en los jardines


de Francia, hoy, peregrino


de un ultramar de Sol, nos trae el oro


de su verbo divino.


¡Salterios del loor vibran en coro!


La nave bien guarnida,


con fuerte casco y acerada prora,


de viento y luz la blanca vela henchida,


surca, pronta a arribar, la mar sonora;


y yo le grito ¡Salve! a la bandera


flamígera que tiene


esta hermosa galera,


que de una Nueva España a España viene.
 

LVII. A la muerte de Rubén Darío


Si era toda en tu verso la armonía del mundo,


¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?


Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares,


corazón asombrado de la música astral,


¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno


y con las nuevas rosas triunfantes volverás?


¿Te han herido buscando la soñada Florida,


la fuente de la eterna juventud, capitán?


Que en esta lengua madre la clara historia quede;


corazones de todas las Españas, llorad.


Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro,


esta nueva nos vino atravesando el mar.


Pongamos, españoles, en un severo mármol


su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:


Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;


nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.
 

1916.


LVIII. A Narciso Alonso Cortés, poeta de Castilla


«Iam senior, sed cruda deo
 

  viridisque senectus».
 

  VIRGILIO: Eneida.
 

Tus versos me han llegado a este rincón manchego,


regio presente en arcas de rica taracea,


que guardan, entre ramos de castellano espliego,


narcisos de Citeres y lirios de Judea.
 

En tu árbol viejo anida un canto adolescente,


del ruiseñor de antaño la dulce melodía.


Poeta, que declaras arrugas en tu frente,


tu musa es la más noble: se llama Todavía.
 

Al corazón del hombre con red sutil envuelve


el tiempo, como niebla de río una arboleda.


¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!


Y el corazón del hombre se angustia… ¡Nada queda!
 

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.


Con limas y barrenas, buriles y tenazas,


el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,


enanos con punzones y cíclopes con mazas.
 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;


socava el alto muro, la piedra agujerea;


apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;


sobre las frentes cava los surcos de la idea.
 

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,


como David al fiero gigante filisteo;


de su armadura busca la pieza vulnerable,


y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo.
 

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro


donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo


que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro


que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?
 

El alma. El alma vence —¡la pobre cenicienta,


que en este siglo vano, cruel, empedernido,


por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!—


al ángel de la muerte y al agua del olvido.
 

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente


al ímpetu del río sus pétreos tajamares;


bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,


sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.
 

Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera,


dardo cruel y doble escudo adamantino;


y en el diciembre helado, rosal de primavera;


y el sol del caminante y sombra del camino.
 

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,


tu noble verso sea más joven cada día;


que en tu árbol viejo suene el canto adolescente,


del ruiseñor eterno la dulce melodía.
 

Venta de Cárdenas, 24 de octubre 1914.


LIX. Mis poetas


El primero es Gonzalo de Berceo llamado,


Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,


que yendo en romería acaeció en un prado,


y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.
 

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María,


y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oria


y dijo: Mi dictado non es de juglaría;


escrito lo tenemos; es verdadera historia.
 

Su verso es dulce y grave: monótonas hileras


de chopos invernales en donde nada brilla;


renglones como surcos en pardas sementeras,


y lejos, las montañas azules de Castilla.
 

Él nos cuenta el repaire del romero cansado;


leyendo en santorales y libros de oración,


copiando historias viejas, nos dice su dictado,


mientras le sale afuera la luz del corazón.
 

LX. A don Miguel de Unamuno


Por su libro Vida de
 

  Don Quijote y Sancho
 

Este donquijotesco


don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,


lleva el arnés grotesco


y el irrisorio casco


del buen manchego. Don Miguel camina,


jinete de quimérica montura,


metiendo espuela de oro a su locura,


sin miedo de la lengua que malsina.
 

A un pueblo de arrieros,


lechuzos y tahúres y logreros


dicta lecciones de caballería.


Y el alma desalmada de su raza,


que bajo el golpe de su férrea maza


aun duerme, puede que despierte un día.
 

Quiere enseñar el ceño de la duda,


antes de que cabalgue, al caballero;


cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda


cerca del corazón la hoja de acero.
 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte


que soñó más allá de sus hogares,


y que el oro buscó tras de los mares.


El señala la gloria tras la muerte.


Quiere ser fundador y dice: Creo;


Dios y adelante el ánima española…


Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:


sabe a Jesús y escupe al fariseo.
 

LXI. A Juan Ramón Jiménez


Por su libro Arias tristes.
 

Era una noche del mes


de mayo, azul y serena.


Sobre el agudo ciprés


brillaba la luna llena,
 

iluminando la fuente


en donde el agua surtía


sollozando intermitente.


Sólo la fuente se oía.
 

Después, se escuchó el acento


de un ocultó ruiseñor.


Quebró una racha de viento


la curva del surtidor.
 

Y una dulce melodía


vagó por todo el jardín:


entre los mirtos tañía


un músico su violín.
 

Era un acorde lamento


de juventud y de amor


para la luna y el viento,


el agua y el ruiseñor.
 

«El jardín tiene una fuente


y la fuente una quimera…»


Cantaba una voz doliente,


alma de la primavera.
 

Calló la voz y el violín


apagó su melodía.


Quedó la melancolía


vagando por el jardín.


Sólo la fuente se oía.

    Antonio Machado
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    Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 – Colliure, 22 de febrero de 1939) fue un poeta español, el más joven representante de la generación del 98. Su obra inicial, de corte modernista (como la de su hermano Manuel), evolucionó hacia un intimismo simbolista con rasgos románticos, que maduró en una poesía de compromiso humano, de una parte, y de contemplación casi taoísta de la existencia, por otra; una síntesis que en la voz de Machado se hace eco de la sabiduría popular más ancestral. Dicho en palabras de Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivía en poesía». Fue uno de los alumnos distinguidos de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre comprometido. Murió en el exilio en la agonía de la Segunda República Española.


    


    Su obra poética se abrió con Soledades, escrito entre 1901 y 1902, y casi reescrito en Soledades. Galerías. Otros poemas, que publicó en octubre de 1907.


    


    Durante su estancia en Soria, Machado escribió su libro más noventayochista, Campos de Castilla, publicado por la editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguió la primera edición de sus Poesías completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se añaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de carácter reflexivo y sentencioso»—, y una colección de textos de crítica social, dibujando la España de aquel momento. En 1924 publicó las Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aún en Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesía gnómica y análisis en torno al hecho de la creación poética, con paisajes soñados, algunas galerías y los primeros sonetos que se le conocen.


    


    Las ediciones de Poesías completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos apócrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martín» –maestro de Mairena—, y en la edición de 1933 las primeras Canciones a Guiomar.


    


    En 1936, en vísperas de la guerra civil española, publicó: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El estallido de la rebelión militar impidió la difusión del volumen que durante años permaneció en el limbo de lo desconocido.
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