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Campos de Castilla

En un tercer volumen publiqué mi segundo libro, Campos de
Castilla (1912). Cinco anos en la tierra de Soria, hoy para mfi
sagrada —alli me case; alli perdi a mi esposa, a quien
adoraba—, orientaron mis 0jos y mi corazon hacia Lo esencial
castellano. Ya era, ademas, muy otra mi ideologia. Somos
victimas —pensaba yo— de un doble espejismo. Si miramos
afuera y procuramos penetrar en las cosas, nuestro mundo
externo pierde en solidez, y acaba por disiparsenos cuando
llegamos a creer que no existe por si, sino por nosotros.
Pero si, convencidos de la intima realidad, miramos adentro,
entonces todo nos parece venir de fuera, y es nuestro
mundo interior, nosotros mismos, Lo que se desvanece. iQueé
hacer entonces? Tejer el hilo que nos dan, sonar nuestro
sueno, vivir; solo asi podremos obrar el milagro de la
generacion. Un hombre atento a si mismo, y procurando
auscultarse, ahoga la Unica voz que podrfa escuchar: la suya;
pero le aturden los ruidos extranos. {Seremos, pues, mMeros
espectadores del mundo? Pero nuestros ojos estan cargados
de razon, y la razon analiza y disuelve. Pronto veremos el
teatro en ruinas, y, al cabo, nuestra sola sombra proyectada
en la escena. Y pense que la mision del poeta era inventar
nuevos poemas de lo eterno humano, historias animadas que,
siendo suyas, viviesen, no obstante, por si mismas. Me
parec10 el romance la suprema expresnon de la poe5|a y
quise escribir un nuevo Romancero. A este proposito
responde La tierra de Alvargonzélez. Muy lejos estaba yo de
pretender resucitar el genero en su sentido tradicional. La
confeccion de nuevos romances viejos —caballerescos o
moriscos— no fue nunca de mi agrado, y toda simulacion de
arcaismo me parece ridicula. Cierto que yo aprendi a leer en
el Romancero general que compilo mi buen tio don Agustin
Duran; pero mis romances no emanan de las heroicas gestas,



sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se
cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al
campo de Castilla y al Libro Primero de Moises, llamado
Génesis.

Muchas composiciones encontraré€is ajenas a estos propositos
que os declaro. A una preocupacion patriotica responden
muchas de ellas; otras, al simple amor de la Naturaleza, que
en mi supera infinitamente al del Arte. Por ultimo, algunas
rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas —alguien
dira: perdidas— en meditar sobre los enemigos del hombre y
del mundo.

A. M.

(En Paginas escogidas. Editorial Calleja. Madrid, 1917).



. Retrato

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla

y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte anos en tierra de Castilla:

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Manara ni un Bradomin he sido
—vya conoceis mi torpe alino indumentario—;
mas recibi la flecha que me asigné Cupido

y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas gue un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmeética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeno las romanzas de los tenores huecos
y €l coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No s€. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo



que me enseno el secreto de la filantropfa.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y este a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como Los hijos de la mar.



Il. A orillas del Duero

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algdn respiro al pecho jadeante;

0 bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia delante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un baston, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos cafa un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas, con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.

Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnes de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero

en torno a Soria. —Soria es una barbacana

hacia Aragon que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos penascales, algfm humilde prado

donde el merino pace y el toro arrodillado

sobre la hierba rumia, las margenes del rio

lucir sus verdes alamos al claro sol de estio

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente y bajo las arcadas



de piedra ensombrecerse las agujas plateadas
del Duero.

EL Duero cruza el corazon de roble
de lberia y de Castilla.

iOh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,

de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones

y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
que aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.
(Espera, duerme o suena? {La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que Los mira.
(Paso? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.

La madre en otro tiempo fecunda en capitanes
madrastra es apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia,
ufano de su nueva fortuna y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acredito sus brfos,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte; la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar cargados
de plata y oro a Espana, en regios galeones,
para la presa, cuervos; para la lid, leones.
Filosofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y si les llega en suenos, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,



no acudiran siquiera a preguntar {que pasa?
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora;
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tanido de campana

—ya iran a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las penas salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, itan curiosasl... Los campos se oscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.



lll. Por tierras de Espaiila

EL hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antano hubo rafdo los Nnegros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;
y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebanos trashumantes

gue mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequeno, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pomulos salientes, las cejas muy pobladas.

Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero:
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,
vereis agigantarse la forma de un arquero,
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la forma de un inmenso centauro flechador.

Vereis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.
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IV. El hospicio

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

Yy graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sordido edificio

de agrietados muros y sucios paredones

es un rincon de sombra eterna. iEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su deébil luz envia,
su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, atonitos y enfermos,

a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,
sobre la tierra fria la nieve silenciosa...
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V. El dios fbero

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Senor que apedreo la espiga

y malogro los frutos otonales,

y un «gloria a ti» para el Senor que grana
centenos y trigales

que el pan bendito le daran manana.

«Senor de la ruina

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracion se inclina

hacia la tierra un corazon blasfemo.

»iSenor, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadenal!

iOh dueno de la nube del estio

que la campina arrasa,

del seco otono, del helar tardio

y del bochorno que la mies abrasa!

»iSenor del iris, sobre el campo verde
donde la oveja pace;

Senor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,

»tu soplo el fuego del hogar aviva,
tu lLumbre da sazon al rubio grano,
y cuaja el hueso de la verde oliva,
la noche de San Juan, tu santa mano!

»iOh dueno de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,
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que al rico das favores y pereza
y al pobre su fatiga y su esperanza!

»iSenor, Senor: en la voltaria rueda

del ano he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

»iSenor, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a Ti, en un dado de tahur al viento,
va mi oracién, blasfemia y alabanzal»

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al ceno del Destino,
también sono caminos en Los mares
y dijo: «Es Dios sobre la mar camino».

¢No es el quien puso a Dios sobre la guerra
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alla de la mar y de la muerte?

¢{No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... iQué importa un dfal
Para Los nuevos lares

estepas hay en la floresta umbria,
lena verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera

abrir al corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQue importa un dia! Esta el ayer alerto
al manana, manana al infinito;
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ihombres de Espana, ni el pasado ha muerto,
ni esta el manana —ni el ayer— escrito!

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazon aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

15



VI. Orillas del Duero

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el sueno de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento

donde pace la escualida merinal!

iIAquellos diminutos pegujales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dial!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
del sol, y en el asombro del planeta,

16



como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

ElL aire ensombrecido

oreaba mis sienes y acercaba

el murmullo del agua hasta mi ofdo.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encanares,

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correra mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas;
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...

(Y el viejo romancero

fue el sueno de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,

ira corriendo hacia la mar Castilla?

17



VIl. Las encinas

A los senores de Masriera,
en recuerdo de una expedicion al Pardo

iIEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
[lenos de oscura maleza,
encinas, pardas encinas;
humildad y fortalezal

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y €s mas rudo

que la encina, mas nervudo
mas altivo y mas senor.

El alto roble parece

que recalca y ennudece

Su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
y la montana: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria

18



sonada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
lefa una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
0 en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto

la elegancia

el ciprés oscuro y yerto.

{Que tienes tu, negra encina
campesina,
con tus ramas sin color

19



en el campo sin verdor;
con tu tronco ceniciento
sin esbeltez ni altiveza,
con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?

En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdioscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece tu talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,

que es vivir como se puede.

EL campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
ioh tu, robusta y serena,
eterna encina rural

de Los negros encinares

de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;

20



encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espana,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montana;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
que pones tu nota arisca,
como un castellano ceno,
en Cordoba la morisca,

y tu, encinar madrileno,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
corrigiendo

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé€, encinas
campesinas,

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
y 0s cantaron los poetas
augustales,

que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos
que visten parda estamena,
y que cortan vuestra lena
con sUs manos.
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VIll. Caminos

iEres td, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilenas
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entranas.

Camino de Balsain, 1911.
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IX. En abril, las aguas

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo anil.

Agua y sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la Lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
Yy una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se oscurece
el campo, ya se ilumina;
alli un cerro desparece,
alla surge una colina.

24
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Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

25



Xl. Un loco

Es una tarde mustia y desabrida

de un otono sin frutos, en la tierra
estéril y rafda

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura;
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de 0ciosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza—
hay un sueno de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. iEl tedio urbano!
—icarne triste y espiritu villano!—.

20



No fue por una trégica amargura
esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

27



XI. Fantasfa iconografica

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Menton agudo y pomulos marcados
por trazos de un punzon adamantino;
y de insolita purpura manchados

los labios que sonara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los 0jos perspicaces,

que un ceno pensativo empequenece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espegjo,
una tarde dorada esta dormida.

Montanas de violeta

y grasientos brenales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcon al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente oscuro
que envuelve la armadura arrinconada.

28



XIl. Un criminal

El acusado es palido y lampino.
Arde en sus 0jos una fosca lumbre
que repugna a su mascara de nino
y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del oscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,

madre de pecadores,

por Burgos bachiller en teologia,
presto a tomar las ordenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartose un dia
de los textos profanos y divinos,
sintio pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamorose de una hermosa nina;
subiosele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vina,
y desperto su natural fiereza.

En suenos vio a sus padres —labradores
de mediano caudal —iluminados

del hogar por los rojos resplandores,
los campesinos rostros atezados,

Quiso heredar. iOh guindos y nogales
del huerto familiar verde y sombrio,
y doradas espigas candeales

que colmaran las trojes del estio!
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Y se acordo del hacha que pendia
en el muro, luciente y afilada;

el hacha fuerte que la lena hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces en sus viejos
ropones enlutados

y una hilera de oscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

ElL abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa Los autos judiciales

0, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».
ElL joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.
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XIll. Amanecer de otoifo

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises penascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor.

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.
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XIV. El tren

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yOo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarsel

Londres, Madrid, Ponferrada,

tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sonar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
:Donde estamos?

¢Donde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonital

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: Tu eres buena;
porque diste tus amores
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a Jesus; porque no quieres
ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, y, luego,
ardio en tus entranas fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y solo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas

en un convento a encerrarsel...

Y la nina que yo quiero,
iay!, preferira casarse
con un mocito barbero!
ElL tren camina y camina,
y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centellal!
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XV. Noche de verano

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.
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XVI. Pascua de resurreccién

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suena y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

(No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,

0jos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse dé la vida ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que manana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entranas nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.
Ya sus hermosos nidos habitan las cigiJeﬁas,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los musgos de las penas.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montana deja.
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XVIl. Campos de Soria

Es la tierra de Soria arida y fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa,

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suena.

Al empezar abril esta nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

Las tierras labrantias,

como retazos de estamenas pardas;

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde oscuro en que el merino pasta,
entre plomizos penascales, siembran

el sueno alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—,
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos

y brotan las violetas perfumadas.
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Es el campo ondulado, y los caminos

ya ocultan los viajeros que cabalgan

en pardos borriquillos,

ya al fondo de la tarde arrebolada
elevan las plebeyas figurillas

que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el éguila,
son tornasoles de carmin y acero,
[lanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

A"

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otono empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nino;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja La semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente las sombras se agigantan.

Vv

La nieve. En el meson al campo abierto,
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se ve el hogar donde la lena humea,

y la. olla al hervir borbollonea.

ElL cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y las caminos,
cayendo esta como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechon de lana

la vieja hila, y una nina cose

verde ribete a su estamena grana.
Padres Los viejos son de un arriero

que camino sobre la blanca tierra,

y una noche perdio ruta y sendero,

y se enterro en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio,

y en la frente del viejo, de hosco ceno,
como un tachon sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un leno—.
La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nina piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.

\"A

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de senores,
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soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sordidas callejas

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
itan bella! bajo la Luna.

Vii

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encanares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rfo,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! iCampos de Soria,
donde parece que las rocas suenan,
conmigo vais! iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedast...

Vi

He vuelto a ver los alamos dorados,
alamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
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tras las murallas viejas
de Soria —barbacana
hacia Aragon, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompanan
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruisenores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis manana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa 'y suena,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazon os lleval

IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde sueno

del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéeis llegado al alma,

{0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espana os llene

de alegria, de luz y de riquezal!
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La tierra de Alvargonzalez

(Publicado en la revista Mundial, de Paris, numero 9, enero
de 1912).

Una manana de los primeros dfas de octubre decidi visitar la
fuente del Duero y tomé en Soria el coche de Burgos que
habfa de llevarme hasta Cidones. Me acomode en la
delantera del mayoral y entre dos viajeros: un indiano que
tornaba de Méjico a su aldea natal, escondida en tierra de
pinares, y un viajero campesino que venia de Barcelona
donde embarcara a dos de sus hijos para el Plata. No
cruzaréis la alta estepa de Castilla sin encontrar gentes que
os hablen de Ultramar.

Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra
izquierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el
otono comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda
entre grises colinas y cerros pelados. Soria mistica y
guerrera, guardaba antano la puerta de Castilla, como una
barbacana hacia los reinos moros que cruzo el Cid en su
destierro. EL Duero, en torno a Soria, forma una curva de
ballesta. Nosotros llevabamos la direccion del venablo.

El indiano me hablaba de Veracruz, mas yo escuchaba al
campesino que discutia con el mayoral sobre un crimen
reciente. En los pinares de Duruelo, una joven vaquera habia
aparecido cosida a punaladas y violada después de muerta. El
campesino acusaba a un rico ganadero de Valdeavellano,
preso por indicios en la carcel de Soria, como autor indudable
de tan barbara fechorfa, y desconfiaba de la justicia porque
la victima era pobre. En las pequenas ciudades, las gentes se
apasionan del juego y de la politica, como en las grandes, del
arte y de la pornografia —ocios de mercaderes—, pero en
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los campos solo interesan las labores que reclaman la tierra
y los crimenes de los hombres.

—¢éVa usted muy lejos? —pregunté al campesino.
—A Covaleda, senor —me respondié—. LY usted?

—EL mismo camino llevo, porgue pienso subir a Urbion y
tomare el valle del Duero. A la vuelta bajare a Vinuesa por el
puerto de Santa Ines.

—Mal tiempo para subir a Urbion. Dios le libre de una
tormenta en aquella sierra. Llegados a Cidones, nos apeamos
el campesino y yo, despidiendonos del indiano, que
continuaba su viaje en la diligencia hasta San Leonardo, y
emprendimos en sendas caballerias el camino de Vinuesa.

Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo
mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en Lo poco
que a ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos.

EL campesino cabalgaba delante de mi, silencioso. El hombre
de aquellas tierras, serio y taciturno, habla cuando se le
interroga, y es sobrio en la respuesta. Cuando la pregunta es
tal que pudiera excusarse, apenas se digna contestar. Solo se
extiende en advertencias inutiles sobre las cosas que conoce
bien, o cuando narra historias de la tierra.

Volvi los ojos al pueblecillo que dejabamos a nuestra
espalda. La iglesia, con su alto campanario coronado por un
hermoso nido de ciglenas, descuella sobre una cuantas
casuchas de tierra. Hacia el camino real destacase la casa de
un indiano, contrastando con el sordido caserfo. Es un
hotelito moderno y mundano, rodeado de jardin y verja.
Frente al pueblo se extiende una calva serrezuela de rocas
grises, surcadas de grietas rojizas.

Despues de cabalgar dos horas, llegamos a la Muedra, una
aldea a medio camino entre Cidones y Vinuesa, y a pocos
pasos cruzamos un puente de madera sobre el Duero.
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—Por aquel sendero —me dijo el campesino, senalando a su
diestra— se va a las tierras de Alvargonzalez; campos
malditos hoy; los mejores, antano, de esta comarca.

—¢Alvargonzalez es el nombre de su dueno? —le pregunte.

—Alvargonzélez —me respondié— fue un rico labrador; mas
nadie lleva ese nombre por estos contornos. La aldea donde
vivio se llama como €l se llamaba: Alvargonzélez, y tierras
de Alvargonzalez a los paramos que la rodean. Tomando esa
vereda llegariamos alla antes que a Vinuesa por este camino.
Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los
bosques, cruzan esa aldea y se les oye aullar al pasar por las
majadas que fueron de Alvargonzélez, hoy vacias vy
arruinadas.

Siendo nino, of contar a wun pastor la historia de
Alvargonzalez, y se que anda escrita en papeles y que los
ciegos la cantan por tierras de Berlanga.

Roguéle que me narrase aquella historia, y el campesino
comenzo asi su relato:

Siendo Alvargonzalez mozo, heredo de sus padres rica
hacienda. Tenia casa con huerta y colmenar, dos prados de
fina hierba, campos de trigo y de centeno, un trozo de
encinar no lejos de la aldea, algunas yuntas para el arado,
cien ovejas, un mastin y muchos lebreles de caza.

Prendose de una linda moza en tierras del Burgo, no lejos de
Berlanga, y al ano de conocerla la tomo por mujer. Era
Polonia, de tres hermanas, la mayor y la mas hermosa, hija
de labradores que llaman los Peribanez, ricos en otros
tiempos, entonces duenos de menguada fortuna.

Famosas fueron las bodas que se hicieron en el pueblo de la
novia y las tornabodas que «celebro en su aldea
Alvargonzalez. Hubo vihuelas, rabeles, flautas y tamboriles,
danza aragonesa y fuego al uso valenciano. De la comarca
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que riega el Duero, desde Urbion donde nace, hasta que se
aleja por tierras de Burgos, se habla de las bodas de
Alvargonzalez, y se recuerdan las fiestas de aquellos dias,
porque el pueblo no olvida nunca Lo que brilla y truena.

Vivio feliz Alvargonzalez con el amor de su esposa y el
medro de sus tierras y ganados. Tres hijos tuvo, y, ya
crecidos, puso el mayor a cuidar huerta y abejar, otro al
ganado, y mando al menor a estudiar en Osma, porque Lo
destinaba a la Iglesia.

Mucha sangre de Cain tiene la gente labradora. La envidia
armo pelea en el hogar de Alvargonzalez. Casaronse los
mayores, y el buen padre tuvo nueras que antes de darle
nietos, le trajeron cizana. Malas hembras y tan codiciosas
para sus casas, que solo pensaban en la herencia que les
cabria a la muerte de Alvargonzélez, y por ansia de lo que
esperaban no gozaban Lo que tenfan.

ElL menor, a quien los padres pusieron en el seminario,
preferia las lindas mozas a rezos Yy latines, y colgo un dia la
sotana, dispuesto a no vestirse mas por la cabeza. Declaro
que estaba dispuesto a embarcarse para las Ameéricas.
Sonaba con correr tierras y pasar los mares, y ver el mundo
entero.

Mucho lloro la madre. Alvargonzalez vendio el encinar, y dio
a su hijo cuanto habia de heredar.

—Toma Lo tuyo, hijo mio, y que Dios te acompane. Sigue tu
idea y sabe que mientras tu padre viva, pan y techo tienes
en esta casa; pero a mi muerte, todo sera de tus hermanos.

Ya tenfa Alvargonzalez la frente arrugada, y por la barba le
plateaba el bozo de la cara azul de la cara. Eran sus hombros
todavia robustos y erguida la cabeza, que solo blanqueaba
en las sienes.

Una manana de otono salio solo de su casa; no iba como otras
veces, entre sus finos galgos, terciada a la espalda la
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escopeta. No llevaba arreo de cazador ni pensaba en cazar.
Largo camino anduvo bajo los alamos amarillos de la ribera,
cruzo el encinar y, junto a una fuente que un olmo
gigantesco sombreaba, detuvose fatigado. Enjugo el sudor de
su frente, bebio algunos sorbos de agua y acostose en la
tierra.

Y a solas hablaba con Dios Alvargonzélez diciendo: «Dios, mi
senor, que colmaste las tierras que labran mis manos, a
quien debo pan en mi mesa, mujer en mi lecho y por quien
crecieron robustos los hijos que engendré, por quien mis
majadas rebosan de blancas merinas y se cargan de fruto los
arboles de mi huerto y tienen miel las colmenas de mi abejar;
sabe, Dios mfo, que s€ cuanto me has dado, antes que me lo
quites».

Se fue quedando dormido mientras asi rezaba, porque la
sombra de las ramas y el agua que brotaba la piedra,
parecian decirle: Duerme y descansa.

Y durmio Alvargonzalez, pero su animo no habia de reposar
porque Los suenos aborrascan el dormir del hombre.

Y Alvargonzalez sono que una voz le hablaba, y vefa como
Jacob una escala de luz que iba del cielo a la tierra. Seria tal
vez la franja del sol que filtraban las ramas del olmo.

Diffcil es interpretar los suenos que desatan el haz de
nuestros propositos para mezclarlos con recuerdos vy
temores. Muchos creen adivinar lo que ha de venir estudiando
los suenos. Casi siempre yerran, pero alguna vez aciertan. En
los suenos malos, que apesadumbran el corazon del
durmiente, no es dificil acertar. Son estos suenos memorias
de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe Yy
temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Sonaba Alvargonzalez en su ninez. La alegre fogata del
hogar, bajo la ancha y negra campana de la cocina y en torno
al fuego, sus padres y sus hermanos. Las nudosas manos del
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viejo acariciaban la rubia candela. La madre pasaba las
cuentas de un negro rosario. En la pared ahumada, colgaba el
hacha reluciente, con que el viejo hacia lena de las ramas de
roble.

Segufa sonando Alvargonzalez, y era en sus mejores dfas de
mozo. Una tarde de verano y un prado verde tras de los
muros de una huerta. A la sombra, y sobre la hierba, cuando
el sol cafa, tinendo de luz anaranjada las copas de los
castanos, Alvargonzélez levantaba el odre de cuero y el vino
rojo cafa en su boca, refrescandole la seca garganta. En
torno suyo estaba la familia de Peribanez: los padres y las
tres lindas hermanas. De las ramas de la huerta y de la
hierba del prado se elevaba una armonia de oro y cristal,
como si las estrellas cantasen en la tierra antes de aparecer
dispersas en el cielo silencioso. Caia la tarde y sobre el pinar
oscuro aparecia, dorada y jadeante, la luna llena, hermosa
luna del amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los suenos hubiesen
puesto en sus ruecas un mechon de negra lana,
ensombreciose el sonar de Alvargonzalez, y una puerta
dorada abriose lastimando el corazon del durmiente.

Y aparecio un hueco sombrio y al fondo, por tenue claridad
iluminada, el hogar desierto y sin lena. En la pared colgaba de
una escarpia el hacha brunida y reluciente.

EL sueno abriose al claro dia. Tres ninos juegan a la puerta de
la casa. La mujer vigila, cose, y a ratos sonrie. Entre los
mayores brinca un cuervo negro y lustroso de ojo acerado.

—Hijos, ¢éque haceis? —les pregunta.
Los ninos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios, y antes que caiga la noche,
traedme un brazado de lena.

Los tres ninos se alejan. EL menor, que ha quedado atras,
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vuelve la cara y su madre Lo llama. El nino vuelve hacia la
casa y los hermanos siguen su camino hacia el encinar.

Y es otra vez el hogar, el hogar apagado y desierto, y en el
muro colgaba el hacha reluciente.

Los mayores de Alvargonzélez vuelven del monte con la
tarde, cargados de estepas. La madre enciende el candil y el
mayor arroja astillas y jaras sobre el tronco de roble, y
quiere hacer el fuego en el hogar, cruje la lena y los tueros,
apenas encendidos, se apagan. No brota la llama en el lar de
Alvargonzélez. A la luz del candil brilla el hacha en el muro,
y esta vez parece que gotea sangre.

—Padre, la hoguera no prende; esta la lena mojada. Acude el
segundo y tambien se afana por hacer lumbre. Pero el fuego
no quiere brotar.

EL mas pequeno echa sobre el hogar un punado de estepas, y
una roja llama alumbra la cocina. La madre sonrie, y
Alvargonzalez coge en brazos al nino y lo sienta en sus
rodillas, a la diestra del fuego.

—Aunque ultimo has nacido, tu eres el primero en mi corazon
y el mejor de mi casta; porque tus manos hacen el fuego.

Los hermanos, palidos como la muerte, se alejan por los
rincones del sueno. En la diestra del mayor brilla el hacha de
hierro.

Junto a la fuente dormfa Alvargonzalez, cuando el primer
lucero brillaba en el azul, y una enorme luna tenida de
purpura se asomaba al campo ensombrecido. El agua que
brotaba de la piedra parecia relatar una historia vieja y
triste: la historia del crimen en el campo.

Los hijos de Alvargonzélez caminaban silenciosos, y vieron al
padre dormido junto a la fuente. Las sombras que alargaban
la tarde llegaron al durmiente antes que los asesinos. La
frente de Alvargonzalez tenfa un tachon sombrio entre las
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cejas, como la huella de una segur sobre el tronco de un
roble. Sonaba Alvargonzalez que sus hijos venian a matarle,
y al abrir los 0jos vio que era cierto lo que sonaba.

Mala muerte dieron al labrador, los malos hijos, a la vera de
la fuente. Un hachazo en el cuello y cuatro punaladas en el
pecho pusieron fin al sueno de Alvagonzélez. El hacha que
tenfan de sus abuelos y que tanta lena corto para el hogar,
tajo el robusto cuello que los anos no habfan doblado
todavia, y el cuchillo con que el buen padre cortaba el pan
moreno que repartia a los suyos en torno a la mesa, hendido
habfa el mas noble corazon de aquella tierra. Porque
Alvargonzélez era bueno para su casa, pero era también
mucha su caridad en la casa del pobre. Como padre habian de
[lorarle cuantos alguna vez llamaron a su puerta, o alguna
vez le vieron en los umbrales de las suyas.

Los hijos de Alvargonzélez no saben lo que han hecho. Al
padre muerto arrastran hacia un barranco, por donde corre
un rio que busca al Duero. Es un valle sombrio lleno de
helechos, hayedos y pinares.

Y lo llevan a la Laguna Negra, que no tiene fondo, y alli lo
arrojan con una piedra atada a los pies. La laguna esta
rodeada de una muralla gigantesca de rocas grises 'y
verdosas, donde anidan las aguilas y los buitres. Las gentes
de la sierra en aquellos tiempos no osaban acercarse a la
laguna ni aun en los dias claros. Los viajeros que, como
usted, visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda
el miedo.

Los hijos de Alvargonzélez tornaban por el valle, entre los
pinos gigantescos y las hayas decrépitas. No ofan el agua que
sonaba en el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al
verles pasar. Los lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar
el rfo, y el rfo tomo por otro cauce, y en seco lo pasaron.
Caminaban por el bosque para tornar a su aldea con la noche
cerrada, y los pinos, las rocas y los helechos por todas
partes les dejaban vereda como si huyeran de los asesinos.
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Pasaron otra vez Junto a la fuente, y la fuente, que contaba
su vieja historia, callo mientras pasaban, y aguardo a que se
alejasen para seguir contandola.

Asi heredaron lLos malos hijos la hacienda del buen labrador
que una manana de otono salio de su casa, y no volvio ni
podia volver. Al otro dia se encontro su manta cerca de la
fuente y un reguero de sangre camino del barranco. Nadie
0s0 acusar del crimen a los hijos de Alvargonzélez porque el
hombre del campo teme al poderoso, y nadie se atrevio a
sondar la laguna, porque hubiera sido inutil. La laguna jamas
devuelve lo que se traga. Un buhonero que erraba por
aquellas tierras fue preso y ahorcado en Soria, a los dos
meses, porque los hijos de Alvargonzalez le entregaron a la
justicia, y con testigos pagados lograron perderle.

La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que no
tiene fondo.

La madre murio a los pocos meses. Los que la vieron muerta
una manana, dicen que tenia cubierto el rostro entre las
manos frias y agarrotadas.

k X X

EL sol de primavera iluminaba el campo verde, y las ciglienas
sacaban a volar a sus hijuelos en el azul de los primeros dias
de mayo. Crotoraban las codornices entre los trigos jovenes;
verdeaban los alamos del camino y de las riberas, y los
ciruelos del huerto se llenaban de blancas flores. Sonreian
las tierras de Alvargonzélez a SUS nuevos amos, y prometian
cuanto habian rendido al viejo labrador.

Fue un ano de abundancia en aquellos campos. Los hijos de
Alvargonzalez comenzaron a descargarse del peso de su
crimen, porque a los malvados muerde la culpa cuando
temen el castigo de Dios o de los hombres; pero si la fortuna
ayuda y huye el temor, comen su pan alegremente, como si

49



estuviera bendito.

Mas la codicia tiene garras para coger, pero no tiene manos
para labrar. Cuando llegé el verano siguiente, la tierra,
empobrecida, parecia fruncir el ceno a sus senores. Entre los
trigos habia mas amapolas y hierbajos, que rubias espigas.
Heladas tardias habian matado en flor los frutos de la
huerta. Las ovejas morian por docenas porque una vieja, a
quien se tenfa por bruja, les hizo mala hechicerfa. Y si un ano
era malo, otro peor le seguia. Aquellos campos estaban
malditos, y los Alvargonzalez venfan tan a menos, como iban
a mas querellas y enconos entre las mujeres. Cada uno de
los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse,
porque el odio habia envenenado la leche de las madres.

Una noche de invierno, ambos hermanos y sus mujeres
rodeaban el hogar donde ardia un fuego mezquino que se iba
extinguiendo poco a poco. No tenian lena, ni podian buscarla
a aquellas horas. Un viento helado penetraba por las rendijas
del postigo, y se le ofa bramar en la chimenea. Fuera, caia la
nieve en torbellinos. Todos miraban silenciosos las ascuas
mortecinas, cuando Llamaron a la puerta.

—:Quien sera a estas horas? —dijo el mayor—. Abre tu.

Todos permanecieron inmoviles sin atreverse a abrir. Sono
otro golpe en la puerta y una voz que decia: —Abrid,
hermanos.

—iEs Miguel! Abramosle.

Cuando abrieron la puerta, cubierto de nieve y embozado en
un largo capote, entro Miguel, el menor de Alvargonzalez,
que volvia de las Indias.

Abrazo a sus hermanos, y se sento con ellos cerca del hogar.
Todos quedaron silenciosos. Miguel tenia los ojos llenos de
légrimas, y nadie le miraba frente a frente. Miguel, que
abandono su casa siendo nino, tornaba hombre y rico. Sabfa
las desgracias de su hogar, mas no sospechaba de sus
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hermanos. Era su porte, caballero. La tez morena, algo
quemada, y el rostro enjuto, porque las tierras de Ultramar
dejan siempre huella, pero en la mirada de sus grandes 0jos
brillaba la juventud. Sobre la frente, ancha y tersa, su cabello
castano cafa en finos bucles. Era el mas bello de los tres
hermanos, porque al mayor le afeaba el rostro Lo espeso de
las cejas velludas, y al segundo, los ojos pequenos, inquietos
y cobardes, de hombre astuto y cruel.

Mientras Miguel permanecia mudo y abstraido, sus hermanos
le miraban al pecho, donde brillaba una gruesa cadena de oro.

EL mayor rompio el silencio, y dijo:
—¢Viviras con nosotros?
—Si queréis —contesto Miguel—. Mi equipaje llegara manana.

—Unos suben y otros bajan —anadio el segundo—. Tu traes
oro y nosotros, ya ves, ni lena tenemos para calentarnos.

EL viento batia la puerta y el postigo, y aullaba en la
chimenea. El frio era tan grande, que estremecia los huesos.

Miguel iba a hablar cuando [lamaron otra vez a la puerta. Miro
a sus hermanos como preguntandoles quien podria ser a
aquellas horas. Sus hermanos temblaron de espanto.

Llamaron otra vez, y Miguel abrio.

Aparecié el hueco sombrio de la noche, y una racha de viento
le salpicé de nieve el rostro. No vio a nadie en la puerta, mas
diviso una flgura que se aleJaba bajo los copos blancos.
Cuando volvio a cerrar, noto que en el umbral habia un
monton de lena. Aquella noche ardio una hermosa llama en el
hogar de Alvargonzalez.

Fortuna trafa Miguel de las Americas, aunque no tanta como
sonara la codicia de sus hermanos. Decidio afincar en aquella
aldea donde habia nacido, mas como sabia que toda la
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hacienda era de sus hermanos, les compro una parte,
dandoles por ella mucho mas oro del que nunca habfa valido.
Cerrose el trato, y Miguel comenzo a labrar en las tierras
malditas.

EL oro devolvio la alegria al corazon de los malvados.
Gastaron sin tino en el regalo y el vicio y tanto mermaron su
ganancia, que al ano volvieron a cultivar la tierra abandonada.

Miguel trabajaba de sol a sol. Removio la tierra con el arado,
limpiola de malas hierbas, sembro trigo y centeno, y mientras
los campos de sus hermanos parecian desmedrados y secos,
los suyos se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus
hermanos le miraban con odio y con envidia. Miguel les
ofrecio el oro gue le guedaba a cambio de las tierras
malditas.

Las tierras de Alvargonzalez eran ya de Miguel, y a ellas
tornaba la abundancia de los tiempos del viejo labrador. Los
mayores gastaban su dinero en locas francachelas. El juego y
el vino llevabanles otra vez a la ruina.

Una noche volvian borrachos a su aldea, porque habian
pasado el dia bebiendo y festejando en una feria cercana.
Llevaba el mayor el ceno fruncido y un pensamiento feroz
bajo la frente.

—:iComo te explicas tu la suerte de Miguel? —dijo a su
hermano. La tierra le colma de riquezas, y a nosotros nos
niega un pedazo de pan.

—Brujeria y artes de Satanas —contesto el segundo.

Pasaba cerca de la huerta, y se les ocurrio asomarse a la
tapia. La huerta estaba cuajada de frutos. Bajo los arboles, y
entre los rosales, divisaron un hombre encorvado hacia la
tierra.

—Mirale —dijo el mayor—. Hasta de noche trabaja.
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—iEh!, Miguel —le gritaron.

Pero el hombre aquel no volvia la cara. Seguia trabajando en
la tierra, cortando ramas 0 arrancando hierbas. Los dos
atonitos borrachos achacaron al vino que les aborrascaba la
cabeza el cerco de luz que parecia rodear la flgura del
hortelano. Despues, el hombre se levanto y avanzo hacia
ellos sin mirarles, como si buscase otro rincon del huerto
para seguir trabajando. Aquel hombre tenia el rostro del
viejo labrador. iDe la laguna sin fondo habia salido
Alvargonzalez para labrar el huerto de Miguel!

Al dia siguiente, ambos hermanos recordaban haber bebido
mucho vino y visto cosas raras en su borrachera. Y siguieron
gastando su dinero hasta perder la ultima moneda. Miguel
labraba sus tierras, y Dios le colmaba de riqueza.

Los mayores volvieron a sentir en sus venas la sangre de
Cain, y el recuerdo del crimen les azuzaba al crimen.

Decidieron matar a su hermano, y asi Lo hicieron.

Ahogéronle en la presa del molino, y una manana aparecio
flotando sobre el agua. Los malvados lloraron aquella muerte
con légrimas fingidas, para alejar sospechas en la aldea
donde nadie les queria. No faltaba quien les acusase del
crimen en voz baja, aunque ninguno 0so llevar pruebas a la
justicia.

Y otra vez volvio a los malvados la tierra de Alvargonzalez.

Y el primer ano tuvieron abundancia, porque cosecharon la
labor de Miguel, pero al segundo la tierra se empobrecio.

Un dia, seguia el mayor encorvado sobre la reja del arado
que abria penosamente un surco en la tierra. Cuando volvio
los ojos, reparo que la tierra se cerraba y el surco
desaparecia.

Su hermano cavaba en la huerta, donde solo medraban las
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malas hierbas, y vio que de la tierra brotaba sangre.
Apoyado en la azada contemplaba la huerta, y un frio sudor
corria por su frente.

Otro dia, los hijos de Alvargonzalez tomaron silenciosos el
camino de la Laguna Negra.

Cuando caifa la tarde, cruzaban por entre las hayas y los
pinos.

Dos lobos que se asomaron a verles, huyeron espantados.

—iPadre! —gritaron—. Y cuando en los huecos de las rocas el
eco repetia: iPadre!, iPadre!, iPadre!, ya se los habia tragado
el agua de la laguna sin fondo.
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XVIIl. La tierra de Alvargonzalez

Al poeta Juan Ramédn Jiménez

Siendo mozo Alvargonzalez,
dueno de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,
y la tomo por mujer

al ano de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

Feliz vivio Alvargonzalez

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

que en el campo son riqueza,
y, Ya crecidos, los puso,

uno a cultivar la huerta,

otro a cuidar los merinos,
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y dio el menor a la iglesia.

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armo la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizana,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo que tiene

por ansia de Lo que espera.

EL menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgo la sotana un dfa

y partio a lejanas tierras.
La madre lloro, y el padre
diole bendicion y herencia.

IV

Alvargonzalez ya tiene

la adusta frente arrugada;
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una manana de otono
salio solo de su casa;
no Llevaba sus lebreles,
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agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llego a una fuente clara.

Echose en la tierra, puso
sobre una piedra la manta,
y a la vera de la fuente
durmio al arrullo del agua.

51



El suefno

Y Alvargonzalez vefa,

como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y 0yO una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechon de negra lana.

Tres ninos estan jugando

a la puerta de su casa;

entre Los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, éque haceis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena Llama.

Sobre el lar de Alvargonzalez
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esta la lena apilada;
el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.

—Padre, la hoguera no prende,

esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

A"

Alvargonzalez levanta

en brazos al mas pequeno

y en sus rodillas Lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aungue el ultimo naciste,

tu eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del sueno.
Entre los dos fugitivos

reluce un hacha de hierro.
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Aquella tarde...

Sobre los campos desnudos,
la luna Llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

Tiene el padre entre las cejas
un ceno que le aborrasca

el rostro, un tachon sombrio
como la huella de un hacha.
Sonando esta con sus hijos,
que sus hijos lo apunalan,

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sonaba.

A la vera de la fuente

quedo Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro punaladas

entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
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Cuenta la hazana del campo
el agua clara corriendo,
mientras Los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
[levan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada

a los pies, tumba le dieron.

A"

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y camino del hayedo,

S€ Vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

\'

Pasados algunos meses,

la madre murio de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

\"A

6l



Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.
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Otros dfas

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en lLos nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las ciglenas.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

EL cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez se
colmara de riqueza;

muerto esta quien la ha labrado,
mas no lLe cubre la tierra.

La hermosa tierra de Espana,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un punado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbion es una cimera.
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Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver, a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

A"

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
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antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos

a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».

Vv

Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque,
con sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados

cuyas frondas azulean,

pinos jovenes; los viejos
cubiertos de blanca lepra,
musgos Yy liquenes canos

que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta

cerca de Urbion su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuanto hacia Urbion alarguemos
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se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra,

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.
—NMala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche y, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.

Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y los penascos del monte
el horizonte les cierran.

El agua que va saltando,
parece que canta o cuenta;
«La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra».
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Castigo

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guardan el trigo,
bolsas para la moneda,

y, garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asf, a un ano de abundancia
siguio un ano de pobreza.

En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.
A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al ano pobre siguieron
luengos anos de miseria.
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Es una noche de invierno.
Cae la nieve en remolinos.
Los Alvargonzalez velan
un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar Los ojos fijos.

No tienen lena ni sueno.
Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candilejo humea
en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

EL mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,

rompe el silencio, exclamando:

—Hermano, ique mal hicimos!
ElL viento la puerta bate,
hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Despues el silencio vuelve,
y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segundo dijo: —iHermano,
demos lo viejo al olvido!
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El viajero

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los alamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta Los ojos,
embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzalez la casa,
y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

Los dos hermanos oyeron

una aldaba a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron

[lenos de espanto y sorpresa.
—¢Quién es?, responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero

que partio a lejanas tierras.
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Abierto el porton, entrose

a caballo el caballero

y echo pie a tierra. Venfa
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
lloro algdn rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro capa y sombrero,

y en la estancia campesina
busco el arrimo del fuego.

A"

EL menor de Los hermanos,
que nino y aventurero

fue mas alla de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con o0jos grandes y negros
[lenos de melancolia;

la tez, de color moreno,

y sobre la frente comba
enmaranados cabellos;

el hijo que saca porte

senor de padre labriego,

a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzalez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
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bajo la frente mezquina;
y al segundo, los inquietos
0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

\'

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada

arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, ¢no teneis lena?
—dice Miguel.

—No tenemos
—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

EL hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.

Lleva un haz de lena al hombro
y empuna un hacha de hierro.
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El indiano

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compro una parte, que mucho
caudal de Ameérica trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Diose a trabajar la tierra
con fe y teson el indiano,
y a laborar Los mayores
Sus pegujales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prenadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
torno el fecundo verano;

y Ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro
que Los asesinos tienen

la maldicion en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
«A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQue mala muerte le dieron
los hijos malos!

En la laguna sin fondo
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al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra
el que la tierra ha labrado».

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y OyO Una voz gue cantaba:

«No tiene tumba en la tierra.

entre Los pinos del valle
del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».
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La casa

La casa de Alvargonzalez

€ra una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano

y en el otono hojas secas.

Es casa de labradores,
gente, aunque rica, plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escanos de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra
y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzélez moran
con sus mujeres en ellas.
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A ambas parejas, que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro un negro
abaco de enormes cuentas,
y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciglena
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—
que ensenaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisenor cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta

y del amor de Los suyos,
saco suenos de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuena

del primer hijo, brunida

de rubio sol la cabeza
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del nino que levantaba

las codiciosas, pequenas
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

0 aquella tarde de otono
dorada, placida y buena,

él penso que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
«iOh casa de Alvargonzalez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie llame a tu puertal».

Es una tarde de otono.
En la alameda dorada

no quedan ya ruisenores;
enmudecio la cigarra.

Las ultimas golondrinas

que no emprendieron la marcha,
moriran, y las ciglienas,

de sus nidos de retamas

en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzalez, los olmos

sus hojas, que el viento arranca,
van dejando. Todavia

las tres redondas acacias,

en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,

y las castanas de Indias
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a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otonada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y en canadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; Los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris
de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,

todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzélez,

en el corazon de Espana,

tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen alma!

Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios

[lenos de peﬁas rodadas,
donde roida de buitres
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brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

ioh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patria!
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La tierra

Una manana de otono,

Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedo en el huerto
arrancando hierbas malas.

Una manana de otono,
cuando lLos campos se aran,
sobre un otero, que tiene
el cielo de la manana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizana

[lenan la tierra maldita,
tenaz a pico y escarda.

Del corvo arado de roble

la hundida reja trabaja

con vano esfuerzo; parece

que al par que hiende la entrana
del campo y hace camino,

se cierra otra vez la zanja.

«Cuando el asesino labre
sera su labor pesada;

19



antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en la cara».

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada

quedo apoyado un momento;
frio sudor le banaba

el rostro.

Por el oriente,

la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
lucia tras de la tapia
del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.

La azada que hundio en la tierra
tenida de sangre estaba.

IV

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya €s suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.
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Los asesinos

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la manana

en el alto azul ardia.

Se iba tinendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbion, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
EL agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

«Yo sé€ el crimen; éno es un crimen,
cerca del agua, la vida?».

Al pasar Los dos hermanos
relataba el agua limpia:
«A la vera de la fuente
Alvargonzalez dormia».
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—Anoche, cuando volvia
a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre Los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.

Despues irguiose y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco Lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.
Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

Pasado habian el puerto

de Santa In€s, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminaban.

IV

Cuando la tarde cala,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.
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Era un paraje de bosque

y penas aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

0 monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondon del barranco,
la noche, el miedo y el agua.

Vv

Un lobo surgio; sus ojos
lucfan como dos ascuas.
Era la noche, una noche
humeda, oscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian

en la selva, a sus espaldas.

\"A

Llegaron Los asesinos

hasta la Laguna Negra,

agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde Los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
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agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
€en su seno las estrellas.
—iPadre! —gritaron; al fondo
de la laguna serena

cayeron, y el eco, ipadre!
repitio de pena en pena.
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XIX. A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

iEL olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual Los alamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisenores.

Ejercito de hormigas en hilera
va trepando por €l, y en sus entranas
urden sus telas grises las aranas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lenador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, manana,
ardas, de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera
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tambien, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria 1912.
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XX. Recuerdos

iOh Soria!, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montanas y el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;
yo se la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias sueno —iUrbion, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés erguido!—.

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ira a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rfo.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus ciglienas,

y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

ya los rebanos blancos, por entre grises penas,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras, viajeras golondrinas
que vais al joven Duero, rebanos de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las canadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el égil ciervo;
montanas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras
cual sayos cenicientos; casetas y majadas
entre desnuda roca; arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas;
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dispersos huertecillos, humildes abejares! ...

iAdios, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas miliares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lleva.

En el tren, abril de 1912.

88



XXIl. Al maestro Azorin por su libro
Castilla

La venta de Cidones esta en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—0bajo las cejas grises, dos o0jos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

ElL viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. EL enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra cafdo sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruinas de encanares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego
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los ojos largo rato; se los enJuga luego

con un panuelo blanco. ¢Por qué le hara llorar

el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerro la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.
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XXIl. Caminos

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

EL rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por Los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envueltos en la niebla,

niebla de otono, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

ElL viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esta subiendo

amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos
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se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ellal!
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XXl

Senor, ya me arrancaste lo que yo mas querfa.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.

Tu voluntad se hizo, Senor, contra la mfa.
Senor, ya estamos solos mi corazon y el mar.
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XXIV

Dice la esperanza: Un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
Solo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo

se Lo ha tragado la tierra.
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XXV

Alla, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

SU curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazon esta vagando, en suenos...

¢No ves, Leonor, los alamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
VoY caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

95



XXVIi

Sone que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una manana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de companera,

tu voz de nina en mi ofdo
COMO uha campana hueva,
COmMO una campana virgen
de un alba de primavera.
iIEran tu voz y tu mano,

en suenos, tan verdaderasl...
Vive, esperanza, iquién sabe
lo que se traga la tierra!
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XXVl

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me miro—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez paso
delante de mf. ¢{Qué has hecho?
La muerte no respondio.

Mi nina quedo tranquila,
dolido mi corazon.

iAy, Lo que la muerte ha roto
era un hilo entre Los dos!
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XXV

Al borrarse la nieve, se alejaron

los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,

atlas del mundo, y suena.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...
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XXIX

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—Yyo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises penas

y fantasmas de viejos encinares,

alla en Castilla, mistica y guerrera;
Castilla la gentil, humilde y brava;
Castilla del desdén y de la fuerza—,
en estos campos de mi Andalucia,

ioh tierra en que nacil, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imégenes de luz y de palmeras,

y €n una gloria de oro,

de luenes campanarios con ciglienas,
de ciudades con calles sin mujeres,
bajo un cielo de anil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
al corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,
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senal de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 de Abril de 1913.
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XXX. A José Maria Palacio

Palacio, buen amigo,

iesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llegal...
(Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes de las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla en el cielo de Aragon, tan bella!
(Hay zarzas florecidas

entre las grises penas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habran ido llegando las ciglienas.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,

y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

(Hay ciruelos en flor? ({Quedan violetas?
Furtivos cazadores, Los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
itienen ya ruisenores las riberas?

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

101



Baeza, 29 de Abril de 1913.
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XXXI. Otro viaje

Ya en los campos de Jaén
amanece. Corre el tren
por los brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,

terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la manana

huyendo por Los barrancos.

iEste insomne sueno miol!
iEste frio

de un amanecer en velal...
Resonante,

jadeante,

marcha el tren. EL campo vuela.

Enfrente de mi, un senor
sobre su manta dormido;
un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.

Yo contemplo mi equipaje,
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mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje
hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana,
ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintanal
iY alegria

de un viajar en compania!
iY la union

que ha roto la muerte un dial
iMano fria

que aprietas mi corazon!
Tren: camina, silba, humea,
acarrea

tu ejercito de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando,
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni se si voy
conmigo a solas viajando.
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XXXI (bis). Adiés

Primera versién

Y nunca mas la tierra de ceniza

he de volver a ver, que el Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os verél No me pidais presencia;
las almas huyen para dar canciones:

alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de la tierra mia,

ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua clara de mi huerta umbria.
No todas vais al mar, aguas del Duero.

Escrito en Baeza en 1915.

Segunda versién

Y nunca mas la tierra de ceniza

a pisar volveré, que Duero abraza.
iOh loma de Santana, ancha y maciza;
placeta del Miron; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,
nunca os vere! No me pidais presencia;
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las almas huyen para dar canciones:
alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia
con que divierto el corazon viajero
por estos campos de mi Andalucia,

ya sabe manantial, cauce y reguero
del agua santa de la huerta mia.
No todas vais al mar, aguas del Duero!

Cdordoba 19109.
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XXXIl. Poema de un dfa

MEDITACIONES RURALES

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisenor)

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.
Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.
Fantastico labrador,

pienso en los campos. iSenor,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,
tu agua muda,

en vinedos y olivares.

Te bendeciran conmigo

los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogano

como antano

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del ano.
iLlueve, llueve:; tu neblina
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que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!
iLlueve, Senor; llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
sueno y medito.

Clarea

el reloj arrinconado,

y su tic-tic, olvidado

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
monotono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido

de un corazon de metal.

En estos pueblos, ése escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con el relo,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero ¢tu hora es la mia?

({Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas querla

la muerte se Lo llevo.

Lejos suena un clamoreo

De campanas...

Arrecia el repiqueteo

de la lluvia en las ventanas.
Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. iSenor,
cuanto te bendeciran
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los sembradores del pan!
Senor, éno es tu lluvia ley
en los campos que ara el buey
y en los palacios del rey?
iIOh agua buena, deja vida
en tu huida!

iOh tu, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

que manana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razon y locura

y amargura

del querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla

Sse enrojece;

luego brilla,

resplandece

poco mas que una cerilla.
Dios sabe donde andaran
mis gafas... Entre librotes,
revistas y papelotes,

iquien las encuentra?... Aqui estan.
Libros nuevos. Abro uno

de Unamuno.

iOh el dilecto,

predilecto

de esta Espana que se agita,
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porque nace o resucita!
Siempre te ha sido, ioh Rector
de Salamancal, Leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el agua ni en el viento—.
Bogadora,

marinera

hacia la mar sin ribera.
Enrigue Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia. (Esto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
iverdad, maestro Unamuno?
Bergson no da, como aquel
Immanuel,

el volatin inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema,

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
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mas, Si vamos

a la mar,

lo mismo nos ha de dar.
iOh estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en Lo que son:
bostezos de Salomon.
(Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,
que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... EL aguacero
amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica

al fondo de una botica:
—Yo no se,

don Jose,

como son los liberales

tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranquilicese ustél!
Pasados los carnavales
vendran los conservadores,
buenos administradores

de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien anos dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y Lo mismo que nosotros,
otros se jorobaran.

Asi es la vida, don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
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—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.

—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, Los hielos...

—Y, ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

—A mares.

iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
En otro tiempo...

—Llovia
tambien cuando Dios queria.
—Hasta manana, senores.

Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia

del relo

Sobre mi mesa Los datos

de la conciencia, inmediatos.

No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
iay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1913.
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XXXIIl. Noviembre 1913

Un ano mas. EL sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle, el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

y Mégina, tormenta;

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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XXXIV. La saeta

{Quién me presta una escalera,
para subir al madero

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras

para subir a la cruz!

iCantar de la tierra mia,

que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!
iOh, no eres tu mi cantar!

iNo puedo cantar, ni quiero,

a ese Jesus del madero,

sino al que anduvo en el mar!
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XXXV. Del pasado effmero

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

0jos velados de melancolia;

bajo el bigote gris, labios de hastio,

y una triste expresion que no es tristeza,
sino algo mas o menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantalon abotinado,

y un cordobes color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredo; tres ha perdido

al monte su caudal; dos ha enviudado.
Solo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde un torero,

o la suerte un tahur, o si alguna cuenta
la hazana de un gallardo bandolero,

o la proeza de un maton, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al Gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigliena al campanario.

Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demés, taciturno, hipocondriaco,
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prisionero en la Arcadia del presente,

le aburre; solo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de manana,
sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espana que paso y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.
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XXXVI. Los olivos

A Manolo Ayuso

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
olivares polvorientos

del campo de Andalucial
iIEL campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!

iSon las tierras

soleadas,

anchas lomas, luenes sierras
de olivares recamadas!

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gananes y arrieros.
iDe la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrunidos

bajo la luna argentada!
iOlivares centelleados

en las tardes cenicientas,
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bajo los cielos prenados
de tormentas!...

Olivares, Dios os de

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores recamadas;
y las lluvias otonales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gananes y braceros,

ioh buenas fuentes sombrias
bajo los anchos sombrerosl!...

iOlivar y olivareros,
bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terruno
y al arado y al molino,

de los que muestran el puno

al Destino,

los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los senores

devotos y matuterosl...
iCiudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierral...

iVenga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!
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A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espana. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.
Alla, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia

como asperon de hierro

que raspa el corazon! iAmurallada
piedad, erguida en este basurerol...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, z'.qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,
sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. EL carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,
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con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. iDios esta lejos!—.

Esta piedad erguida

sobre este burgo solido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, ioh santos

canones de von Kluck!, éque guarda dentro?
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XXXVIIl Llanto de las virtudes y coplas
por la muerte de don Guido

Al fin, una pulmonia

mato a don Guido, y estan
las campanas todo el dia
doblando por él: idin-dan!

Murio don Guido, un senor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este senor de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

y un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su rigueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentola

de una manera espanola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,
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sordina a sus desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;

y el Jueves Santo salia,
[levando un cirio en la mano
—iaquel trueno!—,

vestido de nazareno.

Hoy nos dice la campana
que han de llevarse manana
al buen don Guido, muy serio,
camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...

Alguien dira: {Qué dejaste?
Yo pregunto: (Que llevaste
al mundo donde hoy estas?

{Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

iBuen don Guido y equipaje,
buen viaje! ...

El aca

y el alla,

caballero,

se ve en tu rostro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,
y la fina calavera
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en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

les yertas manos en cruz,
itan formal!

el caballero andaluz.
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XXXVIIl. La mujer manchega

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepenas. La novia de Cervantes,

y del manchego heroico, el ama y la sobrina

—el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza—,

la esposa de don Diego y la mujer de Panza,

la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra, y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espanoles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si, doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente Llanura veraniega

quemo su piel, mas guarda frescura de bodega

su corazon. Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, Los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario;

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢Hay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego
Dos ojos abrasaron un corazon manchego.

{No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?

(No es el Toboso patria de la mujer idea

del corazon, engendro e iman de corazones,

a quien varon no impregna y aun parira varones?
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Por esta Mancha —prados, vinedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas sobre el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde un 0jo alcanza su pleno mediodia
—un diminuto bando de péjaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alla se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos—;
por esta tierra, lejos del mar y la montana,

el ancho reverbero del claro sol de Espana,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nublole el juicio; su corazon vefa—.

Y tu, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna companera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—ioh madre de manchegos y numen de visiones!—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera

cuando tu amante erguia su lanza justiciera

Y, €n tu casona blanca ahechando el rubio trigo,
aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salva la gloria del Quijote.
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XXXIX. El maflana effmero

A Roberto Castrovido

La Espana de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burlon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dfa,

su inefable manana y su poeta.

EL vano ayer engendrara un manana
vacio y ipor ventural pasajero.

Seran un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero:

a la moda de Francia, realista,

un poco al uso de Paris, pagano,

y al estilo de Espana, especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa Espana inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera y triste;
esa Espana inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostolicas,

y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catolicas.

ElL vano ayer engendraré un manana
vacio y ipor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero.
EL vacuo ayer dara un manana huero.
Como la nausea de un borracho ahfto
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de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias las cumbres de granito;
hay un manana estomagante escrito
en la tarde pragmética y dulzona.
Mas otra Espana nace,

la Espana del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espana implacable y redentora,
Espana que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espana de la rabia y de la idea.

1913.
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XL. Proverbios y cantares

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;
yo amo Los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabén.
Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

¢Para que llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

A quien nos justifica nuestra desconfianza
llLamamos enemigo, ladron de una esperanza.
jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar al diente de la sabiduria.

IV
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Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,

y siglos cuando sabemos

lo que se puede aprender.

\'

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazon...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

Vi

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

Vi

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos melicos y liricos marranos...

EL mas truhan se lleva la mano al corazon,

y el bruto mas espeso se carga de razon.

VI

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta,
iquien te podra responder?

IX
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El hombre, a quien el hambre de la rapina acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formo la inteligencia y acaparo la tierra.

iY aun la verdad proclama! iSupremo ardid de guerra!

X

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

Xl

La mano del piadoso nos quita siempre honor;

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porque el valor honrado de todas armas viste:

no solo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, y el latigo flagele;

la fragua ablande el hierro, la lima pula y gaste,

y que el buril burile, y que el cincel cincele,

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XlI

iI0jos que a la luz se abrieron
un dfa para, despu€s,

ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

X1l

Es el mejor de los buenos
quien sabe que en esta vida
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todo es cuestion de medida:
un Poco mas, algo menos...

X1V

Virtud es la alegria que alivia el corazon

mas grave y desarruga el ceno de Caton.

EL bueno es el que guarda, cual venta del camino,
para el sediento, el agua; para el borracho, el vino.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensena.
(Que dice la palabra? ¢Que el agua de la pena?

XVI

EL hombre es por natura la bestia paradojica,

un animal absurdo que necesita logica.

Creo de nada un mundo y, su obra terminada,

«Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada».

XVII

EL hombre solo es rico en hipocresfa.

En sus diez mil disfraces para enganar confia;

y con la doble llave que guarda su mansion para la ajena
hace ganzua de ladron.

XVl
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iAh, cuando yo era nino

sonaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era mas fuerte que Diomedes;
Hector, mas fuerte que Ayax,

y Aquiles, el mas fuerte; porque era

el mas fuerte... ilnocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nino

sonaba con los héroes de la Iliada!

XIX

ElL casca-nueces-vacias,
Colon de cien vanidades,
vive de supercherias

que vende como verdades.

XX

iTeresa, alma de fuego;

Juan de la Cruz, espiritu de llama;

por aqui hay mucho frio, padres; nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXl

Ayer soné que vefa

a DIOS Y que a Dios hablaba;
y sone que D|os me ofa..
Despues sone que sonaba

XXII

Cosas de hombres y mujeres:
los amorios de ayer

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.
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XXl

No extraneis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
YO Vivo en paz con Los hombres
y en guerra con mis entranas.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extranéis que un bruto

se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas, de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisenores:

Dante y yo —perdon, senores—
Trocamos —perdon, Lucfa—

el amor en Teologfa.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Vereis como el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa...

Seguramente, el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o suena.
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ElL carbonero tiene

[lena de fantasias la cabeza.

XXVII

:Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVl

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear.

En suenos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino:
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atras
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

XXX

«El que espera desespera»,
dice la voz popular.

iQué verdad tan verdaderal!
La verdad es lo que es,
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y sigue siendo verdad
aunque se piense al reves.

XXXl

Corazon, ayer sonoro,

{ya No suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
ise ira quedando vacia?
Confiemos

en gue no sera verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Solo si viene un corazon al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXXIII

Sone a Dios como una fragua
de fuego que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un brunidor de aceros
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. —Imperio.

XXXIV

Yo amo a Jesus que nos dijo:
Cielo y Tierra pasaran.
Cuando Cielo y Tierra pasen,
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mi palabra quedara.

¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? (Perdon? ¢Caridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia
con cana o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu: {Cual es mejor?
{Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces vivos,

fugitivos,

que no se pueden pescar,

o esta maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

({Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra, haz una copa
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para que beba tu hermano.

XXXVIII

¢{Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa, y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX

Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
—fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria—,
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon

y volar

otra vez, hacia Platon.
iHurra! iSeal

iFeliz sera quien lo veal!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el omnibus que arrastran dos pencos matalones,
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones;

el omnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino..

Y alla, cuando se llegue, idescendera un viajero

no mas? {0 habranse todos quedado en el camino?
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XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

(Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal

se me rompe, nunca en ella
beber€, nunca jamas.

XL

Dices que nada se pierde,
y acaso dices verdad;
pero todo Lo perdemos,

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda;
pero Lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,

caminos sobre la mar.

XLV

Morir... ¢(Caer como gota

de mar en el mar inmenso?
({0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin sueno,
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un solitario que avanza
sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche soné que ofa

a Dios gritandome: iAlerta!
Luego era Dios quien dormfia,
y Yo gritaba: iDespierta!

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVl

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dira:

He aquf un lindo fosil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo,
que en el inmenso espejo

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue Lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayando el azogue, y todo pasa
por €l como la luz por el cristal.

L

140



—Nuestro espanol bosteza.

(Es hambre? {Sueno? iHastio?
Doctor, étendra el estomago vacio?
—EL vacio es mas bien en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
[leva a la espalda un farol.

L1l

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar

iran por la carretera

0 a campo traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.

Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
que va cantando un cantar:
«Romero, para ir a Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se vax.

L1l
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Ya hay un espanol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espana que muere
y otra Espana que bosteza.
Espanolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espanas

ha de helarte el corazon.
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XLI. Parabolas

Era un nino que sonaba

un caballo de carton.

Abrio los ojos el nino

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nino volvio a sonar:

y por la crin Lo cogfa...
iAhora no te escaparas!
Apenas Lo hubo cogido,

el nino se desperto.

Tenfa el puno cerrado.

iEL caballito volo!

Quedose el nino muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sonado.

Y ya no volvio a sonar.
Pero el nino se hizo mozo
y €l mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢Tu eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sonar,

el caballito sonado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazon
preguntaba: ¢Tu eres sueno?
iQuién sabe si desperto!
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A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio lLlano

por donde acaba Espana y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano:
uno duerme, y el otro parece meditar.

EL uno, en la manana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus 0jos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suena con el pastor Proteo,
que sabe los rebanos del marino guardar

y suena que le llaman las hijas de Nereo,

y ha ofdo a los caballos de Poseidon hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega —o0 se pone a volar—.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.

Y piensa: «Es esta vida una ilusion marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar».
EL sonador ha visto que el mar se le ilumina,

y suena que es la muerte una ilusion del mar.

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se metio a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

IV. Consejos

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya
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—asl en la costa un barco—, sin que el partir te inquiete.
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo vy, ademés, no importa.

V. Profesién de fe

Dios no es el mar, esta en el mar; riela
como luna en el agua, 0 aparece

COomo una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.
Creo la mar, y nace

de la mar cual la nube y la tormenta;

es el Criador y la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.
Yo he de hacerte, mi Dios, cual Tu me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazon. iSeca, Dios mfo,

de una fe sin amor la turbia fuente!

Vi

El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas
del solo Dios verdadero.

\"All
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Dice la razon: Busgquemos
la verdad.

Y el corazon: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.
La razon: iAy, quién alcanza
la verdad!

El corazon: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razon: Tu mientes.
Y contesta el corazon:
Quien miente eres tﬁ razén
que dlces lo que no sientes.
La razon: Jamas podremos
entendernos, corazon.

EL corazon: Lo veremos.

Vi

Cab,eza meditadora,
ique lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra sobre
el bello mundo, y vas

creyendo ver porque mides

la sombra con un compés.

Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al precepto,
del precepto al concepto,
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del concepto a la idea
—ioh la linda tareal!—,
de la idea a la mar.

iY otra vez a empezar!
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XLIl. Mi bufén

EL demonio de mis suenos
rie con sus labios rojos,

SUS NEQros y Vivos 0jos,

sus dientes finos, pequenos.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
y SU enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no se€ por que razon,

de mi tragedia, bufon,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.
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Elogios
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XLIIl. A don Francisco Giner de los

Como se fue el maestro,

la luz de esta manana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
¢Murio?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciendonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
[leva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura

partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

.. i0h, sil, llevad, amigos,

su cuerpo a la montana,

a Los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazon repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sonaba un nuevo florecer de Espana.
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Baeza, 21 de febrero de 1915.
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XLIV. Al joven meditador José Ortega y
Gasset

A ti laurel y yedra

coronente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montanas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entranas,
meditador de otro Escorial sombrio,
y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura
y bendiga la prole de Lutero.
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LV. A Xavier Valcarce

... En el intermedio de la primavera

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antano, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisenor un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... {¢Sera porque el enigma grave

me tento en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
iSera porque se ha ido

quien asento mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No s€, Valcarce, mas cantar no puedo:
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazon un salmo quedo.
Ya solo reza el corazon, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesion, que es dar consejo.

En este dia claro, en que descansa
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tu carne de quimeras y amorios
—asi en amplio silencio se remansa
el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas manana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,
gala de fiesta para andar contigo.

Y cinete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,

el peto de diamante

debajo de la blanca vestidura.

iQuien sabe! Acaso tu domingo
sea la jornada guerrera y laboriosa,
el dia del Senor que no reposa,
el claro dia en que el Senor pelea.
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LVI. Mariposa de la sierra

A Juan Ramoédn Jiménez,
por su libro Platero y yo.

¢No eres tu, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

y de sus cumbres agrias?

Para que tu nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadeno los montes

para gue tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; tu vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada! ...

Que Juan Ramon Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915.
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LVIl. Desde mi rincén

Al libro Castilla, del maestro
Azorin, con motivos del mismo.

Elogios

Con este libro de melancolia,

toda Castilla a mi rincon me llega;
Castilla la gentil y la bravia;

la parda y la manchega.

iCastilla, Espana de los largos rios
que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros entinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—;
labriegos con talante de senores,
pastores del color de los caminos.
Castilla de grasientos penascales,
pelados serrijones,

barbechos y trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sonolienta

de llanuras, vinedos y molinos.
Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de 0jos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,
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boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes! —Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMeson de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazén, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tane, cristalina...

iOh duena doneguil tan de manana

y amor de Juan Ruiz a dona Endrina!

Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosal
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibeal

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensal

iY este hoy que mira a ayer; y este manana
que nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iIY esta agua amarga de la fuente ignotal!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espana siglo a siglo y gota a gota!

iY este alma de Azorin..., y este alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,
de una Espana la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia
todo su ayer, vertiginosamente!

Basta. Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

y €n esa maravilla

de tu hombre triste del bacon, que veo
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siempre anorar, la mano en la mejilla.
Contra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahur tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Envio

iOh tu, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho [lano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sono con Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcién manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazon de fuego

bajo el recio almidon de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

iadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grena jacobinal—;

pero tranquilo, varonil —la espada

cenida a la cintura

y con su santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventura—.
iOh tu, Azorfn, escucha: Espana quiere
surgir, brotar, toda una Espaﬁa empiezal
.Y ha de helarse en la Espana que se muere?
{Ha de ahogarse en la Espana que bosteza?
Para salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

159



con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza 1913.
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LVIIl. Una Espaila joven

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espana toda,
la malherida Espana, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; eramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lt.'lgubres presagios,
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sordida galera,

Yy €n una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueno —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

un alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguio de su locura;

agilito su brazo, acredito su brio;

dejo como un espejo brunida su armadura

y dijo: «<EL hoy es malo, pero el manana... €s mio».

Y es hoy aquel manana de ayer... Y Espana toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escualida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Tu, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre:
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como el diamante clara, como el diamante pura.

Enero 1914.
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LIX. Espaia, en paz

En mi rincon moruno, mientras repiguetea

el agua de la siembra bendita en Los cristales,
YO pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero norte, envuelto en lluvias otonales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
allé, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y canones
pondré la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expoliario

—sordina gris al férreo claror del campamento—;
las brumas de la Mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,
y 0SO hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teuton milita.

iSenor? La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, iquien sembrara la tierra?
(Quien segara la espiga que junio amarillece?

Albion acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas y talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el Llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra, y torpe y regresiva;
ipor que otra vez a Europa esta sangrienta racha
que siega el alma y esta locura acometiva?,
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ipor que otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del ultramar cristiano; el vertigo de horrores

que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, Los pdnicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Teseos;

la guerra resucita los suenos cavernarios

del hombre con peludos mamutes giganteos.

LY bien? EL mundo en guerra, y en paz Espana sola.
iISalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. iSalve! Salud, paz espanola,

si no eres paz cobarde, sino desden y orgullo.

Si eres desden y orgullo, valor de ti; si brunes

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empunes

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: Heme aqui, pues, Espana,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui, pues, vestida para la propia hazana,
decir, para que diga quien oiga: Es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura,
parece que el hidalgo amojamado y seco

entrd en razén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espana, yo te saludo.

Si eres

verguenza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los pario desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba

en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas
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al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,

gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de Espana, tambien yo te saludo,

y a ti, la Espana fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdeno esculpes, como sobre un escudo,

dos 0jos que avizoran y un ceno que medita.

Baeza, 10 de Noviembre de 1914.
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LX. Esta leyenda en sabio romance
campesino

Flor de santidad, novela milenaria
por don Ramoédn del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
que vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jesﬁs morara, camina sin camino,
entre Los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto,

al declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.
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LXI. Al maestro Rubén Darfo

Este noble poeta que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otono en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada prora,

de viento y luz la blanca vela henchida,
surca, pronta a arribar, la mar sonora;

y yo le grito iSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera,

que de una Nueva Espana a Espana viene.
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LVIl. A la muerte de Rubén Darfo

Si era toda en tu verso la armonfa del mundo,
idonde fuiste, Darfo, la armonfa a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisenor de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

ite ha llevado Dionysos de su mano al infierno

y con las nuevas rosas triunfantes volveras?

. Te han herido buscando la sonada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espanas, llorad.

Rubéen Darfo ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espanoles, en un severo marmol

su nombre, flauta y lira, y una |nscr|pc10n no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo;
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

191e.
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LVIIl. A Narciso Alonso Cortés, poeta de
Castilla

«lam senior, sed cruda deo
viridisque senectus».
VIRGILIO: Eneida.

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narcisos de Citeres y lirios de Judea.

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisenor de antano la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

Al corazon del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda.

iNO mires: todo pasa; olvida: nada vuelvel!l

Y el corazon del hombre se angustia... iNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta Los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
€nanos con punzones y ciclopes con mazas.

ElL tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;
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de su armadura busca la pieza vulnerable,
y quiere obrar la hazana a que no oso Teseo.

Vencer al tiempo quiere. iAl tiempo! éHay un seguro
donde afincar la lucha? ¢Quien lanzara el venablo
que cace esa alimana? (Se sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

ElL alma. El alma vence —ila pobre cenicienta,
que en este siglo vano, cruel, empedernido,

por esos mundos vaga escualida y hambriental—
al angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus petreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
SUs aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma solo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y el sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisenor eterno la dulce melodia.

Venta de Cardenas, 24 de octubre 1914.
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LIX. Mis poetas

ElL primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecio en un prado,

y a quien lLos sabios pintan copiando un pergamino.

Trovo a Santo Domingo, trovo a Santa Marfa,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria
y dijo: Mi dictado non es de juglaria;

escrito Lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave: monotonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montanas azules de Castilla.

EL nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,
copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.
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LX. A don Miguel de Unamuno

Por su libro Vida de
Don Quijote y Sancho

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,
sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros

dicta lecciones de caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensenar el ceno de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazon la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
que sono mas alla de sus hogares,

y que el oro busco tras de los mares.
EL senala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador y dice: Creo;
Dios y adelante el anima espanola...
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Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a Jesus y escupe al fariseo.

173



LXIl. A Juan Ramdén Jiménez

Por su libro Arias tristes.

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo cipres
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente

en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Solo la fuente se ofa.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruisenor.

Quebro una racha de viento

la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vago por todo el jardin:
entre los mirtos tanfa
un musico su violin.

Era un acorde lamento
de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisenor.

«El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...»
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Callo la voz y el violin
apago su melodia.
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Quedo la melancolia
vagando por el jardin.
Solo la fuente se oia.
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Antonio Machado

- N

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure,
22 de febrero de 1939) fue un poeta espanol, el mas joven
representante de la generacion del 98. Su obra inicial, de
corte modernista (como la de su hermano Manuel), evoluciono
hacia un intimismo simbolista con rasgos romanticos, que
maduro en una poesfa de compromiso humano, de una parte,
y de contemplacion casi taofsta de la existencia, por otra;
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una sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la
sabidurfa popular mas ancestral. Dicho en palabras de
Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivia en poesia». Fue uno
de los alumnos distinguidos de la Institucion Libre de
Ensenanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murio en el exilio en la agonfa de la Segunda
Republica Espanola.

Su obra poé€tica se abrio con Soledades, escrito entre 1901 y
1902, y casi reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas,
que publico en octubre de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribio su lioro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila
editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las
tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguio la
primera edicion de sus Poesfas completas (1917), en la que se
incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se
anaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de
Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas
breves, de caracter reflexivo y sentencioso»—, y una
coleccion de textos de critica social, dibujando la Espana de
aquel momento. En 1924 publico las Nuevas canciones,
recuperando materiales escritos en Baeza y aun en Soria, y
mezclando ejemplos de sentenciosa poe5|a gnomlca y analisis
en torno al hecho de la creacion poetica, con paisajes
sonados, algunas galerfas y los primeros sonetos que se le
conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933
incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos
apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martin» —-maestro de
Mairena—, y en la edicion de 1933 las primeras Canciones a
Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espanola, publico: Juan
de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo. EL estallido de la rebelion militar impidio la
difusion del volumen que durante anos permanecio en el
limbo de lo desconocido.
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