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I


Abril florecía


frente a mi ventana.


Entre los jazmines


y las rosas blancas


de un balcón florido,


vi las dos hermanas.

La menor cosía,


la mayor hilaba...


Entre los jazmines


y las rosas blancas,


la más pequeñita,


risueña y rosada


—su aguja en el aire—


miró a mi ventana.


La mayor seguía,


silenciosa y pálida,


el huso en su rueca,


que el lino enroscaba,


abril florecía


frente a mi ventana.


Una clara tarde


la mayor lloraba,


entre los jazmines


y las rosas blancas,


y ante el blanco lino


que en su rueca hilaba.


—¿Qué tienes—le dije—


silenciosa, pálida?


Señaló el vestido


que empezó la hermana.


En la negra túnica


la aguja brillaba;


sobre el blanco velo,


el dedal de plata.


Señaló a la tarde


de abril que soñaba


mientras que se oía


tañer de campanas.


Y en la clara tarde


me enseñó sus lágrimas...


Abril florecía


frente a mi ventana.


Fué otro abril alegre


y otra tarde plácida.


El balcón florido


solitario estaba...


Ni la pequeñita


risueña y rosada,


ni la hermana triste


silenciosa y pálida,


ni la negra túnica,


ni la toca blanca...


Tan sólo en el huso


el lino giraba


por mano invisible,


y en la oscura sala


la luna del limpio

espejo brillaba...


Entre los jazmines


y las rosas blancas


del balcón florido,


me miré en la clara


luna del espejo


que lejos soñaba...


Abril florecía


frente a mi ventana.


II. De la vida


(Coplas elegíacas)



¡Ay del que llega sediento


a ver el agua correr


y dice: la sed que siento


no me la calma el beber!


¡Ay de quien bebe y, saciada


la sed, desprecia la vida:


moneda al tahur prestada,


que sea al azar rendida!


Del iluso que suspira


bajo el orden soberano,


y del que sueña la lira


pitagórica en su mano.


¡Ay del noble peregrino


que se para a meditar,


después de largo camino,


en el horror de llegar!


¡Ay de la melancolía


que llorando se consuela,


y de la melomanía


de un corazón de zarzuela!


¡Ay de nuestro ruiseñor,


si en una noche serena


se cura del mal de amor


que llora y canta sin pena!


¡De los jardines secretos,


de los pensiles soñados


y de los sueños poblados


de propósitos discretos!


¡Ay del galán sin fortuna


que ronda a la luna bella,


de cuantos caen de la luna,


de cuantos se marchan a ella!


¡De quien el fruto prendido


en la rama no alcanzó,


de quien el fruto ha mordido


y el gusto amargo probó!


¡Y de nuestro amor primero


y de su fe mal pagada,


y, también, del verdadero


amante de nuestra amada!


III. Inventario galante


Tus ojos me recuerdan


las noches de verano,


negras noches sin luna,


orilla al mar salado,


y el chispear de estrellas


del cielo negro y bajo.


Tus ojos me recuerdan


las noches de verano.


Y tu morena carne,


los trigos requemados


y el suspirar de fuego


de los maduros campos.


Tu hermana es clara y débil


como los juncos lánguidos,


como los sauces tristes,


como los linos glaucos.


Tu hermana es un lucero


en el azul lejano...


Y es alba y aura fría


sobre los pobres álamos


que en las orillas tiemblan


del río humilde y manso.


Tu hermana es un lucero


en el azul lejano.


De tu morena gracia,


de tu soñar gitano,


de tu mirar de sombra


quiero llenar mi vaso.


Me embriagaré una noche


de cielo negro y bajo,


para cantar contigo,


orilla al mar salado,


una canción que deje


cenizas en los labios...


De tu mirar de sombra


quiero llenar mi vaso.


Para tu linda hermana


arrancaré los ramos


de florecillas nuevas


a los almendros blancos,


en un tranquilo y triste


alborear de marzo.


Los regaré con agua


de los arroyos claros,


los ataré con verdes


junquillos del remanso...


Para tu linda hermana


yo haré un ramito blanco.


IV


Me dijo una tarde


de la primavera:


Si buscas caminos


en flor en la tierra,


mata tus palabras


y oye tu alma vieja.


Los mismos ungüentos


y aromas y esencias


que en tus alegrías,


verteré en tus penas.


Que el mismo albo lino


que te vista, sea


tu traje de duelo,


tu traje de fiesta.


Ama tu alegría


y ama tu tristeza,


si buscas caminos


en flor en la tierra.


Respondí a la tarde


de la primavera:


Tú has dicho el secreto


que en mi alma reza:


yo odio la alegría


por odio a la pena.


Mas antes que pise


tu florida senda,


quisiera traerte


muerta mi alma vieja.


V


La vida hoy tiene ritmo


de ondas que pasan,


de olitas temblorosas


que fluyen y se alcanzan.


La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,


la risa de las aguas


que entre los verdes junquerales corren,


y entre las verdes cañas.


Sueño florido lleva el manso viento;


bulle la savia joven en las nuevas ramas;


tiemblan alas y frondas,


y la mirada sagital del águila


no encuentra presa... treme el campo en sueños,


vibra el sol como un arpa.


¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros


que por las selvas pasas


a la hora del cénit: tiemble en mi pecho


el oro de tu aljaba!


En tus labios florece la alegría


de los campos en flor; tu veste alada


aroman las primeras velloritas,


las violetas perfuman tus sandalias.


Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,


arrebatados tras la corza rápida,


y los ágiles músculos rosados


de tus piernas silvestres entre verdes ramas.


¡Pasajera ilusión de ojos guerreros


que por las selvas pasas


cuando la tierra reverdece y ríen


los ríos en las cañas!


¡Tiemble en mi pecho el oro


que llevas en tu aljaba!


VI


Era una mañana y abril sonreía.


Frente al horizonte dorado moría


la luna, muy blanca y opaca; tras ella,


cual tenue ligera quimera, corría


la nube que apenas enturbia una estrella.


.........................................


Como sonreía la rosa mañana


al sol del oriente abrí mi ventana;


y en mi triste alcoba penetró el oriente


en canto de alondras, en risa de fuente


y en suave perfume de flora temprana.


Fué una clara tarde de melancolía.


Abril sonreía. Yo abrí las ventanas


de mi casa al viento... El viento traía


perfume de rosas, doblar de campanas...


Doblar de campanas lejanas, llorosas,


suave de rosas aromado aliento...


... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas?


¿Qué dicen las dulces campanas al viento?


.........................................


Pregunté a la tarde de abril que moría:


¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?


La tarde de abril sonrió: La alegría


pasó por tu puerta—y luego, sombría:


Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.


VII


El casco roído y verdoso


del viejo falucho


reposa en la arena...


la vela tronchada parece


que aún sueña en el sol y el mar.


El mar hierve y canta...


El mar es un sueño sonoro


bajo el sol de abril.


El mar hierve y ríe


con olas azules y espumas de leche y de plata,


el mar hierve y ríe


bajo el cielo azul.


El mar lactescente,


el mar rutilante,


que ríe en sus liras de plata sus risas azules...


Hierve y ríe el mar!...


El aire parece que duerme encantado


en la fúlgida niebla de sol blanquecino.


La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento


volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.


VIII


El sueño bajo el sol que aturde y ciega,


tórrido sueño en la hora de arrebol;


el río luminoso el aire surca;


esplende la montaña;


la tarde es polvo y sol.


El sibilante caracol del viento


ronco dormita en el remoto alcor;


emerge el sueño ingrave en la palmera,


luego se enciende en el naranjo en flor.


La estúpida cigüeña


su garabato escribe en el sopor


del molino parado; el toro abate


sobre la hierba la testuz feroz.


La verde, quieta espuma del ramaje


efunde sobre el blanco paredón,


lejano, inerte, del jardín sombrío


dormido bajo el cielo fanfarrón.


................................


Lejos, enfrente de la tarde roja,

refulge el ventanal del torreón.

    Antonio Machado
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