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I. Preludio


Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero


poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.


Acordaré las notas del órgano severo


al suspirar fragante del pífano de abril.


Madurarán su aroma las pomas otoñales,


la mirra y el incienso salmodiarán su olor;


exhalarán su fresco perfume los rosales,


bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.


Al grave acorde lento de música y aroma,


la sola y vieja y noble razón de mi rezar


levantará su vuelo suave de paloma


y la palabra blanca se elevará al altar.


II


Daba el reloj las doce... y eran doce


golpes de azada en tierra...


...¡Mi hora!—grité—... El silencio


me respondió:—No temas;


tú no verás caer la última gota


que en la clepsidra tiembla.


Dormirás muchas horas todavía


sobre la orilla vieja,


y encontrarás una mañana pura


amarrada tu barca a otra ribera.


III


Sobre la tierra amarga,


caminos tiene el sueño


laberínticos, sendas tortuosas,


parques en flor y en sombra y en silencio;


criptas hondas, escalas sobre estrellas;


retablos de esperanzas y recuerdos.


Figurillas que pasan y sonríen


—juguetes melancólicos de viejo—;


imágenes amigas,


a la vuelta florida del sendero,


y quimeras rosadas


que hacen camino... lejos...


IV


En la desnuda tierra del camino


la hora florida brota,


espino solitario,


del valle humilde en la revuelta umbrosa.


El salmo verdadero


de tenue voz hoy toma


al corazón, y al labio,


la palabra quebrada y temblorosa.


Mis viejos mares duermen; se apagaron


sus espumas sonoras


sobre la playa estéril. La tormenta


camina lejos en la nube torva.


Vuelve la paz al cielo;


la brisa tutelar esparce aromas


otra vez sobre el campo, y aparece,


en la bendita soledad, tu sombra.


V


El sol es un globo de fuego,


la luna es un disco morado.


Una blanca paloma se posa


en el alto ciprés centenario.


Los cuadros de mirtos parecen


de marchito velludo empolvado.


¡El jardín y la tarde tranquila!...


Suena el agua en la fuente de mármol.


VI


¡Tenue rumor de túnicas que pasan


sobre la infértil tierra!...


¡y lágrimas sonoras


de las campanas viejas!


Las ascuas mortecinas


del horizonte humean...


Blancos fantasmas lares


van encendiendo estrellas.


—Abre el balcón. La hora


de una ilusión se acerca...


La tarde se ha dormido


y las campanas sueñan.


VII


¡Oh, figuras del atrio, más humildes


cada día y lejanas:


mendigos harapientos


sobre marmóreas gradas;


miserables ungidos


de eternidades santas,


manos que surgen de los mantos viejos


y de las rotas capas!


¿Pasó por vuestro lado


una ilusión velada,


de la mañana luminosa y fría


en las horas más plácidas?...


Sobre la negra túnica, su mano


era una rosa blanca...


VIII


La tarde todavía


dará incienso de oro a tu plegaria,


y quizás el cénit de un nuevo día


amenguará tu sombra solitaria.


Mas no es tu fiesta el Ultramar lejano,


sino la ermita junto al manso río;


no tu sandalia el soñoliento llano


pisará, ni la arena del hastío.


Muy cerca está, romero,


la tierra verde y santa y florecida


de tus sueños; muy cerca, peregrino


que desdeñas la sombra del sendero


y el agua del mesón en tu camino.


IX


Crear fiestas de amores


en nuestro amor pensamos,


quemar nuevos aromas


en montes no pisados,


y guardar el secreto


de nuestros rostros pálidos,


porque en las bacanales de la vida


vacías nuestras copas conservamos,


mientras con eco de cristal y espuma


ríen los zumos de la vid dorados.


.......................................


Un pájaro escondido entre las ramas


del parque solitario,


silba burlón...


Nosotros exprimimos


la penumbra de un sueño en nuestro vaso...


Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente


la humedad del jardín como un halago.


X


Arde en tus ojos un misterio, virgen


esquiva y compañera.


No sé si es odio o es amor la lumbre


inagotable de tu aljaba negra.


Conmigo irás mientras proyecte sombra


mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.


—¿Eres la sed o el agua en mi camino?


Dime, virgen esquiva y compañera.


XI


Algunos lienzos del recuerdo tienen


luz de jardín y soledad de campo;


la placidez del sueño


en el paisaje familiar soñado.


Otros guardan las fiestas


de días aún lejanos;


figuritas sutiles


que pone un titerero en su retablo...


.....................................


Ante el balcón florido


está la cita de un amor amargo.


Brilla la tarde en el resol bermejo...


La hiedra efunde de los muros blancos...


A la revuelta de una calle en sombra


un fantasma irrisorio besa un nardo.


XII


Crece en la plaza en sombra


el musgo, y en la piedra vieja y santa


de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...


Más vieja que la iglesia tiene el alma.


Sube muy lento, en las mañanas frías,


por la marmórea grada,


hasta un rincón de piedra... Allí aparece


su mano seca entre la rota capa.


Con las órbitas huecas de sus ojos


ha visto cómo pasan


las blancas sombras, en los claros días,


las blancas sombras de las horas santas.


XIII


Las ascuas de un crepúsculo morado


detrás el negro cipresal humean...


En la glorieta en sombra está la fuente


con su alado y desnudo Amor de piedra,


que sueña mudo. En la marmórea taza


reposa el agua muerta.


XIV


¿Mi amor?... ¿Recuerdas, dime,


aquellos juncos tiernos,


lánguidos y amarillos


que hay en el cauce seco?...


¿Recuerdas la amapola


que calcinó el verano,


la amapola marchita,


negro crespón del campo?...


¿Te acuerdas del sol yerto


y humilde, en la mañana,


que brilla y tiembla roto


sobre una fuente helada?...


XV


Me dijo un alba de la primavera:


Yo florecí en tu corazón sombrío


ha muchos años, caminante viejo


que no cortas las flores del camino.


Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda


el viejo aroma de mis viejos lirios?


¿Perfuman aún mis rosas la alba frente


del hada de tu sueño adamantino?


Respondí a la mañana:


Sólo tienen cristal los sueños míos.


Yo no conozco el hada de mis sueños;


ni sé si está mi corazón florido.


Pero si aguardas la mañana pura


que ha de romper el vaso cristalino,


quizás el hada te dará tus rosas,


mi corazón tus lirios.


XVI


Al borde del sendero un día nos sentamos.


Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita


son las desesperantes posturas que tomamos


para aguardar... Mas ella no faltará a la cita.


XVII


Es una forma juvenil que un día


a nuestra casa llega.


Nosotros le decimos: ¿por qué tornas


a la morada vieja?


Ella abre la ventana, y todo el campo


en luz y aroma entra.


En el blanco sendero,


los troncos de los árboles negrean;


las hojas de las copas


son humo verde que a lo lejos sueña.


Parece una laguna


el ancho río entre la blanca niebla


de la mañana. Por los montes cárdenos,


camina otra quimera.


XVIII


¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,


que me traes el retablo de mis sueños


siempre desierto y desolado y solo


con mi fantasma dentro,


mi pobre sombra triste


sobre la estepa y bajo el sol de fuego,


o soñando amarguras


en las voces de todos los misterios,


dime, si sabes, vieja amada, dime


si son mías las lágrimas que vierto.


Me respondió la noche:


Jamás me revelaste tu secreto.


Yo nunca supe, amado,


si eras tú ese fantasma de tu sueño,


ni averigüé si era su voz la tuya,


o era la voz de un histrión grotesco.


Dije a la noche: Amada mentirosa,


tú sabes mi secreto;


tú has visto la honda gruta


donde fabrica su cristal mi sueño,


y sabes que mis lágrimas son mías,


y sabes mi dolor, mi dolor viejo.


¡Oh! yo no sé, dijo la noche, amado,


yo no sé tu secreto,


aunque he visto vagar ese, que dices,


desolado fantasma, por tu sueño.


Yo me asomo a las almas cuando lloran


y escucho su hondo rezo,


humilde y solitario,


ese que llamas salmo verdadero;


pero en las hondas bóvedas del alma


no sé si el llanto es una voz o un eco.


Para escuchar tu queja de tus labios


yo te busqué en tu sueño,


y allí te vi vagando en un borroso


laberinto de espejos.

    Antonio Machado
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