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Habla Juan de Mairena a sus alumnos



La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
AGAMENON. Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.

* %

(Mairena, en su clase de Retérica y Poética).

—Senfor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rla».

El alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.
El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

MAIRENA. No esta mal.

—Cada dia, sefiores, la literatura es mas escrita y menos hablada. La
consecuencia es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin
gracia, aunque no exenta de correccion, y que la oratoria sea un refrito de
la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la palabra hablada. En
todo orador de nuestros dias hay siempre un periodista chapucero. Lo
importante es hablar bien: con viveza, l6gica y gracia. Lo demas se os
dara por anadidura.

* * %

(Sobre el dialogo y sus dificultades).



«Ningun comediégrafo hara nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a
fondo la dialéctica de los humores». Esta nota de Juan de Mairena va
acompafiada de un esquema de dialogo en el cual uno de los
interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a
cada momento jClaro!, jclaro!, mientras el otro replica indefectiblemente:
iOh, no tan claro!, jno tan claro! En este diadlogo, el uno acepta las razones
ajenas casi sin oirlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el
asentimiento de su interlocutor.

«Hay hombres hiperbdlicamente benévolos y cordiales, dispuestos
siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “jUsted es mi padre!”.
Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su préjimo...».

Juan de Mairena acompafia esta nota del siguiente dialoguillo entre un
borracho cariiioso y un sordo agresivo:

—Choguela usted.
—~Que lo achoquen a usted.
—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

* % %

(Sobre la verdad).

Sefores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de
Retdrica— empieza donde acaba su propia tonteria. Pero la tonteria del
hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador, nace; el poeta se
hace con el auxilio de los dioses.

* % %

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le
reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar
con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de
vosotros que habran de consagrarse a la politica. No olvidéis, sin



embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de comun con otras
alimanas, pero que lo especificamente humano es creer en la muerte. No
penséis que vuestro deber de retéricos es engafiar al hombre con sus
propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que
acepta, anticipadamente, la mas amarga de todas.

* % %

La blasfemia forma parte de la religion popular. Desconfiad de un pueblo
donde no se blasfema: lo popular alli es el ateismo. Prohibir la blasfemia
con leyes punitivas, mas 0 menos severas, es envenenar el corazon del
pueblo, obligandole a ser insincero en su dialogo con la divinidad. Dios,
que lee en los corazones, ¢se dejara engafiar? Antes perdona El —no lo
dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipécritamente guardada
en el fondo del alma, o, mas hipdcritamente todavia, trocada en oracion.

* * %

Mas no todo es folclore en la blasfemia, que decia mi maestro Abel Martin.
En una Facultad de Teologia bien organizada es imprescindible —para los
estudios del doctorado, naturalmente— una catedra de Blasfemia,
desempefada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

* * %

—Continde usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—En una republica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio de oratoria—
democratica y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y
de ciudadania, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a
cambio de concederle sus derechos, sobre todo el especificamente
demoniaco: el derecho a la emision del pensamiento. Que como tal
Demonio nos hable, que ponga catedra, sefiores. No 0s asustéis. El
Demonio, a ultima hora, no tiene razén; pero tiene razones. Hay que
escucharlas todas.

* * %

L’individualité enveloppe [linfini— El individuo es todo. ¢Y qué es,
entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo
superfluo de la suma y de la sociedad).



Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo manera de
sumar individuos.

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta
es la ilusion y el consuelo de los especialistas. jLo que sabemos entre
todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!

* k%

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su maestro—
pudiera ser una pura intimidad, una monada sin puertas ni ventanas, dicho
liricamente: una melodia que se canta y escucha a si misma, sorda e
indiferente a otras posibles melodias —¢iguales?, ¢distintas?— que
produzcan las otras almas. Se comprende lo inutil de una batuta directora.
Habria que acudir a la genial hipétesis leibnitziana de la armonia
preestablecida. Y habria que suponer una gran oreja interesada en
escuchar una gran sinfonia. ¢Y por qué no una gran algarabia?

* * %

(Sobre el escepticismo).

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma
que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en
palmaria contradiccién». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha
convencido, seguramente, a ningun escéptico. Porque la gracia del
escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco
pretende él convencer a nadie.

* % %
—Dios existe o0 no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

* % %



Un Dios existente —decia mi maestro— seria algo terrible. jQue Dios nos
libre de él!



Nunca la palabra burgués —decia Juan de Mairena— ha sonado bien en
los oidos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesia, con el escudo al
brazo —después de siglo y medio de alegre predominio—, se defiende de
ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin
embargo, la burguesia, con su liberalismo, su individualismo, su
organizacién capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento industrial,
mecanico, técnico; con tantas cosas mas —sin excluir el socialismo,
nativamente burgués—, no es una clase tan despreciable para que
monsieur Jourdain siga avergonzandose de ella y no la prefiera, alguna
vez, a su fantastica gentilhombria.

La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la supersticion
de la corte— es una copia descolorida de la vida madrilefia; es esta misma
vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por
muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejia...
estamos en la Puerta del Sol.

* ok k
(La pedagogia, segun Juan de Mairena, en 1940).
—Senfor Gozélvez.

—Presente.

—Respéndame sin titubear. ¢(Se puede comer judias con tomate? (El
maestro mira atentamente a su reloj).

—iClaro que si!

—¢ Y tomate con judias?
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—También.
—¢ Y judios con tomate?
—Eso... no estaria bien.

—iClaro! Seria un caso de antropofagia. Pero siempre se podra comer
tomate con judios. ¢No es cierto?

—Eso...

—Reflexione un momento.

—ESso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este nifo.

* k%

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la ultima. (Nadie es
la personificacion de la nada). EI hombre, sin embargo, se encara con
ellas, y acaba perdiéndoles el miedo... jDon Nadie! jDon José Maria
Nadie! jEl excelentisimo sefior don Nadie! Conviene que 0s habituéis
—habla Mairena a sus discipulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como
ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mafiana.

* % %

La palabra representacién, que ha viciado toda la teoria del conocimiento
—habla Mairena en clase de Retérica—, envuelve muchos equivocos, que
pueden ser funestos al poeta. Las cosas estan presentes en la conciencia
o ausentes de ella. No es facil probar, y nadie, en efecto, ha probado que
estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya
algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imagenes
mas o0 menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar:
¢y como percibe la conciencia las imagenes de su propio espejo? Porque
una imagen en un espejo plantea para su percepcion igual problema que
el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el
poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en
la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el
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problema eterno, que plantea una evidencia del sentido comun: el de la
absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, o0s invito a meditar
sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas con
presencias y ausencias, de ningun modo con copias, traducciones ni
representaciones.

* * %

(Préacticas de oratoria).

—Senfores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de Mairena): Nadie
menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi
ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a vuestra
indulgencia. ¢ Qué digo indulgencia? jA vuestra misericordia!

LA CLASE. jBien!

MAIRENA. No se achique usted tanto, sefior Rodriguez. Agrada la
modestia, pero no el propio menosprecio.

—Sefiores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un nuevo exordio):
Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser
buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atencion de que seais
capaces.

Silencio de estupefaccién en la clase.

UNA VOZ. Nos ha llamado burros.

EL ORADOR (mirando a su maestro). ¢ Sigo?
MAIRENA. Si es cuestion de riflones, adelante.

* *x %

Amar a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel Martin— es
algo mas dificil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero,
gue creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; tercero,
gue amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas
ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.
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Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del amor con que
Dios se ama a si mismo. «jLo que Dios se habra reido —decia mi
maestro— con esta graciosa y gedeonica reduccion al absurdo del
concepto de amor!». Los grandes filésofos son los bufones de la divinidad.

* % *

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el trabajo de la
razOn humana tiende a la eliminacion del segundo término. Lo otro no
existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la raz6n humana.
Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser,
absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razon se
deja los dientes. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fe
racional, creia en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como
si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

* ok k
(Fragmento de clase).

MAIRENA. Sefior Martinez, salga usted a la pizarra, y escriba:
Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martinez obedece.

MAIRENA. ¢ A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

MARTINEZ. A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.
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11
(De politica).

En Espafia —no lo olvidemos— la accion politica de tendencia progresiva
suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no
pasa de simple excitante de la reaccion. Se diria que solo el resorte
reaccionario funciona en nuestra maquina social con alguna precision vy
energia. Los politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben
tener en cuenta la reaccion de fondo que sigue en Espafia a todo avance
de superficie. Nuestros politicos llamados de izquierda, un tanto frivolos
—digamoslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles
de retorica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque
parezca extrafio, mas violento que el tiro.

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvid6 Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga
razon.

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no he creido nunca
en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia,
hombres de algun ingenio literario o de alguna habilidad aneja a la
literatura y a la conversacion —médicos, retéricos, fonetistas,
ventrilocuos—, que no siempre son los mas inteligentes.

Claro es que en el campo de la accion politica, el mas superficial y
aparente, solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamas quien
pretende que sople el aire donde pone la vela.
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Y en cuanto al fracaso de Platén en politica, habremos de buscarlo donde
seguramente no lo encontraremos: en su inmortal Republica. Porque esta
fue la politica que hizo Platon.

* * %

La libertad, sefiores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema
metafisico. Hay, ademas, el liberalismo, una invencion de los ingleses,
gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

* * %

Solo un inglés es capaz de sonreir a su adversario y aun de felicitarle por
el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un 0jo hinchado y
dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de otros pugiles mas
fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera
celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido
dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, mas o menos violento, pero
siempre limpio, donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada
melancolia. Aun en la lucha tragica, que no puede ser juego, la del hombre
con el mar, el inglés es el Ultimo en perder elegancia. Todo esto es verdad.
Mas cuando no se trata de pelear, ¢de qué nos sirven los ingleses?
Porque no todas las actividades han de ser polémicas.

* * %

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia que
supiéramos tirarnos correctamente los ladrilos a la cabeza. Acaso
tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviria de mucho una
retérica con espolones.

* * %

El siglo XIX es esencialmente peledn. Se ha tomado demasiado en serio el
struggle-for-life darwiniano. Es lo que pasa siempre: se sefiala un hecho;
después se le acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si
un dia se descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era
totalmente falso, la bandera, mas o menos descolorida, no deja de ondear.

* * %

—EIl hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas
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esencialmente paganos de nuestro siglo —decia Juan de Mairena a sus
discipulos.

—¢Y sivuelve el Cristo, maestro?
—Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

* * %

—Dadme cretinos optimistas —decia un politico a Juan de Mairena—,
porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin
optimismo no vamos a ninguna parte.

—¢ Y qué diria usted de un optimismo con sentido comun?

—ijAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que es eso, amigo
Mairena.

* * %

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

* * %

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas veces se ha
dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera
de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos,
eso, gue no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede
condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomasemos a aquellos polvos volveriamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en
una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creia Juan Jacobo Rousseau.

* * %
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Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria advertirles:

Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera estan bien por dentro.
Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

* % %

—Ah, sefiores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria
politica). Continué usted, sefior Rodriguez, desarrollando el tema.

—Ah, sefores, no lo dudéis. Espafia, nuestra querida Espafia, merece que
sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¢ Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, sefior Rodriguez. Eso es toda una
declaracién de gobierno, casi un discurso de la corona.

* *x %

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus
alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a
que Dios somete al hombre después del pecado. Mas que un castigo,
hemos de ver en él una bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se ha
dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase,
perfectamente biblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que
nos proporcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra felicidad
y de trabajar mas de la cuenta.

Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observacion al maestro:

—El trabajador no odia al holgazan porque la holganza aumente el trabajo
de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque no es
justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, sefior Martinez. Veo que no discurre usted mal.
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el
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placer de trabajar: reclama, ademas, el fruto integro de su trabajo. Pero
aguellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¢por qué no han de
repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito
holgazan, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, sefior doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra
propia vida nos la concede a condicion que la hemos de ganar con el
trabajo.

—NMuy bien. Estamos de nuevo en la concepcion biblica del trabajo: dura
ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado
de haber nacido. Es aqui adonde yo queria venir a parar. Porque iba a
proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no debe
contribuir a entristecer al trabajador como una cancion de forzado, pero
que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrias que no siente el
trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero,
gue jalea al esclavo para que trabaje mas de la cuenta.

18



IV

Al hombre publico, muy especialmente al politico, hay que exigirle que
posea las virtudes publicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad
a la propia mascara. Decia mi maestro Abel Martin —habla Mairena a sus
discipulos de Sofistica— que un hombre publico que queda mal en publico
es mucho peor que una mujer publica que no queda bien en privado.
Bromas aparte —afadia—, reparad en que no hay lio politico que no sea
un trueque, una confusion de mascaras, un mal ensayo de comedia, en
gue nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para politicos, que vuestra mascara
sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar
gue os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos 0 vuestros
correligionarios; y no la hagais tan rigida, tan imporosa e impermeable que
os sofoque el rostro, porque, mas tarde o mas temprano, hay que dar la
cara.

* * %

iFiguraos
si habré metido mal caos
en su cabeza, Don Juan!

¢, Donde me han dicho a mi —se decia Juan de Mairena— esta frase tan
graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso... jQuién sabe! jHay tantos
sitios donde se abusa de la inocencia!

La filosofia, vista desde la razon ingenua, es, como decia Hegel, el mundo
al revés. La poesia, en cambio —afiadia mi maestro Abel Martin— es el
reverso de la filosofia, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin,
comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeonico de
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mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés». O
viceversa.

(Ejercicios de Sofistica).

La serie par es la mitad de la serie total de los nUmeros. La serie impar es
la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los numeros es también infinita. ¢Sera entonces
doblemente infinita que la serie par y que la serie impar?

No parece aceptable, en buena légica, que lo infinito pueda duplicarse,
como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la
serie total de los nimeros.

No es tan claro, pues, como vosotros pensais, que el todo sea mayor que
la parte.

Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofistico de este
razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

* * %

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe
escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno
0 malo—, se da en el ridiculo de una oratoria extemporanea, o en esa que
llaman prosa lirica, jtan empalagosal...

—Pero —observo un alumno— los Tratados de Fisica, de Biologia...

—La prosa didactica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en serio.
Sin embargo, una chispita de ironia nunca estd de mas. ¢Qué hubiera
perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscéredes
Anazarbeo...? Pensariamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio,
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para su tiempo, y hasta intentariamos leerle alguna vez.

* % %

(Sobre la critica).

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed benévolos.
Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo
inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver
realizado el milagro de la belleza. Solo con esta disposicion de animo la
critica puede ser fecunda. La critica malévola que ejercen avinagrados y
melancélicos es frecuente en Espafia, y nunca descubre nada bueno. La
verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coincida mas de una vez
con el fracaso de una intencion artistica. jCuantas veces hemos visto una
comedia mala safiudamente lapidada por una critica mucho peor que la
comedial... ¢Ha comprendido usted, sefior Martinez?

MARTINEZ. Creo que si.
MAIRENA. ¢ Podria usted resumir lo dicho en pocas palabras?
MARTINEZ. Que no conviene confundir la critica con las malas tripas.

MAIRENA. Exactamente.

* % %

Mas de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han
aguzado la vision del critico para hacerle advertir, no lo que hay en las
obras de arte, pero si algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del
higado y del estbmago han colaborado también con el ingenio literario.
Pero no han producido nada importante.

* % %
(Viejos y jévenes).

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le dio a leer un articulo
cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El articulo
estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aquellos que aceptan
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banquetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los
banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor
de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba
agriamente a los primeros por fatuos y engreidos; a los segundos acusaba
de hipdcritas y falsos modestos; a los terceros, de parasitos del honor
ajeno; a los ultimos, de roezancajos y envidiosos del mérito.

Mairena celebro el ingenio satirico de su discipulo.
—¢ De veras le parece a usted bien, maestro?
—De veras. ¢Y cOmo va usted a titular ese trabajo?
—«Contra los banquetes».

—Yo le titularia, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los
banquetes».

* * %

—A usted le parecera Balzac un buen novelista —decia a Juan de Mairena
un joven ateneista de Chipiona.

—A mi, si.

—A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo
he leido.

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel Martin).

«Carlos Marx, sefiores —ya lo decia mi maestro—, fue un judio aleméan
que interpretd a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica
materialista y su vision usuraria del futuro. jJusticia para el innumerable
rebafio de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, sefores, la
Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe
Rusia, la santa Rusia, cuyas raices espirituales son esencialmente
evangélicas. Porque lo especificamente ruso es la interpretacion exacta
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del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que
solo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la
hermandad de los hombres, emancipada de los vinculos de la sangre y de
los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las
patriarcales. Toda la literatura rusa esta impregnada de este espiritu
cristiano. Yo no puedo imaginar, sefiores, una Rusia marxista, porque el
ruso empieza donde el marxista acaba. jProletarios del mundo, defendeos,
porque solo importa el gran rebafio de hombres! Asi grita, todavia, el
biblico semental humano. Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un
discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discipulos con el nombre
de «Sermdén de Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta
localidad).
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V

(Las clases de Mairena).

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elementales a sus
alumnos. No olvidemos que estos eran muy jovenes, casi niios, apenas
bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los
mas torpes, y que casi siempre se dirigia a ellos.

(Apuntes tomados al oido por discipulos de Mairena).

Se dice que vivimos en un pais de autodidactos. Autodidacto se llama al
gue aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelacion interior o por
reflexion autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales
cada dia vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal
muchas otras que los maestros nos hubieran ensefiado bien. Desconfiad
de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha sido
preciso que la empleen los que no saben griego ni han leido a Aristoteles.
De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la pedanteria de los ignorantes,
puede ser fecunda. Y lo seria mucho mas sin la pedanteria de los sabios,
gue frecuentemente le sale al paso.

(Sobre el barroco literario).

El cielo estaba mas negro
gue un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y
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anubarrada.

Tantos papeles azules
gue adornan letras doradas,

dice Calderén de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad en lo
pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de Lope.

* % *

(Eruditos).

El amor a la verdad es el mas noble de todos los amores. Sin embargo, no
es oro en él todo lo que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores,
eruditos que persiguen la verdad de las cosas y de las personas, en la
esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afan demoledor
de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mio llegdé a tomar en serio el mas atrevido
de nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendiamos demostrar
como los Dialogos de Platon eran los manuscritos que robd Platén, no
precisamente a Socrates, que acaso ni sabia escribir, sino a Jantipa, su
mujer, a quien la historia y la critica deben una completa reivindicacion.
Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de Platén
—deciamos— era el de Aristocles; pero los griegos de su tiempo, que
conocian de cerca la insignificancia del filésofo, y que, en otro caso, le
hubieran llamado Cefalén, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron
Platon, mote mas adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del
muelle que a una lumbrera del pensamiento». No menos légicamente
explicabamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sdécrates de echarse a la
calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a
las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la
superioridad intelectual de su sefiora». Claro es que a mi amigo no le
convencian del todo nuestros argumentos. «Eso —decia— habria que
verlo mas despacio». Pero le agradaba nuestro propdsito de matar dos
pajaros, es decir, dos aguilas, de un tiro. Y hasta llegd a insinuar la
hipétesis de que la misma condena de Socrates fuese también cosa de
Jantipa, que intrigd con los jueces para deshacerse de un hombre que no
le servia para nada.

* * %
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(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos).

Lo clasico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo,
acompafado de un adjetivo definidor. Asi, Homero llama hueca a la nave;
con lo cual se acerca mas a una definicibn que a una descripcion de la
nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega todavia y se navegara
mientras rija el principio de Arquimedes. Lo barroco no afiade nada a lo
clasico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo
definidor hasta hacerle asumir la propia funcion del sustantivo. Si el oro se
define por la amarillez, y la plata por su blancor, no hay el menor
inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que esta plata sea
rubia, y plata al oro, siempre que este oro sea cano. ¢Comprende usted,
sefor Martinez?

—Creo que si.

—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¢, Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.
—Conformes. ¢Y qué opina usted de ese verso?
—Que es un endecasilabo bastante correcto.

—¢Y nada mas?

—... La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.
—Escriba usted ahora:

iOh, anhelada plata rubia,
t0 humillas al oro cano!

¢, Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «td humillas»,
peor.
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—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos
y en la gimnasia intelectual a que su comprension nos obliga. «La plata
—dice el poeta—, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo,
cuando este es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho mas que
el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el oro vale
mas que la plata. Y todo esto jen dos versos octosilabicos! Ahora, en
cuatro versos —ni uno mas—, continie usted complicando, a la manera
barroca, el tema que nos ocupa.

Martinez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,
es temporal de oro cano:
cuanto mas la plata es rubia
menos lluvia hace verano.

—\Verano esta aqui por cosecha, caudal, abundancia...

—Comprendido, sefior Martinez. Vaya usted bendito de Dios.
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Vi

(Proverbios y consejos de Mairena).

Los hombres que estan siempre de vuelta en todas las cosas son los que
no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, jnadie
ha vuelto!

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su
propia estupidez.

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo 0s
aconsejo un orgullo modesto, que es lo espafiol y lo cristiano. Recordad el
proverbio de Castilla: «Nadie es mas que nadie». Esto quiere decir cuanto
es dificil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga,
nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre.

Asi hablaba Mairena a sus discipulos. Y afiadia: ¢ Comprendéis ahora por
gué los grandes hombres solemos ser modestos?

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdais
contacto con el suelo; porque solo asi tendréis una idea aproximada de
vuestra estatura.

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro préjimo, cuando son
merecidos, deben alegraros; y si no lo fueren, que no os entristezcan por
VOSsotros, sino por aquellos a quienes se tributan.
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Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironia del homenaje al soldado
desconocido, a ese pobre héroe andénimo por definicion, muerto en el
campo de batalla, y que si por milagro levantara la cabeza para decirnos:
«Yo me llamaba Pérez», tendriamos que enterrarle otra vez, gritandole:
«Torna a la huesa, joh Pérez infeliz!, porque nada de esto va contigo».

* * %

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena
fe se interesan por vuestra formacidén espiritual. Pero para juzgar si su
labor fue mas o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso
toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo o0s
confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis
maestros, por no tener presente que en nuestro mundo interior hay algo de
ruleta en movimiento, indiferente a las posturas del pafo, y que mientras
gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un
poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

* * %

Placeme poneros un poco en guardia contra mi mismo. De buena fe os
digo cuanto me parece que puede ser mas fecundo en vuestras almas,
juzgando por aquello que, a mi parecer, fue mas fecundo en la mia. Pero
esta es una norma expuesta a multiples yerros. Si la empleo es por no
haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese minimo
de respeto que hace posible la convivencia entre personas durante
algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no
siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda
educaros, no creo que mi educacion esté mucho mas avanzada que la
vuestra. No es facil que pueda yo ensefiaros a hablar, ni a escribir, ni a
pensar correctamente, porque yo soy la incorreccion misma, un alma
siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de
arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Socrates—,
sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima
lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mi y otras yo por él,
cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas.
iUn verdadero lio! Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que
debéis elegir, porque de mi solo aprenderéis lo que tal vez os convenga
ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.
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Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han
de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. jAh! ¢ Sabéis vosotros
lo que esto significa? Por de pronto, renunciar a las razones que pudieran
tener vuestros adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguros
de las vuestras. Y eso es mucho mas dificil de lo que parece. La razon
humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los
hombres, sino del didlogo amoroso en que se busca la comunién por el
intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son
independientes del humor individual. Tomar partido es no solo renunciar a
las razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el
diadlogo, renunciar, en suma, a la razén humana. Si lo mirais despacio,
comprendereis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de
retroceder a la barbarie, cargados de razén. Es el tragico y gedednico
destino de nuestra especie. ¢, Qué piensa usted, sefior Rodriguez?

—Que, en efecto —habla Rodriguez, continuando el discurso del
maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una
bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que dialogo amoroso. Y hay
que vivir.

—iQué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzén
que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la nécessité».

* % %

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio —en ese Don Juan
tan calumniado, sobre todo por los que no conocen otro— es un hombre
magnifico. jCon qué gusto hubiera modelado él la estatua de Don Juan,
del «matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y puéstola entre
las victimas del héroe, en el pedestal mas alto de todos! No hallé6 a mano
un retrato de donde sacarla... Ademas, los testamentarios de Don Diego
Tenorio... Pero, seguramente, era esa la estatua que él hubiera esculpido
de balde.

A la ética por la estética, decia Juan de Mairena, adelantdndose a un
ilustre paisano suyo.

* * %
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Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningun dia —dicen— se
acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que
nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que
ignoraban profundamente algo que creian saber. jA, igual Al, decia mi
maestro, cuando el suefio eterno comenzaba a enturbiarle los ojos. Y
afiadia, con voz que no sonaba ya en este mundo: jAteme usted esa
mosca por el rabo!

* k%

RECUERDO INFANTIL
(DE JUAN DE MAIRENA)

Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nifio malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El nifio Juan, el solitario,

oye la fuga del raton,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el carton.

El nifio Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prision:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peodn.

El nifio esta en el cuarto oscuro,
donde su madre lo encerro;

es el poeta, el poeta puro

gue canta: jel tiempo, el tiempo y yo!
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VI

(Sobre poesia. Fragmentos de lecciones).

Hay una poesia que se nutre de superlativos. El poeta pretende elevar su
corazon hasta ponerlo fuera del tiempo, en el «topos uranios» de las ideas.
Esta poesia, acompafada a veces de una emocidn caracteristica, que es
la emocion de los superlativos, puede ser realmente poética, mientras el
poeta no logra su propésito. Lo que quiere decir que el propdsito, al
menos, es antipoético. Si leyerais a Kant —en leer y comprender a Kant se
gasta mucho menos fosforo que en descifrar tonterias sutiles y en
desenredar marafias de conceptos fiofios— 0s encontrariais con aquella
su famosa parabola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia
gue le opone el aire, suefia que podria volar mejor en el vacio. Asi ilustra
Kant su argumento mas decisivo contra la metafisica dogmatica, que
pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto
discursivo en un vacio de intuiciones. Las imagenes de los grandes
fildsofos, aunque ejercen una funcion didactica, tienen un valor poético
indudable, y algun dia nos ocuparemos de ellas. Conste ahora, no mas,
gue existe —creo yo— una paloma lirica que suele eliminar el tiempo para
mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su
propio vuelo.

Porque, ¢cantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de
gue las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino
dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para ser
disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fria un
huevo, a que se abra una puerta 0 a que madure un pepino, es algo,
sefiores, que merece nuestra reflexibn. En cuanto nuestra vida coincide
con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad ultima, rebelde al conjuro
de la logica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar;
y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre sera
espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en la gloria de los
justos, ¢estara, si es vida, fuera del tiempo y mas alla de la espera?
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Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes
superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de
los cuales ya no habria nada que esperar. Es palabra que encierra un
concepto teoldgico, impropio de una clase de Retorica y Poética. Tampoco
guiero hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente
vuestra fantasia. Solo he de advertiros que alli se renuncia a la esperanza,
en el sentido teologico, pero no al tiempo y a la espera de una infinita serie
de desdichas. Es el Infierno la espeluznante mansion del tiempo, en cuyo
circulo mas hondo esta Satanas dando cuerda a un reloj gigantesco por su
propia mano.

* * %

Ya en otra ocasion definiriamos la poesia como dialogo del hombre con el
tiempo, y llamabamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para
entendérselas a solas con él, o casi a solas; algo asi como quien conversa
con el zumbar de sus propios oidos, que es la mas elemental
materializacién sonora del fluir temporal. Deciamos, en suma, cuanto es la
poesia palabra en el tiempo, y como el deber de un maestro de Poética
consiste en ensefar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su verso.
A todo esto respondian nuestras practicas de clase —nada mas practico
gue una clase de poética—, ejercicios elementalisimos, uno de los cuales
recuerdo: el de El huevo pasado por agua, poema en octavillas, que no
llegb a satisfacernos, pero que no estaba del todo mal. Encontramos, en
efecto, algunas imagenes adecuadas para transcribir liricamente los
elementos materiales de aquella operacion culinaria: el infiernillo de
alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el
relojito de arena, y aun logramos otras imagenes felices para expresar
nuestra atencion y nuestra impaciencia. Nos faltd, sin embargo, la intuicion
central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; fallo
nuestra simpatia por el huevo, que habiamos olvidado, porque no lo
veiamos, y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su
coccion.

* * %

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debid, en parte —todo hay
gue decirlo—, a la estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla es
composicién de artificio complicado y trivial, con sus dos versos bobos —el
primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y el octavo—, y
Su consonancia cantarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas
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hechas, que solo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo
realmente lirico. Nosotros, meros aprendices de poeta, debemos elegir,
para nuestro ejercicios de clase, formas sencillas y populares, que nos
pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica.

* *x %

Tal vez, en castigo a nuestro afan de rimas superfluas, nos falté el verso
que regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por excelencia.
Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un simple romance en «fa», con
uso y abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera sido:

y el huevo ya se cocia,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, corregir y
borrar, para escribir de nuevo, supimos, a ultima hora, romper, y arrojar
todo el fruto de nuestro trabajo al cesto de la basura.

* * %

—Sefior Martinez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos
copien, lo que voy a dictarle:

«Y0 conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que solo él
entendia sus escritos, y era imposible copiarlos; y riete, Laurencio, de
poeta que no borra».

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podais, para escuchar lo que voy a
deciros. El autor de esas lineas, y probablemente el poeta a que en ellas
se alude, fue aquel monstruo de la naturaleza, prodigio de improvisadores,
que se llamo Lope Félix de Vega Carpio.
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VIII

(Fragmentos de lecciones).

No hay mejor definicion de la poesia que esta: «poesia es algo de lo que
hacen los poetas». Qué sea este algo no debéis preguntarlo al poeta.
Porque no sera nunca el poeta quien os conteste.

¢ Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros si 0s
contestaremos, porque para eso estamos. Es nuestra obligacion. «Poesia,
sefores, serd el residuo obtenido después de una delicada operaciéon
critica, que consiste en eliminar de cuanto se vende por poesia todo lo que
no lo es». La operacion es dificil de realizar. Porque para eliminar de
cuanto se vende por poesia la ganga o escoria antipoética que lo
acompafa, habria que saber lo que no es poesia, y para ello saber,
anticipadamente, lo que es poesia. Si lo supiéramos, sefiores, la
experiencia seria un tanto superflua, pero no exenta de amenidad. Mas la
verdad es que no lo sabemos, y que la experiencia parece irrealizable.

¢.Se lo preguntaremos a los filésofos? Ellos nos contestaran que nuestra
pregunta es demasiado ingenua y que, en ultimo término, no se creen en
la obligacion de contestarla. Ellos no se han preguntado nunca qué sea la
poesia, sino qué es algo que sea algo, y si es posible saber algo de algo, o
si habremos de contentarnos con no saber nada de nada que merezca
saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia, sin pretender definirla, ni
mucho menos obtenerla por via experimental quimicamente pura.

* * %

Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y arrepentido de
haberos hablado de poesia alguna vez, aparentando, por exigencias de la
oratoria, convicciones sélidas y profundas que no siempre tengo. Es el
peligro inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el dialogo.
Al orador, es decir, al hombre que habla, convirtiendonos en simple
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auditorio, le exigimos, mas o menos conscientemente, no solo que sea él
quien piensa lo que dice, sino que crea €l en la verdad de lo que piensa,
aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos transmita una fe,
una conviccién, que la exhiba, al menos, y nos contagie de ella en lo
posible. De otro modo, la oratoria seria inutil, porque las razones no se
transmiten, se engendran, por cooperacion, en el dialogo. El orador
necesita impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con el tono, el
gesto, y a veces la cosmética misma, todo cuanto dice, y a pesar suyo
dogmatiza, enfatiza y pedantea en mayor o menor grado. Vicios son estos
anejos a la oratoria, de los cuales yo mismo, cuando os hablo en clase, no
estoy exento.

* * %

(Mairena lee y comenta versos de su maestro).

Mairena no era un recitador de poesias. Se limitaba a leer sin gesticular y
en un tono neutro, levemente musical. Ponia los acentos de la emocién
donde suponia él que los habia puesto el poeta. Como no era tampoco un
virtuoso de la lectura, cuando leia versos —0 prosa— no pretendia nunca
gue se dijese: jqué bien lee este hombre!, sino: jqué bien esta lo que este
hombre lee!, sin importarle mucho que se afadiese: jlastima que no lea
mejor! Le disgustaba decir sus propios versos, que no eran para él sino
cenizas de un fuego o virutas de una carpinteria, algo que ya no le
interesaba. Oirlos declamados, cantados, bramados por los recitadores vy,
sobre todo, por las recitadoras de oficio, le hubiera horripilado. Gustaba,
en cambio, de oirlos recitar a los nifios de las escuelas populares.

* * %

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martin —habla Mairena a sus alumnos—
los encontré en el album de una seforita —o que lo fue, en su tiempo— de
Chipiona. Y estos otros escritos en otro album, y que parecen la coda de
los anteriores:

Te abanicaras
con un madrigal que diga:
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en amor el olvido pone la sal.
Y estos otros, publicados hace muchos anos en El Faro de Rota:

Te mandaré mi cancion:
«Se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde

gue la diga en tu balcén.

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la invencion, acaso,
pero si al uso y abuso del fondgrafo, de ese magnifico loro mecéanico que
empieza hoy a fatigarnos el timpano. En ellos se alude a una cancion que
he buscado en vano, y que tal vez no llegé a escribirse, al menos con ese
titulo.

Pensaba mi maestro, en sus afios romanticos, o —como se decia
entonces con frase epigramatica popular— «de alma perdida en un
melonar», que el amor empieza con el recuerdo, y que mal se podia
recordar lo que antes no se habia olvidado. Tal pensamiento expresa mi
maestro muy claramente en estos versos:

Sé que habras de llorarme cuando muera
para olvidarme vy, luego,

poderme recordar, limpios los ojos

gue miran en el tiempo.

Mas alla de tus lagrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adiés, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su metafisica. En ella
—conviene recordarlo— era el olvido uno de los «siete reversos, aspectos
de la nada o formas del gran Cero». Merced al olvido puede el poeta
—pensaba mi maestro— arrancar las raices de su espiritu, enterradas en
el suelo de lo anecddtico y trivial, para amarrarlas, mas hondas, en el
subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino —en
apariencia, al menos— alumbrador de formas nuevas. Porque solo la
creacion apasionada triunfa del olvido.

iSolo tu figura
como una centella blanca
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escrita en mi noche oscural

Y en la tersa arena,
cerca de la matr,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar.

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio

de una amanecida loca;
asomada al malecon

gue bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefio

de mi vigilia, a traicion,
isiempre tu!, Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Aqui la creacion aparece todavia en la forma obsesionante del recuerdo. A
Ultima hora el poeta pretende licenciar a la memoria, y piensa que todo ha
sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasia:

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia,

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamas...
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IX

(«<Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres actos de Juan de
Mairena)).

ACTO PRIMERO
ESCENA UNICA

UN SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)
S. I.— Dime, Claudio, ¢,quién estuvo aqui esta mafana?

C.— Uno que preguntaba por usted.

S. l.— Pero ¢ quién era?
C.— Uno.
S. I.— ¢No dijo como se llamaba?

C.— jQué memoria tengo! Me dio esta tarjeta.

S. I.— (Leyendo). «José Maria Nadie. Del comercio». (A Claudio). Si
vuelve, que pase.

TELON

ACTO SEGUNDO

ESCENA UNICA

SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO

S. l.— ¢No ha vuelto don José Maria Nadie?

C.— No, que yo sepa.
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S. I.— ¢Nadie mas ha preguntado por mi?
C.— Nadie.

S. l.— ¢Nadie?

C.— Nadie.

TELON

ACTO TERCERO

ESCENA UNICA

SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR, QUE HACE
CUANTO INDICA EL DIALOGO

S. I.— Dime, Claudio, ¢qué le pasa a este espejo?
C.— ¢Qué le pasa?

S.— Cuando voy a mirarme en €l da una vuelta de campana —¢ves?—, y
me presenta su revés de madera.

C.— Es verdad. Pues jes gracioso!

S. I.— Luego —miralo— vuelve a su posicién normal, sin que nadie le
toque. Prueba tu a mirarte.

C.— jQuieto! Conmigo no se mueve, sefior. Pruebe usted ahora.
S. |.— jQuieto! jOtra vez! (Furioso). jJuro a Dios!
C.— jTiene gracia!

S. I.— jMaldita! (Con voz ronca). Claudio, ¢quién estuvo aqui esta
mafnana?

C.— Esta mafana estuvo aqui don José Maria Nadie. Se marchd,
cansado de esperarle a usted, y dijo que no volvia mas.

TELON
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(Sobre el tiempo poético).

La poesia es —decia Mairena— el dialogo del hombre, de un hombre con
su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del
tiempo, labor dificil y que requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de
que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendamonos: de peces que puedan vivir después de
pescados.
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X

Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su leyenda tragica
En el seno de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,
tengo ante mi la eternidad del tiempo,

como si dijeramos: dispongo de la gran pescada para vengarme de los
peces. Sin embargo, Echegaray, poeta ingeniero, no exento de ingenio
poético, no parece oponer el concepto de eternidad al de tiempo, sino que
concibe la eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir, medido
por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el concepto de la
eternidad que tiene el sentido comun, concepto, en el fondo, mucho mas
tragico que el metafisico. En suma, lo que viene a decir Echegaray es
esto: «Dispongo de la mar para castigar a los peces».

(Fragmento de lecciones).

A muchos asombra, sefiores, que en una clase de Retdrica, como es la
nuestra, hablemos de tantas cosas ajenas al arte de bien decir; porque
muchos —Ilos mas— piensan que este arte puede ejercitarse en el vacio
del pensamiento. Si esto fuera asi, tendriamos que definir la Retérica
como el arte de hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo,
pensando en otra cosa... Esto no puede ser. Para decir bien hay que
pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy esenciales,
qgue logren por si mismos captar nuestra atencidn, estimular nuestros
esfuerzos, conmovernos, apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene,
ademas, no distinguir demasiado entre la Retdrica y la Sofistica, entre la
Sofistica y la Filosofia, entre la Filosofia y el pensar reflexivo, a proposito
de lo humano y de lo divino.
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—Hoy traemos, sefiores, la leccion 28, que es la primera que dedicamos a
la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios. ¢ Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.

—Que se pongan en pie todos los que crean en El.

Toda la clase se levanta, aunque no toda con el mismo impetu.
—iBravo! Muy bien. Hasta mafana, sefores.

—.?

—Que pueden ustedes retirarse.

—¢Y qué traemos mafiana?

—La leccidén 29: «De la posible inexistencia de Dios».
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Xl
(Sobre Don Juan).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y se disputan
las mujeres y a quien los hombres mirarian siempre con cierto desdén
envidioso o con cierta envidia desdefiosa. Conviene suponer en Don Juan
aguella belleza corporal que la mujer estima propia del varon. Esto quiere
decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en el espejo
femenino, es siempre el varonil. Don Juan podra ser guapo o feo, fuerte o
flojo, tuerto o derecho; él sabe, en todo caso, que es bello para la mujer.
Sin la conciencia de esto no hay donjuanismo posible.

¢Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las mujeres
quisieran ver sus detractores algo femenino. La envidia erética encontraria
cierto alivio si lograse demostrar, muy especialmente a las mujeres, que
Don Juan, el afortunado, era precisamente un invertido... La paradoja,
siempre tentadora, es en este caso inaceptable. EI mas leve conato de
desviacion sexual destruye lo esencial donjuanesco: su orientacion
constante hacia la mujer. Entre sus detractores femeninos no falta quien le
acuse de narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan,
piensa que Don Juan se prefiere a si mismo, se enamora, como Narciso,
de su propia imagen. Pero esto es un espejismo del celo femenino, que
proyecta en Don Juan el culto a Don Juan, propio de la mujer. No. Don
Juan, a quien viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo.
Naufragar en él, como el hijo de Liriopea, jqué desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una sociedad
todavia jerarquizada por la Iglesia, y con un caracter satanico y
blasfematorio. No hay en él un atomo de pagania, tampoco de espiritu
mosaico, de Viejo Testamento. Don Juan es héroe de clima cristiano. Su
hazafa tipica es violar a la monja, sin animo de emprefarla. En la tregua
del eros genesiaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero si, como el
monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se arrepiente, se mete a
fraile —en cierto modo ya lo era—, muy rara vez a padre de familia.
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¢Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es superfluo para la
especie este Don Juan, varon de lujo, que no se cura de acrecentar la
prole de Adan? ¢Responde este Don Juan, como el onanista y el
homosexual, a una corriente maltusiana? A esta opinion se inclinan
muchos, sobre todo los padres de familia, abrumados por la fecundidad de
su casto lecho. ¢Es, por el contrario, Don Juan un avivador erotico, que
habla a la fantasia de la mujer para combatir su frecuente y natural
frigidez? jQuién sabe! Preguntas son estas que no atafien a la esencia de
Don Juan, sino a su utilidad. No deben interesarnos.

* % %

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a ordenaroslo. Para
ello —claro es— tenéis que renunciar al aplauso de los snobs y de los
fanaticos de la novedad; porque esos creeran siempre haber leido algo de
lo que vosotros pensais, y aun pensaran, ademas, que vosotros lo habiais
leido también, aunque en ediciones profanadas ya por el vulgo, y que, en
altimo término, no lo habéis comprendido tan bien como ellos. A vosotros
no os importe pensar lo que habéis leido ochenta veces y oido quinientas,
porque no es lo mismo pensar que haber leido.

* % %

Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la originalidad.
Pensad que escribis en una lengua madura, repleta de folclore, de saber
popular, y que ese fue el barro santo de donde sacé Cervantes la creacion
literaria mas original de todos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que el
«preciosismo», que persigue una originalidad frivola y de pura costra,
pudiera tener razén contra vosotros, cuando no cumplis el deber primordial
de poner en la materia que labrais el doble cufio de vuestra inteligencia y
de vuestro corazon. Y tendra mas razon todavia si os zambullis en la
barbarie casticista, que pretende hacer algo por la mera renuncia a la
cultura universal.

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de literatura
espafiola. Segun él, no lo habia en su tiempo. Alguien le dijo: «¢ También
usted necesita un librito?». «Yo —contest0 Mairena— deploro que no se
haya escrito ese manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La
verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra literatura. Si las
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tuvieramos, tendriamos también buenos manuales de literatura y
podriamos, ademas, prescindir de ellos. No sé si habra usted
comprendido... Probablemente, no».

* * %

(Verso y prosa).

El siglo Xvill piensa, con D’Alembert, que «es solo bueno en verso lo que
seria excelente en prosa». D’Alembert era, como Diderot, un paradojista
muy de su tiempo. Un siglo antes, el maestro de Filosofia de M. Jourdain
habia dicho: «Tout ce qui n'est point vers est prose»; es decir, lo contrario
de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y un siglo después,
Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. Jourdain, piensa
absolutamente lo contrario que D’Alembert. que solo es bueno en poesia
lo que de ningun modo puede ser algo en prosa.

NOTA. Juan de Mairena no alcanzo6 el reciente debate sobre «la poesia
pura», en el cual no fue D’Alembert, sino M. De la Palisse, quien dijo la
Gltima palabra: «Poesia pura es lo que resta después de quitar a la poesia
todas sus impurezas».

* % %

(Mairena fantasea).

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su manera de
caer y los hombres no pudieran enmendar, de ningdn modo, su camino,
obligados a circular sobre rieles. Seria la zona infernal que el Dante habria
destinado a los deterministas.

Politicamente, sin embargo, no habria problema. En ese mundo todos los
hombres serian liberales; y las piedras... seguirian siendo conservadoras.
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Xl

(Sobre Demacrito y sus atomos).

Segun Demdacrito, el antiguo filosofo griego, «lo dulce y lo amargo, lo
caliente y lo frio, lo amarillo y lo verde, etc., no son mas que opiniones;
solo los atomos y el vacio son verdaderos». Para Demacrito, opinion era
un conocimiento obscuro, sin la menor garantia de realidad. Claro esta que
todo esto, sefiores, es una opinién de Demdécrito, que nadie nos obliga a
aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando, a través de los siglos,
una concepcion del Universo puramente mecanica, que lleva implicita la
opinion de Demdacrito, la cual mutatis mutandi, ha llegado hasta nosotros,
pobres diablos que estudiamos la Fisica, con algunos lustros de rezago,
en las postrimerias del siglo XIX. No es facil, pues, que podamos reirnos
de Demdcrito, sin aparentar, vanamente, una ignorancia mayor que la
nuestra, que ya es, de suyo, bastante considerable. Y yo os pregunto: si
aceptamos la opinién de Demdcrito, con todas sus consecuencias, ¢qué
somos nosotros, meros aprendices de poeta, enamorados de lo dulce y lo
amargo, lo caliente y lo frio, lo verde y lo azul, y de todo lo demas —sin
excluir lo bueno y lo malo— que en nada se parece a los atomos, ni al
vacio en que estos se mueven? Seriamos el vacio del vacio mismo, un
vacio en que ni siquiera se mueven los atomos. Meditad en lo tragico de
nuestra situacion. Porque, aunque lograramos recabar para nosotros una
sombra de ser, una realidad mas o menos opinable, siempre resultaria que
los atomos pueden ser sin nosotros, y nosotros no podemos ser sin los
atomos. Y esto es para nosotros mas tragicamente desairado que la pura
zambullida en la nada.

Preciso es que tomemos posicion, como dicen los filosofos: posicion
defensiva, digo yo, de gatos panza arriba ante esta vieja concepcion del
gran filésofo de Tracia. El escepticismo, que, lejos de ser, como muchos
creen, un afan de negarlo todo, es, por el contrario, el Unico medio de
defender algunas cosas, vendra en nuestro auxilio. Vamos a empezar
dudando de la existencia de los atomos. Vamos, después, a aceptarla;
pero con ciertas restricciones. Aungque sea cierto que nosotros no
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podemos ser sin los atomos, puesto que al fin estamos de ellos
compuestos, no es menos cierto que ellos tampoco pueden ser sin
nosotros, puesto que, al cabo, ellos aparecen en nuestra conciencia;
nuestra conciencia los engloba, juntos con los colores del iris y las
pintadas plumas de los pavos reales. ¢Qué sentido metafisico puede tener
—decia mi maestro— el decretar la mayor o menor realidad de cuanto,
mas o menos descolorido, aparece en nuestra conciencia, toda vez que,
fuera de ella, realidad e irrealidad son igualmente indemostrables? Cuando
los filosofos vean esto claro y nos lo expliguen no menos claramente,
tendremos esa metafisica para poetas con que sofilaba mi maestro y de
gue tanto habemos menester.

Y ahora, vamos a lo nuestro, sefiores. Cantemos al gran Demadcrito de
Abdera, no solo por lo bien que suena su nombre, sino, ademas, y sobre
todo, porque a través de veinticuatro siglos, aproximadamente... (Mairena
no estaba nunca seguro de sus cifras), vemos, 0 imaginamos, Ssu cefio
sombrio de pensador en el acto magnifico de desimaginar el huevo
universal, sorbiéndole clara y yema, hasta dejarlo vacio, para llenarlo
luego de particulas imperceptibles en movimiento mas o0 menos
aborrascado, y entregarlo asi a la ciencia mateméatica del porvenir. Fue
grande el acto poético negativo, desrealizador, creador —en el sentido que
daba mi maestro a esta palabra— del célebre Demadcrito. Nosotros hemos
de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor jovial —jquién lo
dirial— que le atribuye la leyenda, y la nobleza de su vida y la suave
serenidad de su muerte.

(Sobre los modos de decir y pensar).

Se miente mas que se engafa;
y se gasta mas saliva
de la necesaria...

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencién de esta sentencia de
mi maestro, ahorrarian las dos terceras partes, por lo menos, de su
llamada actividad politica.

Cuando dos gitanos hablan
ya es la mentira inocente:
se mienten y no se engafan.
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La sentencia es la misma; pero dicha de un modo mas perverso, que
parece implicar una cierta aficion a la gitaneria.

El deber de la mentira

es embaucar papanatas;
Yy no es buena la piadosa,
sino la que engana.

Aqui la l6gica se ha comido a la ética. Es la manera urgente y cinica de
expresar la misma sentencia. Algunas mujeres, los cazadores con
reclamo, y, sobre todo, los toreros cuando se abren de capa ante el toro, la
piensan asi. Acaso también los filosofos pragmatistas.

Reparad en que hay muchas maneras de pensar lo mismo, que no son lo
mismo. Cuidad vuestro folclore y ahondad en él cuanto podais.

* % %

Mairena tenia una idea del folclore que no era la de los folcloristas de
nuestros dias. Para €l no era el folclore un estudio de las reminiscencias
de viejas culturas, de elementos muertos que arrastra inconscientemente
el alma del pueblo en su lengua, en sus practicas, en sus costumbres,
etcétera. Mairena vivia en una gran poblacion andaluza, compuesta de
una burguesia algo beocia, de una aristocracia demasiado rural y de un
pueblo inteligente, fino, sensible, de artesanos que saben su oficio y para
quienes el hacer bien las cosas es, como para el artista, mucho mas
importante que el hacerlas. Cuando alguien se lamentaba del poco arraigo
y escaso ambiente que tenia alli la Universidad, Mairena, que habia
estudiado en ella y le guardaba respeto y carifio, solia decir. «<Mucho me
temo que la causa de eso sea mas profunda de lo que cree. Es muy
posible que, entre nosotros, el saber universitario no pueda competir con el
folclore, con el saber popular. El pueblo sabe mas, y sobre todo, mejor que
nosotros. EI hombre que sabe hacer algo de un modo perfecto —un
zapato, un sombrero, una guitarra, un ladrillo— no es nunca un trabajador
inconsciente, que ajusta su labor a viejas férmulas y recetas, sino un
artista que pone toda su alma en cada momento de su trabajo. A este
hombre no es facil engafiarle con cosas mal sabidas o hechas a
desgana». Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y creadora de
un pueblo de quien habia mucho que aprender, para poder luego ensefar
bien a las clases adineradas.
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(Fragmentos de lecciones).

Decia mi maestro Abel Martin que es la modestia la virtud que mas
espléndidamente han solido premiar los dioses. Recordad a Sdcrates, que
no quiso ser mas que un amable conversador callejero, y al divino Platén,
su discipulo, que puso en boca de tal maestro lo mejor de su pensamiento.
Recordad a Virgilio, que nunca penso igualar a Homero, y al Dante, que no
sofio en superar a Virgilio. Recordad, sobre todo, a nuestro Cervantes, que
hizo en su Quijote una parodia de los libros de caballerias, empresa
literaria muy modesta para su tiempo y que en el nuestro solo la habrian
intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos mas fecundos de
la historia son aquellos en que los modestos no se chupan el dedo.

* % %

Carlos Marx —decia mi maestro— fue la criada que le salié respondona a
Nicolas Maquiavelo. Propio es de siervos el tardar algunos siglos en
insolentarse con sus sefiores. Pronto —afiadia— asistiremos a la gran
contienda entre esos dos fantasmas, o gran disputa de «mas eres tu», en
gue, excluida la moral, las razones se convierten en piedras con que
achocarse mutuamente. Pero nuestros nietos asistirdn a una reconciliacion
entre ambos, que serd Maquiavelo el primero que inicie, a su manera
epistolar florentina: «Honorando compare...».

* * %

El Greco es la explosién de Miguel Angel. Cuanto hay de dinamico en el
barroco empieza en el Buonarotti y acaba en Domenico Theotocopuli. Si
hay algo mas que sea dinamico en el barroco, es ya un dinamismo de
teatro. Calderdn lo representa mejor que nadie.

* * %

En toda catastrofe moral solo quedan en pie las virtudes cinicas. ¢ Virtudes
perrunas? De perro humano, en todo caso, solo fiel a si mismo.

* * %

Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois demasiado
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jovenes... Sin embargo, no estara de mas que comencéis a reparar en ella
como fendmeno frecuente y, al parecer, natural, y que recitéis de memoria
el inmortal hexametro de Homero:

Oieper phyllon toide kai andron.

Dicho en romance: «Como la generacion de las hojas, asi también la de
los hombres».

Homero habla aqui de la muerte como un gran épico que la ve desde fuera
del gran bosque humano. Pensad en que cada uno de vosotros la vera un
dia desde dentro, y coincidiendo con una de esas hojas. Y, por ahora,
nada mas.

Algunos discipulos de Mairena aprendieron de memoria el verso homérico;
otros recordaban también la traduccion; no falté quien hiciese el andlisis
gramatical y propusiese una version mas exacta o mas elegante que la del
maestro, ni quien, tomando el hexametro por las hojas cantase al arbol
verde, luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno parecia recordar el
comentario de Mairena al verso homeérico; mucho menos, el consejo final.

Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba él— no es tema para
jovenes, que viven hacia el mafiana, imaginandose vivos indefinidamente
mas alla del momento en que viven y saltandose a la torera el gran
barranco en que pensamos los viejos.

—Hablemos, pues, sefores, de la inmortalidad.

* k% %

«Cogito, ergo sum», decia Descartes. Vosotros decid: «Existo, luego soy»,
por muy gedeodnica que os parezca la sentencia. Y si dudais de vuestro
propio existir, apagad e idos.

* * %

«Nueva sensibilidad» es una expresion que he visto escrita muchas veces
y que acaso yo mismo he empleado alguna vez. Confieso que no sé,
realmente, lo que puede significar. «Una nueva sensibilidad» seria un
hecho biologico muy dificil de observar y que acaso no sea apreciable
durante la vida de una especie zooldgica. «Nueva sentimentalidad» suena
peor y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos cambian
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en el curso de la historia, y aun durante la vida individual del hombre. En
cuanto resonancias cordiales de los valores en boga, los sentimientos
varian cuando estos valores se desdoran, enmohecen o son substituidos
por otros. Algunos sentimientos perduran a través de los tiempos; mas no
por eso han de ser eternos. ¢ Cuantos siglos durara todavia el sentimiento
de la patria? ¢ Y el sentimiento de la paternidad? Aun dentro de un mismo
ambiente sentimental, jqué variedad de grados y de matices! Hay quien
llora al paso de una bandera; quien se descubre con respeto; quien la mira
pasar indiferente; quien siente hacia ella antipatia, aversién. Nada tan
voluble como el sentimiento. Esto debieran aprender los poetas que
piensan que les basta sentir para ser eternos.

* * %

Si algun dia profesais la literatura y dais en publicistas, prevenios contra la
mania persecutoria, que pudiera aquejaros. No penséis que cuanto se
escribe sobre Homero o Cervantes es para daros a roer cebolla, como
vulgarmente se dice, o para abrumaros y confundiros poniendo de resalto
vuestra insignificancia literaria. Que no o0s atormenten enemigos
imaginarios que os obliguen a escribir demasiadas tonterias.

* % %

Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de las ideas;
otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras que las expresen. El
encuentro de unas y otras, ideas y palabras, es muchas veces obra del
azar. Hay escritores extrafios —y no son los peores— en quienes la
reflexion improvisa y la inspiracion corrige.

* % %

No os empefiéis en corregirlo todo. Tened un poco el valor de vuestros
defectos. Porque hay defectos que son olvidos, negligencias, pequenos
errores faciles de enmendar y deben enmendarse; otros son limitaciones,
imposibilidades de ir mas alla y que la vanidad os llevara a ocultarlos. Y
eso0 es peor que jactarse de ellos.
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Xl

Los pragmatistas —decia Juan de Mairena— piensan que, a ultima hora,
podemos aceptar como verdadero cuanto se recomienda por su utilidad;
aquello que seria conveniente creer, porque, creido, nos ayudaria a vivir.
Claro es que los pragmatistas no son tan brutos como podriais deducir, sin
mas, de esta definicion. Ellos son, en el fondo, filésofos escépticos que no
creen en una verdad absoluta. Creen, con Protagoras, que el hombre es la
medida de todas las cosas, y con los nominalistas, en la irrealidad de los
universales. Esto asentado, ya no parece tan rampléon que se nos
recomiende elegir, entre las verdades relativas al individuo humano,
aquellas que menos pueden dafarle o que menos conspiran contra su
existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no han reparado en que lo que
ellos hacen es invitarnos a elegir una fe, una creencia, y que el
racionalismo que ellos combaten es ya un producto de la eleccion que
aconsejan, el mas acreditado hasta la fecha. No fue la razén, sino la fe en
la razén lo que mat6é en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el hombre
ha hecho de esta creencia en la razon el distintivo de su especie.

Frente a los pragmatistas escépticos no faltara una secta de idealistas, por
razones pragmaticas, que piensen resucitar a Platon, cuando, en realidad,
disfrazan a Protagoras. Lo propio de nuestra época es vivir en plena
contradiccion, sin darse de ello cuenta, o, lo que es peor, ocultandolo
hipécritamente. Nada mas ruin que un escepticismo inconsciente 0 una
sofistica inconfesada que, sobre una negacion metafisica que es una fe
agnostica, pretende edificar una filosofia positiva. jBah! Cuando el hombre
deja de creer en lo absoluto, ya no cree en nada. Porque toda creencia es
creencia en lo absoluto. Todo lo demas se llama pensar.

El espafol suele ser un buen hombre, generalmente inclinado a la piedad.
Las practicas crueles —a pesar de nuestra aficion a los toros— no tendran
nunca buena opinién en Espafa. En cambio, nos falta respeto, simpatia, v,
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sobre todo, complacencia en el éxito ajeno. Si veis que un torero ejecuta
en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate palmas
estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando el silencio se haya
restablecido, veréis, indefectiblemente, un hombre que se levanta, se lleva
dos dedos a la boca, y silba con toda la fuerza de sus pulmones. No creais
que ese hombre silba al torero —probablemente él lo aplaudié también—:
silba al aplauso.

* * *

Yo siempre 0s aconsejaré que procuréis ser mejores de lo que sois; de
ningan modo que dejéis de ser espafoles. Porque nadie mas amante que
yo ni mas convencido de las virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos
contar la de ser muy severos para juzgarnos a nosotros mismos, Yy
bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que ser espaiiol,
en efecto, para decir las cosas que se dicen contra Espafa. Pero nada
advertiréis en esto que no sea natural y explicable. Porque nadie sabe de
vicios que no tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posicién es
honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a perseverar en
ella hasta la muerte.

Los que os hablan de Espafia como de una razén social que es preciso a
toda costa acreditar y defender en el mercado mundial, esos para quienes
el reclamo, el jaleo y la ocultacion de vicios son deberes patridticos,
podran merecer, yo lo concedo, el titulo de buenos patriotas; de ningun
modo el de buenos espafioles.

Digo que podran ser hasta buenos patriotas, porque ellos piensan que
Espafia es, como casi todas las naciones de Europa, una entidad
esencialmente batallona, destinada a jugarselo todo en una gran
contienda, y que conviene no ensefar el flaco y reforzar los resortes
polémicos, sin olvidar el orgullo nacional, creado mas o menos
artificialmente. Pero pensar asi es profundamente antiespafol. Espafia no
ha peleado nunca por orgullo nacional, ni por orgullo de raza, sino por
orgullo humano o por amor de Dios, que viene a ser lo mismo. De esto
hablaremos mas despacio otro dia.

* * %

(Contra la educacion fisica).
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Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retorica— enemigo
de lo que hoy llamamos, con expresion tan ambiciosa como absurda,
educacion fisica. Dejemos a un lado a los antiguos griegos, de cuyos
gimnasios hablaremos otro dia. Vengamos a lo de hoy. No hay que educar
fisicamente a nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia.

Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de Gimnasia, y
gue sus clases de Retérica, gratuitas y voluntarias, se daban al margen del
programa oficial del Instituto en que prestaba sus servicios.

Para crear habitos saludables —afadia—, que nos acompafien toda la
vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los deportes, que son
ejercicios mecanizados, en cierto sentido abstractos, desintegrados, tanto
de la vida animal como de la ciudadana. Aun suponiendo que estos
ejercicios sean saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos
de gran provecho, porque no es facil que nos acompafien sino durante
algunos afos de nuestra efimera existencia. Si lograsemos, en cambio,
despertar en el nifio el amor a la naturaleza, que se deleita en
contemplarla, o la curiosidad por ella, que se empefia en observarla y
conocerla, tendriamos mas tarde hombres maduros y ancianos
venerables, capaces de atravesar la sierra de Guadarrama en los dias
mas crudos del invierno, ya por deseo de recrearse en el espectaculo de
los pinos y de los montes, ya movidos por el afan cientifico de estudiar la
estructura y composicion de las piedras o de encontrar una nueva especie
de lagartijas.

Todo deporte, en cambio, es trabajo esteéril, cuando no juego estupido. Y
esto se vera mas claramente cuando una ola de fiofiez y de americanismo
invada a nuestra vieja Europa.

Se diria que Juan de Mairena habia conocido a nuestro gran don Miguel
de Unamuno, tan antideportivo, como nosotros lo conocemos: iam senior,
sed cruda deo viridisque senectus; o que habia visto al insigne Bolivar,
cazando saltamontes a sus setenta afios, con general asombro de las
aguilas, los buitres y los alcotanes de la cordillera carpetovetonica.

* * %

(De teatro).
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Hay cOmicos que estan siempre en escena, como si vivieran la comedia
gue representan. De estos se dice, con razon, que son los mejores. Hay
otros cuya presencia en el escenario no supone la mas leve intervencion
en la comedia. Ellos estan alli, en efecto, pensando en otra cosa tal vez
mas importante que cuanto se dice en la escena. Estos actores me
Inspiran cierto respeto, y espero, para juzgarlos, el papel que coincida con
sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que ya estan, ya no estan en la
comedia, porque en ella entran o de ella salen a cada momento, por
razones que solo conoce el apuntador. De estos hay poco que esperar: ni
dentro ni fuera del teatro parece que hayan de hacer cosa de provecho.
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XV

(De un discurso de Juan de Mairena).

Solo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a interpretar
los suefios y a rebuscar en ellos elementos que utilizar en sus poemas. La
oniroscopia no ha producido hasta la fecha nada importante. Los poemas
de nuestra vigilia, aun los menos logrados, son mas originales y mas
bellos y, a las veces, mas disparatados que los de nuestros suefios. Os lo
dice quien pasé muchos afios de su vida pensando lo contrario. Pero de
sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los o0jos muy abiertos para ver las cosas como son; aun mas
abiertos para verlas otras de lo que son; mas abiertos todavia para verlas
mejores de lo que son. Yo os aconsejo la vision vigilante, porque vuestra
misidn es ver e imaginar despiertos, y que no pidais al suefio sino reposo.

iEsta gran placenteria
de ruisefiores que cantan!...
Ninguna voz es la mia.

Asi cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a adquirir una
magia nueva. «La gracia de esos ruisefiores —solia decir— consiste en
que ellos cantan sus amores, y de ningdn modo los nuestros». Por muy de
Perogrullo que parezca esta afirmacion, ella encierra toda una metafisica
gue es, a su vez, una poeética nueva. ¢Nueva? Ciertamente, tan nueva
como el mundo. Porque el mundo es lo nuevo por excelencia, lo que el
poeta inventa, descubre a cada momento, aunque no siempre, como
muchos piensan, descubriéndose a si mismo. El pensamiento poético, que
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias esenciales,
irreductibles; solo en contacto con lo otro, real o aparente, puede ser
fecundo. Al pensamiento légico o matematico, que es pensamiento
homogeneizador, a Uultima hora pensar de la nada, se opone el
pensamiento poético, esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos
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terminachos de formacion erudita, porque en algo se ha de conocer que
estamos en clase, y porque no hay catedra sin un poco de pedanteria.
Pero todo esto lo veréis mas claro en nuestros ejercicios —los de Retorica,
se entiende— y por ejemplos mas o menos palpables.

* *x %

(De otro discurso).

Es muy posible que el argumento ontoldgico o prueba de la existencia de
Dios no haya convencido nunca a nadie, ni siquiera al mismo San
Anselmo, que, segun se dice, lo inventd. No quiero con esto daros a
entender que piense yo que el buen obispo de Canterbury era hombre
descreido, sino que, casi seguramente, no fue hombre que necesitase de
su argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar que nuestro
tiempo sea mas o menos descreido porque el tal argumento haya sido
refutado alguna vez, lo cual, aunque fuese cierto, no seria razén suficiente
para descreer en cosa tan importante como es la existencia de Dios. Todo
esto es tan de clavo pasado, que hasta las sefioras —como decia un
ateneista— pueden entenderlo. No es aqui, naturalmente, adonde yo
qgueria venir a parar, sino a demostraros que el famoso argumento o
prueba venerable de la existencia de Dios no es, como piensan algunos
opositores a catedras de Filosofia, una trivialidad, que pueda ser refutada
por el sentido comun. Cuando ya la misma escolastica, que engendré el
famoso argumento, creia haberlo aniquilado, resucita en Descartes, nada
menos, Descartes lo hace suyo y lo refuerza con razones que pretenden
ser evidencias. Mas tarde Kant, segun es fama, le da el golpe de gracia,
como si dijéramos: lo descabella a pulso en la Dialéctica transcendental de
su Critica de la razén pura. Con todo, el famoso argumento ha llegado
hasta nosotros, atravesando ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que
todavia nos ocupamos de él, y en una clase que ni siquiera es de Filosofia,
sino de Retorica.

Permitid o, mejor, perdonad que o0s lo exponga brevemente. Y digo
perdonad porque, en nuestro tiempo, se puede hablar de la esencia del
gueso manchego, pero nunca de Dios, sin que se nos tache de pedantes.
«Dios es el ser insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a quien
nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no existiera le
faltaria una perfeccion: la existencia, para ser Dios. De modo que un Dios
inexistente, digamos, mejor, no existente, para evitar equivocos, seria un
Dios que no llega a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que aso la
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manteca». El argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no os
convence: porque Vvosotros pensais, con el sentido comun
—entendamonos: el comun sentir de nuestro tiempo—, que «si Dios
existiera, seria, en efecto, el ser perfectisimo que pensamos de El; pero de
ningn modo en el caso de no existir». Para vosotros queda por demostrar
la existencia de Dios, porgue pensdis que nada os autoriza a inferirla de la
definicién o esencia de Dios.

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer una
creencia a otra, y en que los argumentos no tienen aqui demasiada
importancia. Dejemos a un lado la creencia en Dios, la cual no es,
precisamente, ninguna de las dos que intervienen en este debate. El
argumento ontologico lo ha creado una fe racionalista de que vosotros
carecéis, una creencia en el poder magico de la razén para intuir lo real, la
creencia platénica en las ideas, en el ser de lo pensado. El célebre
argumento no es una prueba; pretende ser —como se ve claramente en
Descartes— una evidencia. A ella oponéis vosotros una fe agndstica, una
desconfianza de la razén, una creencia mas o menos firme en su ceguera
para lo absoluto. En toda cuestion metafisica, aunque se plantee en el
estadio de la légica, hay siempre un conflicto de creencias encontradas.
Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es el si como el no. Nada
importante se refuta ni se demuestra, aunque se pase de creer lo uno a
creer lo otro. Platon creia que las cosas sensibles eran copias mas o
menos borrosas de las ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos
originales. Vosotros creéis lo contrario; para vosotros lo borroso y
descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio, mas original
que un queso de bola, una rosa, un pajaro, una lavativa. Pero dariais
prueba de incapacidad filosofica si pensaseis que el propio Kant ha
demostrado nada contra la existencia de Dios, ni siquiera contra el famoso
argumento. Lo que Kant demuestra, y solo a medias, si se tiene en cuenta
la totalidad de su obra, es que él no cree en mas intuicion que la sensible,
ni en otra existencia que la espacio-temporal. Pero ¢cuantos grandes
filosofos, antes y después de Kant, no han jurado por la intuicion
intelectiva, por la realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo pensado?

—Universalia sunt nomina.

59



—En efecto, eso es lo que usted cree.
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XV

Todos hemos oido alguna vez que es el poeta quien suele ver mas claro
en lo futuro, into the seeds of time, que dijo Shakespeare. Esto se afirma,
generalmente, pensando en Goethe, cuya prognosis sobre o humano y lo
divino ya fatiga de puro certera. Pero no es Goethe el Unico poeta; otros
mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes de lo pasado.
En verdad, lo poético es ver, y como toda vision requiere distancia, solo
hemos de perdonar al poeta, atento a lo que viene y a lo que se va, que no
vea casi nunca lo que pasa, las imagenes que le azotan los ojos y que
NOSOtros quisiéramos coger con las manos.

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en sus oidos, lo
gue nosotros llamamos actualidad.

Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para aprendices de poeta,
haria muy otra cosa de lo que hoy se estila en el ramo de antologias. Una
coleccion de composiciones poéticas de diversos autores —aun
suponiendo que estén bien elegidas— dara siempre una idea tan pobre de
la poesia como de la musica un desfile de instrumentos heterogéneos,
tafidos y soplados por solistas sin el menor proposito de sinfonia.
Ademas, una flor poética es muy rara vez una composiciéon entera. Lo
poético, en el poeta mismo, no es la sal, sino el oro que, segun se dice,
también contiene el agua del mar. Tendriamos que elegir de otra manera
para no desalentar a la juventud con esas Centenas de mejores poesias
de tal o cual lengua. Porque eso no es, por fortuna, lo selectamente
poético de ninguna literatura, y mucho menos de ninguna lengua. Sobre
este tema hablaremos extensamente a fin de curso.

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los lugares
comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos sin antes haberlos
penetrado hasta el fondo, de modo que estemos plenamente convencidos
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de su vaciedad; en contra, porque, en efecto, nuestra mision es
singularizarlos, ponerles el sello de nuestra individualidad, que es la
manera de darles un nuevo impulso para que sigan rodando.

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramon del Valle-Inclan— que
el «unir dos palabras por primera vez» podia ser una verdadera hazafa
poética. Pero solia decir: no conviene intentarla sin precauciones.
Vayamos despacio. Empecemos por el empleo de adjetivos que anadan
algo a lo que, de primeras, pensamos 0 imaginamos en el substantivo. Un
«angel bueno» no esta mal dicho. La bondad es propia de los angeles,
aunque no es lo esencialmente angeélico, puesto que hubo angeles
prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. Ain menos superfluo seria el
adjetivo «custodio» o «guardian» aplicado al angel, porque no parece que
los &ngeles, sin especial mandato de la divinidad, tengan por qué guardar
a nadie. «El angel de la espada flamigera» esta mejor, porque alude a un
angel unico, al que guardaba las puertas del Paraiso. Hay mucho que
andar, sin salir de los lugares comunes, antes que lleguemos a la
expresion nueva y sorprendente, a la adjetivacion valiente, que desafia la
misma contradictio in adiecto; por ejemplo: jun guardia de asalto!...

* * %

(Dos grandes inventos).

La fe platénica en las ideas trascendentes salvd a Grecia del solus ipse en
que la hubiera encerrado la sofistica. La razén humana es pensamiento
genérico. Quien razona afirma la existencia de un projimo, la necesidad del
dialogo, la posible comunicaciéon mental entre los hombres. Conviene creer
en las ideas platonicas, sin desvirtuar demasiado la interpretacion
tradicional del platonismo. Sin la absoluta trascendencia de las ideas,
iguales para todos, intuibles e indeformables por el pensamiento individual,
la razén, como estructura comun a una pluralidad de espiritus, no existiria,
no tendria razon de existir. Dejemos a los fildsofos que discutan el
verdadero sentido del pensamiento platénico. Para nosotros lo esencial del
platonismo es una fe en la realidad metafisica de la idea, que los siglos no
han logrado destruir.

* * %

Grande hazafa fue el platonismo —sigue hablando Mairena—, pero no
suficiente para curar la soledad del hombre. Quien dialoga, ciertamente,
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afirma a su vecino, al otro yo; todo manejo de razones —verdades o
supuestos— implica convencion entre sujetos, o vision comun de un objeto
ideal. Pero no basta la razén, el invento socratico, para crear la
convivencia humana; esta precisa también la comunidén cordial, una
convergencia de corazones en un mismo objeto de amor. Tal fue la
hazafa del Cristo, hazafia prometeica y, en cierto sentido, satanica. Para
mi maestro Abel Martin fue el Cristo un angel discolo, un menor en
rebeldia contra la norma del Padre. Dicho de otro modo: fue el Cristo un
hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran pecado de la
Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la tragedia del Golgota
adquiere nueva significacion y mayor grandeza.

El Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel, que es el
dios de un pueblo cuya mision es perdurar en el tiempo. Este dios es la
virtud genésica divinizada, su ley solo ordena engendrar y conservar la
prole. En nombre de este dios de proletarios fue crucificado Jesus, un hijo
de nadie, en el sentido judaico, una encarnacion del espiritu divino, sin
mision carnal que cumplir. ¢Quién es este hijo de nadie, que habla de
amor y no pretende engendrar a nadie? jTanta sangre heredada, tanto
semen gastado para llegar a esto! Asi se revuelven con ira proletaria los
hijos de Israel contra el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el
sentido patriarcal de la historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene de escoria
mosaica, aparece clara la ensefanza del Cristo: «Solo hay un Padre,
padre de todos, que esta en los cielos». He aqui el objeto erotico
trascendente, la idea cordial que funda, para siempre, la fraternidad
humana. ¢ Deberes filiales? Uno y no mas: el amor de radio infinito hacia el
padre de todos, cuya impronta, mas o menos borrosa, llevamos todos en
el alma. Por lo demas, solo hay virtudes y deberes fraternos. El Cristo, por
el mero hecho de nacer, otorga el canuto, licencia, para siempre, al biblico
semental judaico. Y como triunfa Socrates de la sofistica protagorica,
alumbrando el camino que conduce a la idea, a una obligada comunién
intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una sofistica eroética, que
fatiga las almas del mundo pagano, descubriendo otra suerte de
universalidad: la del amor. Ellos son los dos grandes maestros de
dialéctica, que saben preguntar y aguardar las respuestas. No son dos
charlatanes ni dos pedantes. Charlatan y pedante es solo quien habla y ni
siquiera se escucha a si mismo. Pero la dialéctica del Cristo es muy otra
que la socréatica, y mucho mas sutil y luminosa. De ella hablaremos otro
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dia, cuando nos ocupemos de «La mujer, como invencion del Cristo».

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus
discipulos con el nombre de «Sermon de Chipiona»).
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XVI

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena).

Nuestro siglo —decia Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX— es, acaso,
el que mas se ha escuchado a si mismo, tal vez porgue nosotros, los que
en él vivimos, tenemos una conciencia marcadamente temporal de nuestro
existir. El hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du siecle
, ha hablado de un mal del siglo, y habla, en nuestros dias, de un fin de
siglo. De este modo ha expresado, mas o menos conscientemente, una
vocacion a la temporalidad, que no es propia de todos los tiempos.

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la musica y la poesia lirica,
artes temporales por excelencia. Carece de arquitectura y estatuaria. En
pintura ha sido naturalista, impresionista, luminista; maneras temporales
de ser pintor. Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los
clasicos la narracion de lo mitico e intemporal en el hombre, y ha vertido la
epopeya en la novela y en el periédico, que es desgranar la hazafa
intemporal, desmenuzandola en sucesos de la semana y anécdotas de lo
cotidiano. Su dramatica no es arte, ni logica, ni moral, sino psicologismo,
gue es la manera temporal del dialogo escénico. Su filosofia tipica es el
positivismo, un pensar de su tiempo, venido —segun él— a superar una
edad metafisica y otra teologica. En politica ha peleado por el progreso y
por la tradicion, dos fantasmas del tiempo. Su ciencia es biologismo,
evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la ley del tiempo.
Lamartine llora, con los romanticos —¢ quién no es romantico en esta gran
centuria?—, el fugit irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen,
con su termodinamica, también en el tiempo la regla mas general de la
naturaleza.

Tal es, sefores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre todo, pero
también el vuestro, aunque vosotros traspaseis sus fronteras. Un siglo
interesante entre otros, no muchos, que conocemos de la vida del hombre,
ni mayor, ni menor, ni mas sabio, ni mas estupido que algunos que han
dejado también huella en la cultura; pero acaso el siglo mas siglo de los
transcurridos hasta la fecha, porque solo €l ha tenido la constante
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obsesion de si mismo.

* % %

Juan de Mairena, que murié en los primeros afios del siglo XX, mantuvo
hasta ultima hora su fe ochocentista, pensando que los siglos ho empiezan
ni terminan con la exactitud cronologica que fuese de desear, y que
algunos siglos, como el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena
no alcanzo la guerra europea, que €l hubiera llamado el gran morrén de la
gran centuria; ni el triunfo y boga de la obra de Bergson, ni el documento
postumo mas interesante del ochocientos, la novela de Marcelo Proust,
A la recherche du temps perdu, donde aparece, acaso por ultima vez,
'enfant du siécle pocho y destefiido, perdida ya toda aquella alegria
napoledonica de burguesia con zapatos nuevos y toda la nostalgia
romantica que en él pusieron Balzac y Stendhal, Lamartine y Musset. Voila
enfin —hubiera dicho Mairena— un vrai fin de siécle. En este hombrecito,
sobre todo, que narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con
los dltimos compases, los primeros motivos de la melodia del siglo. Porque
se trata, en efecto, de un poema romantico en la tal novela a la manera
decadente, un poema en que se evoca una juventud desde una vejez.
Le temps perdu es, en verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que
no puede convertirse en futuro y que se pierde, irremediablemente, si no
se recuerda.

(Sobre la politica y la juventud).

La politica, sefiores —sigue hablando Mairena— es una actividad
importantisima... Yo no os aconsejaré nunca el apoliticismo, sino, en
altimo término, el desdefio de la politica mala, que hacen trepadores y
cucariistas, sin otro propésito que el de obtener ganancia y colocar
parientes. Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa os digan los
que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra vosotros. Solo
me atrevo a aconsejaros que la hagais a cara descubierta; en el peor caso
con mascara politica, sin disfraz de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de
filosofia, de religion. Porque de otro modo contribuiréis a degradar
actividades tan excelentes, por lo menos, como la politica, y a enturbiar la
politica de tal suerte que ya no podamos nunca entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos afios bien podéis responderle
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que la politica no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay
movimientos politicos que tienen su punto de arranque en una justificada
rebelion de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la
patria. Esta politica, vista desde el barullo juvenil, puede parecer
demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente
conservadora. Hasta las madres —¢hay algo mas conservador que una
madre?— pudieran aconsejarla con estas o parecidas palabras: «Toma el
volante, nifio, porque estoy viendo que tu papa nos va a estrellar a todos
—de una vez— en la cuneta del camino».

* % %

(Sin embargo...).

No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En general, los
viejos sabemos, por viejos, muchas cosas que vosotros, por jovenes,
ignorais. Y algunas de ellas —todo hay que decirlo— os convendria no
aprenderlas nunca. Otras, sin embargo, etc., etc.

* * %

(Ejercicios de Sofistica).

Se dice que no hay regla sin excepcion. ¢Es esto cierto? Yo no me
atreveria a asegurarlo. En todo caso, si esta afirmacion contiene verdad,
sera una verdad de hecho, que no satisface plenamente a la razon. Toda
excepcion —se aflade— confirma la regla. Esto no parece tan obvio, y es,
sin embargo, mas aceptable l6ogicamente. Porque si toda excepciéon lo es
de una regla, donde hay excepcién hay regla, y quien piensa la excepciéon
piensa la regla. Esto es ya una verdad de razon, es decir, de Pero Grullo,
mera tautologia, que nada nos ensefia. No podemos conformarnos con
ella. Sutilicemos, afiadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero Grullo.

1.2 Si toda excepcion confirma la regla, una regla sin excepcion seria una
regla sin confirmar, de ningin modo una no-regla.

2.2 Una regla con excepciones sera siempre mas firme que una regla sin
excepciones, a la cual faltaria la excepcion que la confirmase.

3.2 Tanto mas regla sera una regla cuanto mas abunde en excepciones.

4.2 Laregla ideal solo contendria excepciones.
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Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el apice o el
vortice de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los sesos, etc., etc.

* % *

Sefores: nunca un gran filésofo renegaria de la verdad si, por azar, la
oyese de labios de su barbero. Pero esto es un privilegio de los grandes
filosofos. La mayoria de los hombres preferirh siempre, a la verdad
degradada por el vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la
mentira ingeniosa o la tonteria sutil, puesta habilmente mas alla del
alcance de los tontos.

Un discipulo de Mairena hizo —al dia siguiente— algunas intencionadas
preguntas a su maestro: «¢Como puede un hombre poner la tonteria mas
alla del alcance de los tontos, es decir, mas alla del alcance de si mismo?
Si, como usted nos ensefia, la tonteria del hombre es inagotable, ¢donde
pondra el hombre la tonteria que su propia tonteria no le dé alcance? Y, en
general, ¢como puede una cosa ponerse mas alla de si misma?».
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XVII

El escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no 0s aconsejo que
figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de sus detractores. Yo 0s
aconsejo, mas bien, una posicion escéptica frente al escepticismo. Por
ejemplo: «Cuando pienso que la verdad no existe, pienso, ademas, que
pudiera existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto que
no hay razon suficiente para que sea verdad lo que yo pienso, aunque
tampoco demasiada para que deje de serlo». De ese modo nadais y
guardais la ropa, dais prueba de modestia y eludis el famoso argumento
contra escepticos, que lo es solo contra escépticos dogmaticos.

¢, Cuantos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. ¢Y viceversa?
Uno también. ¢Cudles seran, entonces, los siete anversos que
corresponden a «Los siete reversos» a que alude Mairena en su libro
recientemente publicado? Tal fue el secreto que su maestro se llevé a la
fosa. (De El Faro de Chipiona).

Juan de Mairena se pregunto alguna vez si la difusion de la cultura habia
de ser necesariamente una degradacion, y, a ultima hora, una disipacion
de la cultura; es decir, si el célebre principio de Carnot tendria una
aplicacion exacta a la energia humana que produce la cultura. El afirmarlo
le parecia temerario. De todos modos —pensaba él—, nada parece que
deba aconsejarnos la defensa de la cultura como privilegio de casta,
considerarla como un depdsito de energia cerrado, y olvidar que, a fin de
cuentas, lo propio de toda energia es difundirse y que, en el peor caso, la
entropia o nirvana cultural tendriamos que aceptarlo por inevitable. En el
peor caso —afadia Mairena—, porque cabe pensar, de acuerdo con la
mas acentuada apariencia, que lo espiritual es lo esencialmente reversible,
lo que al propagarse ni se degrada ni se disipa, Sino que se acrecienta.
Digo esto para que no os acongojéis demasiado porque las masas, los
pobres desheredados de la cultura tengan la usuraria ambicion de
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educarse y la insolencia de procurar los medios para conseguirlo.

* % %
(Sobre lo apdcrifo).
Tenéis —decia Mairena a sus alumnos— unos padres excelentes, a

quienes debéis respeto y carifio; pero ¢por qué no inventais otros mas
excelentes todavia?

* % %
(Mairena, examinador).

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo. Suspendia a
muy pocos alumnos, y siempre tras examenes brevisimos. Por ejemplo:

—¢ Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos..., los griegos eran unos béarbaros...
—Vaya usted bendito de Dios.

— .7

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia serafica— hombre, en el fondo,
de malisimas pulgas. A veces recibio la visita airada de algun padre de
familia que se quejaba, no del suspenso adjudicado a su hijo, sino de la
poca seriedad del examen. La escena violenta, aunque también rapida,
era inevitable.

—¢Le basta a usted ver a un nifio para suspenderlo? —decia el visitante,
abriendo los brazos con ademan irénico de asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de colera y golpeando el suelo con el baston:

—iMe basta ver a su padre!

* * %

(Contra los contrarios).
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Nada puede ser —decia mi maestro— lo contrario de lo que es.
Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.

Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y otra esencia
pepino, y otra comadreja, etc., etc., con idéntica virtud. Dicho de otro

modo: todas las rosas son rosa, todos los pepinos son pepino, etc., etc.

Pero ¢donde encontraréis —ni esencial ni existencialmente— lo contrario
de una rosa, de un pepino, de una comadreja? El ser carece de contrario,
aunque otra cosa os digan. Porque la Nada, su negacion, necesitaria para
ser su contrario comenzar por ser algo. Y estaria en el mismo caso de la
rosa, del pepino, de la comadreja.

* * %

(Siempre en guardia).

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda, y para ese
caso posible, y aun probable, yo os aconsejo también una posicién
esceptica. Se inventaran nuevos sistemas filosoficos en extremo
ingeniosos, que vendran, sobre todo, de Alemania, contra nosotros los
escepticos o filésofos propiamente dichos. Porque el hombre es un animal
extrailo que necesita —segun él— justificar su existencia con la posesiéon
de alguna verdad absoluta, por modesto que sea lo absoluto de esta
verdad. Contra esto, sobre todo, contra lo modesto absoluto, debéis estar
absolutamente en guardia.

* k% %

(Sobre la modestia relativa).

Contaba Mairena que habia leido en una placa dorada, a la puerta de una
clinica, la siguiente inscripcion: «Doctor Rimbombe. De cuatro a cinco,
consulta a precios maddicos para empleados modestos con blenorragia
cronica». Reparad —observaba Mairena— en que aqui lo modesto no es
precisamente el doctor, ni, mucho menos, la blenorragia.

* * %

(Sobre el Carnaval).

71



Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer. Lo que se ve
—decia Mairena— es que el pueblo, siempre que se regocija, hace
Carnaval. De modo que lo carnavalesco, que es lo especificamente
popular de toda fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde un punto de
vista mas aristocratico, tampoco el Carnaval desaparece. Porque lo
esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara. Y no
hay nadie tan bien avenido con la suya que no aspire a estrenar otra
alguna vez.

72



XVIII

(En clase).

—¢ Recuerda usted, sefior Rodriguez, lo que dijimos de las intuiciones y
de los conceptos?

R.— Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas las intuiciones
sin los conceptos. Es decir, que no hay manera de llenar un concepto sin
la intuicion, ni de poner ojos a la intuicion sin encajarla en el concepto.
Pero unidas las intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una
oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad vidente.

M.— ¢Y usted ve claro eso que dice?
R.— Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido maestro.

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en
callejon, hasta dar en un callejon sin salida. Llegados a este callejéon
pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y entonces es cuando se
busca la puerta al campo.

* * %

A este escritor, que vosotros llamais «humorista» —decia Mairena a sus
alumnos— porque se rie de todo y pretende hacernos reir a costa de todo,
le falta, para ser humorista, el haberse reido alguna vez de si mismo. En
verdad, él lleva dentro un hombrecito muy engolado y muy serio, que esta
pidiendo un puntapié en la espinilla que lo ponga en ridiculo. Y es él
mismo quien tendria que darselo.

Sed incomprensivos; yo 0s aconsejo la incomprensién, aunque solo sea
para destripar los chistes de los tontos. Cuando alguien os diga: «Si sales
de Madrid y caminas hacia el Norte, cuida bien de tus botas, sobre todo al
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pasar de El Plantio, porque, primero las Rozas, después las Matas...»,
vosotros afadid: «Y después, Torrelodones, Villalba... En efecto, es
mucho trajin para el calzado».

* * %

El cefio de la incomprensibn —decia Mairena, gran observador de
fisonomias— es, muchas veces, el signo de la inteligencia, propio de quien
piensa algo en contra de lo que se le dice, que es, casi siempre, la Gnica
manera de pensar algo.

* * %

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores discipulos en
nuestros contradictores, a veces en nuestros enemigos, que todo
magisterio sea, a Ultima hora, cria de cuervos, que vengan un dia a
sacarnos los ojos.

* * %

Pero no exageremos —afadia Mairena—. Nosotros, los maestros, somos
un poco egoistas, y no siempre pensamos que la cultura sea como la vida,
aquella antorcha del corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal.
Nosotros quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos parecen
hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son nuestras. La
verdad es que las ideas no deben ser de nadie. Ademas —todo hay que
decirlo—, cuando profesamos nuestras ideas y las convertimos en opinion
propia, ya tienen algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que
otros las usen. Otrosi: las ideas profesadas como creencias son también
gallos de pelea con espolones afilados. Y no es extrafio que alguna vez se
vuelvan contra nosotros con los espolones mas afilados todavia. En suma,
debemos ser indulgentes con el pensar mas o menos gallinaceo de
nuestro vecino.

* % %

Por eso yo os aconsejo —joh dulces amigos!— el pensar alto, o profundo,
segun se mire. De la claridad no habéis de preocuparos, porque ella se os
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dar4 siempre por afadidura. Contra el sabido latin, yo os aconsejo el
primum philosophari de toda persona espiritualmente bien nacida. Solo el
pensamiento filosofico tiene alguna nobleza. Porque €l se engendra, ya en
el didlogo amoroso que supone la dignidad pensante de nuestro prgjimo,
ya en la pelea del hombre consigo mismo. En este ultimo caso puede
parecer agresivo, pero, en verdad, a nadie ofende y a todos ilumina.
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XIX

(Leve profecia de Juan de Mairena).

Donde la mujer suele estar, como en Espafia —decia Juan de Mairena—,
en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogdbn y consagrada al
cuidado de sus hijos, es ella la que casi siempre domina, hasta imprimir el
sello de su voluntad a la sociedad entera. El verdadero problema es alli el
de la emancipacion de los varones, sometidos a un régimen maternal
demasiado rigido. La mujer perfectamente abacia en la vida publica, es
voz cantante y voto decisivo en todo lo demas. Si unos cuantos viragos del
sufragismo, que no faltan en ningun pais, consiguiesen en Espafia de la
frivolidad masculina la concesion del voto a la mujer, las mujeres
propiamente dichas votarian contra el voto; quiero decir que enterrarian en
las urnas el régimen politico que, imprudentemente, les concedid un
derecho a que ellas no aspiraban. Esto seria lo inmediato. Si, mas tarde,
observasemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en la vida
politica, y que pedia el voto, sabiendo lo que pedia, entonces podriamos
asegurar que el matriarcado espafiol comenzaba a perder su fuerza y que
el varon tiraba de la mujer mas que la mujer del vardon. Esto seria entre
nosotros profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado remoto
para que pueda todavia preocuparnos.

(Mairena, autor dramatico).

«jQué padre tan carifioso pierde el mundo!». Esto exclama Jack el
destripador, momentos antes de ser ahorcado, en el drama tragico Padre y
verdugo, de Juan de Mairena, estrepitosamente silbado en un teatro de
Sevilla, hacia los ultimos afios del pasado siglo.

El Jack de Mairena era un hombre que habia amado mucho —a mas de
sesenta mujeres, entre esposas y barraganas— con el tenaz propésito,
nunca logrado, de fabricar un hijo. La infecundidad de su casto lecho le
llevé a la melancolia primero; después, a la desesperanza; por ultimo, al
odio, a la locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre
aplausos timidos y murmullos de desagrado... Algunos decian: «No esta
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mal»; otros: «Atrevidillo»; otros: «jlnaceptable!». Cuando llegé la frase final
—ijqué padre tan carifioso!, etc.—, dicha con profunda emocion por don
Pedro Delgado, uno de los discipulos de Mairena grité con voz estentorea:
«jBravo, maestro!». Y fue entonces cuando estall6 la tormenta. Mairena no
volviéo a escribir para el teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un
publico insuficientemente preparado para la tragedia. Por aquella época,
sin embargo, se estrend un Nerdn, de Cavestany, con el éxito mas
lisonjero.

* % *

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda —la que a
todo hombre célebre acompafia en vida desde que empieza su
celebridad—, aunque ella sea hija de la frecuente y natural incomprension
de su prgjimo. La vida de un hombre no es nunca lo bastante dilatada para
deshacer una leyenda y crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia.
Esto que os digo, para el caso de que alcancéis celebridad, es un consejo
de caracter pragmatico. Desde un punto de mira mas alto, yo me atreveria
a aconsejaros lo contrario. Jamas cambiéis vuestro auténtico ochavo
moruno por los falsos centenes en que pretendan estampar vuestra efigie.

* % %

Yo no os aconsejo que desdefiéis los topicos, lugares comunes y frases
MAas 0 menos mostrencas de que nuestra lengua —como tantas otras—
esta llena, ni que huyais sistematicamente de tales expresiones; pero si
gue adoptéis ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo:
«Porque las canas, siempre venerables...». jAlto! ¢Son siempre, en
efecto, venerables las canas? jOh, no siempre! Hay canas prematuras que
ni siquiera son signo de ancianidad. Ademas, ¢ pueden ser venerables las
canas de un anciano usurero? Parece que no. En cambio, las canas de un
hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en actividades heroicas,
son, en efecto, venerables. Pero ¢en qué proporcion dentro de la vida
social, son venerables las canas, y en cual dejan de serlo? ¢Por qué el
adjetivo venerable se aplica tan frecuentemente al substantivo canas? ¢Es
que, por ventura, el nimero de ancianos venerables propiamente dichos
excede al de viejos sinvergienzas cuyas canas de ningun modo deben
venerarse? Después de este analisis, que yo inicio, nada mas, y que
vosotros podéis continuar hasta lo infinito, ya estais libres del maleficio de
los lugares comunes, del grave riesgo de anegar vuestro pensamiento en
la inconsciencia popular, de pasearle en el gran 6mnibus o coche-ripert de

77



la vulgaridad idiomética. Porque ya podéis emplear los lugares comunes
con arreglo a una logica nueva, llamada «Logistica» por los que la
inventaron y conocen, la cual exige una «cuantificacion de los predicados
a que no estabamos habituados». Por ejemplo: «Las canas, casi siempre
venerables; las canas, algunas veces venerables; las canas, no siempre
despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento venerables», etc.,
etcétera.

Para la «cubicacion» de vuestro lenguaje, que es, a fin de cuentas, la gran
faena del escritor, estas reflexiones no me parecen del todo inoportunas.
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XX

Entre las piezas dramaticas que escribié Juan de Mairena, sin animo ya de
hacerlas representar, recordamos una tragicomedia titulada El gran
climatérico. El protagonista de ella, siempre en escena, era un personaje
que simbolizaba lo «inconsciente libidinoso» a traves de la existencia
humana, desde la adolescencia hasta el término de la vida sexual, que los
médicos de aquel entonces colocaban en el sexagésimo tercero
aniversario del nacimiento, para los varones, y Mairena, al borde de la
fosa, aproximadamente, para ambos sexos.

No habia en los veintilin actos de esta obra la mas leve anticipaciéon de las
teorias de Freud y de otros eminentes psiquiatras de nuestros dias, pero si
algunas interesantes novedades —no demasiado nuevas— de técnica
teatral. El didlogo iba acompafado de ilustraciones musicales. Cornetin y
guitarra ejercian, ya de comentaristas alegres o burlones, ya, como el coro
clasico, de jaleadores del infortunio. Mas todo ello muy levemente y
administrado con gran parsimonia. Restablecia Juan de Mairena en su
obra —y esto era lo mas original de su técnica— los monologos y los
apartes, ya en desuso, y con mayor extension que se habian empleado
nunca. Y ello por varias razones, que €l exponia, en clase, a sus alumnos.

1.2 De este modo —decia Mairena— se devuelve al teatro parte de su
inocencia y casi toda su honradez de otros dias. La comedia con
monologos y apartes puede ser juego limpio; mejor diremos, juego a cartas
vistas, como en Shakespeare, en Lope, en Calderon. Nada tenemos ya
que adivinar en sus personajes, salvo lo que ellos ignoran de sus propias
almas, porque todo lo demas ellos lo declaran, cuando no en la
conversacion, en el soliloquio o dialogo interior, y en el aparte o reserva
mental, que puede ser el reverso de toda platica o «interloquio».

2.2 Desaparecen del teatro el drama y la comedia embotellados, de barato
psicologismo, cuyo interés «folletinesco» proviene de la ocultacion
arbitraria de los propositos conscientes mas triviales, que hemos de
adivinar a través de conversaciones sin substancia o de reticencias y
frases incompletas, pausas, gestos, etc., de dificil interpretacion escénica.
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3.2 Se destierra del teatro al confidente, ese personaje pasivo y superfluo,
cuando no perturbador de la accion dramatica, cuya mision es escuchar
—para que el publico se entere— cuanto los personajes activos y
esenciales no pueden decirse unos a otros, pero que, necesariamente,
cada cual se dice a si mismo, y nos declaran todos en sus monologos y
apartes.

* * %

Uno de los discipulos de Mairena hizo esta observacion a su maestro:

—El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo convencional, y
sobre todo, de lo inverosimil. No es, en verdad, admisible que un
personaje hable consigo mismo en alta voz cuando esta acompafado, ni
aun cuando esta solo, como no sea en momentos de exaltacion o de
locura.

—ijEs gracioso! —exclamd Mairena, celebrando con una carcajada la
discrecién de su discipulo—. Pero ¢usted no ha reparado todavia en que
casi siempre que se levanta el telon o se descorre la cortina en el teatro
moderno aparece una habitacion con tres paredes, que falta en ella ese
cuarto muro que suelen tener las habitaciones en que moramos? ¢ Por qué
no se asombra usted, no se «estrepita», como dicen en Cuba, de esa
terrible inverosimilitud?

—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contestd el alumno de
Mairena—, ¢,como podriamos saber lo que pasa dentro de esa habitacion?

—¢Y como quiere usted saber lo que pasa dentro de un personaje de
teatro si €l no lo dice?

* % %

—Antes —afiadia Mairena— que intentemos la comedia no euclidiana de n
dimensiones —digamos esto para captarnos la expectante simpatia de los
novedosos— hemos de restablecer y perfeccionar la comedia cubica con
su bien acusada tercera dimension, que habia desaparecido de nuestra
escena. Y reparad, amigos, en que el teatro moderno, que vosotros llamais
realista, y que yo llamaria también docente y psicologista, es el que mas
ha aspirado a la profundidad, no obstante su continua y progresiva
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«planificacion». En esto, como en todo, nuestro tiempo es fecundo en
contradicciones.

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en compafia mas o
menos intima de si mismo, y solo algunas veces acompafado de su
préjimo, los personajes de mi comedia —Mairena aludia a El gran
climatérico— no pueden ser meros conversadores, 0 semovientes
silenciosos de hueca o impenetrable soledad, sino, como los personajes
shakespearianos, cuya accion se acomparfa de conciencia mas o menos
clara, hombres y mujeres para quienes la conversacion no siempre tiene la
importancia de sus mondlogos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth,
a tantos otros gigantes inmortales de ese portentoso creador de
conciencias —¢qué otra cosa mas grande puede ser un poeta?—, los
cuales nos dicen todo cuanto saben de si mismos y aun nos invitan a
adivinar mucho de lo que ignoran.

* % %

La parte musical de mi obra El gran climatérico quedd reducida a muy
pocas notas. Y aun de ellas se podria prescindir, si la comedia alguna vez,
y nunca en mis dias, llega a representarse. No estaba, sin embargo,
puesta la musica sin intencidn estética y psicologica. Porque algun
elemento expresivo ha de llevar en el teatro la voz del subconsciente,
donde residen, a mi juicio, los mas intimos y potentes resortes de la
accion. Pero dejemos esto y resumamos algo de lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro teatro «cubico»:

1.° Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando estan en visita, el
didlogo en su acepcion mas directa, de que tanto usa y abusa el teatro
moderno. Es la costra superficial de las comedias, donde nunca se intenta
un didlogo a la manera socratica, sino, por el contrario, un coloquio en el
cual todos rivalizan en insignificancia ideolégica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, ¢podra enamorarse de un sargento de
Carabineros?

—¢ Quién lo piensa, duquesa?

81



—iOh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la maledicencia no tiene
limites.

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque ¢quién no ha pecado
alguna vez de maldiciente?

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra...
—Ni yo la segunda si usted no se decide...
—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etc.

Para este dialogo sobran actores, maestros en el arte de quitar
Importancia a cuanto dicen.

2.° Los mondlogos y apartes, que nos revelan propdésitos y sentimientos
reconditos, y que nos muestran, por ejemplo, como en el alma de Macbeth
cuaja la ambicion de ser rey, su decision de asesinar a Duncan y aun el
acto fatal que se desprende, como fruto maduro, de aquel terrible
soliloquio:

Is this a dagger which | see before me,
The handle toward my hand?

O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duguesa a solas con
el carabinero, quiero decir con la imagen del carabinero que le enturbia el
alma, el mondlogo en que ella se encomienda a Dios para que proteja su
orgullo de mujer, su honor de esposa intachable y para que la libre de
malas tentaciones.

La expresion de todo esto necesita actores capaces de sentir, de
comprender y, sobre todo, de imaginar personas dramaticas en trances y
situaciones que no pueden copiarse de la vida corriente. EI comico de tipo
creador, de intuiciones geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a lo Adelaida
Ristori, son imprescindibles.

3.9 y ultimo. Agotado ya, por el dialogo, el mondlogo y el aparte, cuanto el
personaje dramatico sabe de si mismo, el total contenido de su conciencia
clara, comienza lo que pudiéramos Illamar «tactica oblicua» del
comediografo, para sugerir cuanto carece de expresion directa, algo
realmente profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de
donde surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la accion, la
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fuerza cosmica que, en Ultima instancia, es el motor dramético, ese jole,
ole!, por ejemplo, misterioso y tenaz, que va llevando a nuestra heroina,
ineluctablemente, a los brazos del sargento de Carabineros.

Solo para esto requeria yo el auxilio de la musica. Pero, convencido de
que la mezcla de las artes nos da siempre productos hibridos,
estéticamente infecundos, acaso me decida a prescindir del pentagrama.
Pero de esto hablaremos mas despacio, cuando os coloque y explique
algunas escenas de El gran climatérico. Quede para otro dia.
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XXI

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena).

—Sostenia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos de Sofistica— que
todo cuanto se mueve es inmutable, es decir, que no puede afirmarse de
ello otro cambio que el cambio de lugar; que el movimiento corrobora la
identidad del moévil en todos los puntos de su trayectoria. Sea lo que sea
aquello que se mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de
moverse. Meditad sobre esto, que parece muy légico, y esta, sin embargo,
en pugna con todas las apariencias.

Uno de los discipulos de Mairena presentdé al dia siguiente algunas
objeciones al maestro. Entre otras, esta: «Esa tesis pugna, en efecto, con
el sentido comun. Un objeto puede cambiar mientras se mueve. Si echo a
rodar una naranja por el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su
trayectoria con la corteza rota, toda escachada y muy otra que salié de mi
mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado».

—Eso parece muy claro —respondié Mairena—. Sin embargo, no sirve
para refutar la tesis propuesta. Usted habla muy grosso modo de la
naranja, y no distingue claramente lo que piensa en lo que habla. Usted no
puede pensar el movimiento de cuanto no conserva su identidad al fin de
Su trayectoria, por corta que esta sea. Su identidad puede ser real o
aparente, mas solo de ella es dado pensar el movimiento. De la menor
particula que no se conserve igual a si misma en dos lugares y dos
momentos sucesivos no puede usted decir que se haya movido. Aunque
usted piense esa particula, como la naranja, parcialmente cambiada, entre
dos puntos de su trayectoria, solo de la parte de esa particula que no ha
cambiado piensa usted l6gicamente el movimiento, o cambio de lugar. El
movimiento anula el cambio. Y viceversa.

De aqui sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

1.2 Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la prueba mas
firme de la inmutabilidad del ser, entendiendo por ser ese algo que no
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sabemos lo que es, ni siquiera si es, y del cual, en este caso, pensamos el
movimiento.

2.2 La ciencia fisica, que reduce la naturaleza a fendmenos de movimiento,
piensa un ser inmutable, a la manera eleatica, al cual atribuye un
movimiento.

3.2 Si todo, pues, se mueve, nada cambia.
4.2 Si algo cambia, no se mueve.
5.2 Si todo cambiase, nada se moveria.

—Conviene, sin embargo —objeté el alumno—, que distingamos entre
cambio de lugar o movimiento y cambios cualitativos. Ya Aristoteles...

—Dejémonos de monsergas —replicO Mairena—. Los cambios
cualitativos, si son meras apariencias que solo contienen cambios de lugar
0 movimientos, estan en el caso que ya hemos analizado; si son otra cosa,
escapan al movimiento y son, necesariamente, inmoviles. Siempre
vendremos a parar a lo mismo: el movimiento es inmutable, y el cambio es
iInmovil.

Sin embargo —afiadia Mairena—, reparad en esto: es muy dificil dudar del
cambio, de un cambio ajeno al movimiento, que nos parece una realidad
inmediata, y no menos dificil dudar de la realidad del movimiento.

6.2 Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la realidad
absoluta seria absolutamente heterogénea.

Tal fue el problema que dejd mi maestro para entretenimiento de los
desocupados del porvenir.

* * %

(Sobre teatro).

—¢Por qué he llamado a mi tragicomedia —decia Mairena a sus
alumnos— EI gran climatérico? En primer lugar, porque me suena bien,
algo asi como a titulo de drama tragico, que fuese para comedia de figurdn
o viceversa. En segundo, porque, como ya he dicho, alude al
sexagesimotercer afio de la existencia humana, que los médicos y los
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astrologos consideran como el mas critico y peligroso de la vida, su
escalon o klimakter mas dificil de salvar, y después del cual estamos en
plena ancianidad y, con ella, mas alld de la vida preponderantemente
sexual, al fin de la tragicomedia erética, cuando ya podemos hacer
algunas reflexiones sobre su totalidad. Tal es la razén del titulo, que no
pretende, por lo demas, contener una definicion de la obra.

La eleccion del tema —la libidine o apetito lascivo a través del tiempo y de
las edades del hombre— no obedece a un deseo de llevar a la escena
asuntos escabrosos que despierten un interés insano, alusiones salaces
gue halaguen el gusto estragado y pervertido de nuestras ciudades. Nada
de esto. El tema es original, quiero decir que es viejo como el mundo, y no
aspira tampoco a ser del agrado de los snobs. En el teatro de nuestro gran
siglo ha aparecido muchas veces, bajo multiples formas. Por muy nuestro
y trillado de plumas castellanas lo elijo, para tema de comedia integral, a la
espanola.

* % %

Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra mia, de
cuya importancia y trascendencia soy yo el menos convencido, aunque
volvamos a ella mas adelante; porque, al fin, ¢ qué autor no coloca su obra,
cuando no en el teatro, a un circulo de oyentes mas o menos obligado a
escucharle? Y volvamos al tema general de la renovacion del teatro.

* k% %

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez novedades que
se intentan, mas o menos flamantes, nueve suelen ser tonterias; la décima
y Ultima, que no es tonteria, resulta, a ultima hora, de muy escasa
novedad». Y esto es lo inevitable, sefiores. Porque no es dado al hombre
el crear un mundo de la nada como al Dios biblico, ni hacer tampoco lo
contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa mas dificil todavia. La
novedad propiamente dicha nos esta vedada. Quede esto bien asentado.
Nuestro deseo de renovar el teatro no es un afan novelero —o novedoso,
como dicen nuestros parientes de América—, Sino que es, en parte y por
de pronto, el propoésito de restaurar, mutatis mutandis, mucho de lo
olvidado o injustamente preterido.

Es la dramética un arte literario. Su medio de expresion es la palabra. De
ningdn modo debemos mermar en él los oficios de la palabra. Con
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palabras se charla y se diserta; con palabras se piensa y se siente y se
desea; con palabras hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a si
mismo, y al Dios que a todos nos oye, y al propio Satanas que nos salga al
paso. Los grandes poetas de la escena supieron esto mejor que nosotros;
ellos no limitaron nunca la palabra a la expresion de cuantas naderias
cambiamos en platicas superfluas, mientras pensamos en otra cosa, Sino
gue dicen también esa otra cosa, que suele ser lo mas interesante.

* * *

Lo dramatico —afadia Mairena— es accion, como tantas veces se ha
dicho. En efecto, accibn humana, acompafiada de conciencia y, por ello,
siempre de palabra. A toda merma en las funciones de la palabra
corresponde un igual empobrecimiento de la accion. Solo quienes
confunden la accién con el movimiento gesticular y el trajin de entradas y
salidas pueden no haber reparado en que la accién dramatica
—perdonadme la redundancia— va poco a poco desapareciendo del
teatro. EI mal lo han visto muchos, sobre todo el gran publico, que no es el
que asiste a las comedias, sino el que se queda en casa. Disminuida la
palabra y, concomitantemente, la accion dramatica, el teatro, si no se le
refuerza como espectaculo, ¢podra competir con una funcion de circo o
una capea de toros enmaromados? Solo una oleada de fiofez
espectacular, mas o menos cinética, que nos venga de Ameérica, podra
reconciliarnos con la misera dramatica que aun nos queda. Pero esto no
seria una resurreccion del teatro, sino un anticipado oficio de difuntos.

* % %

(Sobre critica).

«Ten censure wrong for one who writes amiss», decia Pope, un inglés que
no se chupaba el dedo. Ignoro —afadia Mairena— si esta sentencia tiene
todavia una perfecta aplicacion a la literatura inglesa; mas creo que viene
como anillo al dedo de la nuestra. Entre nosotros —digamoslo muy en
general, sin animo de zaherir a nadie y salvando siempre cuanto se salva
por si mismo— la critica o reflexion juiciosa sobre la obra realizada es algo
tan pobre, tan desorientado y descaminante que apenas si nos queda mas
norte que el publico. En el teatro, sobre todo. Hasta nuestros grandes
dramaticos del Siglo de Oro, metidos a censores y preceptistas, no
hicieron cosa mejor que pedantear en torno a Aristoteles. Y cuando el
teatro era Francisco Comella, vino Moratin, gran censor. El buen don
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Leandro, autor de piezas estimables, llevaba dentro un critico tan inepto
para juzgar las comedias como don Eleuterio Crispin de Andorra para
escribirlas. Bastenos recordar que El gran cerco de Viena, modelo de
cacografia escénica, esta imaginado sobre un esquema calderoniano, es
una parodia inconsciente de la obra de nuestro gran barroco. De la critica,
ya especializada, a la hora del florecer romantico, mas vale no hablar. Y es
gue entre nosotros lo endeble es el juicio, tal vez porque lo sano vy viril es,
como vio Cervantes, la locura.

* % *

Pero el publico, sefores... ¢qué diremos del publico? Del publico, mejor
diré: del pueblo, que ya no quiere ser publico en el teatro, hablaremos otro
dia. Solo adelantaremos —afadia Mairena— que ha sido él quien ha
salvado mas valores esenciales en el teatro, casi todos los que han
llegado hasta nosotros.
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XXII

Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus alumnos— conviene
imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada nuestra labor, podemos
conservar el poeta con su poema, o prescindir del poeta —como suele
hacerse— y publicar el poema; o bien tirar el poema al cesto de los
papeles y quedarnos con el poeta, o, por ultimo, quedarnos sin ninguno de
los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para nuevas
experiencias poeéticas.

Estas palabras, y algunas mas que afadia Mairena, publicadas en un
periddico de la época, sentaron muy mal a los poetas, que debian ser
muchos en aquel entonces, a calcular por el numero de piedras que le
cayeron encima al modesto profesor de Retorica.

iQuiéen fuera diamante puro!
—dijo un pepino maduro.
Todo necio

confunde valor y precio.

Sin embargo —afadia Mairena, comentando el aforismo de su maestro—,
pasaran los pepinos y quedaran los diamantes, si bien —todo hay que
decirlo— no habra ya quien los luzca ni quien los compre. De todos
modos, la aspiracion del pepino es una verdadera pepinada.

(Una saeta de Abel Martin).

Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.

Los ojos de un gato negro

—dos uvas llenas de sol—
le miran. Abel trabaja,
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al voladizo balcon

de sus gafas asomado:

«Es la que perdona Dios».

... Escrito el verso, el poeta
pregunta: ¢,quién me dictd?
iEstas silabas contadas,
guebrando el agrio blancor
del papel!... ¢Ha de perderse
un verso tan espaiol?

* % %

Hay blasfemia que se calla
0 Se trueca en oracion;

hay otra que escupe al cielo,
y es la que perdona Dios.

* % %

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de tantos
personajes plenamente humanos, se hubiera entretenido en imaginar el
poema que cada uno de ellos pudo escribir en sus momentos de ocio,
como si dijéramos, en los entreactos de sus tragedias. Es evidente que el
poema de Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de Romeo seria muy
otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare seria siempre el autor de estos
poemas y el autor de los autores de estos poemas.

* * %

Pero, ademas, ¢pensais —afiadia Mairena— que un hombre no puede
llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil seria lo contrario, que no
llevase méas que uno.

* % %

El escepticismo de los poetas suele ser el mas hondo y el mas dificil de
refutar. Ellos nos engafian casi siempre con su aficion a los superlativos.

* * %

Después de la verdad —decia mi maestro— nada hay tan bello como la
ficcion.
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Los grandes poetas son metafisicos fracasados.
Los grandes fildsofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas.

El escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los filosofos. Los
poetas, en cambio, pueden aprender de los filésofos el arte de las grandes
metaforas, de esas imagenes utiles por su valor didactico e inmortales por
su valor poético. Ejemplos: El rio de Heraclito, la esfera de Parménides, la
lira de Pitagoras, la caverna de Platon, la paloma de Kant, etc., etc.

También de los filésofos pueden aprender los poetas a conocer los
callejones sin salida del pensamiento, para salir —por los tejados— de
esos mismos callejones; a ver, con relativa claridad, la natural aporética de
nuestra razon, su profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos
con quienes la usan del revés, como don Julian Sanz del Rio usaba su
gaban, en los dias mas crudos del invierno, con los forros hacia fuera,
convencido de que asi abrigaba mas.

* * %

Juan de Mairena decia a sus alumnos de cuando en cuando frases
impresionantes, de cuya inexactitud era él el primer convencido; pero que,
a su juicio, encerraban una cierta verdad. Y ahora recordamos una
sentencia, muy semejante en su forma y apariencia a otra mas universal
de contenido, pero también desmesurada, del gran Xenius: «En nuestra
literatura —decia Mairena— casi todo lo que no es folclore es pedanteria».

Con esta frase no pretendia Mairena degradar nuestra gloriosa literatura,
como, seguramente, Xenius, cuando afirmaba: «Todo lo que no es
tradicion es plagio», no pretendia degradar la tradicion hasta ponerla al
alcance de los tradicionalistas. Mairena entendia por folclore, en primer
término, lo que la palabra mas directamente significa: saber popular, lo que
el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el pueblo piensa y siente, tal como
lo siente y piensa, y asi como lo expresa y plasma en la lengua que él,
mas que nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo
consciente y reflexivo sobre estos elementos, y su utilizacion mas sabia y
creadora.

Es muy posible —decia Mairena— que, sin libro de caballerias y sin
romances viejos que parodiar, Cervantes no hubiese escrito su Quijote;
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pero nos habria dado, acaso, otra obra de idéntico valor. Sin la asimilacion
y el dominio de una lengua madura de ciencia y conciencia popular, ni la
obra inmortal ni nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo
estoy completamente seguro.

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de Literatura
—dicho sea sin animo de molestar a ninguno de ellos— os hablen muy de
pasada de nuestro folclore, sin insistir ni ahondar en el tema, y que
pretendan explicaros nuestra literatura como el producto de una actividad
exclusivamente erudita. Y lo peor seria que se crease en nuestras
Universidades catedras de Folclore, a cargo de especialistas expertos en
la caza y pesca de elementos folcléricos, para servidos aparte, como
materia de una nueva asignatura. Porque esto, que pudiera ser util alguna
vez, comenzaria por ser desorientador y descaminante. Un Refranero del
Quijote, por ejemplo, aun acompafiado de un estudio, mas o menos
clasificativo, de toda la paremiografia cervantina, nos diria muy poco de la
funcion de los refranes en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces
os he dicho: es el pescador quien menos sabe de los peces, después del
pescadero, que sabe menos todavia. No. Lo que los cervantistas nos diran
algan dia, con relacion a estos elementos folcléricos del Quijote, es algo
parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; como los vive; como piensa y
siente con ellos; como los utiliza y maneja; como los crea, a su vez, y
cuantas veces son ellos molde del pensar cervantino. Por qué ese
complejo de experiencia y juicio, de sentencia y gracia, que es el refran,
domina en Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio
retérico. CoOmo distribuye los refranes en esas conciencias
complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuando en ellos habla la
tierra, cuando la raza, cuando el hombre, cuando la lengua misma. Cual es
su valor sentencioso y su valor critico y su valor dialéctico. Esto y muchas
cosas mas podrian decirnos.
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XXIII

—~Cuando una cosa esta mal, decia mi maestro —habla Mairena a sus
alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar en su lugar otra que esté
bien; si encontramos, por azar, algo que esté bien, intentemos pensar algo
que esté mejor. Y partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo
apaocrifo; nunca de lo real.

* % %

—Hay hombres, decia mi maestro, que van de la poética a la filosofia;
otros que van de la filosofia a la poética. Lo inevitable es ir de lo uno a lo
otro, en esto, como en todo.

* % %

Vivimos en un mundo esencialmente apdcrifo, en un cosmos o poema de
nuestro pensar, ordenado o construido todo él sobre supuestos
indemostrables, postulados de nuestra razén, que llaman principios de la
|6gica, los cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y
reasume a todos, constituyen un solo y magnifico supuesto: el que afirma
que todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, permanecen
inmutables, ancladas, por decirlo asi, en el rio de Heraclito. Lo apdcrifo de
nuestro mundo se prueba por la existencia de la logica, por la necesidad
de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en cierto
modo, a que solo vea lo supuesto o puesto por él, con exclusiéon de todo lo
demas. Y el hecho —digamoslo de pasada— de que nuestro mundo esté
todo él cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo
terrible, o consolador. Segun se mire. Pero de esto hablaremos otro dia.

Ya demostramos —o0 pretendimos demostrar— cuan intacto queda el
problema de la percepcion del mundo externo, si consideramos la
conciencia como un espejo que copia, reproduce o representa imagenes,
mientras no se pruebe que los espejos ven las imagenes que en ellos se
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forman, o que una imagen en la conciencia es la conciencia de una
imagen.

Todavia mas gedednico —por no decir mas absurdo— me parece el
pensar que nuestra conciencia traduce a su propia lengua un mundo
escrito en otra; porque si esta otra lengua le es desconocida, mal puede
traducir, y si la conoce, ¢para qué traduce? Mejor diriamos: ¢ para quién?
Porque, en verdad, nadie traduce para si mismo, Sino para quienes
desconocen la lengua en que el original esta escrito y a condicién de que
el traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de passe, passe,
gue pretende disfrazar la tautologia es el verbo traducir, como era antes el
verbo representar.

Mas inaceptable es todavia la concepcion pragmatista de la conciencia
como actividad utilitaria, que elige cuanto a la vida interesa, y el mundo
externo como producto de esta seleccion. Porque el acto de elegir supone
una previa conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. La conciencia
como criba o cernaguero de lo real, es la mas zurda y zapatera de todas
las concepciones de la conciencia.

Hemos de volver —afadia Mairena— a pensar la conciencia como una luz
que avanza en las tinieblas, iluminando lo otro, siempre lo otro... Pero esta
concepcion tan luminosa de la conciencia, la mas poética y la mas antigua
y acreditada de todas, es también la mas obscura, mientras no se pruebe
gue hay una luz capaz de ver lo que ella misma ilumina. Y era esto, acaso,
lo que pensaba mi maestro, sin intentar la prueba, cuando aludia a la
conciencia divina o a la divinizacion de la conciencia humana tras de la
muerte, en aquellos sus versos inmortales:

Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada.

Por cierto, que en el autografo de mi maestro esta escrito vee, del verbo
arcaico veer. El cajista debid corregirlo, y mi maestro respeto la correccion,
como era su costumbre, renunciando al proposito de llamar la atencién
sobre el verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendia que una luz
sin ojos es tan ciega como todo lo demas.

* % %

Para ser clown —decia mi maestro— hay que ser inglés, pertenecer a ese
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gran pueblo de humoristas que tan profundamente ha comprendido el
inmortal proverbio del comico latino: «Nada humano es ajeno a mi», y
menos que nada, la inagotable tonteria del hombre. El clown la exhibe en
si mismo, la profesa como tonto de circo, con la seriedad y la alegria de
los nifios y de los santos. Cuando vemos y escuchamos a un clown inglés
nos explicamos la existencia de un Shakespeare, tan repleto de
humanidad y de bufoneria. Leyendo a Corneille, a Racine, al mismo
Moliere, no comprendemos la existencia de un clown francés. Leyendo a
Quevedo... Hablen los quevedistas, si los hay. Por mi parte —afiadia
Mairena— solo me atreveré a decir que leyendo... a Cervantes me parece
comprenderlo todo.

* * %

La posicion del satirico, del hombre que fustiga con acritud vicios o errores
ajenos, es, generalmente, poco simpatica, por lo que hay en ella de falso,
de incomprensivo, de provinciano. Consiste en ignorar profundamente que
estos vicios 0 errores que sefialamos en nuestro vecino los hemos
descubierto en nosotros mismos, en desconocer el proverbio a que antes
aludiamos, y en olvidar, sobre todo, las palabras del Cristo, para conservar
el alegre impetu que apedrea a su projimo.

* k%

Nunca os he hablado de la muerte —decia Mairena a sus alumnos—
porque, si bien es cierto que con este tema se ha hecho enorme gasto de
retdrica, el tema mismo es, a mi juicio, esencialmente antirretorico. La
retérica nos ensefa a hablar para los demas, y es arte que se relaciona
con otros de indole semejante: la logica, la sofistica, la poética, etc. Pero la
muerte es un tema de la monada humana, de la autosuficiente e
inalienable intimidad del hombre. Es tema que se vive mas que se piensa;
mejor diremos que apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema
de poesia, 0 mas bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en
serio, por respeto a la misma seriedad del tema y porque, al fin, no
estamos en clase de poesia, sino, cuando mas, de poética o arte de rozar
la poesia sin peligro de contagio.

* * %

De la muerte decia Epicuro que es algo que no debemos temer, porque
mientras somos, la muerte no es, y cuando la muerte es, nosotros no
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somos. Con este razonamiento, verdaderamente aplastante —decia
Mairena— pensamos saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad
de pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era siempre la
nota del borddén de la guitarra de sus reflexiones— eso de saltarse la
muerte a la torera no es tan facil como parece, ni aun con la ayuda de
Epicuro, porque en todo salto propiamente dicho la muerte salta con
nosotros. Y esto lo saben los toreros mejor que nadie.

* * *

Aungue nuestro pensamiento pueda saltar de Cadiz al Puerto y del Puerto
a Singapur, es evidente de toda evidencia que nadie que viva en Chiclana
puede morirse en Chipiona. De esto que os digo estoy completamente
seguro. Y no credais que abundan las verdades de este calibre. La muerte
va con nosotros, nos acompafia en vida; ella es, por de pronto, cosa de
nuestro cuerpo. Y no estd mal que la imaginemos como nuestra propia
notomia o esqueleto que llevamos dentro, siempre que comprendamos el
valor simbdlico de esta representacion. Y aunque creamos —¢por qué
no?— en la dualidad de substancias, no hemos de negar por eso nuestro
trato con Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si mi cita no es
equivocada—, ni el respeto que debe inspirarnos tan fiel compafiera.
Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar con las palabras mas graves de
nuestra lengua, en aquellos sus versos inmortales:

Buen caballero,

dejad el mundo afanoso

y su halago;

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazoén de acero
en este trago.

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya mas retorico—
meditad en lo que llevan dentro estas palabras de don Jorge, y en cuan
lejos estamos con ellas del manido silogismo de las escuelas, y de las
chuflas dialécticas de los epicureos.

96



XXIV

Porque se avecinan tiempos duros, y los hombres se aperciben a luchar
—pueblos contra pueblos, clases contra clases, razas contra razas—, mal
afio para los sofistas, los esceépticos, los desocupados y los charlatanes.
Se recrudecera el pensar pragmatista, quiero decir el pensar consagrado a
reforzar los resortes de la acciéon. jHay que vivir! Es el grito de bandera,
siempre que los hombres se deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire: «
Je n’en vois pas la nécessité» no haré reir, ni, mucho menos, convencera
a nadie. Y esta catedra mia —la de Retorica, no la de Gimnasia— sera
suprimida de real orden, si es que no se me persigue y condena por
corruptor de la juventud.

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se cree. Porque no
hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi maestro: «Nada hay mas
temible que el celo sacerdotal de los incrédulos». Dicho de otro modo:
«Que Dios nos libre de los dioses apdcrifos», en el sentido etimologico de
la palabra: de los dioses ocultos, secretos, inconfesados. Porque estos
han sido siempre los mas crueles, y, sobre todo, los mas perversos; ellos
dictan los sacrificios que se ofrendan a los otros dioses, a los dioses de
culto oficialmente reconocido.

Nunca toméis el rabano por las hojas, si es que, como parece deducirse
del dicho popular, no esta en las hojas el natural asidero del rabano.
Quiero decir que no siempre se pueden invertir los términos de las cosas,
sin desvirtuarlas profundamente.

El Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo mismo que el
mundo crucificando al Cristo para salvarse. Aunque el resultado fuera el
Mismo... no es lo mismo.
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En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatias estan... con
Clitemnestra.

Sin el tiempo, esa invencidn de Satanas, sin ese que llamé mi maestro
«engendro de Luzbel en su caida», el mundo perderia la angustia de la
espera y el consuelo de la esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que
hacer. Y los poetas, tampoco.

* % %

Aunque dicen que el no ser
es, sefora, el mayor mal...

dice el gran Lope Félix de Vega, por boca del conde Federico, en El
castigo sin venganza. Reparad en que el poeta no hace suya la afirmacion,
sino que declina o elude la responsabilidad del aserto. Reparad en la
elegancia del empleo de los «impersonales» y en la probidad l6gica de
algunos poetas.

* *x %

Se es poeta por lo que se afiirma o por lo que se niega, nunca,
naturalmente, por lo que se duda. Esto viene a decir —no recuerdo
donde— un sabio, o, por mejor decir, un savant, que sabia de poetas tanto
como nosotros de capar ranas.

* k% %

Cuando se ponga de moda el hablar claro, jveremos!, como dicen en
Aragon. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido, lo aristocratico y lo
verdaderamente hazafioso sea hacerse comprender de todo el mundo, sin
decir demasiadas tonterias. Acaso veamos entonces que sSon muy pocos
en el mundo los que pueden hablar, y menos todavia los que logran
hacerse oir.
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Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; ¢ para queé lo enturbias? Y si
lo es, no pienses que pueda clarificarse con retorica. Asi hablaba Heraclito
a sus discipulos.

* * %

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que ser, como el
Cristo, hijo de Dios.

* % %

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido burlonamente la
filosofia de la historia. En realidad, cuando meditamos sobre el pasado,
para enterarnos de lo que llevaba dentro, es facil que encontremos en él
un cumulo de esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un
futuro, en suma, objeto legitimo de profecia. En todo caso, el arte de
profetizar el pasado es la actividad complementaria del arte, no menos
paradogjico, de preterir lo venidero, que es lo que hacemos siempre que,
renunciando a una esperanza, juzgamos «sabiamente», con don Jorge
Manrique, que se puede dar lo no venido por pasado. Desde otro punto de
vista, el arte de profetizar el pasado es precisamente lo que llamamos
ciencia o arte de prever lo previsible, es decir, lo previsto o experimentado,
lo pasado propiamente dicho. Por muchas vueltas que le deis no habéis de
escapar a la necesidad de ser algo profetas, aunque renunciéis —y yo 0s
lo aconsejo— a las barbas demasiado crecidas y a la usuraria pretension
de no equivocaros.

* * %

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también usuraria de los
prestamistas, que ven el futuro para comprarlo por menos de lo que vale.

* * %

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios justiciero
exige justicia y rechaza la lisonja. Que no vivimos en el mejor de los
mundos posibles, lo prueba suficientemente el que apenas si hay nada de
lo cual no pensemos que pudiera mejorarse. Es esta una de las pruebas
en verdad concluyentes, incontrovertibles, que conozco. Porque, aun
suponiendo, como muchos suponen, que esta idea de la mediocridad del
mundo fuese hija de la limitacién y endeblez de nuestra mollera, como esta
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mollera forma parte del mundo, siempre resultaria que habia en él algo
muy importante que convendria mejorar. Un optimismo absoluto no me
parece aceptable.

Tampoco os recomiendo un pesimismo extremado. Que nuestro mundo no
es el peor de los mundos posibles, lo demuestra también el que apenas si
hay cosa que no pensemos como esencialmente empeorable. La prueba
de esta prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo, reparad en
gue nuestro pesimismo moderado también forma parte del mundo y que,
en caso de error, tendriamos que empeorarlo para ponerlo de acuerdo con
el peor de los mundos. En todo caso, un pesimismo absoluto no es
absolutamente necesario.
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XXV
(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena).

En nuestra I6gica —habla Mairena a sus alumnos— no se trata de poner el
pensamiento de acuerdo consigo mismo, lo que, para nosotros, carece de
sentido; pero si de ponerlo en contacto o en relacion con todo lo demas.
No sabemos, en verdad, cual sea, en nuestra logica, la significacion del
principio de identidad, por cuanto no podemos probar que nada
permanezca idéntico a si mismo, ni siquiera nuestro pensamiento, puesto
gue no hay manera de pensar una cosa como igual a si misma sin
pensarla dos veces, y, por ende, como dos cosas distintas, numéricamente
al menos.

En nuestra logica carece de sentido afirmar que el todo sea mayor que la
parte, como ya demostramos o pretendimos demostrar. Porque nuestro
pensar pretende ser pensar de lo infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o,
si las tiene, son también infinitas, y no puede haber un infinito mayor que
otro. Esto de ningin modo.

En nuestra logica tampoco ha de aprovecharnos el principio de
contradiccion, o de no contradiccidn, que llaman otros. Porque no hay cosa
gue sea lo contrario de lo que es. El ser carece de contrarios. Y donde no
hay contrarios no hay posible contradiccion. Por nuestra logica vamos
siempre de lo uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente,
otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un membrillo como de ser lo
contrario de un membirillo).

En nuestra ldégica, los conceptos de cambio y de movimiento son tan
distintos que no es posible asimilar el uno al otro. Lo que se mueve —si
algo se mueve— no puede cambiar; lo que cambia, —si algo cambia— no
puede moverse. (Véase capitulo XXl).

En nuestra logica, las premisas de un silogismo no pueden ser validas en

el momento de enunciar la conclusién. Dicho de otro modo: no hay
silogismo posible. Porque nosotros pretendemos pensar en el tiempo, la
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pura sucesion irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de
premisas y conclusiones. Y si pensamos —como algunos suponen— en el
espacio, entonces solo es posible pensar un movimiento de lo inmutable,
en el cual ni las premisas pueden engendrar conclusiones, ni las
conclusiones pueden estar contenidas en las premisas. Dicho de otro
modo: tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo
homogéneo, en que nada puede cambiar, ni siquiera de nombre.

En nuestra l6gica se abarca tanto como se aprieta, y la comprensién de un
concepto es igual a su extension.

En nuestra l6gica nada puede ponerse a si mismo.
Ni nada puede ponerse mas alla de si mismo.

Ni salir de si mismo.

Ni, por ende, tornar a si mismo.

En nuestra logica no existe ni el pez pescado ni la mosca que se caza a si
misma.

Conocidos los principios de nuestra logica, solo falta aplicarlos. Porque
solo después de su mas estricta aplicacion, lo exige un aprendizaje largo y
dificil, que ni siquiera hemos comenzado, podremos saber si somos 0 no
capaces de un pensamiento verdaderamente original.

Nuestra l6gica pretende ser la de un pensar poético, heterogeneizante,
inventor o descubridor de lo real. Que nuestro propdsito sea mas o menos
irrealizable, en nada amengua la dignidad de nuestro proposito. Mas si
este se lograre algun dia, nuestra l6gica pasaria a ser la l6gica del sentido
comun. Y entonces se desenterraria la vieja logica aristotélica, la cual
apareceria como un artificio maravilloso que empleé el pensamiento
humano, durante siglos, para andar por casa. Ya mi maestro, Abel Martin,
se habia adelantado a colocarse en este miradero.

Pero vosotros habéis de ir mucho mas despacio. Antes de soltar los
andadores de la vieja légica tenéis que hacer largo camino con ellos. Para
nadar en las nuevas aguas necesitais aun de esa calabaza, que compense
con su vacio la pesada macicez de vuestros encéfalos. Hemos de
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proceder con método. Comenzaremos por estudiar las deducciones
incorrectas, los razonamientos defectuosos, los ilogismos populares, las
confusiones verbales de los borrachos y deficientes mentales, etc.; formas
de expresion que no se adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja
|6gica, pero que todavia no caen dentro de la nueva.

* % %

Que nosotros hacemos, en esta catedra de Retérica y de Sofistica, una
especie de astracan filosofico es algo que podemos decir en prevision de
faciles burlas, y para socorrer, de paso, la indigencia mental de nuestros
enemigos. Pero debemos afiadir que este juicio responde a una vision
superficial y un tanto burda de nuestra labor, porque, de otro modo, ¢cémo
lo cederiamos nosotros al adversario? Nuestra posicion es mas firme de lo
gue parece, como probaremos en otra ocasion. Por de pronto, solo esto
quiero adelantaros: Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de
Retdrica. La Retorica es una disciplina importantisima. Por falta de
Retorica, los germanos, maravillosamente dotados para la metafisica, no
han construido, sin embargo, nada tan sélido como la filosofia de los
griegos. La Retorica ha de ensefarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto:
¢, Creéis vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Si pensais
conmigo que esto no es posible, ¢os extraflard que la Retdrica nos
conduzca, necesariamente, a la logica, al estudio de las normas o habitos
de pensar que hacen posible el conocimiento de algo, o la ilusion de que
algo conocemos? Si pensais lo contrario, a saber: que cabe hablar bien
pensando mal, comprenderéis que la Retdrica nos conduzca a la sofistica,
en el mal sentido de la palabra; al arte de enmascarar el error o de
defender el absurdo. En ambos casos habéis de concederme que la
Retdrica nos lleva directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que
no pretendéis que la Retérica sea el arte de bien decir, sin pensar de
ningn modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es materialmente
imposible. Os digo todo esto para explicaros como es solo aparente
nuestra extralimitacion de funciones, cuando en una clase de Retorica
hablamos de todo menos de aquello que suele entenderse por Retorica.

* % %

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de la palabra, o,
digamoslo mas modestamente, en uno de los buenos sentidos de la
palabra: queremos ser librepensadores. No os estrepitéis. Nosotros no
hemos de pretender que se nos consienta decir todo lo malo que
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pensamos del monarca, de los gobiernos, de los obispos, del Parlamento,
etc. La libre emision del pensamiento es un problema importante, pero
secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la libertad del
pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos preguntamos si el
pensamiento, nuestro pensamiento, el de cada uno de nosotros, puede
producirse con entera libertad, independientemente de que, luego, se nos
permita o0 no emitirlo. Digamoslo retéricamente: ¢De qué nos serviria la
libre emision de un pensamiento esclavo? De aqui nuestros ejercicios de
clase, que unos parecen de légica y otros de sofistica, en el mal sentido de
la palabra, pero que, en el fondo, son siempre Retorica, y de la buena,
Retorica de sofistas o catecumenos del libre pensamiento. Nosotros
pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para aprender de él
mismo cudales son sus posibilidades, cuales sus limitaciones; hasta qué
punto se produce de un modo libre, original, con propia iniciativa, y hasta
gué punto nos aparece limitado por normas rigidas, por habitos mentales
inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo. jOjo a esto,
que es muy grave!...»,

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de la clase de
Mairena, el alumno especializado en la funcion de oir, y al cual Mairena no
preguntaba nunca. Del estilo de estos apuntes parece inferirse que su
autor era, mas que un estudiante de Retdrica, un aprendiz de taquigrafia.
Esta sospecha tuvo Mairena durante varios cursos; pero lo que él decia:
iUn hombre que escuchal... Todos mis respetos.
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XXVI
(El oyente).

El oyente de la clase de Retdrica, en quien Mairena sospechaba un futuro
taquigrafo del Congreso, era, en verdad, un oyente, todo un oyente, que
no siempre tomaba notas, pero que siempre escuchaba con atencion,
cefiuda unas veces, otras sonriente. Mairena lo miraba con simpatia no
exenta de respeto, y nunca se atrevia a preguntarle. Solo una vez,
después de interrogar a varios alumnos, sin obtener respuesta
satisfactoria, sefialé hacia él con el dedo indice, mientras pretendia en
vano recordar un nombre.

—Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.
—Ah, usted perdone.
—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que este breve
didlogo promovi6 entre los alumnos de la clase.

—No hay motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho menos. Es cierto
que yo no distingo entre alumnos oficiales y libres, matriculados y no
matriculados; cierto es también que en esta clase, sin tarima para el
profesor ni catedra propiamente dicha —Mairena no solia sentarse o lo
hacia sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socratica; que
muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna vez
discutimos acaloradamente. Todo esto esta muy bien. Conviene, sin
embargo, que alguien escuche. Continde usted, sefor Garcia, cultivando
esa especialidad.
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(La dialéctica de Martinez).

Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de Retérica—
vio su cuerpo desnudo en el espejo de las aguas, se dijo: «He aqui algo
perfectamente bello que merece guardarse». E invento el vestido. Porque,
evidentemente... Continue usted, sefior Martinez, desarrollando el tema.

—Evidentemente —habla Martinez—, evidentemente...
—Adelante.

—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa desnudez.
¢\Voy bien?

—Prosiga.

—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo anterior al
vestido. Sirve el vestido, en primer lugar, para guardar y proteger la
desnudez de nuestro cuerpo, y, en segundo, para asegurarnos, de la
manera mas firme, la posibilidad de desnudarnos. ¢,Voy bien?

—Sin duda.

—Del mismo modo, o por razones analogas, se inventaron las jaulas para
guardar y proteger la libertad de los péjaros. Porque, evidentemente...

—Adelante.

—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga una previa
libertad de volar. ¢Que no fueron los pajaros los inventores de las jaulas?
Sin duda. No es menos cierto que sin el libre vuelo de los pajaros no
existirian las jaulas pajareras.

UNA vOZ. Claro!

—Es claro, en efecto, que, asi como el vestido se debe a la nativa
desnudez del cuerpo humano, se debe la jaula a la libertad de las aves
para el vuelo. Claro es también que asi como los amigos del vestido no
son enemigos del desnudo, sino sus mas fieles guardadores, los amigos
de las jaulas no somos, ni mucho menos, enemigos de la libertad de los
pajaros.
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UNA vOZz. jClaro!
OTRA VOZ. jNo tan claro!

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexidbn por vuestra parte. Hay
un desnudo ante indumentum, el que traemos al mundo antes que nos
vistan, o el de nuestros primeros padres cuando todavia no aspiraban a
vestirse, ni, mucho menos, a desnudarse; hay un desnudo coetaneo del
vestido, mas o menos avergonzado de si mismo, o temeroso de la
intemperie; hay, por ultimo, el desnudo post indumentum, el desnudo de
los desnudistas, que mal podrian desnudarse sin la previa existencia del
vestido. ¢Esta esto claro? Pues bien, yo os pregunto: ¢Qué pueden
reprochar al vestido los desnudistas? El aguarda al desnudo, guarda el
desnudo, engendra y aun abriga la aspiracion a desnudarse, posibilita, al
fin, el logro de esta aspiracién. ¢ Voy bien?

—Adelante.

—¢ Qué podran decir contra las jaulas los amigos del vuelo libre, o los
amigos de los pajaros, o los pajaros mismos? Hay un vuelo libre anterior a
las jaulas, vuelo inocente como el desnudo paradisiaco, que en nada las
jaulas perjudican, coartan ni limitan; hay un vuelo coetaneo de las jaulas,
un vuelo enjaulado, digamoslo asi, pero libre, no obstante, para volar
dentro de su jaula, hacia los cuatro puntos cardinales.

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo. Pero ha
ganado, en cambio, la noble aspiracion a volar fuera de su jaula. ¢Qué
para el logro de esta aspiracion la jaula es un obstaculo? Sin duda. Pero
es también conditio sine qua non para el caso de que esta aspiracion se
cumpla. Porgue ¢como volara un pajaro fuera de su jaula, si esta jaula no
existe?

—Basta, sefior Martinez. Nos deja usted convencidos. ¢Y como titulo de
esa disertacion?

—«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos».

* * %

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnos— que no perdemos
el tiempo en nuestra clase de Sofistica. Por el uso —otros diran abuso—
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de la vieja logica, hemos llegado a ese concepto de las cosas bien
entendidas, que ser4 punto de partida de nuestro futuro procurar
entenderlas mejor. Porque esta es la escala gradual de nuestro
entendimiento: primero, entender las cosas o0 creer que las entendemos;
segundo, entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto, entender
gque no hay manera de entenderlas sin mejorar nuestras entendederas.
Cuando esto lleguéis a entender, estaréis en condiciones de entender
algo, o sea en los umbrales de la filosofia, donde yo tengo que
abandonaros, porque a los retdricos impenitentes nos esta prohibido
traspasar esos umbrales.

* * %

Como ancilla theologiee, criada de la Teologia, fue definida la filosofia de
los siglos medios, tan desacreditada en nuestros dias. Nosotros, nada
seguros de la completa emancipacion de nuestro pensamiento, no hemos
de perder el respeto a una criada que, puesta a servir, supo elegir un ama
digna de tal nombre. Que no se nos pida, en cambio, demasiado respeto
para el pensar pragmatista, aunque se llame catdlico, para despistar;
porque ese es el viudo de aquella criada, un viejo verde mas o menos
secretamente abarraganado con su cocinera.
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XXVII

Entre los romanticos espafioles —habla Mairena a sus alumnos—, yo
elegiria a Espronceda. No porque piense yo que sea Espronceda el mas
puro de nuestros romanticos, sino porque, a mi juicio, fue aquel sefiorito de
Almendralejo quien logré6 acercar mas el romanticismo a la entrafa
espafiola, hasta pulsar con dedos romanticos, mas o menos exangies,
nuestra vena cinica, no la estoica, y hasta conmover el fondo demoniaco
de este gran pueblo —el espafol—, donde, como sabemos los folcloristas,
tanto y tan bien se blasfema.

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las anécdotas de su
vida que conocemos— un cinico en toda la extension de la palabra, un
socratico imperfecto, en quien el culto a la virtud y a la verdad del hombre
se complica con el deseo irreprimible de ciscarse en lo mas barrido, como
vulgarmente se dice. El cinico, en clima cristiano, llega siempre a la
blasfemia, de la cual se abstiene, por principio y por humor, su compadre
el estoico.

Es Espronceda el mas fuerte poeta espafiol de inspiracion cinica, por
quien la poesia espafiola es —todavia— creadora. Leed, yo os lo
aconsejo, El estudiante de Salamanca, su obra maestra. Yo lo lei siendo
nino —a la edad en que debe leerse casi todo—, y no he necesitado
releerlo para evocarlo cuando me place, por la sola virtud de algunos de
Sus versos; por ejemplo:

Yo me he echado el alma atras, etc.

Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Félix de Montemar, la
sintesis, o0, mejor, la almendra espafolisima de todos los Don Juanes.
Después del poema de Espronceda hay una bella pagina donjuanesca en
Baudelaire, que Espronceda hubiera podido adoptar sin escrupulo —tanto
coincide en lo esencial con su Don Félix— como epilogo o como ex libris
decorativo de El estudiante de Salamanca.

Quand Don Juan descendit vers 'onde souterraine...
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Las obras poéticas realmente bellas, decia mi maestro —habla Mairena a
sus discipulos—, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son
obras que se hacen solas, a través de los siglos y de los poetas, a veces a
pesar de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos.
Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro confesaba haber
oido a su abuelo, el cual, a su vez, creia haberlas leido en alguna parte.
Vosotros meditad sobre ellas.

* * %

Aungue Judas no hubiese existido —decia mi maestro—, el Cristo habria
sido entregado, primero, y crucificado, después. EI mismo amor de sus
discipulos, la ingenuidad de Pedro... jQuién sabe! De todos modos, la
tragedia divina se habria consumado, porque tal era la voluntad mas alta.
Os digo eso sin la mas leve intencion de exculpar o defender a Judas
Iscariote. Porque hasta ahi no podemos llegar.

* % %

Con el titulo La chochez de Alcibiades escribi6 mi maestro una satira
profética, que he buscado en vano entre sus papeles inéditos.

* % %

iOh, corte, quién te desea! He aqui el verso cortesano por excelencia. Dia
llegard& —decia mi maestro— en que las personas distinguidas vivan
todas, sin excepcion, en el campo, dejando las grandes urbes para la
humanidad de municion; si es que la humanidad de municién no hace
imposible la existencia de las personas distinguidas.

* % %

Pero no debemos engafarnos. Nuestro amor al campo es una mera
aficion al paisaje, a la Naturaleza como espectaculo. Nada menos
campesino y, si me apurais, menos natural que un paisajista. Después de
Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino, espiritu ahito de ciudadania, la
emocidén campesina, la esencialmente geodrgica, de tierra que se labra, la
virgiliana y la de nuestro gran Lope de Vega, todavia, ha desaparecido. El
campo para el arte moderno es una invencion de la ciudad, una creaciéon

110



del tedio urbano y del terror creciente a las aglomeraciones humanas.

¢Amor a la Naturaleza? Segun se mire. EI hombre moderno busca en el
campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien dira que se busca a si
mismo. Pero lo natural en el hombre es buscarse en su vecino, en su
préjimo, como dice Unamuno, el joven y sabio rector de Salamanca. Mas
bien creo yo que el hombre moderno huye de si mismo, hacia las plantas y
las piedras, por odio a su propia animalidad, que la ciudad exalta y
corrompe. Los médicos dicen, mas sencillamente, que busca la salud, lo
cual, bien entendido, es indudable.

* * %

Pero a quien el campo dicta su mejor leccién es al poeta. Porque, en la
gran sinfonia campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el
fluir de su propia sangre, y que son, en general, mas lentos. Es la calma, la
poca prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran
ensefilanza para el poeta. Ademas, el campo le obliga a sentir las
distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresion temporal, como,
por ejemplo:

El dia dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace,

gue dice Goéngora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta que llevaba
dentro el gran pedante cordobés.

* * %

Tampoco hemos de olvidar la leccion del campo para nuestro amor propio.
Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir entre espejos.
Cierto que a un solipsismo bien entendido la apariencia de nuestro préjimo
no debe inquietar, pues ella va englobada en nuestra monada. Pero,
practicamente, nos inquieta, es una representacion inquietante. jTantos
0j0S COMO NnOS miran, y que no serian 0jos si o nos viesen! Mas todos
ellos han quedado lejos. |Y esos magnificos pinares, y esos montes de
piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros sepamos de
ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo de angustia.
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XXVIII

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en el mundo
literario curados de ese snobismo para el cual solo es nuevo el traje que
lleva todavia la etiqueta del sastre, y es solo un elegante quien asi lo usa.
Porque si los profesores no servimos para prevenirnos contra una
extravagancia de tan mal gusto, ¢ qué provecho sacaréis de nosotros? Mas
no por esto he de aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el respeto a
la tradicion estricta. Al contrario; no hay originalidad posible sin un poco de
rebeldia contra el pasado.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable; quiero decir que,
si he nacido en viernes, ya es imposible de toda imposibilidad que haya
venido al mundo en cualquier otro dia de la semana. Pero esto es una
verdad estéril de puro l6gica, aunque nos sirva para hombrearnos con los
dioses, los cuales fracasarian como nosotros si intentasen cambiar la
fecha de nuestro natalicio. ¢Algo mas? Que siempre es interesante
averiguar lo que fue. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que
vive en la memoria de alguien, y en cuanto actda en una conciencia, por
ende incorporado a un presente, y en constante funcion de porvenir. Visto
asi —y no es ningun absurdo que asi lo veamos—, lo pasado es materia
de infinita plasticidad, apta para recibir las mas variadas formas. Por eso
yo no me limito a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la
novedad caida del cielo, la cual seria de una abrumadora vejez césmica,
Sin0 que 0s aconsejo una incursion en vuestro pasado vivo, que por si
mismo se modifica, y que vosotros debéis, con plena conciencia, corregir,
aumentar, depurar, someter a nueva estructura, hasta convertirlo en una
verdadera creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo, para
distinguirlo del otro, del pasado irreparable que investiga la historia y que
seria el auténtico: el pasado que paso o pasado propiamente dicho. Mas si
vosotros pensais que un apocrifo que se declara deja de ser tal, puesto
gue nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficcion, llamadle
ficticio, fantastico, hipotético, como querais; no hemos de discutir por
palabras.
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Lo importante es que entendais lo que yo quiero deciros. Suponed que el
Socrates verdadero, maestro de Platon, fue, como algunos sostienen, el
gue describe Jenofonte en sus Memorables y en su Simposion, un hombre
algo vulgar y aun pedante. No seria ningun desatino que llamasemos
apocrifo al Sécrates de los Dialogos platonicos, sobre todo si Platéon lo
conocia tal como era y nos lo dio tal como no fue. Pero, llamémosle como
gueramos, el Sécrates platonico que ha llegado hasta nosotros a traves de
los siglos y seguramente continuara su camino cuando nosotros hayamos
terminado el nuestro, fue creado, si aceptamos vuestra hipoétesis, en
rebeldia contra un pasado auténtico e irremediable. De un pasado que
paso ha hecho Platon un pasado que no lleva trazas de pasar.

Comprenderéis que esto que os digo no se encamina a resolver la
cuestion socrética, que interesa a los historiadores, sino a aceptar una
hipdtesis verosimil que ilustre por via de ejemplo cuanto dijimos de la
plasticidad de lo pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que
sea el Sdocrates de Jenofonte el mas ficticio de los dos. También lo pasado
puede re-crearse negativamente para desdoro o disminucién de lo que fue;
y aun ello es muy frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas
el celo de algunos averiguadores.

* * %

(Apuntes de Juan de Mairena).

1.° Salud sefiora para encomendarle a Dios y qué buen ver que tiene
todavia esta sefiora. Esta retahila de palabras, horra de signos de
puntuacion, es lo que resta de La visita de duelo, comedia en que Juan de
Mairena ensaya una nueva técnica para el dialogo. «Seria conveniente
—escribe Mairena— que nuestros actores fuesen algo ventrilocuos o que
dispusiesen, por lo menos, de dos voces: una de claro timbre para lo que
se dice, y otra, algo cavernosa, para lo que paralelamente se piensa. El
publico aceptaria cuanto hay de artificial en el empleo de estas dos voces,
a cambio de poder mas hondamente penetrar en la psicologia de los
personajes. La comedia integral a cartas vistas, que es el poema
dramatico del porvenir, requiere convenciones de esta indole».

2.° Y no lo digo por plataforma. Oi esta frase, repetida muchas veces, en
un discurso politico. El orador queria decir que €l no aprovechaba los
actos publicos para el resalto y encumbramiento de su persona, con animo
de hacer carrera politica, sino que solo le movia a hablar el deseo de servir
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sincera y modestamente a su pais. Asombra hasta donde puede llegar el
poder sintético de la Retdrica.

3.° Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar...; y, en segundo, por el
mal ejemplo que da a su hermano. (Ejemplaridad del castigo).

4.° Porque es lo que yo digo... (Para un «Diccionario de autoridades»).

* % *

Si me preguntdis, decia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos—, si
soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle la cartera a mi prgjimo, os
contestaré: «Es una tentacién que, hasta la fecha, no me ha asaltado;
pero, en circunstancias muy apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo
supiera... jQuién sabel!». Asi hablaba un hombre sincero, un tanto cinico,
como era mi maestro, y de quien nunca se sSupo que atentase contra la
propiedad ajena. Pero —lo que él decia—, ¢no soy hombre, y no es propio
del hombre el habito mas o menos frecuente de robar carteras y de
suspender relojes?

Yo no sé —afiade Mairena— si mi maestro hacia bien o mal en decir estas
cosas. Porque entre tanto pillo como hay en el mundo, el hombre que hace
tales confesiones pasa, eo ipso, a presunto carterista. Y en verdad, nadie,
sin fuerza que le obligue, debe cooperar a su propia calumnia. Pero desde
otro punto de vista, esta ausencia de jactancia moral, esta modestia ética,
en un hombre de buena conducta, tiene su encanto.

* * %

Habréis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en que casi
nunca os hablo de moral, tema retorico por excelencia. Y es que —todo
hay que decirlo— la moral no es mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre
mas alla del bien y del mal, como algunos lectores de Nietzsche —en ese
caso seria la moral, como en Nietzsche mismo, mi mas importante tema
de reflexibn—, sino precisamente por todo lo contrario: por no haber salido
nunca, ni aun en suefnos, de ese laberinto de lo bueno y de lo malo, de lo
gue esta bien y de lo que estd mal, de lo que estando bien pudiera estar
mejor, de lo que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda vision
requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse de ellas. Y
esto fue lo que intentd Nietzsche con la moral, y solo por ello ha pasado a
la historia.
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Mi maestro tenia fama de borracho porque, en ocasiones muy solemnes
de su vida —el dia de sus esponsales, al recibirse de doctor, en algun
ejercicio de oposiciones a catedras, etc.—, reforzaba su moral, como él
decia, o amenguaba la conciencia de su responsabilidad con frecuentes
libaciones. Las gentes se decian: «Este hombre, que diserta sobre
Metafisica oliendo a aguardiente de un modo escandaloso, ¢cdémo estara
cuando no tenga que disertar sobre nada?». Y la verdad era que mi
maestro no tenia trato con el alcohol mas que en aquellas solemnes
ocasiones. Nada intentd mi maestro, sin embargo, para deshacer esta
mala opinién, y ello por muchos motivos que a él le parecian otras tantas
razones. Primero: porque el alcohol —decia él— forma parte de mi
leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia. Segundo: porgue conviene
gue los eruditos del porvenir tengan algo que averiguar, que no sea
meramente literario. Tercero: por gratitud al alcohol, merced al cual he
salido con bien de algunas situaciones dificiles. Cuarto: por respeto y
simpatia a gentes nada abstemias que se enorgullecen de contarme entre
los hiumedos. Quinto: porque mi sequedad no es tan absoluta que pueda
jactarme de ella. Sexto: porque, en ultimo término, afiade muy poco a la
virtud la carencia de vicios.

Y mi maestro seguia enumerando razones, que tanto es la sinrazon
fecunda en ellas. De otras, demasiado sutiles, hablaremos mafnana.

* * %

Cuando un hombre algo reflexivo —decia mi maestro— se mira por dentro,
comprende la absoluta imposibilidad de ser juzgado con mediano acierto
por quienes lo miran por fuera, que son todos los demas, y la imposibilidad
en que él se encuentra de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar

a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho para juzgamos
unos a otros.

* * %

Que cada cual hable de si mismo lo mejor que pueda, con esta
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advertencia a su préjimo: si por casualidad entiende usted algo de lo que
digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo de otro modo.
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XXIX

Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente poético y, en
cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y porque, en otro cierto sentido,
de nada como del amor ha usado y abusado tanto la Retdrica. Otrosi: el
amor es tema escabrosisimo para tratado en clase, y muy complicado
desde que la ciencia lo ha hecho suyo y los psiquiatras nos han
descubierto muchas cosas desagradables que de él ignordbamos y han
inventado tantos nombres para mentarlas y definirlas. item mas: las
mujeres, y aun los hombres, no solo se confiesan ya con los sacerdotes,
sino también con los médicos, y han duplicado asi, por un lado, el secreto
del amor, y por otro, su malicia;, aunque por otro lado —un tercer lado—
hayan enriquecido el tesoro documental del erotismo.

* % %

Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento de la cultura
por especializacion de la ciencia: que nadie sabe ya lo que se sabe,
aunque sepamos todos que de todo hay quien sepa. La conciencia de esto
nos obliga al silencio o nos convierte en pedantes, en hombres que
hablan, sin saber lo que dicen, de lo que otros saben. Asi, la suma de
saberes, aunque no sea en totalidad poseida por nadie, aumenta en todos
y en cada uno, abrumadoramente, el volumen de la conciencia de la propia
ignorancia. Y vayase lo uno —como decia el otro— por lo otro. Os
confieso, ademas, que no acierto a imaginar cual seria la posicion de un
Sécrates moderno, ni en qué pudiera consistir su ironia, ni cobmo podria
aprovecharnos su mayeutica.

Pero ¢y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ¢A qué puede obligarnos
ya ese imperativo? He aqui lo verdaderamente grave del problema. Si la
ciencia del conocimiento de si mismo, que Sdécrates reputaba Unica digna
del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos. Dicho en
otra forma: ¢como podras saber algo de ti mismo, si de esa materia, como
de todas las demas, es siempre otro el que sabe algo?
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(Apuntes de Mairena. «De un discurso politico»).

«Cierto es, sefiores, que la mitad de nuestro corazén se queda en la patria
chica; pero la otra mitad no puede contenerse en tan estrechos limites; con
ella invadimos amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa Espafia. Y si
dispusiéramos de una tercera mitad, la consagrariamos integramente al
amor de la humanidad entera». Analicese este parrafo desde los puntos
de vista logico, psicoldgico y retorico.

* % %

Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, y
muy especialmente a nosotros, los esparfioles, la vuelta a la sofistica.
Porque también nosotros hemos sido sofistas, a nuestro modo, como los
franceses lo fueron al suyo. Pero a nosotros nos fall6 la fe protagodrica en
el hombre como medida universal, y no pusimos, hasta la fecha, nuestro
robusto ingenio a su servicio. Era una fe demasiado inteligente, que no se
recomendaba por el gesto y el talante. Nos apartamos de ella a medio
desdén, como dice Lope:

puesta la mano en la espada

o en el crucifijo, que dicen otros. El ademan garboso nos ha perdido. Yo os
aconsejo que habléis siempre con las manos en los bolsillos.

* *x %

El gran pecado —decia mi maestro Abel Martin— que los pueblos no
suelen perdonar es el que se atribuia a Soécrates, con razén o sin ella: el
de introducir nuevos dioses. Claro es que entre los dioses nuevos hay que
incluir a los viejos, que se tenia mas o menos decorosamente jubilados. Y
se comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que lo sean o que lo
parezcan, porque no hay novedad de mas terribles consecuencias. Los
hombres han comprendido siempre que sin un cambio de dioses todo
contindia aproximadamente como estaba, y que todo cambia, mas o menos
catastréficamente, cuando cambian los dioses.

* % %
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Pero los dioses cambian por si mismos, sin que nosotros podamos
evitarlo, y se introducen solos, contra lo que pensaba mi maestro, que se
jactaba de haber introducido el suyo. Nosotros hemos de procurar
solamente verlos desnudos y sin mascara, tales como son. Porque de los
dioses no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere quien ve su
cara. Los dioses nos acompafan en vida, y hay que conocerlos para andar
entre ellos. Y nos abandonan silenciosamente en los umbrales de la
muerte, de donde ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para
merecer esa suave melancolia de los dioses, que tan bien expresaron los
griegos en sus estelas funerarias.

* * %

(De senectute).

De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla alcanzado
todavia. Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va poniendo en ridiculo; y
esto es la vejez para la mayoria de los hombres. Os confieso que no me
hace maldita la gracia.

* * %

Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos recuerdan el
verso virgiliano dedicado a Caronte:

lam senior, sed cruda deo viridisque senectu.

Si supiera mas latin hablaria de ellos, como ellos se merecen, en esa
magnifica lengua de senadores. Pero estos viejos abundan poco. La
naturaleza no parece tomar muy en serio a la vejez. Lo frecuente es el
vejancon, el vejete, o la sedicente persona seria, un personaje comico que
suele empuiar la batuta en casi todas las orquestas.

* k%

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como todos los
problemas, cuando nos preguntamos si la vejez existe. Entendamonos: si
la vejez existe con independencia del reuma, la arteriosclerosis y otros
achagues mas o menos aparentes, que contribuyen al progresivo deterioro
de nuestro organismo. Porque si la vejez no fuera mas que ese proceso de
mineralizacion de nuestras células, no tendria para nosotros interés
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alguno; y Séneca, y Ciceron, y tantos otros que pretendieron decir algo
interesante de ella, habrian perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos
si es algo la vejez en nuestro espiritu, o en lo que asi llamamos; si es parte
esencial de nuestra ménada, algo que en ella se da y cumple, y de lo cual
tendriamos alguna nocion, aunque careciésemos de espejos, ignorasemos
la significacion de las canas y arrugas de nuestro projimo y gozasemos de
la mas grata y suave cenestesia. La creencia, mas 0 menos ingenua, en la
dualidad de substancias, tiende a contestar esta pregunta negativamente:
«El espiritu no envejece, y nada sabria de la vejez sin la vil carrofia que lo
envuelve». Pero esta creencia del sentido comun no ha de ir
necesariamente unida a la fe en la supervivencia. Porque el espiritu
pudiera ser aniquilado sin envejecer. Y la mas acentuada apariencia de la
muerte es la de algo intacto y juvenil que cesa subita y milagrosamente
dentro de un vejestorio. En realidad, es siempre lo que envejece, lo
sometido a proceso de deterioro, lo que nunca hemos visto aniquilado.

* * %

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi saber de este
asunto—, y es que, aun vista desde fuera, ella da origen a los juicios mas
diversos y encontrados, puesto que algunos la deploran como un dafio y
otros la encomian y jalean como un bien positivo. Y entre los poco afectos
a la vejez —que no son tantos como sus apologistas y simpatizantes— se
da el caso curioso de Leonardo de Vinci, que la ve y juzga
contradictoriamente, ya como un decaimiento fisico, ya como una
exaltacion dinamica. Y asi nos dice en su Tratado de la Pintura cémo
conviene figurar a los viejos con tardos y perezosos movimientos, inclinado
el cuerpo, dobladas las rodillas, etc., etc. Y en el siguiente parrafo: «Las
viejas se representaran atrevidas y prontas, con movimientos impetuosos
(casi como los de las Furias infernales), aungue con mas viveza en los
brazos que en las piernas». Hay aqui una distincion algo desmesurada
entre los viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo suya en su
Politica de Satanas, donde se leen estas palabras: «Conviene que la mujer
permanezca abacia, carente de voz y voto en la vida publica, no solo
porque la politica sea, como algunos pensamos, actividad esencialmente
varonil, sino porque la influencia politica de la mujer convertiria muy en
breve el gobierno de los viejos en gobierno de las viejas, y el gobierno de
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las viejas, en gobierno de las brujas. Y esto es lo que a toda costa
conviene evitar».
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XXX

Uno de los medios mas eficaces para que las cosas no cambien nunca por
dentro es renovarlas —o removerlas— constantemente por fuera. Por eso
—decia mi maestro— los originales ahorcarian si pudieran a los
novedosos, y los novedosos apedrean cuando pueden safiudamente a los
originales.

* % %

Porque no hay mas lengua viva que la lengua en que se vive y piensa, y
esta no puede ser mas que una —sea 0 no la materna—, debemos
contentarnos con el conocimiento externo, gramatical y literario de las
demas. No hay que empefarse en que nuestros nifios hablen mas lengua
qgue la castellana, que es la lengua imperial de su patria. El frances, el
inglés, el aleman, el italiano deben estudiarse como el latin y el griego, sin
animo de conversarlos. Un causeur espafiol, entre franceses cultos, sera
siempre algo perfectamente ridiculo; vuelto a Espafia al cabo de algunos
afios, sera un hombre intelectualmente destemplado y disminuido, por la
dificultad de pensar bien en dos lenguas distintas. jQue Dios nos libre de
ese hombre que traduce a su propio idioma las muchas tonterias que,
necesariamente, hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro...

Asi hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y no siempre de
acuerdo consigo mismo, porgue, por otro lado, no podia soportar a los
castizos de su propia tierra, y si eran de Valladolid, mucho menos.

Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar aparezca en
pugna con las leyes mas elementales de la l6gica. Porque todo ha de ser
pensado por alguien, y el mayor desatino puede ser un punto de vista de lo
real. Que dos y dos sean necesariamente cuatro, es una opinion que
muchos compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa otra cosa, que
lo diga. Aqui no nos asombramos de nada. Ni siquiera hemos de exigirle la
prueba de su aserto, porque ello equivaldria a obligarle a aceptar las
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normas de nuestro pensamiento, en las cuales habrian de fundarse los
argumentos que nos convencieran. Pero estas normas y estos argumentos
solo pueden probar nuestra tesis; de ningin modo la suya. Cuando se
llega a una profunda disparidad de pareceres, el onus probandi no
incumbe realmente a nadie.

* % %

Ese pintor —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo muerto vivo,
nos pinta unos hombres terrosos en torno a una mesa de marmol, y, sobre
esta, tazas, copas y botellas fulgurantes, que parecen animadas de una
extraia inquietud, como si fueran de un momento a otro a saltar en
pedazos para incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida
donde nosotros no la vemos, y que ha reparado mejor que nosotros en la
muerte que llevamos encima. A mi me parece sencillamente un artista
genial, puesto que, viendo las cosas como nosotros no las vemos, nos
obliga a verlas como él las ve. Discutir con él para demostrarle que un
hombre estara siempre mas vivo que un sifén de agua de seltz, o para que
nos pruebe lo contrario, seria completamente superfluo para €l y para
Nosotros.

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para muchos
verdad averiguada, después de Kant; que de la existencia tampoco se
deduce necesariamente la esencia —lo que el ser es, suponiendo que el
ser sea algo— no pueden menos de creerlo cuantos diputan mera
apariencia el mundo espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos
creencias complementarias, tan fecundas en argumentos de toda laya, nos
topamos con la fe inapelable de la raz6n humana: la fe en el vacio y en las
palabras.

Y ¢adonde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe nihilista de
nuestra razon, en el fondo del badl de nuestra conciencia? Se nos dira que
nuestra posicion de poetas debe ser la del hombre ingenuo, que no se
plantea ningun problema metafisico. Lo que estaria muy bien dicho si no
fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea constantemente
estos problemas.

* % %
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(Acotacidon a Mairena).

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo, intelectualmente formado
en el descrédito de las filosofias romanticas, los grandes rascacielos de las
metafisicas postkantianas, y no habia alcanzado, o no tuvo noticia, de este
moderno resurgir de la fe platonico-escolastica en la realidad de los
universales, en la posible intuicién de las esencias, la Wesenschau de los
fenomenologos de Friburgo. Mucho menos pudo alcanzar las Ultimas
consecuencias del temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontolégico
de la existencia humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado mas en
serio las fantasias poético-metafisicas de su maestro, Abel Martin. Y aquel
existo, luego soy, con que su maestro pretendia nada menos que
enmendar a Descartes, le hubiera parecido algo mas que una gedeonada,
buena para sus clases de Retérica y de Sofistica.

* * %

Sostenia mi maestro —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el
fondo de nuestra conciencia a que antes aludiamos, no podia ser esa fe
nihilista de nuestra razon, y que la razén misma no habia dicho con ella la
tltima palabra. Su filosofia, que era una meditacion sobre el trabajo
poético, le habia conducido a muy distintas conclusiones, y, reveladole
convicciones muy otras que las ya enunciadas. Pensaba mi maestro que la
poesia, aun la mas amarga y negativa, era siempre un acto vidente, de
afirmacion de una realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en lo
gue ve, cualesquiera que sean los ojos con que mire. El poeta y el hombre.
Su experiencia vital —y ¢ qué otra experiencia puede tener el hombre?— le
ha ensefiado que no hay vivir sin ver, que solo la visién es evidencia y que
nadie duda de lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta —afadia— logra
escapar de la zona dialéctica de su espiritu, irremediablemente escéptica,
con la conviccion de que ha estado pensando en la nada, entretenido con
ese hueso que le dio a roer la divinidad para que pudiera pasar el rato y
engafiar su hambre metafisica. Para el poeta solo hay ver y cegar, un ver
que se ve, pura evidencia, que es el ser mismo, y un acto creador,
necesariamente negativo, que es la misma nada.

De un modo mitico y fantastico lo expresaba asi mi maestro:

Dijo Dios: «Brote la Nada».
Y alzé su mano derecha

125



hasta ocultar su mirada.
Y quedo la Nada hecha.

Anotad esos versos, aunque solo sea por su valor retérico, como modelo
de expresion enfatica del pensamiento. Y dejemos para otro dia el ahondar
algo mas en la poética de mi maestro.
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XXXI

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel Martin).

Es evidente, decia mi maestro —cuando mi maestro decia «es evidente»,
0 no estaba seguro de lo que decia, o sospechaba que alguien pudiera
estarlo de la tesis contraria a la que él proponia— que la razon humana
milita toda ella contra la riqueza y variedad del mundo; que busca
ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique todo, para
quedarse con este algo y aligerarse del peso y confusion de todo lo
demas. Y asi tenemos, de un lado, la fe racional en lo que nunca es nada
de cuanto se aparece, la fe en lo nunca visto, llamese el ser, la esencia, la
substancia, la materia originaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los
papeles pintados, en donde va cayendo el mundo de las apariencias, y en
él el mismo corazon del hombre. Y aunque el iman que explica el impetu
de esta fe racional sea la pura nada, y la razébn no acierte, ni por
casualidad, con verdad alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno
de asombro esta fuerza de aniquilacion, este poder desrealizante...
Maravilla cuan milagrosa es la virtud de nuestro pensamiento para
penetrar en la enmaranada selva de lo sensible, como si no hubiese tal
selva, y pensar el hueco y lugar que esta selva ocupa. Porque
describiendo el intelecto humano de una manera impresionante, como un
hacha que se abre paso a través de un bosque, no se dice su virtud
milagrosa, pues no hay tal hacha ni semejante tala, sino que la arboleda
subsiste intacta, y alli donde ella esta se piensa otra cosa. Incumbe al
poeta admirarse del hecho ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacio,
el huevo universal, y todo ello en menos que se cuenta, como si dijéramos
en un abrir y cerrar de 0jos.

* * %

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el fildsofo, hombre de
pura reflexion, al cual compete la ponencia y explanacion metédica de los
grandes problemas del pensamiento. El poeta tiene su metafisica para
andar por casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias ultimas,
todo él de raices y de asombros. El ser poético —on poietikds— no le
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plantea problema alguno; él se revela o se vela; pero alli donde aparece,
es. La nada, en cambio, si. ¢(Qué es? ¢Quién lo hizo? ¢(Como se hizo?
¢,Cuando se hizo? ¢Para qué se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que
arrecia con los afios y que se origina no solo en su intelecto —el del
poeta—, sino también en su corazon. Porque la nada es, como se ha
dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta, ademas y antes que otra
cosa, causa de admiracion y de extrafieza.

* * *

Que toda cosa sea igual a si misma no es, hi mucho menos, una verdad
averiguada por la via discursiva, ni tampoco una evidencia o intuicién de lo
real, sino un supuesto necesario al artificio o mecanismo de nuestro
pensamiento, el cual supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos
parece verdadero. He aqui lo que honradamente puede decirse de él. La
imposibilidad, igualmente decretada por la l6gica de que una cosa sea y no
sea al mismo tiempo, el llamado principio de contradiccion, que algunos
llaman con mejor acierto de no contradiccién, es otro supuesto también atil
y necesario de caréacter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto,
porque lleva implicita una esencialisima contradiccion. El supone que yo
puedo pensar que una cosa es Yy que luego, en otro momento, esta misma
cosa no es. El salto del ser al no ser, realizado en momentos sucesivos,
con intervalos imperceptibles, debiera extrafiarnos hasta el asombro, y
hasta preguntarnos si este salto lo da efectivamente el pensamiento o si es
puramente verbal. Comprendo que a esto se nos podra arguir gue no hay
manera de separar el pensamiento del lenguaje, para verlos y estudiarlos
por separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta «¢;Qué es
lo que usted piensa en lo que dice?» no carece en absoluto de sentido. Y
yo pregunto: ¢Qué modo hay de pensar una cosa Sin pensar que esta
cosa sea algo? No hay contradiccion, mas si redundancia en pensar que
una cosa es. Puesto el ser, y aun recalcado, en el pensamiento de una
cosa, lo unico que no puede predicarse de esta es el no ser. Tal nos dice
la I6gica en su famoso principio. Pero esto mismo es lo que realiza nuestro
pensamiento cuando pensamos que una cosa no es. Y asi vamos de la
tautologia al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo mas
minimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que era en un ser
gue no es. En todo pensamiento en que interviene el no ser va implicita la
contradiccion al principio de contradiccion.

* % %
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Y este era uno de los caminos, el puramente logico, o el de reduccion al
absurdo de la pura légica, por donde llegaba mi maestro al gran asombro
de la nada, tan, esencial en su poética. Porque la nada antes nos asombra
—decia mi maestro, jugando un poco del vocablo— que nos ensombrece,
puesto que antes nos es dado gozar de la sombra de la mano de Dios y
meditar a su fresco oreo, que adormimos en ella, como desean las malas
sectas de los misticos, tan razonablemente condenadas por la Iglesia.

* k%

Antes me llegue, si me llega, el dia,
en que duerma a la sombra de tu mano...

Asi expresaba mi maestro un temor, de ningdn modo un deseo ni una
esperanza: el temor de morir y de condenarse, de ser borrado de la luz
definitivamente por la mano de Dios. Porque mi pobre maestro tuvo una
agonia dura, trabajosa y desconfiada —debio de pasar lo suyo en aquel
trago a que aludiéo Manrique—, dudando de su propia poética,

Antes me llegue, si me llega, el Dia...
la luz que ve, increada

y mas inclinado, acaso, hacia el nirvana budico, que esperanzado en el
paraiso de los justos. La verdad es que habia blasfemado mucho. Con
todo, debio de salvarse a ultima hora, a juzgar por el gesto postrero de su
agonia, que fue el de quien se traga literalmente la muerte misma sin
demasiadas alharacas.

Pero antes que llegue o no llegue el Dia, con o0 sin mayuscula, hay que
reparar, no solo en que todo lo problemético del ser es obra de la nada,
sino también en que es preciso trabajar y aun construir con ella, puesto
que ella se ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y
apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.

* % %
Sobre la fuente, negro abejorro

pasa volando, zumba al volar,
cuando las nifias cantan en corro,
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en los jardines del limonar.

Se oy0 su bronco gruiiir de abuelo
entre las claras voces sonat,
superflua nota de violoncelo,

en los jardines del limonar.

Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a la manera
popular. ¢Qué jardines son esos?

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerro el balcon,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordon.

Muda, en el techo, quieta, ¢ dormida?,
la gruesa nota de angustia est§;

y en la manana verdiflorida

de un suefo nifo volando va...
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XXXII

Limpiemos —decia mi maestro— nuestra alma de malos humores, antes
de ejercer funciones criticas. Aunque esto de limpiar el alma de malos
humores tiene su peligro; porque hay almas que apenas si poseen otra
cosa, Yy, al limpiarse de ella, corren el riesgo de quedarse en blanco.
Pureza, bien; pero no demasiada, porqgue somos esencialmente impuros.
La melancolia o bilis negra —atra bilis— ha colaborado mas de una vez
con el poeta, y en paginas perdurables. No hemos de recusar al critico por
melancélico. Con todo, un poco de jabdén, con su poquito de estropajo,
nunca viene mal a la grey literaria.

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusion que conviene
mantener mientras se vive. Es muy posible, sin embargo, que la verdad
sea lo contrario. Por eso yo 0s aconsejo que conserveéis la ilusion de lo
uno, acompafnada de la sospecha de lo otro. Y todo ello a condicién de
gue nunca estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra.

De los diarios intimos decia mi maestro que nada le parecia menos intimo
gue esos diarios.

* * %

El momento creador en arte, que es el de las grandes ficciones, es
también el momento de nuestra verdad, el momento de modestia y cinismo
en que nos atrevemos a ser sinceros con nosotros mismos. ¢Es el
momento de comenzar un diario intimo? Acaso no, porque quedan ya
pocos dias que anotar en ese diario, y los que pasaron, ¢cémo podremos
anotarlos al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al cesto de la
basura, en el caso de gque lo hubiéramos escrito.
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(Kant y Velazquez).

Es evidente, decia mi maestro —Mairena endosaba siempre a su maestro
la responsabilidad de toda evidencia— que si Kant hubiera sido pintor,
habria pintado algo muy semejante a Las Meninas, y que una reflexion
juiciosa sobre el famoso cuadro del gran sevillano nos lleva a la Critica de
la pura razén, la obra clasica y luminosa del maestro de Konigsberg.
Cuando los franceses —afiadia— tuvieron a Descartes, tuvimos nosotros
—Y aun se dira que no entramos con pie firme en la edad moderna— nada
menos que un pintor kantiano, sin la menor desmesura romantica. Esto es
mucho decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras comparaciones
mas extravagantes se han hecho —Marx y el Cristo, etc.— que a nadie
asombran. Ademas, y por fortuna para nuestro posible mentir de las
estrellas, ni Kant fue pintor ni Velazquez filésofo.

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Veldzquez, tan poco
enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su indiferencia ante la
belleza de los modelos, apenas si tiene otra estética que la estética
trascendental kantiana. Buscadle otra y seguramente no la encontraréis.
Su realismo, nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse
alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre que se trago
la metafisica y que, con ella en el vientre, nos dice: la pintura existe, como
decia Kant: ahi esta la ciencia fisicomatematica, un hecho ingente que no
admite duda. De hoy mas, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales
como los construye el espiritu, con la materia cromética y luminica en la
jaula encantada del espacio y del tiempo. Y todo esto —claro esta— lo
dice con el pincel.

He aqui el secreto de la serena grandeza de Velazquez. El pinta por todos
y para todos; sus cuadros no solo son pinturas, sino la pintura. Cuando se
habla de él, no siempre con el asombro que merece, se le reprocha mas o
menos embozadamente su impasible objetividad. Y hasta se alude con
esta palabra —jqué gracioso!— al objetivo de la maquina fotografica. Se
olvida —decia mi maestro— que la objetividad, en cualquier sentido que
se tome, es el milagro que obra el espiritu humano, y que, aunque de ella
gocemos todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra
es siempre hazafa de gigantes.

* % %
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(Sobre la novela).

Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas novelas, como en
general la conversacién de las mujeres, es la anécdota boba, el detalle
insignificante, el documento crudo, horro de toda elaboracion imaginativa,
reflexiva, estética. Ese afan de contar cosas que ni siquiera son chismes
de porteria... iDemasiado bien lastradas para el naufragio, esas novelas,
en el mar del tiempo! Y menos mal si con ellas no se pierden en el olvido
algunos aciertos de expresion, observaciones sutiles, reflexiones originales
y profundas en que esas mismas novelas abundan. Un poco de retorica,
tal como nosotros la entendemos, convendria a sus autores.

* k%

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado todavia su
forma, la linea firme de su contorno. Acaso maneja demasiados
documentos, se anega en su propia heuristica. Es, en general, un género,
un género poco definido que se inclina mas a la didactica que a la poética.
En ella, ademas, son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos los
arquitectos. Corre el riesgo de deshacerse antes de construirse.

* % %

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas de siete
leguas. ¢Quien camina a ese paso? La verdad es que, después del Quijote
, el mundo espera otra gran novela que no acaba de llegar. Nuestro
Cervantes... Para rendir un pequefio homenaje a la cursileria de nuestro
tiempo —ya que Cervantes no lo necesita— yo 0s invito a guardar
conmigo un minuto de silencio y meditacion con tema libre.

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos mal contados,
después de los cuales afiade Mairena: Reparad en que esto del minuto de
silencio es tan estupido, aunque no tan macabro ni tan perverso, como el
culto al soldado desconocido. Pero de algin modo hemos de acusar en
nuestras clases los tiempos de barullo y algarabia en que vivimos.

* % %

(Intermedio).

Es inutil —habla Mairena, encarandose con un tradicionalista amigo suyo,
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en una tertulia de café provinciano— que busque usted a Felipe Il en su
pantedn de El Escorial: porque es alli donde no queda de él absolutamente
nada. Ese culto a los muertos me repugna. El ayer hay que buscarlo en el
hoy; aquellos polvos trajeron —o trujeron, si le agrada a usted mas— estos
lodos. Felipe Il no ha muerto, amigo mio. jjiFelipe Il soy yo!'! ¢ No me
habia usted conocido?

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena, explica la
fama de loco y de espiritista que acompafo al maestro en los Ultimos afios
de su vida.

(Cervantes).

Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos— no mato,
porque ya estaban muertos, los libros de caballerias, sino que los resucito6,
alojandolos en las celdillas del cerebro de un loco, como espejismos del
desierto manchego. Con esos mismos libros de caballerias, épica
degenerada, novela propiamente dicha, cred la novela moderna. Del mas
humilde propdésito literario, la parodia, surge —jqué ironial— la obra mas
original de todas las literaturas. Porque esta gloria no podran arrebatarnos
a los espafoles: el que lo nuestro, profundamente nuestro, no se parezca
a nada.

Extrafio y maravilloso mundo ese de la ficcion cervantina, con su doble
tiempo y su doble espacio, con su doblada serie de figuras —las reales y
las alucinatorias—, con sus dos grandes moénadas de ventanas abiertas,
sus dos conciencias integrales, y, no obstante, complementarias, que
caminan y que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofistica de la
razon humana, no solo Platon y el Cristo, milita también en un libro de
burlas, el humor cervantino, todo un clima espiritual que es, todavia, el
nuestro. Se comprende que tarde tanto en llegar esa otra gran novela que
todos esperamos.
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XXXIII

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra).

Por debajo de lo que se piensa esta lo que se cree, como si dijeramos en
una capa mas honda de nuestro espiritu. Hay hombres tan profundamente
divididos consigo mismos, que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi
—me atreveré a decir— es ello lo méas frecuente. Esto debieran tener en
cuenta los politicos. Porque lo que ellos llaman opinién es algo mucho mas
complejo y mas incierto de lo que parece. En los momentos de los grandes
choques que conmueven fuertemente la conciencia de los pueblos se
producen fendmenos extrafios de dificil y equivoca interpretacion: subitas
conversiones, que se atribuyen al interés personal, cambios inopinados de
pareceres, que se reputan insinceros; posiciones inexplicables, etc. Y es
gue la opinién muestra en su superficie muchas prendas que estaban en el
fondo del badl de las conciencias.

La frivolidad politica se caracteriza por la absoluta ignorancia de estos
fendbmenos. Pero los grandes morrones de la Historia no tienen mayor
utiidad que la de hacernos ver esos fenomenos mas claramente y de
mayor bulto que los vemos cuando es solo la superficie lo que parece
agitarse.

¢ Conservadores? Muy bien —decia Mairena—. Siempre que no lo
entendamos a la manera de aquel sarnoso que se emperraba en
conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque este es el problema de conservadurismo —¢qué es lo que
conviene conservar?—, que solo se plantean los mas inteligentes. jEsos
buenos conservadores a quienes siempre lapidan sus correligionarios, y
sin los cuales todas las revoluciones pasarian sin dejar rastro!
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(Mairena en el café).

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, seria algo absurdo y
terrible, verdaderamente inaceptable.

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado comodo y barato y mas
compatible con la higiene, y aun con el aseo, que esas botitas de charol
que usted gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe usted lo que
guiero decir.

—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen en Chile,
betunero mayor del reino ideal de las extremidades inferiores. Y no
concibe usted que en ese reino la alpargata pueda aspirar a la dictadura.
Tiene usted muy poca imaginacion, querido don Cosme.

—Buen guasoncito esta usted hecho, amigo Mairena.

* *x %

(Mairena en clase).

Un comunismo ateo —decia mi maestro— sera siempre fenbmeno social
muy de superficie. El ateismo es una posicion esencialmente individualista:
la del hombre que toma como tipo de evidencia el de su propio existir, con
lo cual inaugura el reino de la nada, mas alla de las fronteras de su yo.
Este hombre, 0 no cree en Dios, o se cree Dios, que viene a ser lo mismo.
Tampoco este hombre cree en su prgjimo, en la realidad absoluta de su
vecino. Para ambas cosas carece de la vision o evidencia de lo otro, de
una fuerte intuicién de otredad, sin la cual no se pasa del yo al tu. Con
profundo sentido, las religiones superiores nos dicen que es el desmedido
amor de si mismo lo que aparta al hombre de Dios. Que le aparta de su
préjimo va implicito en la misma afirmacion. Pero hay momentos histéricos
y vitales en que el hombre solo cree en si mismo, se atribuye la aseidad, el
ser por si; momentos en los cuales le es tan dificil afirmar la existencia de
Dios como la existencia, en el sentido ontologico de la palabra, del sereno
de su calle. A este self-man propiamente dicho; a este hombre que no se
casa con nadie, como decimos nosotros; a esta monada autosuficiente no
le hable usted de comunién, ni de comunidad, ni aun de comunismo. ¢En
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qué y con quién va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porgue le llegara —también mi maestro fue profeta a su
modo, que era el de no acertar casi nunca en sus vaticinios—, el inevitable
San Martin al solus ipse, porque el hombre crea en su prgjimo, el yo en el
ta, y el ojo que ve en el ojo que le mira, puede haber comunién y aun
comunismo. Y para entonces estara Dios en puerta. Dios aparece como
objeto de comuniéon cordial que hace posible la fraterna comunidad
humana.

Algunos —afade Mairena— nos atrevimos a objetar al maestro: «Siempre
se ha dicho que la divinidad se revela en el corazon del hombre, de cada
hombre, y que, desde este punto de mira, la creencia en Dios es posicion
esencialmente individualista». Mi maestro respondio: «Eso se ha dicho, en
efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el como se revela o se aparece
Dios en el corazon del hombre. He aqui la grave y terrible cuestion.
Cuando leais mi libro Sobre la esencial heterogeneidad del ser (1800
paginas de apretada prosa os aguardan en él) comenzaréis a ver claro
este problema. Basteos saber, por ahora, que toda revelacion en el
espiritu humano —si se entiende por espiritu la facultad intelectiva— es
revelacion de lo otro, de lo esencialmente otro, la equis que nadie despeja
—llamémosle hache—, no por inagotable, sino por irreductible en calidad y
esencia a los datos conocidos, no ya como lo infinito ante lo limitado, sino
como lo otro ante lo uno, como la posicién inevitable de términos
heterogéneos, sin posible denominador comun. Desde este punto de vista,
Dios puede ser la alteridad trascendente a que todos miramos.

»El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de espaldas, como si
dijeramos, y en quien todos comulgamos, pero no cordial, sino
intelectivamente, el Dios aristotélico de quien decimos que se piensa a si
mismo porque, en verdad, no sabemos nada de lo que piensa. Pero Dios
revelado en el corazéon del hombre...». Palabras son estas —observo
Mairena— demasiado graves para una clase de Retérica. Dejemos, no
obstante, acabar a mi maestro, que no era un retérico y nada aborrecia
tanto como la Retdrica. «Dios revelado, o desvelado, en el corazén del
hombre es una otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible,
como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es alli, en el corazén
del hombre, donde se toca y se padece otra otredad divina, donde Dios se
revela al descubrirse, simplemente al mirarnos, como un tu de todos,
objeto de comunién amorosa, que de ningiin modo puede ser un alter ego
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—Ila superfluidad no es pensable como atributo divino—, sino un T que es
El».

(Otra vez en el café).

—Desde cierto punto de vista —decia mi maestro—, nada hay mas
burgués que un proletario, puesto que, al fin, el proletariado es una
creacion de la burguesia. Proletarios del mundo —afiadia— unios para
acabar lo antes posible con la burguesia y, consecuentemente, con el
proletariado.

—Su maestro de usted, querido Mairena, debia estar mas loco que una
gavia.

—Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortolez, lo que contaba de un
confitero andaluz muy descreido a quien quiso convertir un fildsofo
pragmatista a la religion de sus mayores.

—De los mayores ¢de quién, amigo Mairena? Porque ese «sus» es algo
anfiboldgico.

—De los mayores del fildsofo pragmatista, probablemente. Pero escuche
usted lo que decia el filésofo. «Si usted creyera en Dios, en un Juez
Supremo que habia de pedirle a usted cuentas de sus actos, haria usted
unos confites mucho mejores que esos que usted vende, y los daria usted
mas baratos, y ganaria usted mucho dinero, porque aumentaria usted
considerablemente su clientela. Le conviene a usted creer en Dios».
«¢,Pero Dios existe, sefior doctor?» —pregunté el confitero—. «Eso es
cuestion baladi —replico el filosofo—. Lo importante es que usted crea en
Dios». «Pero ¢y si no puedo?» —volvio a preguntar el confitero—.
«Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que usted quiera
creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted acaba por creer, o por
creer que cree, lo que viene a ser aproximadamente lo mismo, o, en ultimo
caso, trabaja usted en sus confituras como si creyera. Y siempre vendra a
resultar que usted mejora el género que vende, en beneficio de su clientela
y en el suyo propio».

El confitero —contaba mi maestro— no fue del todo insensible a las
razones del filésofo. «Vuelva usted por aqui —le dijo— dentro de unos
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dias».

Cuando volvio el filésofo encontr6 cambiada la muestra del confitero, que
rezaba asi: «Confiteria de Angel Martinez, proveedor de Su Divina
Majestad».

—Est4 bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad de los
confites...

—La calidad de los confites, en efecto, no habia mejorado. Pero, lo que
decia el confitero a su amigo el fildsofo: «Lo importante es que usted crea
gue ha mejorado, o quiera usted creerlo, 0, en ultimo caso, que usted se
coma esos confites y me los pague como si lo creyera».
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XXXIV

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que gobiernen las
botas. Esto es muy espafiol, amigo Mairena.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo especificamente espaiiol
es gue las botas no lo hagan siempre peor que las cabezas.

Si definiéeramos a Lope y a Calderdn, no por lo que tienen, sino por lo que
tienen de sobra, diriamos que Lope es el poeta de las ramas verdes;
Calderon, el de las virutas. Yo os aconsejo que leais a Lope antes que a
Calderén. Porque Calderon es un final, un final magnifico, la catedral de
estilo jesuita del barroco literario espafnol. Lope es una puerta abierta al
campo, a un campo donde todavia hay mucho que espigar, muchas flores
que recoger. Cuando hayais leido unas cien comedias de estos dos
portentos de nuestra dramatica, comprenderéis como una gran literatura
tiene derecho a descansar, y os explicaréis el gran barranco poético del
siglo XVIil, lo especificamente espafol de este barranco. Comprenderéis,
ademas, lo mucho que hay en Lope de Calderdn anticipado, y cuanto en
Calderon de Lope rezagado y adn vivo, sin reparar en los argumentos de
las comedias. Y otras cosas mas que no suelen saber los eruditos.

Respodndate, retdrico, el silencio.

Este verso es de Calderon. No os propongo ningun acertijo. Lo
encontraréis en La vida es suefio. Pero yo 0s pregunto: ¢por qué este
verso es de Calderon, hasta el punto que seria de Calderon aunque
Calderdén no lo hubiera escrito? Si pensdais que esta pregunta carece de
sentido, poco tenéis que hacer en una clase de Literatura. Y no podemos
pasar a otras preguntas mas dificiles. Por ejemplo: ¢,por qué estos versos:

Entre unos alamos verdes,
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una mujer de buen aire,

gue recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderon? A nosotros solo
nos interesa el hecho literario, que suele escapar a los investigadores de
nuestra literatura.

A los andaluces —decia mi maestro— nos falta fantasia para artistas; nos
sobra, en cambio, sentido metafisico para fildsofos occidentales. Con todo,
es el camino de la filosofia el que nosotros debemos preferentemente
seguir.

* % %

Del folclore andaluz se deduce un escepticismo extremado, de radio
metafisico, que no ha de encontrar facilmente el suelo firme para una
filosofia constructiva. Sobre la duda de Hume, irrefutada, construye Kant
su ingente tautologia, que llama critica, para poner a salvo la fe en la
ciencia fisicomatematica; y los anglosajones construyen su utilitarismo
pragmatista, para cohonestar la conducta de un pueblo de presa. Es
evidente que nosotros no hubiéramos construido nada sobre esa arena
movediza, y con tan futiles pretextos, mucho menos. Mas ello no es un
signo de inferioridad que pueda arredrarnos para emprender el camino de
la filosofia.

Pero hemos de acudir a nuestro folclore, o saber vivo en alma del pueblo,
mas que a nuestra tradicion filosofica, que pudiera despistarnos. El hecho,
por ejemplo, de que Séneca naciera en Coérdoba y aun de que haya
influido en nuestra literatura impregnandola de vulgaridad, no ha de
servirnos de mucho. Séneca era un retérico de mala sombra, a la romana;
un retorico sin sofistica, un pelmazo que no pas6é de mediano moralista y
tragico de segunda mano. Toreador de la virtud le llamé Nietzsche, un
teutdbn que no debia saber mucho de toreo. Lo que tuviera Séneca de
paisano nuestro es cosa dificil de averiguar, y mas interesante para los
latinistas que para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo mas
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a los
neotomistas, que no acaban —ni es facil— de enterrar al Cristo en
Aristételes. Un neoaverroismo a estas alturas, con intencion polémica,
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pudiera ser empresa tentadora para un coleccionista de excomuniones. Yo
no os lo aconsejo tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos
decidimos a filosofar, estd en el folclore metafisico de nuestra tierra,
especialmente el de la region castellana y andaluza.

* *x %

(Del dificil fracaso de una Sociedad de las Naciones).

Algun dia —habla Mairena en el café— se reuniran las grandes naciones
para asegurar la paz en el mundo. ¢ Lo conseguiran? Eso es otra cuestion.
Lo indudable es que el prestigio de esa Sociedad no puede nunca
menoscabarse. Si surge un conflicto entre dos pequefias naciones, las
grandes aconsejaran la paz paternalmente. Si las pequefias se empefian
en pelear, alla ellas. Las grandes se diran: no es cosa de que vayamos a
enredarla, convirtiendo una guerra insignificante entre pigmeos en otra
guerra en gue intervienen los titanes. Ya que no la paz absoluta, la
Sociedad de las Naciones conseguirda un minimum de guerra. Y su
prestigio queda a salvo. Si surge un conflicto entre grandes potencias, lo
mas probable es que la Sociedad de las Naciones deje de existir, y mal
puede fracasar una Sociedad no existente.

—Y en el caso, amigo Mairena, de que surja el conflicto porque una gran
nacion quiera comerse a otra pequefia, ¢qué hacen entonces las otras
grandes naciones asociadas?

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.
—¢ Y sila gran nacidén insiste en comerse a la pequefia?

—Entonces las otras grandes naciones le ordenaran que se la coma, pero
en nombre de todas. Y siempre quedara a salvo el prestigio de la gran
Sociedad de las Naciones.

Los honores —decia mi maestro— deben otorgarse a aquellos que,
mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es piadoso abrumar con
honores al que no los quiere ni los pide. Porque nadie hay, en verdad, que
sea indiferente a los honores: a unos agradan, a otros disgustan
profundamente. Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros
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un anticipo de la muerte. Es cruel negéarselos a quien, mereciéndolos, los
necesita. No menos cruel darselos a quien necesita no tenerlos, a quien
aspira a escapar sin ellos. Mucha obra valiosa y bella puede malograrse
por una torpe economia de lo honorifico. Hay que respetar la modestia y el
orgullo; el orgullo de la modestia y la modestia del orgullo. No sabemos
bien lo que hay en el fondo de todo eso. Sabemos, sin embargo, que hay
caracteres diferentes, que son estilos vitales muy distintos. Y es esto,
sobre todo, lo que yo quisiera que aprendieseis a respetar.

* % *

Era mucha la belleza espiritual del gran espafol que hoy nos abandona
para que podamos encerrar su figura en las corrientes etopeyas de la
espafolidad. Tampoco nos quedan buenos retratos suyos. El mejor que
poseemos es obra de un valenciano, que reproduce bien las finas
calidades del cuerpo. Pero nada mas. La expresion es débil y equivocada,
como de mano gue no acierta a rendir con firmeza el sefiorio interior sin
pizca de sefioritismo, que todos veiamos en él. Lo mas parecido a su
retrato es la figura velazquefia del marqués de Espinola recogiendo las
llaves de una ciudad vencida. Porque alli se pinta un general que parece
haber triunfado por el espiritu, por la inteligencia; que sabe muy bien como
la batalla ganada pudo perderse, y que hubiera sabido perderla con la
misma elegancia. Eso trazé Velazquez, pincel supremo: el triunfo cortés,
sin sombra de jactancia, algo muy espafol y especificamente castellano,
algo también muy del hombre cuya ausencia hoy lloramos. Porque
nosotros podemos y debemos llorarle, sin que se nos tache de plafideras.
Recordad lo que decia Shakespeare, aludiendo al llanto de los romanos
por la muerte de César: «you are men, no stones». Ademas, con nuestro
llanto pondremos en nuestras almas un poco de olvido que depure el
recuerdo. Luego hablaremos de él, sin prisa, y procurando recordarlo bien,
gue es la mejor manera de honrar su memoria.

* * %

Algun dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocaran papeles entre los
poetas y los filésofos. Los poetas cantaran su asombro por las grandes
hazaflas metafisicas, por la mayor de todas, muy especialmente, que
piensa el ser fuera del tiempo, la esencia separada de la existencia, como
si dijéeramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los rios como una ilusion
de los peces. Y adornaran sus liras con guirnaldas para cantar estos viejos
milagros del pensamiento humano.
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Los filosofos, en cambio, irdn poco a poco enlutando sus violas para
pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile tempus. Y por este declive
romantico llegaran a una metafisica existencialista, fundamentada en el
tiempo; algo, en verdad poematico mas que filosofico. Porque sera el
fildsofo quien nos hable de angustia, la angustia esencialmente poética del
ser junto a la nada, y el poeta quien nos parezca ebrio de luz, borracho de
los viejos superlativos eleéticos. Y estaran frente a frente poeta y filosofo
—nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que el otro deja.

Asi hablaba Mairena, adelantandose al pensar vagamente en un poeta a lo
Paul Valéry y en un filésofo a lo Martin Heidegger.
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XXXV

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de Sabiduria,
etc).

Decia mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que €l habia pasado
hasta tres dias sin comer —y no por prescripcion facultativa—, al cabo de
los cuales se dijo: «Esto de morirse de hambre es mas facil de lo que yo
creia». Afladiendo: «Y no tiene, ni mucho menos, la importancia que se le
atribuye». Yo me atrevi a preguntarle: «¢Y qué quiere usted decir con
eso?». «Que si para escapar de aquel duro trance —me contesté—
hubiera yo tenido que hacer algo no ya contra mi conciencia, Sino,
sencillamente, contra mi caracter, pienso que habria aceptado antes la
muerte sin protestas ni alharacas». «Es posible —continué mi maestro,
adelantandose, como siempre, a nuestras objeciones— que aquella mi
estoica resignacion a un fallecer obscuro e insignificante pueda explicarse
por un influjo atavico: el de las viejas razas de Oriente, cuya sangre
llevamos acaso los andaluces y en las cuales no solo es el ayuno lo propio
de las personas distinguidas, sino el hambre general y periodica, la
manera mas natural de morirse. También es posible que, por ser yo un
hombre grueso, como el principe Hamlet, no llegase a ver las orejas del
lobo; porque tres dias de ayuno no habrian bastado a agotar mis reservas
organicas, y que todo quiera explicarse por una confianza, mas o menos
consciente, en los milagros de la grasa burguesa, acumulada durante
muchos afos de alimentacién superabundante. Mas si he de decir verdad,
yo no creo demasiado en nuestro orientalismo, ni mucho menos en que
mis reservas sean exclusivamente de grasa. Mi opinién, fruto de mis
reflexiones de entonces, es esta: Cosa es verdadera que el hombre se
mueve por el hambre y por el prurito, no del todo consciente, de
reproducirse, pero a condicibn de que no tenga cosa mejor por que
moverse, 0 cosa mejor que le mueva a estarse quieto. De todo ello saco
esta conclusion nada idealista: “Dejar al hombre a solas con su hambre y
la de sus hijos es proclamar el derecho a una violencia que no excluye la
antropofagia”. Y desde un punto de vista tedrico me parece que la
reduccion del problema humano a la formula un hombre = un hambre es
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anunciar con demasiada anticipacion el apaga y vamonos de la especie
humana.

—Segun eso —observl alguien—, también es usted de los que piensan
que conviene engafar el hambre del pueblo con ideales, promesas,
llusiones...

—De ningun modo —exclamdé mi maestro—. Porque el hambre no se
engafa mas que comiendo. Y esto lo sabian los anacoretas de la Tebaida
lo mismo que Carlos Marx.

* * %

Pero ademas del hambre, sefiores —habla Mairena a sus discipulos—,
tenemos el apetito, el buen apetito, los buenos apetitos. Yo os deseo que
no os falten nunca. Porque se ha dicho muchas veces —y siempre, a mi
juicio, con acierto— que sin ellos tampoco se realizan las grandes obras
del espiritu.

* * %

El hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido.

Asi canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es florecer— en
nuestros dias finiseculares. (Habla Mairena hacia el afio 95). Yo no sé si
esto es poesia, ni me importa saberlo en este caso. La copla —un
documento sincero del alma espafiola— me encanta por su ingenuidad. En
ella se define la hombria por la experiencia de la vida, la cual, a su vez, se
revela por una indigencia que implica el riesgo de perderla. Y este a veces,
tan desvergonzadamente prosaico, me parece la perla de la copla. Por él
injerta el poeta —jcon cuanta modestial— su experiencia individual en la
cancion, lo que algun dia llamaremos —horripilantemente— la vivencia del
hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.

* % %

(Mairena en el café).

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted relativamente
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satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta que nos hable usted con
cierta jactancia de hombre de Rute, no me parece mal. De algun modo ha
de expresar usted el amor a su pueblo natal, donde tantas raices
sentimentales tiene usted. Pero que pretenda convencernos de que,
puesto a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que, adelantandose a su
propio indice, hubiera usted sefialado a Rute en el mapa del mundo como
lugar preciso para nacer en €él, eso ya no me parece tan bien, querido don
Cosme.

—En eso puede que tenga usted razén, amigo Mairena.

* * %

Tampoco me parece demasiado bien que diga usted «lI'arcachofa», en vez
de la alcachofa. Pero sobre esto no he de hacer hincapié. Lo que no puedo
aceptar es que usted piense que es mucho mas gracioso comerse una
arcachofa que comerse una alcachofa. No sé si comprende usted bien lo
gue quiero decirle. Procure usted repetir conmigo: «la alcachofax.

—iLa alcachofal
—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.

—Buen guasoncito, etc.

* % %

Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una Escuela Popular
de Sabiduria. Renunci6 a este proposito cuando murié su maestro, a quién
él destinaba la catedra de Poética y de Metafisica. El se reservaba la
catedra de Sofistica.

—Es lastima —decia— que sean siempre los mejores propositos aquellos
gue se malogran, mientras prosperan las ideicas de los tontos, arbitristas y
revolvedores de la peor especie. Tenemos un pueblo maravillosamente
dotado para la sabiduria, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a
quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez por la
indigencia cientifica de nuestras Universidades y por el pragmatismo
eclesiastico, enemigo siempre de las altas actividades del espiritu. Nos
empefamos en que este pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin
reparar en que €l sabe muy bien lo poco que nosotros leemos. Pensamos,
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ademas, que ha de agradecernos esas escuelas practicas donde puede
aprender la manera mas cientifica y economica de aserrar un tablon. Y
creemos inocentemente que se reiria en nuestras barbas si le hablasemos
de Platon. Grave error. De Platon no se rien mas que los sefioritos, en el
mal sentido —si alguno hay bueno— de la palabra.

* % %

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el propdsito de una
Escuela Popular de Sabiduria Superior. Y reparad bien en que lo superior
no seria la escuela, sino la sabiduria que en ella se alcanzase. Conviene
distinguir. Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la
sabiduria», como dicen: «Buena es para el pueblo la religion» los que no
creen ya en ella. Estos, al fin, dan lo que desprecian, y nosotros dariamos
lo que mas veneramos; un saber de primera calidad.

* * %

Esta escuela tendria éxito en Espafia, a condicion —claro es— de que
hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy especialmente en la
region andaluza, donde el hombre no se ha degradado todavia por el culto
perverso al trabajo, quiero decir por el afan de adquirir, a cambio de la
fatiga muscular, dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales.

Es natural —permitidme una pequefa digresibn— que el hombre de la
Europa septentrional, originariamente cargador o extractor de masas
pesadas, talador de selvas, etc.; obligado, en suma, a un esfuerzo brutal
en un clima duro, busque su emancipacion por la maquina, mientras que el
hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y negrero,
busque el ocio sine qua non de una vida noble por la via ascética,
reduciendo a un minimun sus apetencias mas o menos bestiales.

De todos modos —decia mi maestro—, una sana concepcion del trabajo
sera siempre la de una actividad marginal de caracter mas o menos
cinético, a la vera y al servicio de las actividades especificamente
humanas: atencion, reflexion, especulacion, contemplacion admirativa,
etcétera, que son actividades esencialmente quietistas o, dicho mas
modestamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado a mi maestro y sus
teorias, ya rancias, sobre el homo sapiens frente al homo faber, y aquella
mas fantastica suya sobre un homunculus mobilis, que se convierte en
mero proyectil, perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a
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la Escuela de Sabiduria.

* % %

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre
extraordinario, algo mas que un buen ejemplar de nuestra especie; pero de
ningln modo un maestro a la manera de Zaratustra, cuya insolencia
eticobioldégica nosotros no podriamos soportar mas de ocho dias. Nuestro
hombre estaria en la linea tradicional protagoricosocraticoplaténica, y
también, convergentemente, en la cristiana. Porque de nuestra Escuela no
habria de salir tampoco una nueva escolastica la cual supone una Iglesia y
un Poder politico mas o menos acordes en defender y abrigar un dogma,
con su tabu correspondiente, sino todo lo contrario. Nuestro hombre no
tendria nada de sacerdote, ni de sacrificador, ni de catequista, como sus
alumnos nada de sectarios, ni de feligreses, ni siquiera de catecumenos.
Respetariamos el aforismo délfico que traduciriamos a lengua romance en
forma mas suasoria que imperativa: «Conviene que procures», etc. Y
afadiriamos: «Nadie entre en esta escuela que crea saber nada de nada,
ni siquiera en Geometria, que nosotros estudiariamos, acaso, como
ciencia esencialmente inexacta». Porque la finalidad de nuestra escuela,
con sus dos céatedras fundamentales, como dos cuchillas de una misma
tijera, a saber: la catedra de Sofistica y la de Metafisica, consistiria en
revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio de
su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espiritu que
puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en ensefarle a
repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que
es el unico modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientacion, el método y aun los programas de esta
posible Escuela de Sabiduria nos ocuparemos en otra ocasion.
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XXXVI

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabiduria).

Las religiones histéricas —habla Mairena a sus alumnos—, que se dicen
reveladas, nada tendrian que temer de nuestra Escuela de Sabiduria;
porque nosotros no combatiriamos ninguna creencia, Sin0 que nos
limitariamos a buscar las nuestras. Nosotros solo combatimos, y no
siempre de modo directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades
gue se disfrazan de creencias. Usted puede, sefor Martinez...

—Presente.

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en él anticipadamente; pero de
ningn modo recomendar a Su projimo esa creencia, sin una previa y
decidida patrticipaciéon de usted en ella. No sé si comprende usted bien lo
que le digo. Nosotros militamos contra una sola religiébn, que juzgamos
irreligiosa: la mansa y perversa que tiene encanallado a todo el Occidente.
Llamémosle pragmatismo, para darle el nombre elegido por los
anglosajones del Nuevo Continente, que todavia ponen el mingo en el
mundo, para bautizar una ingeniosa filosofia o, si os place, una ingeniosa
carencia de filosofia. La palabra pragmatismo viene un poco estrecha a
nuestro concepto, porque nosotros aludimos con ella a la religion natural
de casi todos los granujas, sin distincion de continentes. Quisiéramos
nosotros contribuir, en la medida de nuestras fuerzas, a limpiar el mundo
de hipocresia, de cant inglés, etc.

Es cierto —decia proféticamente mi maestro— que se avecinan guerras
terribles, revoluciones cruentisimas, entre cuyas causas mas hondas
pudiéramos sefalar, acaso, la discordancia entre la accion y sus
postulados ideales, y una gran pugna entre la elementalidad y la cultura
gue anegue el mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a
una catastrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual solo queden
en pie las virtudes cinicas. Los politicos tendran que aferrarse a ellas y
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gobernar con ellas. Nuestra misidon es adelantarnos por la inteligencia a
devolver su dignidad de hombre al animal humano. He aqui el aspecto
mas profundamente didactico de nuestra Escuela Popular de Sabiduria
Superior.

* *x %

Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos demasiado
en serio. Porque ¢.con qué derecho someteriamos nosotros lo humano y lo
divino a la mas aguda critica, si al mismo tiempo declarasemos intangible
nuestra personalidad de hombrecitos docentes? Que nadie entre en
nuestra escuela que no se atreva a despreciar en si mismo tantas cosas
cuantas desprecia en su vecino, o que sea incapaz de proyectar su propia
personalidad en la pantalla del ridiculo. Toda mezquina abogacia de si
mismo queda prohibida en nuestra escuela. Porque la zona mas rica de
nuestras almas, desde luego la mas extensa, es aquella que suele estar
vedada al conocimiento por nuestro amor propio. Os lo diré de una manera
impresionante: pacientes hemos de ser en nuestra propia clinica, tanto
como quirurgos, y hasta, si me apurais, cadaveres que su misma diseccion
ejecuten en nuestra propia sala de diseccion. De esta manera lograremos
aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos tenemos, porque ellos nos
combatirdn siempre con armas romas y peor templadas que las nuestras.

* % %

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas. A las masas que
las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es lo Unico que nos
interesa; al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in
genere y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre
empiricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al
animal humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre masa
no existe para nosotros. Aungue el concepto de masa pueda aplicarse
adecuadamente a cuanto alcanza volumen y materia, no sirve para
ayudarnos a definir al hombre, porque esa nhocion fisicomatematica no
contiene un atomo de humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan
marcada perogrullez. En nuestros dias hay que decirlo todo. Porque
aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones humanas frente a
sus mas abominables explotadores, han recogido el concepto de masa
para convertirlo en categoria social, ética y aun estética. Y esto es
francamente absurdo. Imaginad lo que podria ser una pedagogia para las
masas. jLa educacion del nifilo-masa! Ella seria, en verdad, la pedagogia
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del mismo Herodes, algo monstruoso.

* % %

En cuanto al concepto de élite o minoria selecta, tendriamos mucho que
decir, con relacion a nuestra Escuela de Sabiduria, porque €l nos plantea
problemas muy dificiles, cuando no insolubles. Estos problemas pasarian,
acaso intactos, de la clase de Sofistica a la de Metafisica. Solo he de
anticiparos que yo no creo en la posibilidad de una suma de valores
cualitativos, porque ella implica una previa homogenizacion que supone, a
su vez, una descualificacion de estos mismos valores. Nosotros
necesitamos, para nuestra Escuela, un hombre extraordinario, o si quereéis,
varios hombres extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de
levantar en vilo por su propio esfuerzo, el fardo de la sabiduria. ¢El fardo
de su propia sabiduria? Claro. No hay mas sabiduria que la propia. Y
como para nhosotros no existiria la division del trabajo, porque nosotros
empezariamos por no trabajar o, en el dltimo caso, por no aceptar trabajo
que fuera divisible, el grupo de sabios especializados en las mas dificiles
disciplinas cientificas, ni vendria a nuestra escuela ni, mucho menos,
saldria de ella. Nosotros no habriamos de negar nuestro respeto ni nuestra
veneracion a este grupo de sabios, pero de ningdn modo les
concederiamos mayor importancia que al hombre ingenuo, capaz de
plantearse espontaneamente los problemas mas esenciales.

* * %

Nosotros procurariamos —hablo siempre de nuestra escuela— no ser
pedantes, sin que esto quiera decir que nos oblighsemos a conseguirlo. La
pedanteria va escoltando al saber tan frecuentemente como la hipocresia
a la virtud, y es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la
ignorancia a la cultura. Es mal dificil de evitar. Nosotros ni siquiera nos
atrevemos a condenarlo en blogue, sin distingos. Porque hemos
observado cuan safiosamente se apedrea la forma mas disculpable de la
pedanteria, que es aquella jactancia de saber que muchas veces
acompafa a un saber verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante
descalabra al sabio. Y aun puede que sea esto ultimo lo que se propone.
iCuidado! Porque nosotros no hemos de incurrir en tamafia injusticia.

* % %

¢Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero no
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presumidos ni presuntuosos. Porque nosotros de nada presumimos ni,
mucho menos, presuntuamos. Pretendemos, en cambio, muchas cosas,
sin jactamos de haber conseguido ninguna de ellas. Modestos, con la
modestia de los grandes hombres, y el modesto orgullo a que aludia mi
maestro. Tales somos, tales quisiéramos ser para nuestra Escuela de
Sabiduria.

¢Intelectuales? ¢Por qué no? Pero nunca virtuosos de la inteligencia. La
inteligencia ha de servir siempre para algo, aplicarse a algo, aprovechar a
alguien. Si averigudsemos que la inteligencia no servia para nada, mucho
menos entonces la exhibiriamos en ejercicios superfluos, deportivos,
puramente gimnasticos. Que exista una gimnastica intelectual que
fortalezca y agilite intelectualmente a quien la ejecuta, es muy posible.
Pero seria para nosotros una actividad privada, de puro utilitaria y egoista,
como el comer o purgarse, lavarse o vestirse, nunca para exhibida en
publico. La gimnastica, como espectaculo, tiene entontecido a medio
mundo, y acabara por entontecer al otro medio.

* * %

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi poca
aficion a las corridas de toros. Yo os confieso que nunca me han divertido.
En realidad, no pueden divertirme, y yo sospecho que no divierten a nadie,
porque constituyen un espectaculo demasiado serio para diversion. No son
un juego, un simulacro, mas o menos alegre, mas o menos estupido, que
responda a una actividad de lujo, como los juegos de los nifios o los
deportes de los adultos; tampoco un ejercicio utilitario, como el de abatir
reses mayores en el matadero; menos un arte, puesto que nada hay en
ellas de ficticio o de imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el
toro no se juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si
dijeramos de un modo religioso, en holocausto a un dios desconocido. Por
esto las corridas de toros, que, a mi juicio, no divierten a nadie, interesan y
apasionan a muchos. La aficion taurina es, en el fondo, pasion taurina;
mejor diré fervor taurino, porque la pasion propiamente dicha es la del toro.

* * %

En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior hemos de tratar alguna
vez el tema de la tauromaquia, cosa tan nuestra —tan vuestra sobre
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todo— y, al mismo tiempo, jtan extrafia! He de insistir, sin animo de
molestar a nadie, sobre el hecho de que sea precisamente lo nuestro
aquello que se nos aparece como mas misterioso e incomprensible. Nos
hemos libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore— del animo
chauvin que ensalza lo espafol por el mero hecho de serlo. No era esta
una posicién critica, sino mas bien polémica, que no alcanz6 entre
nosotros —conviene decirlo— proporciones alarmantes, como en otros
paises. Bien esta, sin embargo, que nunca mas la adoptemos. Pero una
pérdida total de simpatia hacia lo nuestro va construyendo poco a poco en
nuestras almas un aparato critico que necesariamente ha de funcionar en
falso y que algun dia tendremos que arrumbar en el desvan de los trastos
indtiles. En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior procurariamos
estar un poco en guardia contra el habito demasiado frecuente de escupir
sobre todo lo nuestro, antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque
es muy posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha mia— que
muchas cosas en Espafia estén mejor por dentro que por fuera
—fendmeno inverso al que frecuentemente observamos en otros paises—
y que la critica del previo escupitajo sobre lo nuestro, no solo nos aparte
de su conocimiento, sino que acabe por asquearnos de NOSOtros Mismos.
Pero dejemos esto para tratado mas despacio.

* * %

Deciamos que alguna vez hemos de meditar sobre las corridas de toros, y
muy especialmente sobre la aficion taurina, y hemos de hacerlo dejando a
un lado toda suerte de investigaciones sobre el origen y desarrollo
histérico de la fiesta —¢es una fiesta?— que llamamos nacional, por
llamarle de alguna manera que no sea del todo inadecuada. Porque
nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior no seria nunca un Centro
de investigaciones histdricas, sin que esto quiera decir que nosotros no
respetemos y veneremos esta clase de Centros. Nosotros nos
preguntamos, porque somos filosofos, hombres de reflexion que buscan
razones en los hechos, ¢qué son las corridas de toros?, ¢qué es esa
aficion taurina, esa aficion al espectaculo sangriento de un hombre
sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida? Y un matador,
seflores —la palabra es grave—, que no es un matarife —esto menos que
nada—, ni un verdugo, ni un simulador de ejercicios cruentos, ¢qué es un
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matador, un espada, tan hazafioso como fugitivo, un &agil y esforzado
sacrificador de reses bravas, mejor diré de reses enfierecidas para el acto
de su sacrificio? Si no es un loco —todo antes que un loco nos parece este
hombre docto y sesudo que no logra la maestria de su oficio antes de las
primeras canas—, ¢sera, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser
otra cosa. ¢Y al culto de qué dioses se consagra? He aqui el estilo de
nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior.

155



XXXVII

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos).

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus—, de un pasado
gque permanece intacto, inactivo e inmodificable, es un concepto
demasiado firme para que pueda ser desarraigado de la mente humana.
¢Como sin él funcionaria esta maquina de silogismo que llevamos a
cuestas? Pero nosotros —habla Mairena a sus alumnos— nos
preguntariamos en la clase de Sofistica de nuestra Escuela Popular de
Sabiduria Superior si el tal concepto tiene otro valor que el de su utilidad
l6gica y si podriamos pasar con €l a la clase de Metafisica. Porque de la
clase de Sofistica a la de Metafisica solo podrian pasar, en forma de
creencias ultimas o de hipotesis inevitables, los conceptos que resisten a
todas las baterias de una logica implacable, de una logica que, llegado el
caso, no repare en el suicidio, en decretar su propia inania.

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y apretados
razonamientos sobre alguna cuestion esencial, alcanzamos una
irremediable conclusion ilogica, por ejemplo: «No hay méas verdad que la
muerte». Lo que equivale a decir que la verdad no existe y que esta es la
verdad. Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya no
sabemos cual sea la suerte de la verdad; pero es evidente que aqui la
|6gica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es el triunfo —lamentable, si
queréis, pero al fin triunfo— del escéptico, el cual, ante la reductio ad
absurdum que de su propia tesis realiza, no se obliga a aceptar por
verdadera la tesis contraria, de cuya refutacion ya habia partido, sino que
opta por reputar inservible el instrumento logico. Esto ya es demasiado
claro para que podais entenderlo sin algun esfuerzo. Meditad sobre ello.

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por ejemplo, una
Sociedad de Naciones que pretenda asegurar la paz en el mundo—, ya
sabemos que ha servido para mucho. Quien tenga oidos, oiga, y quien
orejas, las aguce.
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(Examen en la Escuela de Sabiduria).
—¢ Saco tres bolas?

—Con una basta.

—Leccion 24. «Sobre el juicio».
—Venga.

—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales expresa el
hombre su incurable aspiracion a la objetividad. Tres ejemplos nos
bastaran para reconocerlos.

Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros creemos, para el
caso de que Dios exista.

Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece observar
hasta la fecha.

Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que probablemente pensamos
todos.

Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio de
experiencia»; al tercero, «juicio de razon».

—¢Y con cual de esas tres clases de juicios piensa usted que logra el
hombre acercarse a una verdad objetiva, entendamonos, a una verdad
gue seria a ultima hora independiente de esos mismos juicios?

—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres; posiblemente con
ninguna de las tres.

—Retirese.
—(&7?).

—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede usted pasar
a la siguiente.
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(Mairenay el 98.— Un premio Nobel).

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de don Miguel de
Unamuno, alguien dijo: «He aqui a Brand, el ibseniano Brand, que deja los
fiordos de Noruega por las estepas de Espafia». Mairena dijo: «He aqui al
gran espafiol que muchos esperabamos. ¢Un sabio? Sin duda, y hasta un
savant, que dicen en Francia; pero, sobre todo, el poeta relojero que viene
a dar cuerda a muchos relojes —quiero decir a muchas almas— parados
en horas muy distintas, y a ponerlos en hora por el meridiano de su pueblo
y de su raza. Que estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten otros...».
No agotemos el simil. Es muy grande este don Miguel. Y algun dia tomara
café con nosotros. Mas no por ello hemos de perderle el respeto.

* * %

(Aciertos de la expresion inexacta).

Cuando nuestros politicos dicen que la politica no tiene entrafias aciertan
alguna vez en lo que dicen y en lo que quieren decir. Una politica sin
entrafas es, en efecto, la politica hueca que suelen hacer los hombres de
malas tripas.

* % %

(La concision barroca).

Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clareci.

Aqui ya la expresibn inexacta es, por Ssu excesiva concision,
verdaderamente enigmatica. Porque el poeta, cuyos son estos versos,
queria decir, por boca de un personaje de su comedia: «El cacique de la
comarca puso a mi servicio cuatro hombres nacidos en tierra americana,
cuatro indigenas que me dieron escolta, y acompafado de ellos pude
llegar felizmente a Chihuahua, a la hora en que empezaba a clarear».

* * %

(Amplificacion superflua).
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—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama ponderosa.
—¢ Quieres decir que me daras una pera?

—iClaro!

* * %

(Logica de Badila).
—jCongue el toro le ha roto a usted la clavicula, compadre!...
—Lo que me ha roto a mi es todo el verano.

No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bravas, a quien se
atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni mucho menos tan ignorante
gue desconociese la existencia de sus propias claviculas, cosa, por lo
demas, inconcebible en un garrochista. Que conocia el significado del
vocablo «canicula» se infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila
un precursor de esta nueva ldgica a que nosotros quisiéramos acercarnos,
de ese razonamiento heraclideo en el cual las conclusiones no parecen
congruentes con sus premisas porque no son ya sus hijas, sino, por decirlo
asi, sus nietas. Dicho de otro modo: que en el momento de la conclusién
ha caducado en parte el valor de la premisa, porque el tiempo no ha
transcurrido en vano. Advirtamos ademas que en el fluir del pensamiento
natural —el de Badila y en cierto modo, el poético— no es el intelecto puro
quien discurre, sino el bloque psiquico en su totalidad, y las formas logicas
no son nunca pontones anclados en el rio de Heraclito, sino ondas de su
misma corriente.

Asi, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con mas ambicion
algunos ingenios de nuestro tiempo, han contribuido a crear esa logica,
magica en apariencia, de la cual no sabemos lo que andando el tiempo
puede salir.

* * %

(Logica de Don Juan).
—Vengo a mataros, Don Juan.

—Segun eso, sois Don Luis.
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¢, Recordais el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del cuarto acto en
que estos versos se dicen? Habla Don Luis Mejia, primero, tras el embozo
de su capa, seguro de que no necesita descubrirse para ser conocido. Si
tenemos en cuenta la faena de Don Juan con Dofia Ana de Pantoja,
hemos de reconocer que Don Luis no puede decir sino lo que dice, y que
no puede decirlo mejor. Y dificilmente encontraréis una respuesta ni mas
cinica, ni mas serena, ni mas representativa de aquel magnifico rey de los
granujas que fue Don Juan Tenorio. Segun eso... Y aqui es también la
l6gica lo que tiene mas gracia. Como este, muchos aciertos clasicos de
expresion advertiréis en algunas obras de teatro que logran el favor
popular, antes que la estimacion de los doctos.
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XXXVIII

El problema del amor al projimo —habla Mairena a sus alumnos— que
algun dia hemos de estudiar a fondo, en nuestra clase de Metafisica, nos
plantea agudamente otro, que ha de ocuparnos en nuestra clase de
Sofistica: el de la existencia real de nuestro projimo, de nuestro vecino,
gue dicen los ingleses —our neighbour—, de acuerdo con nuestro Gonzalo
de Berceo. Porque si nuestro projimo no existe, mal podremos amarle.
Ingenuamente os digo que la cuestion es grave. Meditad sobre ella.

* * %

—Alguien ha dicho —observé un alumno— que nadie puede dudar
sinceramente de la existencia de su projimo, y que el mas desenfrenado
idealismo, el del propio Berkeley, vacila en sostener su famoso principio
esse = percipi mas alla de lo inerte, y no ya en presencia de un hombre,
sino de una planta. Del solipsismo se ha dicho que es una concepcién
absurda e inaceptable, una verdadera monstruosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondié Mairena—, pero a mi
nunca me han convencido de ello los que tal dicen. Espero que a vosotros
tampoco os convenceran. Porque el solipsismo podra responder o no a
una realidad absoluta, ser o no verdadero; pero de absurdo no tiene pelo.
Es la conclusion inevitable y perfectamente I6gica de todo subjetivismo
extremado. Por eso lo tratamos en nuestra clase de Sofistica. Es evidente
que cualquier posicién filoséfica —sensualista o racionalista— que ponga
en duda la existencia real del mundo externo convierte eo ipso en
problemética la de nuestro préjimo. Solo un pensamiento pragmatico,
profundamente ilégico, puede afirmar la existencia de nuestro projimo con
el mismo grado de certeza que la existencia propia, y reconocer a la par
que este prgjimo nos aparece englobado en el mundo externo —mera
creacion de nuestro espiritu—, sin rasgo alguno que nos revele su
heterogeneidad. Dicho en otra forma: si nada es en si mas que yo mismo,
¢,qué modo hay de no decretar la irrealidad absoluta de nuestro préjimo?
Mi pensamiento os borra y expulsa de la existencia —de una existencia en
si— en compafia de esos mismos bancos en que asentais vuestras
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posaderas. La cuestidon es grave, vuelvo a deciros. Meditad sobre ella.

* % %

—Siempre se ha dicho —observé el alumno de Mairena—, que nosotros
afirmamos la existencia de nuestro préjimo, del cual solo, en efecto,
percibimos el cuerpo como parte homogénea del mundo fisico, merced a
un razonamiento por analogia, que nos lleva a suponer en ese cuerpo
semejante al nuestro una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y
en cuanto al grado de certeza que asignamos a la existencia del yo ajeno y
a la del propio, pensamos que es el mismo para las dos, siempre que no
demos en plantearnos el problema metafisico. De modo que practicamente
no hay problema.

—Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aqui para desconfiar de
todo lo que se dice. Tal es el verdadero sentido de nuestra sofistica. Para
nosotros, el problema existe, y existe practicamente, puesto que nosotros
nos lo planteamos. La existencia practica de un problema metafisico
consiste en que alguien se lo plantee. Y este es el hecho. Nosotros
partimos, en efecto, de una concepcion metafisica de la cual pensamos
gue no puede eludir el solipsismo. Y nos preguntamos ahora qué es lo que
dentro de ella puede significar el amor al préjimo, a ese otro yo al cual
hemos concedido la no existencia como el mas importante de sus
atributos, o, por mejor decir, como SU misma esencia, puesto que,
evidentemente, la no existencia es lo Unico esencial que podemos pensar
de lo que no existe.

* * %

Y vamos ahora adonde usted queria llevarnos, sefior Martinez. Una
metafisica, es decir, una hipotesis mas o menos atrevida de la razon sobre
la realidad absoluta, esta siempre apoyada por un acto de fe individual. Un
acto de fe —decia mi maestro— no consiste en creer sin ver o0 en creer en
lo que no se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera que sean los ojos
con que se mire, e independientemente de que se vea o0 de que no se vea.
Existe una fe metafisica, que no ha de estar necesariamente tan difundida
como una fe religiosa; pero tampoco necesariamente menos. jOh! ¢Por
qué? La intima adhesion a una gran hipotesis racional no admite, de
derecho, restriccion alguna a su difusién dentro de la especie humana. Tal
es uno de los fundamentos de nuestra Escuela de Sabiduria. El hecho es
que esta fe metafisica suele estar mucho mas difundida de lo que se
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piensa.

* % %

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un estado social
minado por una fe religiosa y otra fe metafisica francamente
contradictorias. Por ejemplo, frente a nuestra fe cristiana —una «videncia»
como otra cualquiera— en un Dios paternal que nos ordena el amor de su
prole, de la cual somos parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafisica
en el solus ipse que pudiéramos formular; «nada es en si sino yo mismo, y
todo lo demas, una representacion mia, o0 una construccion de mi espiritu
gue se opera por medios subjetivos, 0 una simple constitucion intencional
del puro yo, etc., etc.». En suma, tras la frontera de mi yo empieza el reino
de la nada. La heterogeneidad de estas dos creencias ni excluye su
contradiccion ni tiene reduccion posible a denominador comun. Y es en el
terreno de los hechos, a que usted queria llevarnos, donde no admiten
conciliacion alguna. Porque el ethos de la creencia metafisica es
necesariamente autocritico, egolatrico. El yo puede amarse a si mismo con
amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al préjimo, al otro yo que nada
es en si, al yo representado en el yo absoluto, solo ha de profesarse de
dientes para fuera. A esta conclusion d’enfants terribles —¢y qué otra cosa
somos?— de la l6gica hemos llegado. Y reparad ahora en que el «xama a
tu préjimo como a ti mismo y aun mas, si fuera preciso», que tal es el
verdadero precepto cristiano, lleva implicita una fe altruista, una creencia
en la realidad absoluta, en la existencia en si del otro yo. Si todos somos
hijos de Dios —hijosdalgo, por ende, y esta es la razon del orgullo
modesto a que he aludido mas de una vez—, ¢como he de atreverme,
dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi projimo tan profunda y
substancialmente que le arrebate el ser en si para convertirlo en mera
representacion, en un puro fantasma mio?

* k%

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevié a observar el alumno
mas silencioso de la clase.

—¢ Quién habla? —pregunté Mairena.
—Joaquin Garcia, oyente.

—ijAh! ¢ Decia usted?...
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—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la misma
moneda. Quiero decir que he de pensarlo como un fantasma mio que
puede a su vez convertirme en un fantasma suyo.

—Muy bien, sefior Garcia —exclam6 Mairena—; ha dado usted una
definicidon un tanto gedeodnica, pero exacta, del otro yo, dentro del solus
ipse: un fantasma de mala sombra, realmente inquietante.

* % %

Estas dos creencias a que aludiamos —sigue hablando Mairena— son tan
radicalmente antagodnicas que no admiten, a mi juicio, conciliacion ni
compromiso pragmatico; de su choque saldran siempre negaciones y
blasfemias, como chispas entre pedernal y eslabon. La concepcién del
alma humana como entelequia 0 como moénada cerrada y autosuficiente,
ese fruto maduro y tardio de la sofistica griega, y la fe solipsista que la
acompafa, se encontraran un dia en pugna con la terrible revelacion del
Cristo: El alma del hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no
estd en si misma. Su origen, tampoco. Como moénada filial y fraterna se
nos muestra en intuicion compleja el yo cristiano, incapaz de bastarse a si
mismo, de encerrarse en si mismo, rico de alteridad absoluta; como
revelacion muy honda de la incurable «otredad de lo uno», o, segun
expresion de mi maestro, «de la esencial heterogeneidad del ser». Pero
dejemos esto para tratado mas largamente en otra ocasion.
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XXXIX

Nunca se nos podra acusar de haber tratado en nuestras clases
cuestiones frivolas y vulgares, entre las cuales incluimos nosotros muchas
que se reputan importantisimas y primordiales, como casi todas aquellas
que se refieren a lo economico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de
tomar en consideracion; pero elevandolas siempre a nuestro punto de
mira. Algun dia nos hemos de preguntar si la totalidad de la especie
humana, de la cual somos parte insignificantisima, su necesidad de
nutrirse, su afan de propagarse, etc., constituyen un hecho crudo y neto,
gue no requiere la menor justificacion ideal, o si por el contrario, hemos de
pedir razones a este mismo hecho, si hemos de investigar la necesidad
metafisica de estas mismas necesidades. ¢Se vive de hecho o de
derecho? He aqui nuestra cuestion. Comprenderéis que es este el
problema ético por excelencia, viejo como el mundo, pero que nosotros
nos hemos de plantear agudamente. Porque solo después de resolverlo
podremos pensar en una moral, es decir, en un conjunto de normas para
la conducta humana que obliguen o persuadan a nuestro préjimo.
Entretanto, buena es la filantropia, por un lado, y por otro, la Guardia civil.

Superfluo es decir que nosotros no podemos interesarnos demasiado ni
por la filantropia, con sus instituciones de beneficencia, higiene vy
vigilancia, ni tampoco por los elementos de coaccion legal (guardia rural,
urbana y fronteriza), mientras no averigtiemos si la especie humana, en su
totalidad, debe o0 no debe ser conservada, cuestion esencialisima, o bien
—cuestidon no menos esencial— si hecesariamente ha de ser conservada,
0 sSi pudiera no conservarse. Y si 0s place que nos interesemos
anticipadamente por esas instituciones, que serian a ultima hora medios
cuyos ultimos fines aun desconocemos, hemos de hacerlo sin invocar
principios en los cuales no podemos todavia creer.

* * %

Si estudiaseis el folclore religioso de nuestra tierra, 0os encontrariais con
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que la observacion del orden impasible de la Naturaleza hace creyentes a
muchos de nuestros paisanos, y descreidos a otros muchos. Y es que en
esto, como en todo, hay derechas e izquierdas. «Siento que no haiga Dios
—o0i decir una vez—, porque eso de que todo en este mundo se tenga de
caé siempre d’arriba abajo...». Y otra vez: «jBendito sea Dios, que hace
gue el sol sarga siempre por el Levante!».

* * %

Las tan desacreditadas cosas en si... La cosa en si, jtan desacreditadal...
Me parece haber leido esto en alguna parte, y no ya una, sino muchas
veces. Asusta pensar —decia Mairena— hasta donde puede llegar el
descrédito.

El Cristo —decia mi maestro— predic6 la humildad a los poderosos.
Cuando vuelva, predicara el orgullo a los humildes. De sabios es mudar de
consejo. No os estrepitéis. Si el Cristo vuelve, sus palabras seran
aproximadamente las mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois
hijos de Dios; que por parte de padre sois alguien, nifios». Mas si dudais
de una divinidad que cambia de propédsito y de conducta, os diré que
estais envenenados por la logica y que carecéis de sentido teoldgico.
Porque nada hay mas propio de la divinidad que el arrepentimiento.
Cuando estudiemos la Historia Sagrada, hemos de definirla como historia
de los grandes arrepentimientos, para distinguirla no ya de la Historia
profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia, porque no
acostumbra a arrepentirse de nada.

* % %

Imaginemos —decia mi maestro Martin— una teologia sin Aristételes, que
conciba a Dios como una gran conciencia de la cual fuera parte la nuestra,
o en la cual —digamoslo grosso modo y al alcance de vuestras cortas
luces— todos tuviéramos enchufada la nuestra. En esta teologia nada
encontrariamos mas esencial que el tiempo; no el tiempo matematico, sino
el tiempo psiquico, que coincide con nuestra impaciencia mal definida, que
otros llaman angustia y en la cual comenzariamos a ver un signo revelador
de la gran nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o bien —como
decia mi maestro— la gran nostalgia de lo Otro que padece el Uno. De
esta suerte asignariamos a la divinidad una tarea inacabable —la de dejar
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de ser o de trocarse en lo Otro—, que explicaria su eternidad y que, por
otro lado, nos pareceria menos trivial que la de mover el mundo... {Qué
dice el oyente?

—Esa teologia —observo el oyente— me parece inaceptable. Es cierto
gue ese Dios, que nos da el tiempo y se queda fuera de él, o, dicho de otro
modo, que permanece quieto y se entretiene en mover el mundo, es algo
no menos inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a si
mismo, lo natural y conveniente es dejarlo quieto, de acuerdo con su
propia naturaleza. En caso contrario, es evidente que el mundo no
necesita motor. Hasta aqui estamos de acuerdo. Pero, por otro lado, sefior
doctor, un dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como
nosotros a vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par de una tarea
inacabable, seria un dios mucho mas desdichado que sus criaturas. Seria
un dios —pongamoslo al alcance de nuestras cortas luces— que tendria
un humor de todos los demonios, como condenado a galeras para toda su
vida. Yo no sé, sefor doctor, hasta qué punto hay derecho a pensarlo asi.

—La verdad es —replicO Mairena, algo contrariado— que en toda
concepcion panteista —la metafisica de mi maestro lo era en sumo
grado— hay algo monstruoso y repelente; con razén la Iglesia la ha
condenado siempre. Ya se lo decia yo a mi maestro: por mucho menos
hubo quien ardié en las fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la
Iglesia no toma hoy demasiado en serio las blasfemias contra Aristoteles.
Yo, sin embargo, 0os aconsejo que meditéis sobre este tema para que no
0s coja desprevenidos una metafisica que pudiera venir de fuera y que
anda rondando la teologia, una teologia esencialmente temporalista, y
para que tengais, llegado el caso, algo que oponerle o algo que aprobar en
ella, y no seais los eternos monos de la linterna magica en cuestiones de
alguna trascendencia.

* k%

Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros hada, y que solo me aplico
a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido de
vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, como se ha dicho muy
razonablemente, y yo diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios;
quiero decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupaciéon
zapatera y a todo juicio de pan llevar.

* * %
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Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos, sin embargo,
algunos distingos. Quisiéramos hacer todavia algunos mas. ¢Qué modo
hay de que un hombre consagrado a la ensefianza no sea un poco
pedante? Consideremos que solo se ensefia al nifio, porque siempre es
nifo el capaz de aprender, aunque tenga mas afos que un palmar. Esto
asentado, yo os pregunto: ¢(Como puede un maestro, o, si queréis, un
pedagogo, ensefar, educar, conducir al niio sin hacerse algo nifio a su
vez y sin acabar profesando un saber algo infantilizado? Porque es el nifio
quien, en parte, hace al maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta
infantil del sabio lo que constituye el aspecto mas elemental de la
pedanteria, como parece indicarlo la misma etimologia griega de la
palabra. Y recordemos que se llamo6 pedantes a los maestros que iban a
las casas de nuestros abuelos para ensefiar Gramatica a los nifios. No
dudo yo de que estos hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra el
mismo hecho de pretender ensefar a los nifios cosa tan impropia de la
infancia como es la Gramatica. Pero al fin eran maestros y merecen
nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de que el maestro se
infantilice y en cierto sentido se apedante en su relacion con el nifio (pais,
paidds), conviene también distinguir. Porque hemos de comprender como
ninos lo que pretendemos que los nifios comprendan. Y en esto no hay
infantilismo, en el sentido de retraso mental. En las disciplinas mas
fundamentales (Poesia, Logica, Moral, etc.) el nifio no puede disminuir al
hombre. Al contrario: el nifio nos revela que casi todo lo que €l no puede
comprender apenas si merece ser ensefiado, y, sobre todo, que cuando no
acertamos a ensefiarlo es porgue nosotros no lo sabemos bien todavia.

* k%

Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir, que dicen los
franceses— sobre el tema del amor; en primer término, porque toda
insistencia nos parece de mal gusto; en segundo, por no plantearnos
problemas filosoficos demasiado dificiles. Tampoco hemos de rebajar tan
esencial sujeto hasta ponerlo al alcance de las sefioras y de los médicos,
que gustan de tomarlo siempre —indefectiblemente— por donde quema.
Solo queremos avanzar, como tema de futuras meditaciones: primero, que
lo sexual en el amor tiene muy hondas raices onticas, y que una filosofia
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que pretenda alcanzar el ser en la existencia del hombre se encontrara
con esto: el individuo humano no es necesariamente varon o hembra por
razones biologicas —la generacidbn no necesita del sexo—, sino por
razones metafisicas. Segundo: no hay hermafrodismo que no sea
monstruoso, porque la esencia hermes y la esencia aprhodites no pueden
intuirse juntas. Tercero: tampoco se las puede pensar como
complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal necesita, toda
vez que cada una de ellas no ya se basta, sino que se sobra a si misma.
Cuarto: no hemos de pensarlas como mitades de un todo, puesto que al
unirse no dan un conjunto homogéneo, una totalidad de la cual sean o
hayan sido parte. Quinto: de ningin modo podemos imaginarlas como
elementos para una sintesis, armonia o coincidencia de contrarios. Ya
demostramos, o pretendimos demostrar, que, en general, no hay
contrarios. Y aunque los hubiera —contra lo que nosotros pensamos—,
nadie demostrara que una mujer sea lo contrario de un hombre. Sexto:
tampoco hemos de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber,
la mercurial y la venusiana —por no llamarla venérea—, den un producto
de fusion, ni de sintesis, ni de armonia de ambas, puesto que el fruto de
todo amor sexual solo perpetda una de las dos esencias, de ningin modo
ambas en un mismo individuo. Lo que se genera y se continda por
herencia hasta el fin de los siglos es la esencia hermes, con la carencia
consciente de la aprhodites, o viceversa, es la alternante serie de dos
esencias, en cada una de las cuales lo esencial es siempre la nostalgia de
la otra. (Véase Abel Martin: «De la esencial heterogeneidad del ser»).
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XL

A manos de su antojo el tonto muere.

Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su magnifica
traduccion del libro de Job. ¢ Qué opina el oyente de esta sentencia?

—Eso —respondié el oyente— no esta mal.
— .7
—Quiero decir que no estaria mal.

* % %

(Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan, de Tirso).

Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa comedia
El burlador de Sevilla, una muerte perfectamente calderoniana. Cuando
Don Juan, tras su breve faena con doia Ana de Ulloa, pregunta:

¢, Quién esta ahi?

responde don Gonzalo, definiéndose como victima del deshonor de su hija:
La barbacana caida

de la torre de mi honor,

gue echaste en tierra, traidor,

donde era alcaide la vida.

Herido por la espada de Don Juan, todavia dialoga con este. Ya solo y en
tierra, cuando Don Juan y Catalindn han huido, muere razonando:

La sangre fria

con el furor aumentaste.
Muerto soy; no hay bien que aguarde.
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Seguirate mi furor;
que eres traidor, y el traidor
es traidor porque es cobarde.

La verdad es —afiadi6 Mairena— que todos estos versos, de insuperable
barroquismo retdrico, son tan calderonianos que nosotros, sin mMas
averiguaciones, no vacilamos en atribuirselos al propio Calderon de la
Barca. Y si alguien nos prueba que fue Tirso quien los escribio, nosotros
sostendremos impertérritos, recordando a los médicos del Zadig
volteriano, que fue Calderdn quien debio escribirlos.

* * %

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina Clotaldo, en
La vida es suefio, una extensa admonicibn a Rosaura y a Clarin,
sorprendidos en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas,
0 aquesta pistola, aspid
de metal, escupira

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego
sera escandalo del aire.

Un refundidor de nuestros dias hubiera dicho: «jArriba las manos!» o0 «jAl
que se mueva, lo abraso!», creyendo haber enmendado la plana a
Calderdn y que su pistola de teatro era mas temible y mas eficaz que la del
viejo cancerbero calderoniano. Sobre esto habria mucho que hablar.
Porque el Clotaldo de Calderén parece estar tan seguro de su retoérica
como de su pistola. Y aquello de que va a ser el aire lo que se
escandalice... jOjo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero es el que, como
Clotaldo, no necesita disparar.

* % %

De todas las maquinas que ha construido el hombre, la mas interesante
es, a mi juicio, el reloj, artefacto especificamente humano, que la mera
animalidad no hubiera inventado nunca. El llamado homo faber no seria
realmente homo, si no hubiera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco
importa mucho que los fabrique; basta con que los use; menos todavia:
basta con que los necesite. Porque el hombre es el animal que mide su
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tiempo.

* % %

Si; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro par6 el suyo —uno
de plata que llevaba siempre consigo—, poco antes de morir, convencido
de que en la vida eterna a que aspiraba no habia de servirle de mucho, y
en la Nada, donde acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavia.
Convencido también —y esto era lo que mas le entristecia— de que el
hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la muerte.

* * %

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del hombre en su
mortalidad. Porque solo un tiempo finito puede medirse. Esto parece
evidente. Nosotros, sin embargo, hemos de preguntarnos todavia para qué
mide el hombre el breve tiempo de que dispone. Porque sabemos que lo
puede medir; pero ¢para qué lo mide? No digamos que lo mide para
aprovecharlo, disponiendo en orden la actividad que lo llena. Porque esto
seria una explicacion utilitarista que a nosotros, fildsofos, nada nos explica.
Si lo mide, en efecto, para aprovecharlo, ¢para qué lo aprovecha?
Pregunta que sigue llevando implicito el «¢Para qué lo mide?»
incontestado. A mi juicio, le guia una ilusién vieja como el mundo: la
creencia de Zenon de Elea en la infinitud de lo finito por su infinita
divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros, alcanzara nunca a la tortuga,
ni una hora bien contada se acabaria nunca de contar. Desde nuestro
punto de mira, siempre metafisico, el reloj es un instrumento de sofistica
como otro cualquiera. Procurad desarrollar este tema con toda la
minuciosidad y toda la pesadez de que sedis capaces.

* k%

Como remate, no ya decorativo, sino légico, del edificio césmico definia mi
maestro al dios aristotélico. «Es un dios l6gico por excelencia. jY qué cosa
tan absurda —afiadia— es la logica!». Visto desde abajo, ese dios
aristotélico es la quietud que todo lo mueve, o, si os place, la gran quietud
a que aspira todo lo que se mueve. Y si preguntais por qué ese dios que
engendra el movimiento por su contacto con el mundo, con la esfera
superior de las estrellas fijas, no se mueve a su vez, contestamos: Todo
acaba, en cierto modo, alli donde empieza; de suerte que mas alla del
comienzo del movimiento esta la quietud, y a la quietud no hay quien la
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mueva, porque cesaria ipso facto de ser quietud. En suma, que el dios
aristotélico no se mueve porque no hay quien lo atraiga o le empuje, y no
es cosa de que €l se empuje o se atraiga a si mismo. ¢En qué consiste
entonces su quieta actividad? En pensamiento puro, en pura inteligencia:
inteligencia de la inteligencia —noésis noéseos. Dicho de otro modo:
Nosotros lo pensamos todo hasta llegar a Dios; en él acaba, porque en él
empieza nuestra actividad pensante. Y arriba esta Dios pensandose a si
mismo. En verdad, no parece que le quede otro recurso. Todo esto es
perfectamente l6gico. La logica es —afadia mi maestro— la gran rueda de
molino con que comulga la Humanidad entera a través de los siglos.

* * %

Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que truenan
superabundantes en el discurso de algunos de nuestros compatriotas— no
son, en modo alguno, como las voces expletivas de que aparece
empedrada la prosa de los griegos: ni mojones o hitos que acotan y limitan
el pensar, ni elementos eufénicos del lenguaje, ni gonces logicos sobre los
cuales pueda girar el discurso, ni agujas para cambiarle de via. Son mas
bien valvulas de escape de un motor de explosion. Ejemplo: «Porque yo,
icanastos!, con la impresion, jpucheta!, dije: jConcho! ¢Qué silletero asco
de materia fecal es esto? jjjRedieeez!!!».

Cuando estudiemos mas despacio estos fendmenos de la lengua viva, nos
habremos apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como acaso
penséis, de la poética.
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XLI

Uno de los signos que mas acusan cambio de clima espiritual es la
constante degradacion de lo comico y su concomitante embrutecimiento
de la risa. La verdad es que nunca ha habido en el mundo, como hay en
nuestros dias, tantas gentes que parezcan rebuznar cuando rien.

Mas todo sera para bien, como dicen los progresistas. La risa asnal es
clara revelacion de una comicidad absurda, en visperas de desaparecer.
Porque, bien mirado, o, mejor, bien oido, nada hay mas triste, y hasta, en
cierto sentido, mas apocaliptico que el rebuzno.

* % %

Lo clasico en el tablado flamenco es el jaleador, que recuerda al coro de la
tragedia antigua, al llenar los silencios de la copla y de la guitarra con su
«jPobrecito!» o su «jHay que quererla!». Pero es mucho mas sobrio, y
contrasta por lo piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con
aqguel terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio clasico: «¢Adonde
irds, Edipo?»... «Ahora si que te han jorobado, Agamenoén», etc. Y es
dificil, digamoslo también, que podamos gustar de la tragedia griega sin
olvidar un poco el fondo sadico que nosotros, hombres modernos, hemos
descubierto —o imaginado— en la compasion.

Leyendo a Nietzsche, decia mi maestro Abel Martin —sigue hablando
Mairena a sus alumnos—, se diria que es el Cristo quien nos ha
envenenado. Y bien pudiera ser lo contrario —afadia—: que hayamos
nosotros envenenado al Cristo en nuestras almas.

* * %

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafisicos y medianos
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psicologos —aunque sepan mas Psicologia que nadie—, nos deben una
reivindicacion de la esencia cristiana. Y seguramente nos la daran. Pero al
Cristo no lo entenderan nunca, como nuestro gran don Miguel de
Unamuno.

El cinematégrafo, decia mi maestro, aplicando el ascua a la sardina de su
metafisica, es un invento de Satanas para aburrir al género humano. El
nos muestra la gran fofiez estética de un mundo esencialmente cinético,
dentro del cual el hombre, cumbre de la animalidad, revela, bajo su
apariencia de semoviente, su calidad de mero proyectil. Porque ese
hombre que corre desaforado por una calle, trepa a un palo del telégrafo o
aparece en el alero del tejado, para zambullirse después en un pozo,
acaba por aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en las
bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare —pensamos—, no
sabremos de él nada interesante.

Sin embargo, al cinematdgrafo, que tiene tanto de arte bello como la
escritura, o la imprenta, o el telégrafo, es decir, no mucho, y muchisimo, en
cambio, de vehiculo de cultura y de medio para su difusion, hay que
exigirle, como a la fotografia, que nos deje enfrente de los objetos reales,
sin afladirles mas que el movimiento, cuando lo tienen, reproducido con la
mayor exactitud posible. Porque solo el objeto real, inagotable para quien
sepa mirarlo, puede interesarnos en fotografia. Y ya es bastante que
podamos ver en Chipiona las cataratas del Niagara, los barcos del canal
de Suez, la pesca del atun en las almadrabas de Huelva. Fotografiar
fantasmas compuestos en un taller de cineastas es algo perfectamente
estupido. El unico modo de que no podamos imaginar lo imaginario es que
nos lo den en fotografia, a la par de los objetos reales que percibimos. El
nifio suefa con las figuras de un cuento de hadas, a condicién de que sea
él quién las imagine, que tenga, al menos, algo que imaginar en ellas. Y el
hombre, también. Un fantasma fotografiado no es mas interesante que una
cafetera. En general, la cinematografia orientada hacia la novela, el cuento
o el teatro es profundamente antipedagogica. Ella contribuira a entontecer
el mundo, preparando nuevas generaciones que no sepan ver ni sofar.
Cuando haya en Europa dictadores con sentido comuan, se llenaran los
presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro esta, de Juan de Mairena
para impresionar a sus alumnos).
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(De politica).

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvid0 Maquiavelo:
«Procura que tu enemigo no tenga nunca razon. Que no la tenga contra ti.
Porque el hombre es el animal que pelea con la razon; quiero decir que
embiste con ella. Te libre Dios de tarascada de bruto cargado de razon».

* * %

¢, Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda Republica —hoy
agonizante—, que no aparece en ninguna de sus profecias? El hubiera
dicho, cuando se inauguraba: jOjo al sedicente republicanismo histérico,
ese fantasma de la primera Republica! Porque los enemigos de esta
segunda habran de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de
madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que habian de
abrir sus puertas y aduenarse de su ciudadela. Y perdonadme el empleo
de un simil tan poco exacto, porque este caballo de nuestros dias a que
aludo no es tan de madera que no haya necesidad de echarle de comer
antes y después de tomada la fortaleza.

* * %

(Juan de Mairenay el 98. Valle-Inclan).

Juan de Mairena conocié a Valle-Inclan hacia el afio 95; escuch6 de sus
labios el relato de sus andanzas en Méjico, y fue uno de los tres
compradores de su primer libro, Femeninas. «La verdad es —decia

Mairena a sus amigos— que este hombre parece muy capaz de haber
realizado todas las proezas y valentias que se atribuye. Que tiene el don
de mando no puede dudarse. Si no fue nombrado —como él nos cuenta—
Mayor honorario del Ejército de Tierra Caliente, culpa habra sido de los
mejicanos; porque no hubo nunca mejor madera de capitanes que la suya.
Sin embargo, lo propio de este hombre, mas que el heroismo guerrero, es
la santidad, el afan de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo de salvacion.
El ha querido acaso salvarse por la espada; se salvara por la pluma. Valle-
Inclan sera el santo de nuestras letras».
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Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-Inclan, el hombre que sacrifica
su humanidad y la convierte en buena literatura, la mas excelente que
pudo imaginar. Hemos de leer y estudiar sus libros y admirar muchas de
sus paginas incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que, mas
que Valle-Inclan mismo, fue una invencién del propio Valle-Inclan, lo
encontraremos también en las paginas de estos libros. Y del buen D.
Ramon del Valle, el amigo querido, siempre maestro, digamos que fue
también el que quiso ser: un caballero sin mendiguez ni envidia.
Olvidemos un poco la copiosa anecdoética de su vida, para anotar un rasgo
muy elegante y, a mi entender, profundamente religioso de su muerte: la
orden fulminante que dio a los suyos para que lo enterraran civilmente.
iQué pocos lo esperaban! Alla, en la admirable Compostela, con su
catedral y su cabildo, y su arzobispo, y el botafumeiro. jQué escenario tan
magnifico para el entierro de Bradomin! Pero Valle-Inclan, el santo
inventor de Bradomin, se debia a la verdad antes que a los inventos de su
fantasia. Y aquellas sus Ultimas palabras a la muerte, con aquella
impaciencia de poeta y de capitan: «jCuanto tarda esto!». jOh, qué bien
estuvo don Ramén en el trago supremo a que aludia Manrique!
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XL

La verdad es —decia Juan de Mairena a sus alumnos— que la vision de lo
pasado, que llamamos recuerdo, es tan inexplicable como la vision de lo
por venir, que llamamos profecia, adivinacion o vaticinio. Porque no esta
probado, ni mucho menos, que nuestro cerebro conserve huellas de las
impresiones recibidas dotadas de la virtud milagrosa de reproducir o
actualizar las imagenes pretéritas. Y aunque concediéramos la existencia
de las tales huellas, dotadas de la antedicha virtud, siempre nos
encontrariamos con que el recuerdo nos plantea el mismo problema que la
percepcion; un problema no resuelto por nadie hasta la fecha, como ya
explicamos en otra ocasiéon. De modo que si el recordar no nos asombra,
tampoco debe asombrarnos demasiado esa visién del futuro que algunos
dicen poseer. En ambos casos se trata de lo inexplicado, acaso
inexplicable. Claro es que yo os aconsejo que os asombréis de las tres
cosas, a saber: recuerdo, percepcion y vaticinio, sin preferencia por
ninguna de las tres. De este modo ganaréis en docta ignorancia, mejor
diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdais en saber ficticio o inseguro.

Aungque el mundo se ponga cada dia mas interesante —y conste que yo
no lo afirmo—, nosotros envejecemos y vamos echando la llave a nuestra
capacidad de simpatia, cerrando el grifo de nuestros entusiasmos.
Podemos ser injustos con nuestro tiempo, por lo menos en la segunda
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando la primera.
Esto se dice, y es una verdad, aunque no absoluta. Porque no siempre el
tiempo que plenamente vivimos coincide con nuestra juventud. Lo
corriente es que vayamos de jovenes a viejos; como si dijéramos, de galan
a barba; pero lo contrario no es demasiado insdlito. Porque en mucho viejo
que se tifie las canas abunda el joven a quien se puso la peluca antes de
tiempo. Y es que la juventud y vejez son a veces papeles que reparte la
vida y que no siempre coinciden con nuestra vocacion.
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Preguntadlo todo, como hacen los nifios. ¢Por qué esto? ¢ Por qué lo otro?
¢ Por qué lo de mas alla? En Espafa no se dialoga porgque nadie pregunta,
como no sea para responderse a si mismo. Todos queremos estar de
vuelta, sin haber ido a ninguna parte. Somos esencialmente paletos.
Vosotros preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el aparente
absurdo de vuestras interrogaciones. Veréis que el absurdo es casi
siempre una especialidad de las respuestas.

... Porque yo no olvido nunca, sefiores, que soy un profesor de Retdrica,
cuya mision no es formar oradores, sino, por el contrario, hombres que
hablen bien siempre que tengan algo bueno que decir, de ningin modo he
de ensefaros a decorar, la vaciedad de vuestro pensamiento.

* k%

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que es el gran
peligro de las aulas. De escribir no se hable por ahora. Eso vendra mas
tarde. Porque no todo merece fijarse en el papel. Ni es conveniente que
pueda decirse de vosotros: Muchas fofieces dicen; pero jqué bien las
redactan!

Meditad preferentemente sobre las frases mas vulgares, que suelen ser
las mas ricas de contenido. Reparad en esta, tan cordial y benévola: «Me
alegro de verte bueno». Y en esta, de caracter metafisico: «¢Adonde
vamos a parar?». Y en estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por alli
nos espere muchos afios». Habéis de ahondar en las frases hechas antes
de pretender hacer otras mejores.

* % %

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaria facilmente a la
tortuga, si solo se propusiera alcanzarla, sin permitirse el lujo de saltarsela
a la torera. Enunciado en esta forma, el sofisma eleatico es una verdad
incontrovertible. El paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la
tortuga no tiene en nuestra hipétesis mayor longitud que la del espacio
intermedio entre Aquiles y la tortuga. Y como, por rapido que sea este
paso, no puede ser instantaneo sino que Aquiles invertira en darlo un
tiempo determinado, durante el cual la tortuga, por muy lenta que sea su
marcha, habra siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies
ligeros
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no alcanzard al perezoso reptil marino y que continuara persiguiéndolo con
pasos cada vez mas diminutos, y, Si queréis, mas rapidos, pero nunca
suficientes. De modo que el sofisma eleatico puede enunciarse en la forma
mas légica y extravagante: «Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el
menor esfuerzo; alcanzarla, nunca». Veamos ahora, sefior Martinez, en
gué consiste lo sofistico de este razonamiento.

—En suponer —observo Martinez— que Aquiles, al encontrarse en Ay la
tortuga en B, daria el paso AB y no el paso AC, un poquito mayor, con el
cual alcanzaria a la tortuga, sin adelantarla, si calculaba exactamente el
tiempo que invierte la tortuga en ir de B a C.

—¢Qué piensa el oyente?

—Que la objecion parece irrefutable. Sin embargo, el calculo de Aquiles es
de una realizacion también problematica. Porque el paso de la tortuga es
un asunto privativo de la tortuga, y no hay razén alguna para que sea de
una longitud conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por cansancio o
por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la adelanta; si lo acelera,
no la alcanza. De modo que Aquiles podra alcanzar a la tortuga por un
azar, nada probable; por célculo, nunca.

—No esta mal. Las objeciones a ese razonamiento nos llevarian muy lejos
—observd0 Mairena, no sabemos si porque tenia algo que objetar
demasiado sutil o por conservar su prestigio de profesor—. Vamos ahora a
nuestro sofisma del reloj. Una hora bien contada no se acabaria nunca de
contar. Si el tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo Aristoteles,
no habria tiempo sin una conciencia capaz de contar movimientos
—supongamos aqui los vaivenes de un péndulo—, y estos pueden ser de
una frecuencia, tedricamente al menos, infinita, es evidente que no
acabariamos nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la millonésima
de segundo que los contiene seria algo muy parecido a la eternidad.

—Pero la hora —observo Martinez— sera siempre una hora: el tiempo que
tarda el minutero en recorrer la totalidad de la esfera de nuestros relojes,
que es el mismo que invierte el segundero en recorrer la suya sesenta
veces, y el mismo que invertiria...

—Conforme, sefior Martinez. Pero vamos a lo que ibamos. Nuestro
sofisma puede serlo en el peor sentido de la palabra. Pero lo que yo
pretendo poner de resalto es el caracter interesado, tendencioso, de este
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sofisma en cuanto va implicito, a mi juicio, en la invencion y en el uso de
nuestros relojes. Convencido el hombre de la brevedad de sus dias,
piensa que podria alargarlos por la via infinitesimal, y que la infinita
divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriria una brecha por donde
vislumbrar la eternidad.

* % %

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofistica que pretenden
complicar el tiempo con la matematica. En cuanto poetas, deleitantes de la
poesia, aprendices de ruisefior, ¢qué sabemos nosotros de la
matematica? Muy poco. Y lo poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han
de ser nuestros versos silabas contadas, como en Berceo, ni hemos de
medirlos, para no irritar a los plectros juveniles. Y en cuanto metafisicos
—he aqui lo que nosotros quisiéramos ser—, en nhada hemos de
aprovechar la matematica, porque nada de lo que es puede contarse ni
medirse. Nuestros relojes nada tienen que ver con nuestro tiempo, realidad
Gltima de caracter psiquico, que tampoco se cuenta ni se mide. Cierto que
nuestros relojes pueden fofificarnosla —perdonadme el vocablo— hasta
hacérnosla pensar como una trivial impaciencia por que suene el tac,
cuando ha sonado el tic. Pero esto es mas bien una ilusion que nosotros
pensamos que se hacen los relojes, y que carece en absoluto de
fundamento.
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XLl

A Ultima hora, decia mi maestro —sigue hablando Mairena a sus
alumnos—, arte, ciencia, religion, todo ha de aparecer ante el Tribunal de
la 16gica. Por eso nosotros queremos reforzar la nuestra —tal es uno de
los sentidos de nuestra sofistica—, sometiéndola a toda suerte de pruebas
ante el Tribunal de si misma. Esta posicibn no la hemos descubierto
nosotros, sino los antiguos griegos, porque, como alguien ha dicho con
supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos para que podamos
comer los profesores del porvenir.

En la gran ruleta de los hechos es dificil acertar, y quien juega suele salir
desplumado. En la rueda mas pequefiita de las razones, con unas cuantas
preguntas se hace saltar la banca de las respuestas. Por eso —afiadia mi
maestro— damos nosotros tanta importancia a las preguntas. En verdad,
esa es la moneda que vuelve siempre a nuestra mano. Nuestro problema
es averiguar si esa moneda puede a Ultima hora servirnos de algo.

El éter, sefores, es una palabra, o si queréis un concepto, que han
adoptado los fisicos para explicarse algunas cosas inexplicables en
nuestro gran universo. Si algun dia descubrimos que el éter no existe, no
por ello sera el éter completamente jubilado. Porque el éter sera siempre
algo, aunque solo sea en nuestro pensamiento, pues todo cuanto puede
pensarse, y ha sido pensado alguna vez, es de alguna manera y necesita
una palabra que lo miente. Volveremos a hablar del vacio, como el viejo
Demdcrito, y los oradores, aludiendo al vacio que mas cerca les toca,
hablaran del éter mas o menos imponderable, mas o menos vibrante, mas
0 menos luminoso, del propio pensamiento.

* * %

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la metafisica de
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escuela, a la metafisica dogmatica, con su Critica de la razon pura,
demostrando, o pretendiendo demostrar, que no hay conocimiento sin
intuicion, ni intuicion que sea puramente intelectiva. Sin embargo, después
de Kant surgen las metafisicas mas desaforadas e hiperbdlicas (Fichte,
Schelling, Hegel), y todas ellas parten de interpretaciones del kantismo
unilaterales e incompletas, cada una de las cuales pretende ser la buena.
Y es que acaso los grandes filosofos (Platon, Cartesio, Kant, etc.) no han
sido integramente comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos mismos.
Después, otro filosofo, Schopenhauer —el que llamé a su compadre Hegel
repugnante filosofastro—, crea una ingente metafisica, que arranca
también, y acaso mas que ninguna otra, de una interpretacion del
kantismo. En nuestros dias —Mairena alude a los suyos— hay una
escuela de neokantianos o tornakantianos cuya especialidad es
comprender a Kant mejor que Kant se comprendia a si mismo. Lo que no
es —digamoslo de paso— ningun proposito absurdo.

* * %

Esto que os digo no puede ir en descrédito, sino en loor del pensamiento
filosofico, capaz de fecundar a través del tiempo la heroica y tenaz
incomprension de los hombres. Que después de veintitrés siglos haya
quien dicte lecciones de platonismo al mismo Platon, no dice nada en
contra, y si mucho en favor, de Platon y de la filosofia. Mas yo quisiera —y
esto es otra cosa— apartaros del respeto supersticioso, de la servidumbre
a la letra en filosofia, sobre todo cuando pueda cohibir vuestra
espontaneidad metafisica, sin la cual claro es que no iréis a ninguna parte.

* % %

Toda incomprension es fecunda, como os he dicho muchas veces,
siempre que vaya acompafada de un deseo de comprender. Porque en el
camino de lo incomprendido comprendemos siempre algo importante,
aunque solo sea que incomprendiamos profundamente otra cosa que
creiamos comprender. Meditando sobre la cuarta dimensién del espacio,
llegué yo a dudar de las otras tres, a descubrir que el espacio en que yo
pensaba, un gran vacio de toda materia, la nada primigenia anterior a todo
cuerpo y a toda forma geométrica imaginable, no podia tener ninguna
dimension. El dia que comprenda —pensaba yo— que ese espacio pueda
tener tres dimensiones, ¢por qué no comprender que tenga cuatro?

* * %
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Ya en el terreno de las confesiones filoséficas, he de deciros que la
llamada tan pomposa como inexactamente revolucion copernicana,

atribuida al pensamiento kantaniano, a saber, que nuestros conocimientos
no se rigen por las cosas y acomodan a ellas, sino que, por el contrario,
son las cosas las que se acomodan a nuestra facultad de conocer, me
parecio siempre una ocurrencia maravillosa para saltarse a la torera y
dejar intacto el problema del conocimiento. Me recuerda —la tal
ocurrencia, digo— esas anécdotas de la Historia perfectamente
gedeodnicas, como lo del nudo gordoniano, el huevo de Colén... Lo mas
parecido, aungque también de sentido inverso, es el milagro de Mahoma
con la montafia. Reparad en que lo uno puede ser a la filosofia lo que lo
otro es a la taumaturgia: una ocurrencia —digamoslo con toda salvedad de
distancias— de monsieur de la Palisse, o del celebérrimo bardn
germanico, que se tiraba de las orejas para salirse del tremedal.

* * %

(Sobre Bécquer).

La poesia de Bécquer —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, tan
clara y trasparente, donde todo aparece escrito para ser entendido, tiene
su encanto, sin embargo, al margen de la logica. Es palabra en el tiempo,
el tiempo psiquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce. En
su discurso rige un principio de contradiccién propiamente dicho: si, pero
no; volveran, pero no volveran. jQué lejos estamos, en el alma de
Bécquer, de esa terrible maquina de silogismos que funciona bajo la
espesa y enmarafiada imagineria de aquellos ilustres barrocos de su
tierral ¢Un sevillano Bécquer? Si; pero a la manera de Velazquez,
enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso otro dia.
Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas pobres, la asonancia
indefinida y los cuatro verbos por cada adjetivo definidor. Alguien ha dicho,
con indudable acierto: «Bécquer, un acordedn tocado por un angel».
Conforme: el &ngel de la verdadera poesia.

* % %

(Sobre el tiempo local).
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Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoria de la relatividad,
hubiera dicho Mairena: «jQué manera tan elegante de suspenderle el reloj
a la propia divinidad!». La verdad es que un dios que no fuese, como el de
mi maestro, la ubicuidad misma, jqué pifias tan irremediables no cometeria
al juzgar el orden de los acontecimientos!
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XLIV

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no cambia. Esto es
lo que solemos llamar substancia. Pero si no hay mas cambio que los
cambios de lugar o movimientos, tendriamos que decir: en todo
movimiento hay algo que no se mueve: substancia es lo inmovil en el
movimiento. Esta proposicion es en si misma contradictoria, y tanto mas
contradictoria nos aparecera cuanto mas logicamente la expresemos:
substancia es todo lo que al cambiar de lugar no cambia de lugar, todo lo
gue al moverse no se mueve. Claro es que los hombres de ciencia se
reirAn de estas lucubraciones nuestras; porque ellos han licenciado la
substancia y se han quedado con el movimiento. Para ellos no hay
inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en algo que se mueva.
Porque lo que ellos dicen: si hay una entidad subsistente o subestante y
no la conocemos, es como si no existiera, y no hemos de predicar de ella
ni el movimiento ni el reposo; mucho menos en el caso de que la tal
entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia v,
consecuentemente, el movimiento de la substancia. Pero nos quedamos
con el movimiento, un movimiento puro, puro de toda substancial; un
movimiento en que nada se mueve, ni la nada misma. jOh, la nada,
naturalmente, menos que nada!

Dejemos para otro dia el examen de la definicion que hacia mi maestro de
la substancia: «Substancia es aquello que si se moviera no podria
cambiar, y porque cambia constantemente, lo encontramos siempre en el
mMismo sitio».

* * %

Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que es, en ultimo
término, un analisis corrosivo de las palabras. Hemos de vivir en un mundo
sustentado sobre unas cuantas palabras, y si las destruimos, tendremos
que substituirlas por otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si
una de ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.
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La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras
Gnicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No sabemos si el sol ha de
salir mafiana como ha salido hoy, ni en caso de que salga, si saldra por el
mismo sitio, porque en verdad tampoco podemos precisar ese sitio con
exactitud astronOmica, suponiendo que exista un sitio por donde el sol
haya salido alguna vez. En ultimo caso, aunque penséis que estas dudas
son, de puro racionales, pura pedanteria, siempre admitiréis que podamos
dudar de que el sol salga mafana para nosotros. La inseguridad es
nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es
porgque, convencidos de esto, pensamos gque hay algo que va con nosotros
digno de cantarse. O si os place, mejor, porque sabemos qué males
gueremos espantar con nuestros cantos.

* * %

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavia, en prevision de
preguntas que pudieran haceérsenos, si al declararnos afectados por
inquietudes metafisicas adoptamos una posicion realmente sincera. Y nos
hacemos esta pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento de
hombros. Si esta pregunta tuviera algun sentido, tendriamos que hacer de
ella un uso, por su extension, inmoderado. ¢Sera cierto que usted,
ajedrecista, pierde el suefio por averiguar cuantos saltos puede dar un
caballo en un tablero sin tropezar con una torre? ¢Sera cierto que a usted,
cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de la salchicha frita?
¢, Hasta donde llegariamos por el camino de estas preguntas? Por debajo
de ellas, en verdad, ya cuando se nos hacen, ya cuando nosotros mismos
nos las formulamos, hay un fondo cazurro y perverso: la sospecha, y, casi
me atreveré a decir, el deseo de que la verdad humana —Ilo sincero— sea
siempre lo mas vil, lo mas ramplén y zapatero.

* * %

Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad del hombre,
y a pensar que es lo mas noble en él el mas intimo y potente resorte de su
conducta. Porque esta misma desconfianza de su propio destino y esta
incertidumbre de su pensamiento, de que carecen acaso otros animales,
van en el hombre unidas a una voluntad de vivir que no es un deseo de
perseverar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. EI hombre es el

187



unico animal que quiere salvarse, sin confiar para ello en el curso de la
Naturaleza. Todas las potencias de su espiritu tienden a ello, se
enderezan a este fin. El hombre quiere ser otro. He aqui lo
especificamente humano. Aunque su propia logica y natural sofistica lo
encierren en la mas estrecha concepcién solipsistica, su ménada solitaria
no es nunca pensada como autosuficiente, sino como nostélgica de lo otro,
paciente de una incurable alteridad. Si lograsemos reconstruir la metafisica
de un chimpancé o de algun otro mas elevado antropoide, ayudandole
carifiosamente a formularla, nos encontrariamos con que era esto lo que le
faltaba para igualar al hombre: una esencial disconformidad consigo
mismo que lo impulse a desear ser otro del que es, aunque, de acuerdo
con el hombre, aspire a mejorar la condicion de su propia vida: alimento,
habitacion mas o menos arbdrea, etc. Reparad en que, como decia mi
maestro, solo el pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta,
ha alcanzado esa categoria supralogica del deber ser o tener que ser lo
gue no se es, 0 esa idea del bien que el divino Platdbn encarama sobre la
del ser mismo y de la cual afirma con profunda verdad que no hay copia en
este bajo mundo. En todo lo demas no parece que haya en el hombre
nada esencial que lo diferencie de los otros primates (véase Abel Martin:
«De la esencial heterogeneidad del ser»).

* * %

Otra vez quiero recordaros lo que tantas veces os he dicho: no toméis
demasiado en serio nada de cuanto ois de mis labios, porque yo no me
creo en posesion de ninguna verdad que pueda revelaros. Tampoco
penséis que pretendo ensefiaros a desconfiar de vuestro propio
pensamiento, sino que me limito a mostraros la desconfianza que tengo
del mio. No reparéis en el tono de conviccién con que a veces os hablo,
gue es una exigencia del lenguaje meramente retérica o gramatical, ni en
la manera algo cavaliére o poco respetuosa que advertiréis alguna vez en
mis palabras cuando aludo, siempre de pasada, a los mas engreidos
pensadores. Resabios son estos de viejo ateneista, en el mas provinciano
sentido de la palabra. En ello habéis de seguirme menos que en nada.

* % %

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El arbol de la cultura, mas o menos
frondoso, en cuyas ramas mas altas acaso un dia os encaraméeis, no tiene
mMas savia que nuestra propia sangre, y sus raices no habéis de hallarlas
sino por azar en las aulas de nuestras escuelas, academias,
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universidades, etc. Y no os digo esto para curaros anticipadamente de la
solemne tristeza de las aulas que algun dia pudiera aquejaros,
aconsejandoos gque no entréis en ellas. Porque no pienso yo que la cultura,
y mucho menos la sabiduria, haya de ser necesariamente alegre y cosa de
juego. Es muy posible que los nifios, en quienes el juego parece ser la
actividad mas espontanea, no aprendan nada jugando; ni siquiera a jugatr.

* % %
Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco lo que se

puede aprender sin auxilio ajeno. No olvidéis, sin embargo, que este poco
es importante y que ademas nadie os lo puede ensefiar.

* k%

Zapatero, a tu zapato, os diran. Vosotros preguntad: «¢Y cual es mi
zapato?». Y para evitar confusiones lamentables, ¢querria usted decirme
cual es el suyo?

* * %

Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra mas vehemente
aspiracion. El solo intento de sacar al sol vuestra propia tiniebla es ya
plausible. Luego, como dicen en Aragén: jVeremos!
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XLV

(El gaban de Mairena).

Juan de Mairena usaba en los dias mas crudos del invierno un gaban
bastante ramplon, que él solia llamar la venganza catalana, porque era de
esa tela, fabricada en Cataluia, que pesa mucho y abriga poco. «La
especialidad de este abrigo —decia Mairena a sus alumnos— consiste en
que, cuando alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale mas
polvo del que se le quita, ya porque sea su pafio naturalmente avido de
materias terrosas y las haya absorbido en demasia, ya porque estas se
encuentren originariamente complicadas con el tejido. Acaso también
porque no sea yo ningun maestro en el manejo del cepillo. Lo cierto es que
yo he meditado mucho sobre el problema de la conservacion y aseo de
este gaban y de otros semejantes, hasta imaginar una maquina extractora
de polvo, mixta de cepillo y cantarida, que aplicar a los pafios. Mi aparato
fracasé lamentablemente por lo que suelen fracasar los inventos para
remediar las cosas decididamente mal hechas: porque la adquisicion de
otras de mejor calidad es siempre de menor coste que tales inventos.
Ademas —todo hay que decirlo— mi aparato extractor extraia, en efecto,
el polvo de la tela; pero la destruia al mismo tiempo, la hacia
—literalmente— polvo.

»Pero voy a lo que iba, sefiores. Con este gaban que uso y padezco
alegorizo yo algo de lo que llamamos cultura, que a muchos pesa mas que
abriga y que, no obstante, celosamente quisiéramos defender de quienes,
porque andan a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatarnosla.
iBah! Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante indumento, no temo
al atraco que me despoje de él, ni pienso que nadie me dispute el privilegio
de usarlo hasta el fin de mis dias».

«Como estas ciencias —la Matematica y la Fisica— estan dadas
realmente, puede preguntarse sobre ellas: ¢ Como son posibles? Pues que
tienen que ser posibles queda demostrado por su misma realidad». (Kant:
Critica de la razon pura
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). Claro que si alguien dudase —afnadia Mairena— de la realidad de estas
ciencias, de que estas ciencias estén realmente dadas, dadas como tales
ciencias o conocimientos verdaderos de algo, es su realidad lo que habria
gue demostrarle, antes de pasar a explicarle como son las tales ciencias
posibles, si es que esta Ultima cuestion no se consideraba ya superflua. De
otro modo, ¢cdmo es posible que nadie haya dudado nunca de nada? La
verdad es que si hay tautologia, como yo creo, en el pensamiento
kantiano, esta puede cohonestarse por la fe, como todas las grandes
tautologias que han hecho época. Lo cierto es que Kant creia en la ciencia
fisicomateméatica como, casi seguramente, San Anselmo creia en Dios. No
es menos cierto que cabe dudar de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes
inéditos de Juan de Mairena).

* % %

Sobre la Pedagogia decia Juan de Mairena en sus momentos de mal
humor: «Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes».

* % %

Es el politico, sefiores, el hombre capaz de resbalar mas veces en la
misma baldosa, el hombre que no escarmienta nunca en cabeza propia.
iDemonios!

* * %

Contra los progresistas y su ingenua fe en un mafana mejor descubrio
Carnot la segunda ley de la termodinamica. O acaso fueron los
progresistas quienes para consolarnos de ella decidieron hacernos creer
que todo sera para bien, como si el universo entero caminase hacia una
inevitable edad de oro. De todos modos, he aqui la gran contradiccion,
alma de nuestro siglo —Mairena alude al suyo—, tan elegiaco como lleno
de buenas esperanzas.

* % %

Que el camino vale mas que la posada; que puestos a elegir entre la
verdad y el placer de buscarla elegiriamos lo segundo... Todo eso esta
muy bien —decia Mairena—; pero ¢ por qué no estamos ya un poco de
vuelta de todo eso? ¢Por qué no pensamos alguna vez cosa tan logica
como es lo contrario de todo eso?

191



El autor de mis dias... He aqui una metéafora de segundo grado, realmente
ingeniosa y de un barroquismo encantador. Meditad sobre ella.

* * %

El automovil es un coche semoviente; el Gmnibus, un coche para todos, sin
distincion de clases. Se sobreentiende la palabra coche, sin gran esfuerzo
por nuestra parte. Un autobus pretende ser un coche semoviente para uso
de todos. Reparad en la economia del lenguaje y del sentido comin en
relacion con los avances de la democracia. ¢ Qué opina el oyente?

—~Que la palabra autobls no parece etimolégicamente bien formada. Pero
las palabras significan siempre Io que se quiere significar con ellas. Por lo
demas, nosotros podemos emplearlas en su acepcion erudita, de acuerdo
con las etimologias mas sabias. Por ejemplo: Autobus (de auto y obus; del
gr. autds: uno mismo, y del al. haubitze, de aube: casco). El obus que se
dispara a si mismo, sin necesidad de atrtillero.

* % %

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya consideracion y estudio
no hay buena Retérica. Reparad en esta: abrigo la esperanza, y en la
mucha miga que tiene eso de que sea la esperanza lo que se abrigue. La
verdad es que todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele.

* *x %

Aunque yo sea un hombre modesto —sigue hablando Mairena—, no he
creido nunca en la modestia del hombre. Entendamonos. Nunca me he
obligado a creer que sea el hombre una cosa modesta, mediana, mucho
menos, insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre, sino
el mundo. Reparad en cuan facilmente podemos: primero, pensarlo;
segundo, imaginarlo; tercero, medirlo; cuarto, dudar de su existencia,
quinto, borrarlo; sexto, pensar en otra cosa...

* * %

El romanticismo —decia mi maestro— se complica siempre con la
creencia en una edad de oro que los elegiacos colocan en el pasado, y los
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progresistas, en un futuro mas o menos remoto. Son dos formas (la
aristocratica y la popular) del romanticismo, que unas veces se mezclan y
confunden y otras alternan, segun el humor de los tiempos. Por debajo de
ellas esta la manera clasica de ser romantico, que es la nuestra, siempre
interrogativa: ¢ Adénde vamos a parar?

* % %

(Sobre Shakespeare).

Si nos viéramos forzados a elegir un poeta, elegiriamos a Shakespeare,
ese gigantesco creador de conciencias. Tal vez sea Shakespeare el caso
anico en que lo moderno parece superar a lo antiguo. Traducir a
Shakespeare ha de ser empresa muy ardua, por la enorme abundancia de
su léxico, la libertad de su sintaxis, llena de expresiones oblicuas, cuando
no elipticas, en que se sobreentiende mas que se dice. Ha de ser muy
dificil verter a otra lengua que aquella en que se produjo una obra tan viva
y tan... incorrecta como la shakespeariana. Los franceses la empobrecen
al traducirla, la planifican, la planchan, literalmente. Se diria que pretenden
explicarla al traducirla. «Lo que el pobre Shakespeare ha querido decir». Y
es que lo shakespeariano no tiene equivalencia en el genio poético
francés. Acaso nosotros pudiéramos comprenderlo mejor. De todos
modos, no es facil rendir poéticamente en nuestra lengua ese fondo
escéptico, agnostico, nihilista del poeta, unido a tan enorme simpatia por lo
humano. Para traducir a este inglés de primera magnitud —¢es
Shakespeare inglés o es Inglaterra shakespeariana?— tendriamos
ademas que saber mas inglés que suelen saber los ingleses y mas
espafiol que sabemos los espafoles del dia. Os digo todo esto sin animo
de menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar entre las
mejores. Mas bien pretendo poneros de resalto lo dificil que seria
mejorarlas.

* * %

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot) —un cuento
lleno de estruendo y furia, que nada significa (signifying nothing)—». Esto
dice Shakespeare por boca de Macbeth. Y en Julio César, a la muerte del
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héroe, dice, si no recuerdo mal (cito de memoria): «Naturaleza erguida
podra exclamar. Este fue un hombre. ¢Cuando saldra otro?».
Decididamente, Inglaterra tuvo un poeta a quien llamamos Shakespeare,
aunque no sabemos si él hubiera respondido por este nombre.
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XLVI

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del hombre —decia mi
maestro—, solo hay un argumento de peso: lo efimero de la vida humana.
Buscad otro, y no lo encontraréis. A ultima hora, este argumento tampoco
prueba demasiado a quienes, con el viejo Heréclito, pensamos que al
mundo lo gobierna el relampago.

* % %

Pero hablemos del Caos, sefiores, que es el tema de la leccion de hoy. Mi
maestro —habla siempre Mairena a sus alumnos— escribié un poema
filoséfico a la manera de los viejos Peri Phiseos helénicos, que él llamé
Cosmos, y cuyo primer canto, titulado El Caos, era la parte mas inteligible
de toda la obra. Alli venia a decir, en substancia, que Dios no podia ser el
creador del mundo, puesto que el mundo es un aspecto de la misma
divinidad; que la verdadera creacion divina fue la Nada, como ya habia
ensefiado en otra ocasion. Pero que, no obstante, para aquellos que
necesitan una exposicion mitologica de las cosas divinas, él habia
imaginado el Génesis a su manera: «Dios no se tomé el trabajo de hacer
nada, porque nada tenia que hacer antes de su creacion definitiva. Lo que
paso, sencillamente, fue que Dios vio el Caos, lo encontré bien y dijo: “Te
llamaremos Mundo”. Esto fue todo».

La verdad es que el Caos —decia mi maestro— no existe mas que en
nuestra cabeza. Alli lo hemos hecho nosotros —bien trabajosamente— por
nuestro afan inmoderado, propio de viejos démines —¢qué otra cosa
somos?—, de ordenar antes de traducir.

El libro de la Naturaleza —habla Galileo— esta escrito en lengua
matematica. Como si dijeramos: el latin de Virgilio esta escrito en
esperanto. Que no os escandalicen mis palabras. El paisano sabia muy
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bien lo que decia. El hablaba a los astronomos, a los gedmetras, a los
inventores de maquinas. Nosotros, que hablamos al hombre, también
sabemos lo que decimos.

* * %

(Para la biografia de Mairena).

El acontecimiento mas importante de mi historia es el que voy a contaros.
Era yo muy nifio y caminaba con mi madre, llevando una cafia dulce en la
mano. Fue en Sevilla y en ya remotos dias de Navidad. No lejos de mi
caminaba otra madre con otro nifio, portador a su vez de otra cafia dulce.
Yo estaba seguro de que la mia era la mayor. jOh, tan seguro! No
obstante, pregunté a mi madre —porque los nifios buscan confirmacion
aun de sus propias evidencias—: «La mia es mayor, ¢verdad?». «No, hijo
—me contesté mi madre—. ¢Donde tienes los ojos?». He aqui lo que yo
he seguido preguntandome toda mi vida.

* % %

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es anterior a mi
nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su camino y a favor de
marea, se habian adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De
toda la ciudad acudié mucha gente, atraida por el insélito espectaculo, a la
orilla del rio, damitas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que
alli se vieron por primera vez. Fue una tarde de sol, que yo he creido o he
sofiado recordar alguna vez.

* * %

Es muy probable que el amor de nosotros mismos nos aparte de amar a
Dios. Es casi seguro que nos impide conocernos a fondo. En la frontera
del odio a nosotros mismos, sin traspasarla, porque pasion quita
conocimiento, se nos revelan muchas verdades. Algunas, verdaderamente
interesantes,

* * %

Los psiquiatras, sin embargo, pensaran algun dia que ellos podran saber
de nuestras almas mas que las viejas religiones aniquiladoras del amor
propio, invitandonos a recordar unas cuantas anécdotas, mas 0 menos
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traumaticas, de nuestra vida. jBah!

* % %

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el desnudo femenino
simboliza el poeta, a veces, la misma perfeccion de su arte. Todo eso esta
muy bien. No olvidéis sin embargo, que el hombre realmente erdtico,
cuando piensa en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas y
desnudarlas: tal es el verdadero trajin del amor». ¢Reconoceréis por el
estilo al autor de esta frase?

* * %

Recordemos a Goya, el gran baturro erotico. ¢Para qué —pensais
vosotros— nos pinta Goya a su maja, o a su damisela desnuda? Para que
podais —os lo diré con palabras de Lope—

(imaginarla) vestida

con tan linda proporcion
de cintura, en el balcén
de unos chapines subida.

Y viceversa: ¢Para qué nos la pinta vestida? Para que podais, a través de
los pafos, imaginar la almendra femenina, in puris naturalibus, que
decimos los latinistas. jAh!

* * %

Aungue el gongorismo sea una estupidez, Gongora era un poeta; porque
hay en su obra, en toda su obra, rafagas de verdadera poesia. Con estas
rafagas por metro habéis de medirle.

* *x %

De las revoluciones decia mi maestro: «No hay tales revoluciones, porque
todo es evolucion». Digamoslo de una vez: todo forma parte del devenir
universal (la erosion de la piedra, al cabo de los siglos, por el rocio de la
mafiana, los terremotos de la Martinica, etc., etc.). No hay por qué
asustarse de las revoluciones.
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El marxismo, sefiores, es una interpretacion judaica de la Historia. El
marxismo, sin embargo, ahorcarda a los banqueros y perseguird a los
judios. ¢ Para despistar?

* * %

En el fondo, también es judaica la persecuciéon a los judios. Y no
solamente porque ella supone la previa existencia del pueblo deicida, sino
porque ademas, y sobre todo, ¢hay nada mas judaico que la ilusién de
pertenecer a un rebafo privilegiado para perdurar en el tiempo? «jAqui no
hay mas pueblo elegido que el nuestro!». Asi habla el espiritu mosaico a
través de los siglos.

* k%

(Mairena profetiza la guerra europea).

Después de las blasfemias de Nietzsche —sigue hablando Mairena—,
nada bueno puede augurarse a esta vieja Europa, de la cual somos
nosotros parte, aunque, por fortuna, un tanto marginal, como si dijéramos,
su rabo todavia por desollar. ElI Cristo se nos va, entristecido y
avergonzado. Porque el biblico semental humano brama, ebrio de orgullo
genesiaco, de fatuidad zoologica. ¢No le ois berrear? Terribles guerras se
avecinan.

(Nietzsche y Schopenhauer).

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de Schopenhauer; ni
la gracia, ni siquiera el buen humor, del gran pesimista. Su lectura es
mucho menos divertida que la de Schopenhauer, aunque este es todavia
un filésofo sistemético, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella
su invencion de la Vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot; su tono, tan
patético y tan seguro ante cosas tan improbables, tienen su grandeza.
Este jabato de Zarathustra es realmente impresionante. Tuvo Nietzsche
ademas talento y malicia de verdadero psic6logo —cosa poco frecuente en
sus paisanos—, de hombre que ve muy hondo en si mismo y apedrea con
sus propias entrafias a su préjimo. El sefial6 para siempre ese
resentimiento que también envejece y degrada al hombre. Yo os aconsejo
su lectura, porque fue también un maestro del aforismo y del epigrama.
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Ejemplo:

Guardate de la mano gracil:
cuanto en ella cae
se deshace.

* * %

Mi maestro amaba las viejas ciudades espafiolas, cuyas calles desiertas
gustaba de recorrer a las altas horas de la noche, turbando el sosiego de
los gatos, que huian espantados al verlo pasar. Sin embargo, era un
hombre tan naturalmente sociable, que rara vez se encerraba en su casa
sin haber conversado un rato con el viejo sereno de su barrio.

—Por aqui no pasa nadie, ¢ verdad?

—Los gatos y usted.

—Y ese capote que usted usa, ¢le abriga bien?
—Bastante, sefior.

—Pero en las noches de mucho frio...

—NMe entro en ese portal, y alli me acurruco, bien arropadito, con el farol
entre las piernas.

—Pero ¢ el farol calienta?
—iVaya!

—Es usted un verdadero fildsofo.
—La vida ensefia mucho.
—Hasta mafana.

—Hasta manana.
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XLVl

Siempre gue tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar:
iCuantas veces, por razén de su oficio, habra este hombre mentado a la
muerte, sin creer en ella! ;Y qué habra pensado ahora, al verla salir como
figura final de su propia caja de sorpresas?

No esta bien que tratemos retéricamente de algo tan serio como es la
muerte. Sin embargo, siempre se ha dicho que la grandeza de Socrates
resalta mas que nunca cuando, aguardando la hora de tomar la cicuta,
entabla el diadlogo inmortal quitandole toda solemnidad al tema de la
muerte: «Un didlogo mas, aunque sea el ultimo... Y a esa mujer, que se la
lleven a su casa».

Con todo —decia mi maestro—, Socrates fue acaso algo cruel y un poco
injusto con Jantipa, quien por una vez, y a su manera, quiso ponerse a la
altura de las circunstancias. jQuién sabe lo que hubiera pensado Platén de
aquella fulminante expulsion de Jantipal... Porque, a lo que parece, Platon
no estaba presente. Habla de oidas.

¢, Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar
en ella? Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por
excelencia y el tema mas frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el
pensamiento, en esa zona inocua de nuestras almas en la cual nada se
teme ni nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y
hemos acabado por no creer en ella.

* * %

Cuando leemos en los periodicos noticias de esas grandes batallas en que
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mueren miles y miles de hombres, ¢como podemos dormir aquella noche?
Dormimos, sin embargo, y nos despertamos pensando en otra cosa. jY es
gue tenemos tan poca imaginacion! Porque si vemos un perro —no ya un
hombre— que muere a nuestro lado, somos capaces de llorarle; nuestra
simpatia y nuestra piedad le acompafan. Pero también para nosotros,
como para Galileo, naturaleza esta escrita en lengua matematica, que es
la lengua de nuestro pensamiento; y la tragedia pensada, puramente
aritmeética, no puede conmovernos. ¢Necesitamos plafideras contra las
guerras gque se avecinan, madres desmelenadas, con sus nifios en brazos,
gritando: «No mas guerras»? Acaso tampoco servirian de mucho. Porque
no faltaria una voz imperativa, que no seria la de Socrates, para mandar
callar a esas mujeres. «Silencio, porque van a hablar los cafiones».

* % %

Confiamos
en gue no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Mejor diriamos: «Esperamos», «nos atrevemos a esperar», etc.

* % %

Que el ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una afirmacién
demasiado rotunda, que nosotros no haremos nunca. Sospechamos que
no coinciden, que pueden no coincidir, que no hay muchas probabilidades
de que coincidan. Y esto, en cierto modo, nos consuela. Porque —todo
hay que decirlo— nuestro pensamiento es triste. Y lo seria mucho mas si
fuera acompafado de nuestra fe, si tuviera nuestra mas intima adhesion.
Eso, jnunca!

* * %

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para combatir los
excesos de la moda. Porque siempre es de mal gusto lo que no se lleva en
una época determinada. Y en ello encontraréis a veces lo que debiera
llevarse.

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diria mejor: «Hasta los infiernos».
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En una sociedad —decia mi maestro— organizada sobre el trabajo
humano y atenta a la cualidad de este, ¢qué hariamos de ese hombre
cuya especialidad consiste en tener mas importancia que la mayoria de
sus préjimos? ¢Qué hacer de ese hombre que vemos al frente de casi
todas las agrupaciones humanas (presidente, director, empresario,
gerente, socio de honor), en quién se reconoce, sin que sepamos bien por
gueé, una cierta idoneidad para el lucro usuario, la exhibicion decorativa, la
preeminencia y el anfitrionismo? Cuando el sefior importante pierda su
importancia, una gran orfandad, una como tristeza de domingo hospiciano,
afligira nuestros corazones.

* % *
Las cabezas que embisten, cabezas de choque, en la batalla politica,
pueden ser utiles, a condicibn de que no actuen por iniciativa propia;

porque en este caso peligran las cabezas que piensan, que son las mas
necesarias. En politica como en todo lo demas.

* *x %

De la ensefianza religiosa decia mi maestro: «La verdad es que no la veo
por ninguna parte». Y ya hay quien habla de sustituirla por otra. jEs lo que
me quedaba por oir!

* ok
—Conviene estar de vuelta de todo.
—¢,Sin haber ido a ninguna parte?
—Esa es la gracia, amigo mio.

* % %

Juan de Mairena hablé un dia a sus amigos de un joven alpujarrefio,
llegado a Madrid a la conquista de la gloria, que se llamaba Francisco
Villaespesa. «jCuanta vida, cuanta alegria, cuanta generosidad hay en él!
Por una vez, la juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con su
definicion: el impetu generoso que todo lo da y que todo lo esperax.
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Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su muerte, acaecida
hace ya algunos afios; un verdadero poeta. De su obra hablaremos mas
largamente: de sus poemas y de sus poetas.
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XLVIII

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de Protagoras: «el
hombre es la medida de todas las cosas». Acaso diriamos mejor: el
hombre es la medida que se mide a si misma o que pretende medir las
cosas al medirse a si misma, un medidor entre inconmensurabilidades.
Porque lo especificamente humano, mas que la medida, es el afan de
medir. EI hombre es el que todo lo mide, pobre hijo ciego del que todo lo
ve, noble sombra del que todo lo sabe.

* * %

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es facil que yo
os ensefie a denigrar a vuestro préjimo. Tal es el principio inconmovible de
nuestra moral. «Nadie es mas que nadie», como se dice por tierras de
Castilla. Esto quiere decir, en primer término, que a nadie le es dado
aventajarse a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de
tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede haber quien gane, y en
segundo lugar, que por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor
mas alto que el de ser hombre. Fieles a este principio, hemos andado los
espafoles por el mundo sin hacer mal papel. Digan lo que digan.

Cualquiera gue sea el verdadero sentido de las ideas platénicas —por mi
parte, me inclino a la interpretacion tradicional que mas honda huella ha
dejado en la Historia—, es evidente que Platon creia en la importancia de
las ideas. Tal es la fe platonica de estirpe eleéatica en que tantos hombres,
a través de tantos siglos, han comulgado. Y comulgaran todavia. Cuando
se afirma que se vuelve a Platon, se dice y no se dice verdad, porque en
cierto modo en él estabamos. Es dificil que el hombre renuncie a anclar en
el rio de Heraclito, a creer en el ser verdadero de lo pensado, lo definido,
lo inmutable, en medio de todo cuanto parece variar. Contra las ideas
platénicas solo hay un argumento, que suelen soslayar muchas filosofias;
un argumento constantemente renovado y nunca suficiente: un equivalente
negativo del argumento ontologico, a saber: la idea de la muerte, de la
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muerte que todo lo apaga: las ideas como todo lo demas.

* % %

Es casi seguro —decia mi maestro— que el hombre no ha llegado a la
idea de la muerte por la via de la observacion y de la experiencia. Porque
los gestos del moribundo que nos es dado observar no son la muerte
misma; antes al contrario, son todavia gestos vitales. De la experiencia de
la muerte no hay que hablar. ¢Quién puede jactarse de haberla
experimentado? Es una idea esencialmente aprioristica; la encontramos
en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que sepamos de donde
ni por dénde nos ha venido. Y es objeto —la tal idea digo— de creencia,
no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en
Dios. Y hasta quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro.

* * %

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una idea, sino un
objeto de conciencia inmediata, una turbia evidencia. Lo que explica el
optimismo del irlandés del cuento, quien, lanzado al espacio desde la
altura de un quinto piso, se iba diciendo, en su facil y acelerado descenso
hacia las losas de la calle, por el camino mas breve: «Hasta ahora voy
bienx».

* * %

Yo nunca 0s aconsejaré que escribais nada, porque lo importante es
hablar y decir a nuestro vecino lo que sentimos y pensamos. Escribir, en
cambio, es ya la infraccion de una norma natural y un pecado contra la
naturaleza de nuestro espiritu. Pero si dais en escritores, sed meros
taquigrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis lo escrito.
Porque lo inédito es como un pecado que no se confiesa y se nos pudre
en el alma, y toda ella la contamina y corrompe. Os libre Dios del maleficio
de lo inédito.

Ese hombre que ha muerto —decia mi maestro—, en circunstancias un
tanto misteriosas, llevaba una tragedia en el alma. Se titulaba La pefa de
Martos.
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El encanto inefable de la poesia, que es, como alguien certeramente ha
sefialado, un resultado de las palabras, se da por afadidura en premio a
una expresion justa y directa de lo que se dice. ¢Naturalidad? No quisiera
yo con este vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la
malquerencia de los virtuosos. Naturaleza es solo un alfabeto de la lengua
poética. Pero ¢hay otro mejor? Lo natural suele ser en poesia lo bien
dicho, y en general, la solucibn mas elegante del problema de la
expresion. Quod elixum est ne assato, dice un proverbio pitagoérico; y
alguien, con mas ambiciosa exactitud, dira algun dia:

No le toques ya mas,
gue asi es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay giro o rodeo que
no sea una afanosa busqueda del atajo, de una expresién directa; que los
tropos, cuando superfluos, ni aclaran ni decoran, sino complican y
enturbian; y que las mas certeras alusiones a lo humano se hicieron
siempre en el lenguaje de todos.

* % %

No toméis demasiado en serio —jcuantas veces os lo he de repetirl—
nada de lo que os diga. Desconfiad sobre todo del tono dogmético de mis
palabras. Porque el tono dogmatico suele ocultar la debilidad de nuestras
convicciones. Desconfiad de un profesor de Literatura que se declara
—mas 0 menos embozadamente— enemigo de la palabra escrita. ¢Y qué
especie de maestro Ciruela es este —decid para vuestro capote— que
nunca esta seguro de lo que dice? Es muy posible —afiadid— que este
hombre no sepa nada de nada. Y si supiera algo, ¢ nos lo ensefiaria?
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XLIX

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal esta el no hacerlas, como
término medio, no exento de virtud. Por eso —decia Juan de Mairena—
los malhechores deben ir a presidio.

* * %

«El sefior De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro horas justas
de retraso. De este modo ha resuelto el dificil problema de vivir en el
pasado y poder acudir con puntualidad, cuando le conviene, a toda cita.
Sin embargo, como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye
sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su reloj y exclama: jQué
casualidad! También las doce. Pero después afade sonriente: Claro es
qgue las mias son las de ayer». (De un articulo titulado «Chirindrinas»,
firmado Quasimodo, inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de
1895).

* % %

«La modestia de un grande hombre.— Al fin no sera erigido el monumento
que se proyectaba para perpetuar la memoria de Juan de Mairena. El
dinero recaudado por suscripcion escolar con el fin indicado sera partido, a
ruegos del sabio profesor, entre los serenos del alcantarillado». (De la
revista satirica La Vara Verde, 1908).

Mi corazén al hondo mar semeja;
agitanle marea y huracan,

y bellas perlas en su arena oscura
escondidas estan.

Asi expresa Heine la fe romantica en la virtud creadora que se atribuye al

fondo obscuro de nuestras almas. Esta fe tiene algun fundamento.
Convendria, sin embargo, entreverarla con la sospecha de que no todo
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son perlas en el fondo del mar. Aunque esta sospecha tiene también su
peligro: el de engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna
submarina demasiado viscosa. Pero lo mas temible, en uno y otro caso
para la actividad lirica, es una actividad industrial que pretenda inundar el
mercado de perlas y de gusarapos. (Juan de Mairena: Apuntes inéditos).

* % %

De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavia no han
comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin agua.

* * %

«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo, observar este
polvo al microscopio, perseguir su analisis por los procedimientos mas
sutiles. No encontraréis jamas un atomo de chocolatera. La chocolatera
esta formada de atomos; pero no precisamente de atomos de chocolatera.
Esta observacion parece demasiado ingenua. Tiene, sin embargo, su
malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga el pelo». (De un articulo
titulado «Asi hablaba Juan de Mairena», firmado Zurriago, inserto en
El Faro de Chipiona, 1907).

* % %

¢, Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler y de su escepticismo
fisiogndmico, si hubiera leido La decandencia de Occidente? He aqui un
hombre faustico —hubiera dicho— de vuelta de su propia fisiognomica, el
Apaga-y-vamonos de la germanica voluntad de poder. En verdad, no
sabemos qué cara hubiera puesto este hombre faustico si la guerra
mundial... Lo cierto es que este hombre faustico ha pretendido
occidentarnos el Occidente mas de la cuenta.

¢Y qué hubiera dicho del saladisimo conde Keyserling? Que ese lleva el
Oriente en su maleta de viaje, dispuesto a que salga el sol por donde
menos lo pensemos.

* * %

A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni siquiera un
minuto de silencio consagrado a su memoria. jComo si nada hubiera
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pasado en el mundo! Sin embargo, ¢ para cuando son los terremotos?

* % %

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no habla al
hombre, no habla a nadie.

* * %

A ultima hora, siempre habra un alguien enfrente de un algo que no parece
necesitar a nadie.

Entre Nietzsche y sus epigonos esta la guerra europea, una guerra que no
sabemos quién la ha ganado, si es que no la han perdido todos.

* * %

De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que seria el gran
fracaso de las masas. Hay demasiados hombres —decia él— en los
cuarteles, en esos grandes cenobios de nuestros dias, y en las fabricas de
obuses y maquinas de guerra; demasiados hombres cuya misién es
descargar a Europa de un exceso de poblacién. Tras de la gran contienda,
nadie se atrevera a hablar de masas por miedo a las ametralladoras. No
comprendia Mairena que las masas son, entre otras cosas lamentables,
una revelacion de las ametralladoras.
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Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

Yy No quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¢ En qué quedamos? Y responded: Pues en eso.

Si vais para poetas, cuidad vuestro folclore. Porque la verdadera poesia la
hace el pueblo. Entendamonos: la hace alguien que no sabemos quién es
0 que, en ultimo término, podemos ignorar quién sea, sin el menor
detrimento de la poesia. No sé si comprenderéis bien lo que os digo.
Probablemente no.

La penay la que no es pena,
todo es pena para mi:
ayer penaba por verte;
hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me parecen
tales— habladas en la lengua imperial de Espafa, sin deformaciones
dialectales, y coplas amorosas, a nuestra manera, en que la pasion no
guita conocimiento y el pensar ahonda el sentir. O viceversa.

Tengo una pena, una pena,
gue casi puedo decir
que yo no tengo la pena:
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la pena me tiene a mi.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta copla, como
la anterior, pudieran hacerla suya los enamorados, los cuales no
acertarian a expresar su sentir mejor que aqui se expresa. A esto llamo yo
poesia popular, para distinguirla de la erudita o poesia de tropos
superfluos y eufemismos de negro catedratico.

* * %

El primer poeta de Francia —decia mi maestro— es La Fontaine. El
segundo es Victor Hugo, que tiene mucho de La Fontaine —aunque pocos
lo advierten— y algo de la rana de La Fontaine.

—Nenni.

—NMe voici donc.

—Point du tout.

—M'y voila.

* ok

Y a proposito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mi
como Yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos

la fundacién del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo. Porque aqui la
enormidad de la hipérbole no empece a la mas sencilla y modesta verdad
humana.

Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es ella el velo de
Maya que nos oculta la realidad absoluta, de poco podria servirnos que el
tal velo se rasgase para mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque
¢quién nos aseguraria que la realidad descubierta no era otro velo,
destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos otro y otro?... Dicho en
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otra forma: la ilusion de lo ilusorio del mundo podria siempre
acompanfarnos dentro del mas real de todos los mundos. Nadie puede, sin
embargo, impedirnos creer lo contrario; a saber: que el velo de la
apariencia, aun multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo
aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia, una firme y
Unica realidad. Dicho de otro modo: la creencia en la realidad del mundo
puede acompafarnos en el mas ilusorio de todos los mundos. El mundo
como ilusion y el mundo como realidad son igualmente indemostrables. No
es, pues, aqui lo malo la conciencia de una antinomia en que tesis y
antitesis pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas, el
principio de contradiccion. En este pleito no actua el tribunal de la logica,
sino el de la sospecha. Lo inquietante no es poder pensar lo uno y lo otro,
merced a un empleo inmoderado de la razon, sino agitarse entre creencias
contradictorias.

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creacion ex nihilo, por
razones teologicas y metafisicas, no por eso renunciamos a un Dios
creador, capaz de obrar el portento. Porque tan grande hazafia como seria
la de haber sacado el mundo de la nada es la que mi maestro atribuia a la
divinidad: la de sacar la nada del mundo. Meditad sobre este tema, porque
estamos a fin de curso y es tiempo ya de que tratemos cuestiones de
cierta envergadura, que implica anchura de velas, si hemos de navegar en
los altos mares del pensamiento.

* % %

Pero volvamos adonde ibamos. Si alguien intentase algun dia, para
continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Critica, que seria la de la
Pura creencia, llegaria en su Dialéctica trascendental a descubrirnos
acaso el caracter antinébmico, no ya de la razon, sino de la fe, a revelarnos
el gran problema del Siy el No, como objetos, no de conocimiento, sino de
creencia. Pero esta es faena para realizada por cerebros germanicos,
pensadores capaces de manejar el enorme cuchardn de la historia de los
pueblos y de las religiones, con un desenfado de que nosotros nunca
seremos capaces.

212



213



Juan de Mairena en Hora de Espafna

(1937-1938)
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LI. Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairenay
de su maestro Abel Martin

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los arboles para fatigar al
viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se enfada, y se lleva las
hojas secas y las verdes.

* * %

Aprendié tantas cosas —escribia mi maestro, a la muerte de un amigo
erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en ninguna de ellas.

* % %

Cuando el Cristo vuelva —decia mi maestro—, predicara el orgullo a los
humildes, como ayer predicaba la humildad a los poderosos. Y sus
palabras seran, aproximadamente, las mismas: «Recordad que vuestro
padre esta en los cielos; tan alta es vuestra alcurnia por parte de padre.
Sobre la tierra solo hay ya para vosotros deberes fraternos,
independientes de los vinculos de la sangre. Licenciad de una vez para
siempre al biblico semental humano».

* % %

No olvidéis que es tan facil quitarle a un maestro la batuta, como dificil
dirigir con ella la quinta sinfonia de Beethoven.

* * %

También quiero recordaros algo que saben muy bien los nifios pequefiitos
y olvidamos los hombres con demasiada frecuencia: que es mas dificlil
andar en dos pies que caer en cuatro.

* * %

Decia mi maestro que deseaba morir sin llamar la atencién de nadie; que
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sSu muerte pasase completamente inadvertida. Un mutis bien hecho
—afadia aquel buen farsante— no debe hacerse aplaudir.

* % %

Aprende a dudar, hijo, y acabaras dudando de tu propia duda. De este
modo premia Dios al escéptico y confunde al creyente.

* * %

Cuando los hombres acuden a las armas, la retdrica ha terminado su
mision. Porque ya no se trata de convencer, sino de vencer y abatir al
adversario. Sin embargo, no hay guerra sin retérica. Y lo caracteristico de
la retdrica guerrera consiste en ser ella la misma para los dos beligerantes,
como si ambos comulgasen en las mismas razones y hubiesen llegado a

un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De aqui deducia mi
maestro la irracionalidad de la guerra, por un lado, y de la retorica, por otro.

* * %

¢Un arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte verdadero sera
arte proletario. Quiero decir que todo artista trabaja siempre para la prole
de Adan. Lo dificil seria crear un arte para sefioritos, que no ha existido
jamas.

* % %
—Siempre esta usted descubriendo mediterrdneos, amigo Mairena.
—Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo Tortolez.

* k% %

Para descubrir la cuarta dimension de vuestro pensamiento, buscad el
perfil gedednico de vuestras paradojas, en el espejo bobo de vuestra
sabiduria.

Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré mas despacio.

* * %
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Donde varios hombres o, si queréis, varios sabios se rednen a pensar en
comun hay un orangutan invisible que piensa por todos. Frase ingeniosa,
gue expresa una verdad incompleta. Porque en los didlogos platénicos, si
alguien piensa por todos, es nada menos que Sdcrates. Nada menos que
Socrates, y nadie mas... que el divino Platon.

* * %

Fugit irreparabile tempus. He aqui un latin que siempre me ha preocupado
hondamente. Pero mucho més ese dicho espafiol: «dar tiempo al tiempo».
Meditad sobre lo que esto puede querer decir.

* % %

Solo en el silencio, que es, como decia mi maestro el aspecto sonoro de la
nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le hizo la
divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonias.
Por eso el poeta huye de todo guirigay y aborrece esas maquinas
parlantes con que se pretende embargarnos el poco silencio de que aun
pudiéramos disponer.

* * %

El verdadero invento de Satanas —profetizaba Mairena— sera la pelicula
sonora en que las imagenes fotografiadas, no ya solo se muevan, sino que
hablen, chillen y berreen como demonios dentro de una tinaja. El dia en
gue ese engendro se logre coincidird con la extension del empleo de los
venenos insecticidas al aniquilamiento de la especie humana, Por una vez
estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la pelicula sonora y
el uso bélico de los gases deletéreos son realmente contemporaneos. Que
sean dos fendmenos concomitantes, como efectos de una misma causa,
es muy discutible. Sin embargo...

* * %

De ningin modo quisiera yo —habla Juan de Mairena a sus alumnos—
educaros para seforitos, para hombres que eludan el trabajo con que se
gana el pan. Hemos llegado ya a una plena conciencia de la dignidad
esencial, de la suprema aristocracia del hombre; y de todo privilegio de
clase pensamos que no podra sostenerse en lo futuro. Porque si el

217



hombre, como nosotros creemos, de acuerdo con la ética popular, no lleva
sobre si el valor mas alto que el de ser hombre, el aventajamiento de un
grupo social sobre otro carece de fundamento moral. De la gran
experiencia cristiana todavia en curso, es esta una consecuencia
ineludible, a la cual ha llegado el pueblo, como de costumbre, antes que
nuestros doctores. El divino Platon filosofaba sobre los hombros de los
esclavos. Para nosotros es esto éticamente imposible. Porque nada nos
autoriza ya a arrojar sobre la espalda de nuestro prgjimo las faenas de pan
llevar, el trabajo marcado con el signo de la necesidad, mientras nosotros
vacamos a las altas y libres actividades del espiritu, que son las
especificamente humanas. No. El trabajo propiamente dicho, la actividad
gque se realiza por necesidad ineluctable de nuestro destino, en
circunstancias obligadas de lugar y de tiempo, puede coincidir 0 no
coincidir con nuestra vocacion. Esta coincidencia se da unas veces, otras
no; en algunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las faenas
de las minas, en la limpieza y dragado de las alcantarillas, en muchas
labores de oficina, tan embrutecedoras... Lo necesario es trabajar, de
ningn modo la coincidencia del trabajo con la vocacion del que lo realiza.
Y es este trabajo necesario que, lejos de enaltecer al hombre, le humilla, y
aun pudiera degradarle, el que debe repartirse por igual entre todos, para
que todos puedan disponer del tiempo preciso y de la energia necesaria
gue requieren las actividades libres, ni superfluas ni parasitarias, merced a
las cuales el hombre se aventaja a los otros primates. Si queda esto bien
asentado entre nosotros, podremos pasar a examinar cuanto hay de
supersticioso en el culto apologético del trabajo. Quede para otro dia, en
gue hablaremos de los ejércitos del trabajo.

* % %

Escribir para el pueblo —decia mi maestro—, jqué mAas quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho
menos, claro esta, de lo que él sabe. Escribir para el pueblo es escribir
para el hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres
cosas inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para el
pueblo es llamarse Cervantes, en Espafa; Shakespeare, en Inglaterra;
Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios de la palabra. Por eso yo no
he pasado de folclorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular. Siempre

218



que advirtdis un tono seguro en mis palabras, pensad que o0s estoy
ensefiando algo que creo haber aprendido del pueblo.
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LIl. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

Siempre he creido, con Benedetto Croce, en la indole moral —la
naturaleza practica— del error. Los topicos mas solemnes y equivocados
son hijos de voluntad perversa, no solo de razon extraviada. Muchos son
verdaderos sacos de malicias o cajas fatales de Pandora. Algun dia
tendremos que agarrarnos a donde bien podamos, para ver lo que lleva
dentro eso de la revolucion desde arriba.

iRevolucién desde arribal Como si dijéramos —comentaba Mairena—
renovacion del arbol por la copa. Pero el arbol —anadia— se renueva de
todas partes, y, muy especialmente, por las raices. Revolucion desde
abajo, me suena mejor. Claro que «revolucion desde arriba» es un
eufemismo desorientador y descaminante. Porque no se trata de renovar
el arbol por la copa, sino, jpor la corteza! Reparad en que esa revolucién
desde arriba estuvo siempre a cargo de los viejos, por un lado, y de las
juventudes, por otro (conservadoras, liberales, catolicas, monarquicas,
tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y acabara un dia por
una contrarrevolucién desde abajo, un plante popular, acompafiado de una
inevitable rebelion de menores.

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a
crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancias, el
cual, repartido entre muchos, entre los mas, no es suficiente para
enriquecer a nadie. La difusiébn de la cultura seria, para los que asi
piensan, un despilfarro o dilapidacion de la cultura, realmente lamentable.
Esto es muy logico. Pero es extrafio que sean, a veces, los antimarxistas,
que combaten la interpretacion materialista de la historia, quienes
expongan una concepcion tan espesamente materialista de la difusion
cultural.
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En efecto —afiadia Mairena—, la cultura vista desde fuera, como si
dijeramos, desde la ignorancia o, también, desde la pedanteria, puede
aparecer como un tesoro cuya posesion y custodia sean el privilegio de
unos pocos; y el ansia de cultura que siente el pueblo, y que nosotros
quisiéramos contribuir a aumentar en el pueblo, como la amenaza a un
sagrado depdsito, la ingente ola de barbarie que lo anegue y destruya.
Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro, quiero decir desde el
hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni en el tesoro, ni en el
depdsito de la cultura, como fondos o existencias que puedan repartirse a
voleo, mucho menos ser entrados a saco por la turba indigente. Para
nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa: aumentar en
el mundo el humano tesoro de conciencia vigilante. ¢ Como? Despertando
al dormido. Y mientras mayor sea el nUmero de despiertos... ¢Qué piensa
el oyente?

—Que, desde ese punto de vista —respondié el oyente—, la difusion de la
cultura seria en beneficio de la misma, contra lo que piensan quienes
pretenden defenderla como privilegio de clase. ¢Es esto lo que se trataba
de demostrar?

—Ni mas ni menos.

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese punto de vista
es exclusivamente el nuestro. Nosotros, futuros alumnos o maestros de la
Escuela Popular de Sabiduria Superior, solo pretenderiamos despertar al
dormido, y solo de este modo contribuiriamos a la difusion de la cultura.
Pero enfrente de nosotros estaran siempre, no precisamente los dormidos,
sino aquellos que, medio desvelados, no quieren despertar del todo, ni
mucho menos despertar a su préjimo. No sé si me explico.

—Prosiga.

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior habria pocos
alumnos, lo que no supondria un dafio para la Escuela; pero serian
muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que pretendieran cerrarla. Y
aun dias pudieran llegar en que a profesores y alumnos de la tal escuela
nos oliese la cabeza a polvora. Ojo a esto, que es muy grave.

Los alumnos de Mairena rieron la ultima frase del oyente, que parecia
remedar el estilo del maestro.
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—Tendriamos, en efecto, muchos enemigos —observé Mairena—, lo que
no implica ninguna seria objecion a nuestra tesis. ¢ Conformes?

—Conformes.

Para mi —continu6 Mairena— solo habria una razén de peso contra la
difusion de la cultura —o transito desde un estrecho circulo de elegidos y
de privilegiados a otros ambitos mas extensos— si averiguasemos que el
principio de Carnot rige también para esa clase de energia espiritual que
despierta al dormido. En ese caso, habriamos de proceder con sumo
tiento; porque una difusion de la cultura implicaria, a fin de cuentas, una
degradacion de la misma, que la hiciese practicamente inutil. Pero nada
hay averiguado sobre este particular. Nada serio podriamos oponer a una
tesis contraria que, de acuerdo con la mas acusada apariencia, afirmase la
constante reversibilidad de la energia espiritual que produce la cultura,
como no fuese nuestra duda, mas o menos vehemente, de la existencia de
la tal energia. Pero esto habria de llevarnos a una discusion metafisica en
la cual el principio Carnot Clausius, o no podria sostenerse, 0 perderia
toda su trascendencia al estadio de la pedagogia.

* * %

Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspecto de la cuestion.
Nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior tendria muchos enemigos;
todos aquellos para quienes la cultura es, no solo un instrumento de poder
sobre las cosas, sino también, y muy especialmente, de dominio sobre los
hombres. Nos acusarian de corruptores del pueblo, sin razon, pero no sin
motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos para mandar, solo hay una
manera muy otra que la nuestra de conservarla: ensefar a obedecer a
todos los demés. Y reparad en que esos hombres se preocupan, a su
modo, de la educaciéon del pueblo, tanto 0 mas que nosotros. ¢ Tendriamos
enfrente a la Iglesia, rgano supremo de salvacion de las masas? Acaso.
Pero no por motivos de competencia. Porque a nosotros no nos preocupa
la salvacion de las masas. Recordad lo que tantas veces os he dicho. El
concepto de masa aplicado al hombre, de origen eclesiastico y burgués,
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lleva implicita la mas anticristiana degradacion de nuestro préjimo que
cabe imaginar. Muchas gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, lo
emplean hoy, sin reparar en que el topico proviene del campo enemigo.
Salvacion de las masas, educacion de las masas... Desconfiad de ese
yerro l6gico, que es otra terrible caja de Pandora. Se me dird que el
concepto de masa, puramente cuantitativo, puede aplicarse al hombre y a
las muchedumbres humanas, como a todo cuanto ocupa lugar en el
espacio. Sin duda; pero a condicidbn de no concederle ningun otro valor
cualitativo. No olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas,
hemos hecho abstraccion de todas las cualidades del hombre, con
excepcion de aquella que el hombre comparte con las cosas materiales: la
de poder ser medido con relacion a unidad de volumen. De modo que, en
estricta logica, las masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas.
En cambio, siempre se podra disparar sobre ellas. He aqui la malicia que
lleva implicita la falsedad de un topico que nosotros, democratas
incorregibles y enemigos de todo sefioritismo cultural, no emplearemos
nunca, por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios no
sentiran nunca.
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LIIl. Sigue hablando Mairena a sus alumnos
(Sobre la duda).

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda metodica a que
aluden los fildsofos, recordando a Descartes. Una duda metddica sera
siempre pura contradictio in adiecto, como un circulo cuadrado, un metal
de madera, un guardia de asalto, etc. Porque el que tiene un método o
cree tenerlo, tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad,
gue es precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leais la obra de
Descartes, el mayor padre de la filosofia moderna, veréis como es la duda
lo que no aparece en ella por ninguna parte. Descartes es fe madura en la
ciencia matematica, sin la cual es casi seguro que no habria nunca
filosofado. Y en verdad que nadie ha pensado en colocar a Descartes
entre los escépticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera de los
filésofos, ni siquiera de los escépticos propiamente dichos, sino la duda
poética, que es duda humana, de hombre solitario y descaminado, entre
caminos. Entre caminos que no conducen a ninguna parte.

(Johnson y Dewey).

Os confieso mi poca simpatia por los boxeadores americanos. Hay algo en
ellos que revela la perfecta fnofiez de las luchas superfluas a que se
consagran, y es la indefectible jactancia previa de la victoria. Si interrogais
a Johnson en vispera de combate, Johnson os dira que su triunfo sobre
Dewey es seguro. Si interrogais a Dewey, Dewey no vacilara en
contestaros que Johnson es pan comido. Y yo desearia un juez de campo
tan herculeo, que fuese capaz de coger a Johnson y a Dewey, y de
aplicarles una buena docena de azotes en el trasero. jQué falta de respeto
al adversario! Y, sobre todo, jqué falta de modestial {COmo se ve que
estas luchas, no siempre incruentas, tan del gusto de los papanatas, no
pueden contener un atomo de heroismo! Porque lo propio de todo noble
luchador no es nunca la seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de
merecerlo, el cual lleva implicita ¢como no? la desconfianza de lograrlo.
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El torero —el gladiador estupido, segun el apdstrofe airado de un poeta—
es mucho menos estupido que el boxeador.

—¢Y qué nos va usted a ensef esta tarde, Sarvad?
—Pue que a sarta el olivo.

—ijMaestro!

—Si sale un torillo claro, s’hara lo que se puea.

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en que un hombre
puede hacer algo con un toro de lidia. Quien habla asi, podra no ser un
héroe, pero no es un bruto. ¢ Conformes?

—(La clase en coro). Conformes.

* * %

(De los ingleses).

Vivimos —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en las postrimerias de
un siglo marcadamente anglo-sajon, que rinde culto a la lucha y al juego.
Se juega a pelear; se pelea jugando. Esto es lo que saben hacer los
ingleses mejor que nadie. Casi me atreveré a decir que son los ingleses
del viejo continente los Unicos que saben hacer esto bien. Ellos han dado
al juego algo de la gravedad de la lucha, y algo a la lucha de la alegre
innocuidad del juego. El resultado no carece de belleza ni de elegancia.
Pero nosotros, que no somos ingleses, como otros pueblos que, a su
manera, tampoco lo son, debemos estar en guardia contra el genio
deportivo y peledn de los ingleses, y no incurrir nunca en imitarlos, por
mucha que sea nuestra simpatia hacia ellos.

* * %

(EI hombre cinético).

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a las actividades
cinéticas, convencidos de que estas se nos daran siempre por afadidura,
mientras no logremos sustraernos al universo fisico de que formamos
parte. Ni el trabajo por el trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la
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lucha misma, que son maneras de rendir un homenaje —realmente
superfluo— al movimiento. La gracia esta en pararse a ver, a contemplar,
a meditar, en consagrarse un poco a las actividades quietistas. Quiero
decir con esto que no pretendo educaros para hombres de accion, que son
hombres de movimiento, porque estos hombres abundan demasiado. El
mundo occidental padece plétora de ellos, y es su exceso, precisamente
—no su existencia—, lo que trae al mundo entero de cabeza.

* * *

(Sobre las convicciones).

Las convicciones —decia Federico Nietzsche— son enemigos mas
peligrosos de la verdad que las mismas mentiras. He aqui una de las
proposiciones mas escépticas que conozco. Confieso mi simpatia hacia
ella. Pero ¢adonde ira un hombre sin convicciones, incapaz de convencer
a nadie? El mismo Nietzsche, después de esta confesion, se nos mostrd
terriblemente convencido de cosas muy temerarias y problematicas: la
voluntad de poder, el superhombre, el eterno retorno, etc., etc. Y son estas
convicciones desesperadas, con gue los escépticos pretenden compensar
toda una vida de estéril rebusca de la verdad, las que mas honda huella
dejan en nosotros, si queréis, las mas dafiinas y que mas confirman la
tesis nietzschiana, como enemigas de esta misma verdad.

* * %

Pero acaso no sean ellas las mas peligrosas, sino otras de apariencia
superficial, que revelan el rigido mecanismo del si y el no, que funciona
solo, autométicamente, en el fondo de nuestras almas.

Cuenta Mairena, ya en los ultimos afios de su vida, haber visto a una
madre que llevaba de la mano dos niflos pequeniitos, los cuales iban
jugando a la politica del dia. Y uno de ellos gritaba: jMaura, si! Y el otro:
iMaura, no! Mairena vio alejarse aquel grupo encantador con cierta
compleja melancolia de viejo solteron, por un lado, y de profeta rasurado y
a corto plazo, por otro.

* % %

(Sobre una filosofia cristiana).
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Sobre la divinidad de Jesus he de deciros que nunca he dudado de ella. O
el Cristo fue el divino Verbo encarnado milagrosamente en las entrafas
virgenes de Maria, y salido al mundo para expiar en él los pecados del
hombre, que es la version ortodoxa, dificil de comprender, pero no exenta
de fecundidad; o fue, por el contrario, el hombre que se hace Dios, deviene
Dios para expiar en la Cruz los pecados mas graves de la divinidad misma,
que es la version heterodoxa, y no menos profunda, de mi maestro. Como
veis, ambas ponen a salvo la divinidad de Jesus. Sobre las dos habéis de
meditar, bien con el propdsito de conciliarlas, salvando, no ya la divinidad,
que por si misma se salva, sino el origen divino del Crucificado, bien si ello
no fuere posible, con el valor suficiente para eliminar una de ellas y ver en
la otra el hecho cristiano en toda su pureza.

Para mi es evidente —sigue hablando Mairena a sus alumnos— que el
Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un nuevo tema de reflexion, sobre
el cual no hemos meditado bastante todavia. Por esta razén, creo yo en
una filosofia cristiana del porvenir, la cual nada tiene que ver —digamoslo
sin ambages— con esas filosofias catélicas, mas o0 menos
embozadamente eclesiasticas, con que hoy, como ayer, se pretende
enterrar al Cristo en Aristételes. Se pretende, he dicho, no que se consiga,
porque el Cristo —como pensaba mi maestro— no se deja enterrar.
Nosotros partiriamos de una total jubilacion de Aristoteles, convencidos de
la profunda heterogeneidad del intelectualismo helénico, maduro en el
Estagirita, con las intuiciones, o si queréis, revelaciones del Cristo. Porque
esto es para nosotros un acierto definitivo de la critica filosofica, sobre el
cual no hay por qué volver.

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de una filosofia
cristiana seria, para nosotros, la Biblia, ese cajon de sastre de la sabiduria
semitica. Para ver la esencia cristiana en toda su pureza y originalidad, los
mismos Evangelios reputamos fuente de error, si antes no son limpiados
de toda la escoria mosaica que contienen.

Otrosi: ni la investigacion historica, por un lado, ni, por otro, la
interpretacion de textos dogmaticos, han de aprovecharnos demasiado.

Nosotros partiriamos de una investigacion de lo esencialmente cristiano en
el alma del pueblo, quiero decir en la conciencia del hombre, impregnada
de cristianismo. Porque el cristianismo ha sido una de las grandes
experiencias humanas, tan completa y de fondo que, merced a ella, el
zoon politikdn, de Aristételes, se ha convertido en un ente cristiano que
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viene a ser, aproximadamente, el hombre occidental.

* % %

(Los cuatro Migueles).

Decia Juan de Mairena que algun dia tendriamos que consagrar Espafa al
Arcangel san Miguel, tantos eran ya sus Migueles ilustres vy
representativos: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y
Miguel de Unamuno. Parecera un poco arbitrario definir a Espafia como la
tierra de los cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho mas arbitrario es definir a Espafia, como vulgarmente
se hace, descartando a tres de ellos, por heterodoxos, y sin conocer a
ninguno de los cuatro.

* k%

(Los del 98).

Estos jovenes —Mairena aludia a los que hoy llamamos veteranos del
98— son, acaso, la primera generacion espafola que no sestea ya a la
sombra de la iglesia. Son espafoles esparfiolisimos, que despiertan mas o
menos malhumorados al grito de: jsalvese quién pueda!

Y ellos se salvaran, porque no carecen de pies ligeros ni de plumas recias.
Pero vosotros tendréis que defender su obra del doble Index Librorum
Prohibitorum que la espera: del eclesiastico, indefectible y... del otro. Del
otro también, porque, frente a los que sestean a la sombra de la iglesia
estan los que duermen al sol, sin miedo a la congestion cerebral, los
cuales llevan también el lapiz rojo en el bolsillo.

* * %
(La patria grande).

La patria —decia Juan de Mairena— es, en Espafia, un sentimiento
esencialmente popular, del cual suelen jactarse los seforitos. En los
trances mas duros, los sefioritos la invocan y la venden, el pueblo la
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compra con su sangre y no la mienta siquiera. Si algun dia tuviereis que
tomar parte en una lucha de clases, no vaciléis en poneros del lado del
pueblo, que es el lado de Espafa, aunque las banderas populares
ostenten los lemas mas abstractos. Si el pueblo canta la marsellesa, la
canta en espariol; si algun dia grita: jviva Rusia!, pensad que la Rusia de
ese grito del pueblo, si es en guerra civil, puede ser mucho mas espafiola
que la Espafia de sus adversarios.
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LIV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena
(A D. Tomas Navarro).

Sobre la voz. «*Hombre necio habla recio”, dice un proverbio popular, de
cuyo total acierto no respondo: porqgue he conocido a hombres nada
huecos de voz tonante, y a mas de un gaznapiro de voz apagada. Mas
siempre he desconfiado de la voz desmedida —sobrada o insuficiente—
de quien no calcula bien la distancia que media entre sus labios y los oidos
de su interlocutor. En la medida de la voz —como en la medida de tantas
cosas— son maestros los franceses, entre quienes pudieran muy bien
nuestros actores aprender lo mas elemental de su oficio».

A causa de esa nota, fue acusado Mairena por cierto erudito, un tanto
malicioso, de hombre que pretende encubrir su propia insuficiencia
auditiva, Y la nota, en efecto, pudiera ser de un sordo vergonzante, a quien
irrita la voz normal de su interlocutor, que él no alcanza claramente a oir, v,
no menos, la voz reforzada y chillona de quien conoce su secreto, y lo
revela, gritando, a todo el mundo, Porque esto tiene el sordo, que explica
la perennidad de su mal humor: cuando no oye se entristece; si llega a oir,
se enfada. Pero los hechos no siempre dan razéon a las conjeturas mas
sutiles: porque lo cierto es que Mairena fue un hombre de oido finisimo, de
los que oyen —no ya sienten— crecer la hierba.

Sin embargo, para un psicologo behaviorista; algo habia en Mairena que
podia explicar la opiniébn de sordo, y hasta de sordo intelectual en que
algunos le tuvieron: la lentitud y el desorden de sus reacciones o reflejos
fonéticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le hablaba, y, alguna
vez, ni contestaba siquiera. Pero la verdadera explicacién de todo esto
debe buscarse no solo en los olvidos, arrobos y ensimismamientos que le
eran habituales, sino también, y sobre todo, en su costumbre de someter a
lazareto de reflexion las preguntas que se le dirigian, antes de
contestarlas. Esto llegd a irritar mas de una vez a su tertulia, y no faltd
quien le gritase: jjjno me ha oido usted!!! A lo cual respondia Mairena con
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frase, en apariencia, de sordo atrabiliario: porque lo he oido a usted,
precisamente, no le contesto.

* * %

Sobre el sonido de nuestra propia voz —escribe Mairena en sus
cuadernos inéditos— quiero recordar esta fina observaciéon de Federico
Nietzsche: «A veces, en la conversacion, el sonido de nuestra propia voz
Nnos causa una cierta inquietud y nos lleva a afirmar cosas muy contrarias a
nuestras opiniones». El hecho, cuya causa no indaga Nietzsche, es cierto.
Y aun pudiéramos afadir que ello explica el rubor que a veces nos invade
al oirnos hablar, y sorprendernos en flagrante delito de insinceridad; como
explica también un fenédmeno de apariencia contraria: la seguridad y
refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al escucharse, el hombre
fresco y vacio, el cual encuentra en el trono de su propia voz una invitacion
a la oratoria, y hasta un comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos
se produce la ilusion de ser otro el que habla por nuestros propios labios,
lo que, si a unos averglienza o entristece, a otros halaga, con la esperanza
de llegar a emitir conceptos que no sean demasiado estupidos.

* * %

Ganar amigos. La fama de sordo que padecié Mairena en los ultimos afios
de su vida llegd un dia hasta la trompetilla o cucharén acustico de un
sordo auténtico, el cual, con ese tono de aparte de teatro que suele
acompanfar a la sordera, exclamé: Ya lo habia yo sospechado. ¢Y qué
habra, en efecto, que un sordo no sospeche? Cuando Mairena lo supo, se
dedicé a simular levemente la sordera, en sus dialogos con el sordo, en
parte por lo que él consideraba un cuasi deber de cortesia, en parte
—decia él— por conservar a aquel buen hombre la ilusion de tener entre
sus compareros de infortunio a una persona relativamente distinguida.

* * %

Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no acepté nunca la
responsabilidad de las afirmaciones rotundas, ni aun tratandose de su
propia honorabilidad.

—Porque yo —dijo un dia en clase—, que he vivido, hasta la fecha, con
relativa dignidad...
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—Relativa no, maestro —le atajo un discipulo—, jabsoluta!

—Porque yo —corregia Mairena—, que vivi hasta la fecha con una
decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la hiperbdlica
reputacion de absoluta...

* * %

Sobre las paradojas. Dos formas hay de enunciar las paradojas, que
recomiendo a vuestra reflexion, por si algun dia dais en paradojistas: La
primera es la dogmatica y rotunda, cinicamente engastada entre
silogismos, la calderoniana, siempre impresionante.

Ejemplo:

Porqgue el delito mayor
del hombre es haber nacido.

La segunda es la popular, mas graciosa y sutil, que ni siquiera parece
paradojica, la del gitano que ahorcaron en Ubeda, sin otro delito —decia
él— que haber venio a este mundo. Tras la paradoja calderoniana, hay
toda una teologia muy bien sabida, y estan las aulas de Salamanca y de
los Estudios de San Isidro; en la frase del cafii, toda una experiencia vital,
y el analisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la muerte. Si me
preguntais cual de estas dos maneras de expresar lo paradéjico es la mas
poética, 0s contestaré: eso va en gustos; para mi, desde luego, la del
gitano.

* k% %

Decia Federico Nietzsche que la ventaja de una mala memoria consiste en
poder gozar varias veces de una misma cosa por primera vez. La frase
—comentaba Mairena— es ingeniosa Yy, sin embargo, no es ninguna
tonteria.

* * %

Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, que el pasado no
es solo imperfecto, como ya se ha dicho con sobradas razones sino
también perfectible a voluntad; la segunda, que el olvido es una potencia
activa, sin la cual no hay creacion propiamente dicha, como se explica o
pretende explicarse en la metafisica de mi maestro Abel Martin.
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Mairena, critico de teatros. Nuestros actores que, en general, no carecen
de inteligencia, suelen entender lo que dicen, pero muy rara vez lo sienten.
Y es su inopia sentimental lo que les lleva a simular el sentimiento,
exagerando sus gestos exteriores. Pero un sentimiento simulado es algo
tan insoportable en el teatro como fuera de él. Solo nuestro gran Antonio
Vico, logra, en momentos determinados, el perfecto ajuste del gesto y la
palabra, su coincidencia exacta en la expresion teatral de una emocion
auténtica. En estos momentos inolvidables, es Antonio Vico el actor mas
grande que ha pisado nuestra escena. (De un articulo de Mairena,
publicado en La Venencia de Jerez, 1900).

* * %

La ineptitud de nuestros profesionales de la critica teatral —Mairena alude
a los de su tiempo— ha convertido a mas de una fina actriz de comedia en
mascara destrozona de la tragedia.

* % %

Cuidado, nifla —decia Mairena a una joven actriz, descaminada por la
critica—, que no basta berrear para ser tragica. Y hasta convendria no
berrear. En ultimo caso, hay que sentir lo que se berrea.

* * %

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

Estos versos —de un coplero sevillano, que vaga hoy por las estepas de
Soria— deben ser meditados por nuestros actores, los cuales no aciertan
con el mas leve acento de verdad cuando representan personajes que,
como Hamlet, Segismundo, don Juan, no pueden ser copiados, Sino que
han de ser, necesariamente, imaginados. (Recortado de El Faro de
Chipiona, 1907).

* * %

(Sobre lo ordinario).

233



Siempre he oido decir —habla Mairena a sus alumnos— que las personas
ordinarias dicen: mi sefiora, cuando aluden a la propia consorte, y las
personas distinguidas, en el mismo caso: mi mujer. El hecho es cierto v,
como tal, no lo discuto. Sin embargo, una persona distinguida, que no sea
demasiado ordinaria, tendria algo que oponer al hecho mismo, si
tratasemos de convertirlo en norma universal de buena crianza. Reparad
en lo mal que suena la expresion: mi hombre, proferida por una mujer que
no haya perdido totalmente la vergiienza. Porque aqui el posesivo degrada
al sustantivo, sin la menor compensacién. Mi hombre parece querer decir:
el hombre que tengo yo para mi uso personal y exclusivo. Nuestro orgullo
masculino se subleva, no lo dudéis. ¢Pensais vosotros que la mujer no
tiene el menor derecho a sublevarse contra una expresion equivalente?
Aunque asi lo penséis, y yo os lo conceda, que es mucho conceder,
habréis de convenir conmigo en esto: el hecho de que la familiaridad no
engendre el menosprecio, y que la mujer de nuestra mayor intimidad, y la
mas desdichada, en cuanto comparte nuestras horas mas tristes, sea
enunciada en términos de castidad y de respeto, no es una prueba de
ordinariez, sino de modestia, de piedad y de cultura que suelen dar las
personas ordinarias, para ejemplo y edificacion de las distinguidas.

* * %

(Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937).

Hoy hace seis afios que fue proclamada la segunda Republica espafiola.
Yo no diré que esta Republica lleve seis afios de vida; porque, entre la
disolucion de las ya inmortales Cortes Constituyentes y el triunfo en las
urnas del Frente Popular, hay muchos dias sombrios de restauracion
picaresca, que no me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fue proclamada la
segunda gloriosa Republica espafola. Y que la evocamos en las horas
tragicas y heroicas de una tercera Republica, no menos gloriosa, que tiene
también su fecha conmemorativa —16 de febrero— y cuyo porvenir nos
inquieta y nos apasiona.

Vivimos hoy, 14 de abril de 1937, tan ahincados en el presente y tan
ansiosamente asomados a la atalaya del porvenir que, al volver por un
momento nuestros o0jos a lo pasado, nos aparece aquel dia de 1931,
subitamente, como imagen salida, nueva y extrafia, de una encantada caja
de sorpresas.
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iAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mas puro lirio de la
esperanza, cuando unos pocos viejos republicanos izamos la bandera
tricolor en el Ayuntamiento de Segovia!... Recordemos, acerquemos otra
vez aquellas horas a nuestro corazén. Con las primeras hojas de los
chopos y las ultimas flores de los almendros, la primavera traia a nuestra
Republica de la mano. La naturaleza y la historia parecian fundirse en una
clara leyenda anticipada, o en un romance infantil.

La primavera ha venido
del brazo de un capitan.
Cantad, nifias, en corro:
iViva Fermin Galan!

Florecia la sangre de los héroes de Jaca, y el nombre abrilefio del capitan
muerto y enterrado bajo las nieves del invierno era evocado por una
cancion que yo oi cantar o sofié que cantaban los nifios en aquellas horas.

La primavera ha venido

y don Alfonso se va.

Muchos duques le acompafian
hasta cerca de la mar.

Las ciguefias de las torres
quisieran verlo embarcar...

Y la cancidon seguia, monotona y gentil. Fue aquel un dia de jubilo en
Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda Espafa. Un dia de paz, que
asombro al mundo entero. Alguien, sin embargo, echo de menos el crimen
profético de un loco, que hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay,
amigos, que sea perfecto en este mundo.
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LV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

Confieso mi escasa simpatia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—
hacia aquellos pensadores que parecen estar siempre seguros de lo que
dicen. Porque si no lo estan y tan bien lo simulan, son unos farsantes: y si
lo estan, no son verdaderos pensadores, sino, cuando mas, literatos,
oradores, retdricos, hombres de ingenio y de accion, sensibles a los tonos
y a los gestos, pero que nunca se enfrentaron con su propio pensar,
propicios siempre a aceptar sin critica el ajeno. Confieso mi poca simpatia
hacia ellos. Porque estos hombres, en las horas pacificas, se venden por
filbsofos y ejercen una cierta matoneria intelectual, que asusta a los
pobres de espiritu, sin provecho de nadie; y en tiempos de combate se
dicen siempre au dessus de la mélée. No son hombres despreciables,
pero creo que Platon los habria expulsado de su Republica, mucho antes,
y con menos honores, que a los poetas.

Nunca profeséis de graciosos. Porque no siempre hay ganas de reir.
Aungue nunca faltan motivos para ello.

* % *

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancoélico de quienes
piensan estar de vuelta de todo. Es la posicibn mas falsa y mas
ingenuamente dogmatica que puede adoptarse. Ya es mucho que
vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, jni sofiarlo...!

El escepticismo a que yo quisiera llevaros es mas fuente de regocijo que
de melancolia. Consiste en haceros dudar del pensamiento propio, aunque
aceptéis el ajeno, por cortesia y sin dafio de vuestra conciencia, porque, al
fin, del pensamiento ajeno nunca sabréis gran cosa. Quiero ensefiaros a
dudar del pensamiento propio cuando este lleva a callejones sin salida,
gue es indicaros la salida de esos callejones.

236



Que no siempre es mas triste dudar que creer me parece una verdad casi
averiguada, contra la cual militan todos los creyentes de mala fe que
pretenden haber averiguado lo contrario.

La creencia en la impenetrabilidad de la materia —os pongo un ejemplo de
creencia generalizada— no es ningun motivo de satisfaccion para quien
pretenda explicarse muchos fendmenos del mundo fisico. Pero nosotros,
escepticos a nuestro modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la
cual militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro mundo interior,
sabemos muy poco. Todo lo que sabemos de la impenetrabilidad es que
no podemos pensar la existencia de un cuerpo alli donde pensamos la
existencia de otro.

Pero esto solo prueba la insuficiencia de nuestro pensamiento légico,
obligado a moverse por actos sucesivos. Dejando a un lado nuestro
pensamiento l6gico, todo lo demas, incluso la materia, pudiera ser
perfectamente penetrable. Antes nos habiamos entristecido: ahora
sonreimos.

(El regionalismo de Juan de Mairena).

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos, extremefos,
castellanos, etc., antes que espafoles, desconfiad siempre. Suelen ser
espafoles incompletos, insuficientes, de quienes nada grande puede
esperarse.

* * %

—Segun eso, amigo Mairena —habla Tortolez en un café de Sevilla—, un
andaluz andalucista sera también un espafiol de segunda clase.

—En efecto —respondia Mairena—: un esparfiol de segunda clase y un
andaluz de tercera.

(Sobre el porvenir militar del mundo).
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Algun dia —decia mi maestro— se acabaran las guerras entre naciones.
Dara fin de ellas la tactica oblicua de las luchas de clase, cuando los
preparados a pelear de frente tengan que pelear de frente y de costado.

* % %

(Sobre la notoriedad).

Si algun dia alcanzais un poco de notoriedad —habla Mairena a sus
alumnos— seréis interrogados sobre lo humano y lo divino: «¢Qué opina
usted, maestro, del porvenir del mundo? ¢Piensa usted que el pasado
puede ser totalmente abolido?». Etc. Y habréis de responder, so pena de
pasar por descorteses o0 por usurpadores de una reputacion totalmente
inmerecida. Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y dialogos con
habiles periodistas, que os haran decir en letras de molde, con vuestras
mismas palabras, no precisamente lo que vosotros habéis dicho, sino lo
gue ellos creen que debisteis decir y que puede ser lo contrario...

Hay en esto un problema dificil, que los viejos politicos resuelven, a su
modo, con ciertas bernardinas y frases amorfas, habilmente combinadas,
las cuales, vueltas al revés, vienen a decir aproximadamente lo mismo que
del derecho. Y el mayor peligro para vosotros es que deis en imitar a los
viejos politicos.

* *x %

(Sobre la Alemania guerrera).

Los alemanes —escribia Mairena— son los grandes maestros de la
guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo, menos ganarla sin que
la victoria sea tan lamentable, por lo menos, como la derrota. Las guerras
en que intervengan los alemanes seran siempre las mas violentas, las mas
crueles, las mas catastroficas, las mas guerreras, digamoslo de una vez,
de todas las guerras. Si las pierden, no sera por su culpa. Porque ellos
llevan a la guerra todo lo necesario para guerrear. 1.° Una metafisica
guerrera, y en ella definida la esencia de la guerra misma, de un modo
inconfundible, perfectamente aislada de las otras esencias que integran la
total concepcidn de la vida humana. 2.° Toda una aforistica guerrera, que
aconseja el amor a la guerra como conditio sine qua non del guerrero, y su
consecuente: si vis bellum para bellum, o, como dice Nietzsche: vivid en
peligro
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, 0, en lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra, despidete de la paz, etc.
3.° Toda una ciencia supeditada a la guerra, que implica, entre otras
cosas: a) un arbol zoologico coronado por el blondo germano, el ario puro,
el teuton incastrable, etc.: b) setenta mil laboratorios en afanosa busqueda
de la féormula quimica definitiva, que permita al puro germano extender el
empleo de los venenos insecticidas al exterminio de todas las razas
humanas inferiores. 4.° (A qué seguir? Toda una cultura colosal,
perfectamente militarizada, llevaran los alemanes a la guerra, al son de
musicas que puedan escucharse entre cafiones. Con todo ello, los
alemanes se detendran ante una plaza militar insuficientemente defendida,
para ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal que, al
dispararse el primer obus, la plaza sitiada tendra un millon de defensores,
y la batalla que se entable durara afios y costara otro millon de vidas
humanas. (Mairena profetiza en esta nota algo de lo que pasé en Verdun,
durante la guerra europea). La plaza, al fin, no sera debelada. Pero
Alemania habra afirmado una vez mas su voluntad de poderio, que era, en
el fondo, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto de vista
metafisico, su victoria sera indiscutible.

Algun dia Alemania sera declarada gran enemiga de la paz, y las tres
cuartas partes de nuestro planeta militaran contra ella. Sera el dia de su
victoria definitiva, porque habra realizado plenamente, poco antes de
desaparecer del mapa de los pueblos libres, su ideal bélico, el de su
guerra total contra el género humano, sin excluir a los inermes y a los
inofensivos. Si para entonces queda —todavia— quien piense a lo
Mairena, se dird: fue la Alemania prusiana un gran pueblo, conocedor,
como ninguno, del secreto de la guerra, que consiste en saber crearse
enemigos. ¢COmo podra guerrear quien no los tiene? Cuando Alemania
llegé a comprender hondamente esta sencilla verdad: «la guerra verdadera
se hace contra la paz» hubo cumplido su mision en el mundo; porque
habia ensefiado a guerrear al mundo entero con los métodos mas eficaces
para exterminar al hombre pacifico. Y el mundo entero decidio,
ingratamente, exterminar a su maestra, cuando ella solo aspiraba ya a una
decorosa jubilacion.
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LVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos
(Sobre las creencias).

Seria conveniente —habla Juan de Mairena a sus alumnos— que el
hombre mas o menos occidental de nuestros dias, ese hombre al margen
de todas las iglesias —o incluido sin fe en alguna de ellas— que ha vuelto
la espalda a determinados dogmas, intentase una profunda investigacion
de sus creencias Ultimas. Porque todos —sin excluir a los herejes,
coleccionistas de excomuniones, etc.—, creemos en algo y es este algo, a
fin de cuentas, lo que pudiera explicar el sentido total de nuestra conducta.
Sin una pura investigacion de las creencias, que solo puede
encomendarse a los esceépticos propiamente dichos, carecemos de una
norma medianamente segura para juzgar los hechos mas esenciales de la
historia.

Los idealistas, mas o0 menos rezagados —el rezago no implica
acatamiento de la verdad, sino de la moda—, creen en el espiritu como
resorte decisivo, supremo iman o primer impulsor de la historia. ES una
creencia como otra cualquiera, y mas generalizada de lo que se piensa. La
Biblia de estos hombres —no siempre leida, como es destino ineluctable
de todas las Biblias— abarca las metafisicas postkantianas que culminan
en Hegel y que hoy, no obstante su relativo descrédito, influyen
poderosamente, hasta infiltrarse en la retérica de las multitudes. Frente a
esta legion de romanticos milita la hueste de los que pudiéramos llamar,
aunque no con mucha precision, realistas, de los que creen que la vida
social y la historia se mueven por impulsos ciegos (intereses econémicos,
apetitos materiales, etcétera), con independencia de toda espiritualidad. Es
otra creencia enormemente generalizada, que ha llegado a determinar
corrientes populares, o, como barbaramente se dice, movimientos de
masas humanas. La Biblia de estos hombres abarca, entre otras cosas, la
filosofia de la izquierda hegeliana —la linea que desciende de Hegel a
Marx y a su compadre Engels—, y a cuantos profesan, con mas o menos
restricciones, el llamado materialismo historico. Los unos y los otros
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—idealistas y realistas— se mueven con Sus creencias, siempre en
compafia de sus creencias. ¢Se mueven por ellas, como pensaba mi
maestro Abel Martin? He aqui lo que convendria averiguar.

* * %

Nota Bene. No faltan, ciertamente, quienes después de haber decretado la
absoluta incapacidad de los factores reales para dar un sentido a la vida
humana, y la no menos absoluta inania de las ideas para influir
dinAmicamente en los factores reales, piensen que, unidos los unos a las
otras, se obtiene un resultado integral positivo para la marcha de la
historia. Como si dijeramos: el carro que un percherdn no logra llevar a
ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al percheron, se le unce
la sombra de un hipogrifo. Son sintesis a la alemana que nosotros, los
pobres iberos, no acertaremos nunca a realizar.

* * %

Alguien preguntd a Mairena: ¢por qué han de ser los escépticos los
encargados de investigar nuestras creencias? Respondid Mairena:
nuestras creencias dltimas, a las cuales mi maestro y yo nos referimos, no
son, no pueden ser aquellos idolos de nuestro pensamiento que
procuramos poner a salvo de la critica, mucho menos las mentiras
averiguadas que conservamos por motivos sentimentales o de utilidad
politica, social, etc., sino el resultado, mejor diré los residuos, de los mas
profundos andlisis de nuestra conciencia. Se obtienen por una actividad
esceptica honda y honradamente inquisitiva que codo hombre puede
realizar —quién mas, quién menos— a lo largo de su vida. La buena fe,
gue no es la fe ingenua anterior a toda reflexion, ni mucho menos la de los
pragmatistas, siempre hipdcrita, es el resultado del escepticismo, de la
franca y sincera rebusca de la verdad. Cuanto subsiste, si algo subsiste,
tras el analisis exhaustivo o que pretende serlo, de la razén, nos descubre
esa zona de lo fatal a que el hombre de algin modo presta su
asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca —tan creencia
es el si como el no—, donde habria que buscar, segun mi maestro, el iman
de nuestra conducta.

(Sobre el pacifismo).
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Si yo creyera que habia venido a este mundo a pelear; que todo en esta
vida, esencialmente batallona, nos era concedido a titulo de botin de
guerra, yo no seria pacifista. Porque carezco de convicciones polémicas, y
porque sospecho que lo especificamente humano es la aspiracion a
substraerse de algin modo al bellum omnium contra ommes, me inclino a
militar entre los partidarios y defensores de la paz. Pero cual sea mi
posicion personal ante esta grave cuestion, que acaso divida al mundo en
dias no lejanos, importa poco. Importa mucho, en cambio, que reparéis en
esto: superbundan en nuestro mundo occidental las convicciones bélicas,
de aquellos para quienes el templo de Jano nunca deberia cerrarse. Para
estos hombres, la cultura misma es, fundamentalmente, polémica: arte de
agredir y de defenderse. Bajo el dogma goethiano —en el principio era la
accion— en el clima activista de nuestra vieja Europa —la continental y la
britanica— y de Norteamérica, el concepto de lucha, como actividad vital
ineluctable y, al par, como instrumento de seleccion y de progreso, medra
hasta convertirse en idolo de las multitudes. Interpretaciones mas 0 menos
correctas o fantasticas del struggle-for-life darwiniano, que llevan, no
obstante, el auténtico impulso polémico de un gran pueblo de presa, han
hecho demasiada suerte en el mundo. Y es muy dificil que tantos hombres
cargados de razones polémicas, convencidos —¢ hasta qué punto?— de
que solo hay buenos motivos para pelear, puedan contribuir de algun
modo a evitar una futura conflagracion universal. Organizaciones
pacifistas, ligas pro paz, etc., en un ambiente de belicosos y beligerantes,
son pompas de jabon que rompe el viento; porque los mismos hombres
que militan en ellas estan ganados por el enemigo, son conciencias
vencidas que prestan su mas hondo asentimiento a la fatalidad de la
guerras. Y la verdad es que estas mismas instituciones apenas si tienen
de pacifistas mas que el nombre; son, cuando mas, ligas entre matones
que se unen para espiarse, y que apenas si acttan como no sea con
animo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sin que germine,
0 se restaure, una forma de conciencia religiosa de sentido amoroso; sin
una metafisica de la paz, como la intentada por mi maestro, que nos lleve
a una total idea del mundo esencialmente armonica, y en la cual los
supremos valores se revelen en la contemplacion, y de ningin modo sean
un producto de actividades cinéticas; sin una ciencia positiva que no
acepte como verdad averiguada la virtud del asesinato para el
mejoramiento de la especie humana, ¢creéis que hay motivo alguno que
nos obligue a ser pacifistas? Adrede os hago esta pregunta en la forma
menos ventajosa para mi tesis. Tan persuadido estoy de la
superabundancia de mis razones.
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(Ola de cinismo).

Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo entero. Por cinismo
entiendo, en este caso, inclinandome a uno de los sentidos etimoldgicos
gue se asigna a la palabra cinico (de kyon, kynds, perro), una cierta fe en
que la animalidad humana, el llamado estado de naturaleza, contiene
virtudes mas auténticas que los valores culturales, una cierta rebelion de la
elementalidad contra la cultura, que adopta formas muy diversas. La
pugna es muy antigua y se recrudece en el declive de muchas
civilizaciones. En pleno lluminismo, el cinico Rousseau, aquel enfant de la
nature, inicia el romanticismo y, consiguientemente, una cultura romantica,
al rebelarse contra una cultura clasica —quiero decir lastrada en demasia
de razén y de inteligencia—, abogando por los fueros de la
sentimentalidad. El cinismo actual milita contra Rousseau en cuanto se
rebela contra la cultura romantica, que habia desmesurado a la razon por
influjo del sentimiento y creado lo que durante todo el siglo XIX hemos
estado llamando ideales; y estd con Rousseau, el inmortal ginebrino, en
cuanto sigue siendo cinismo, es decir, fe en la elementalidad como fuente
de los valores humanos mas veridicos. El cinismo actual se llama, con
mayor 0 menor precision, interpretacion materialista de la historia. La obra
de un judio aleman, ingente rama desprendida del arbol de Hegel, lo
representa en nuestros dias. Carlos Marx conserva su fe hegeliana en un
proceso evolutivo de lo absoluto, y aun el esquema légico del maestro,
Injertos en otra fe cinica que hubiera aprobado el viejo Antistenes: no son
factores ideales, sino econdémicos, en ultima instancia, las necesidades de
la animalia humana, los agentes determinantes de la historia. EI marxismo
invadira el mundo. ¢Es una ola de cinismo? Sin duda. Pero entendamos:
yo no os he dicho todavia en qué estriba, a mi juicio, la fuerza
incontrastable del cinismo, por qué causa el cinismo atraviesa la historia y
ha sido tantas veces fecundo y lo sera tantas otras. El cinismo mas
auténtico, el que profesaron los griegos en el gimnasio de Cinosargos, es
un culto fanatico a la veracidad, que no retrocede ante las mas amargas
verdades del hombre. Os pondré un ejem plo: Si el hombre fuera
esencialmente un cerdo —cosa que yo disto mucho de creer—, solo el
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cinico no se inclinaria —como los pragmatistas— a guardarle el secreto; la
virtud cinica consistiria en reconocerlo, proclamarlo y en aceptar
valientemente el destino porcuno del hombre a través de la historia.
¢ Comprendéis ahora por que en épocas de pragmatismo hipdcrita el
cinismo es una reaccion necesaria? ¢Comprendéis ahora cémo el
marxismo, por muy equivocado que esté, en cuanto pretende sefialar una
verdad, en medio de un diluvio de mentiras, tiene un valor ético
indiscutible?
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LVIIl. Sobre la defensay la difusidon de la cultura

Discurso pronunciado en Valencia en la sesién de clausura del Congreso
Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos afios, ¢ piensa usted que el
poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer encerrado en su torre de
marfil —era el topico al uso de aquellos dias— consagrado a una actividad
aristocratica, en esferas de la cultura solo accesibles a una minoria
selecta?, yo contesté con estas palabras, que a muchos parecieron un
tanto evasivas o ingenuas: «Escribir para el pueblo —decia mi maestro—,
iqgué mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi de él
cuanto pude, mucho menos —claro esta— de lo que él sabe. Escribir para
el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de nuestra raza, de
nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas de inagotable contenido que no
acabamos nunca de conocer. Y es mucho mas, porque escribir para el
pueblo nos obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir
también para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Espafa,
Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de los genios
de la palabra. Tal vez alguno de ellos lo realizé sin saberlo, sin haberlo
deseado siquiera. Dia llegara en que sea la mas consciente y suprema
aspiracion del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no creo
haber pasado de folclorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular».

Mi respuesta era la de un espafiol consciente de su hispanidad, que sabe,
gue necesita saber como en Espafia casi todo lo grande es obra del
pueblo o para el pueblo, cdmo en Espafia lo esencialmente aristocratico,
en cierto modo, es lo popular. En los primeros meses de la guerra que hoy
ensangrienta a Espafia, cuando la contienda no habia aun perdido su
aspecto de mera guerra civil, yo escribi estas palabras que pretenden
justificar mi fe democratica, mi creencia en la superioridad del pueblo
sobre las clases privilegiadas.
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LOS MILICIANOS DE 1936

Después de puesta su vida tantas veces por su ley al tablero...

¢, Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique, siempre que veo,
hojeando diarios y revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal va sera
porque estos hombres, no precisamente soldados, sino pueblo en armas,
tienen en sus rostros el grave cefo y la expresion concentrada o absorta
en lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al tablero su vida
por ley», se juegan esa moneda Unica —si se pierde, no hay otra— por
una causa hondamente sentida. La verdad es que todos estos milicianos
parecen capitanes, tanto es el noble sefiorio de sus rostros.

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos dias— vive una
experiencia tragica, cambia totalmente de fisonomia, y en ella advertimos
un extrafio fendmeno, compensador de muchas amarguras: la subita
desaparicion del sefiorito. Y no es que el sefiorito, como algunos piensan,
huya o se esconda, sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo
borra la tragedia humana, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decia Juan de Mairena, no hay, sefioritos, sino mas bien «seforitismo»,
una forma, entre varias, de hombria degradada, un estilo peculiar de no
ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de diversas
clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las
corbatas o el lustro de las botas.

Entre nosotros, espafoles, nada seforitos por naturaleza, el sefioritismo
es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encontrarse, acaso en
la educacion jesuitica, profundamente anticristiana y —digamoslo con
orgullo— perfectamente antiespafiola. Porque el sefioritismo lleva implicita
una estimativa errénea y servil, que antepone los hechos sociales mas de
superficie —signos de clase, habitos e indumentos— a los valores
propiamente dichos, religiosos y humanos. El sefioritismo ignora, se
complace en ignorar —jesuiticamente— la insuperable dignidad del
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hombre. El pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella tiene su
cimiento mas firme la ética popular. «<Nadie es mas que nadie», reza un
adagio de Castilla. jExpresion perfecta de modestia y de orgullo! Si,
«nadie es mas que nadie» porque a nadie le es dado aventajarse a todos,
pues a todo hay quien gane, en circunstancias de lugar y de tiempo.
«Nadie es mas que nadie», porque —Y este es el mas hondo sentido de la
frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor mas alto que
el valor de ser hombre. Asi habla Castilla, un pueblo de sefiores, que
siempre ha despreciado al seforito.

IV

Cuando el Cid, el sefior, por obra de una hombria que sus propios
enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema, a romper el cerco
gue los moros tienen puesto a Valencia, llama a su mujer, dofla Jimena, y
a sus hijas Elvira y Sol, para que vean «como se gana el pan». Con tan
divina modestia habla Rodrigo de sus propias hazafas. Es el mismo,
empero, que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso y
exigiéndole, de hombre a hombre, que jure sobre los Evangelios no deber
la corona al fratricidio. Y junto al Cid, gran sefior de si mismo, aparecen en
la gesta inmortal aquellos dos infantes de Carrion, cobardes, vanidosos y
vengativos; aquellos dos seforitos felones, estampas definitivas de una
aristocracia encanallada. Alguien ha senalado, con certero tino, que el
Poema del Cid es la lucha entre una democracia naciente y una
aristocracia declinante. Yo diria, mejor, entre la hombria castellana y el
seforitismo leonés de aquella centuria.

Vv

No faltara quien piense que las sombras de los yernos del Cid acompafan
hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan hazafias tan lamentables
como aquella del «robledo de Corpes». No afirmaré yo tanto, porque no
me gusta denigrar al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la
sombra de Rodrigo acompafa a nuestros heroicos milicianos y que en el
juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas del Tajo,
triunfaran otra vez los mejores. O habra que faltarle al respeto a la misma
divinidad.

Madrid, agosto 1936
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Entre espafnoles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y
el mas acusado relieve en el alma popular. Yo no sé si puede decirse lo
mismo de otros paises. Mi folclore no ha traspuesto las fronteras de mi
patria. Pero me atrevo a asegurar que, en Espafa, el prejuicio
aristocratico, el de escribir exclusivamente para los mejores, puede
aceptarse y aun convertirse en norma literaria, solo con esta advertencia:
la aristocracia espafola esta en el pueblo, escribiendo para el pueblo se
escribe para los mejores. Si quisiéramos, piadosamente, no excluir del
goce de una literatura popular a las llamadas clases altas, tendriamos que
rebajar el nivel humano y la categoria estética de las obras que hizo suyas
el pueblo y entreverarlas con frivolidades y pedanterias. De un modo mas
0O menos consciente, es esto lo que muchas veces hicieron nuestros
clasicos. Todo cuanto hay de superfluo en el Quijote no proviene de
concesiones hechas al gusto popular, o, como se decia entonces, a la
necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversién estética de la
corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada, inaceptable ad pedem
litterae, pero con profundo sentido de verdad: en nuestra gran literatura
casi todo lo que no es folclore es pedanteria.

* * %

Pero dejando a un lado el aspecto espafiol o, mejor, espafiolista de la
cuestion, que se encierra a mi juicio en este claro dilema: o escribimos sin
olvidar al pueblo, o solo escribiremos tonterias, y volviendo al aspecto
universal del problema, que es el de la difusion de la cultura, y el de su
defensa, voy a leeros palabras de Juan de Mairena, un profesor apocrifo o
hipotético, que proyectaba en nuestra patria una Escuela Popular de
Sabiduria Superior.

* % %

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca contribuyeron a
crearla, puede aparecer como un caudal en numerario o mercancias, el
cual, repartido entre muchos, entre los mas, no es suficiente para
enriquecer a nadie. La difusion de la cultura seria, para los que asi piensan
—si esto es pensar—, un despilfarro o dilapidacién de la cultura, realmente
lamentable. jEsto es tan l6gico!... Pero es extrafio que sean a veces los
antimarxistas, que combaten la interpretacion materialista de la historia,
guienes expongan una concepcion tan materialista de la difusion cultural.

248



En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos desde la
ignorancia o, también, desde la pedanteria, puede aparecer como un
tesoro cuya posesion y custodia sean el privilegio de unos pocos; y el
ansia de la cultura que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos
contribuir a aumentar en el pueblo, apareceria como la amenaza a un
sagrado depdsito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro,
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el caudal, ni el
tesoro, ni el depdsito de la cultura, como en fondos o existencia que
puedan acapararse, por un lado, o, por otro, repartirse a voleo, mucho
menos que puedan ser entrados a saco por las turbas. Para nosotros,
defender y difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el
humano tesoro de conciencia vigilante. ¢ Como? Despertando al dormido.
Y mientras mayor sea el nimero de despiertos... Para mi —decia Juan de
Mairena— solo habria una razon atendible contra una gran difusion de la
cultura —o transito de la cultura concentrada en un estrecho circulo de
elegidos o privilegiados a otros ambitos mas extensos— si averiguasemos
gue el principio de Carnot rige también para esa clase de energia espiritual
que despierta al durmiente. En ese caso, habriamos de proceder con
sumo tiento; porque una excesiva difusion de la cultura implicaria, a fin de
cuentas, una degradacion de la misma que la hiciese practicamente inutil.
Pero nada hay averiguado, a mi juicio, sobre este particular. Nada serio
podriamos oponer a una tesis contraria que, de acuerdo con la mas
acusada apariencia, afirmase la constante reversibilidad de la energia
espiritual que produce la cultura.

* % %

Para nosotros, la cultura ni proviene de energia que se degrada al
propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra
sera de actividad generosa que lleva implicitas las dos mas hondas
paradojas de la ética: solo se pierde lo que se guarda, solo se gana lo que
se da.

Ensefad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de todos
los corazones, de todas las conciencias. Y como tampoco es el hombre
para la cultura, sino la cultura para el hombre, para todos los hombres,
para cada hombre, de ningin modo un fardo ingente para levantado en
vilo por todos los hombres, de tal suerte que solo el peso de la cultura
pueda repartirse entre todos, si mafiana un vendaval de cinismo, de
elementalidad humana, sacude el arbol de la cultura y se lleva algo mas
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que sus hojas secas, no 0s asustéis. Los arboles demasiado espesos
necesitan perder algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a
falta de una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracan.

* * %

Cuando a Juan de Mairena se le pregunto si el poeta y, en general, el
escritor debia escribir para las masas, contest6: Cuidado, amigos mios.
Existe un hombre del pueblo, que es, en Espafia, al menos, el hombre
elemental y fundamental y el que estd mas cerca del hombre universal y
eterno. El hombre masa no existe; las masas humanas son una invencion
de la burguesia, una degradacion de las muchedumbres de hombres,
basada en una descualificacién del hombre que pretende dejarle reducido
a aquello que el hombre tiene de comun con los objetos del mundo fisico:
la propiedad de poder ser medido con relacion a unidad de volumen.
Desconfiad del topico «masas humanas». Muchas gentes de buena fe,
nuestros mejores amigos, lo emplean hoy, sin reparar en que el topico
proviene del campo enemigo: de la burguesia capitalista que explota al
hombre y necesita degradarlo; algo también de la Iglesia, érgano de poder,
gue mas de una vez se ha proclamado instituto supremo para la salvacion
de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las salva nadie; en cambio,
siempre se podra disparar sobre ellas. jOjo!

Muchos de los problemas de mas dificil solucion que plantea la poesia
futura —la continuacion de un arte eterno en nuevas circunstancias de
lugar y de tiempo— vy el fracaso de algunas tentativas bien intencionadas
provienen, en parte, de esto: escribir para las masas no es escribir para
nadie, menos que nada para el hombre actual, para esos millones de
conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que luchan como
en Espafa heroica y denodadamente por destruir cuantos obstaculos se
oponen a su hombria integral, por conquistar los medios que les permitan
incorporarse a ella. Si os dirigis a las masas, el hombre, el cada hombre
gue os escuche no se sentird aludido y necesariamente os volvera la
espalda.

He aqui la malicia que lleva implicita la falsedad de un topico que nosotros,
demdfilos incorregibles y enemigos de todo seforitismo cultural, no
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emplearemos nunca de buen grado, por un respeto y un amor al pueblo
gue nuestros adversarios no sentiran jamas.
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LVIII. Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la guerray la
paz

Algun dia —habla Juan de Mairena a sus alumnos— pudiéramos
encontrarnos con esta dualidad: por un lado, la guerra, inevitable; por otro,
la paz, vacia. Dicho en otra forma: cuando la paz esté hueca, horra de
todo contenido religioso, metafisico, ético, etc., y la guerra cargada de
razones polémicas, de motivos para guerrear, apoyada en una religion y
una metafisica y una moral, y hasta una ciencia de combate, ¢qué podra la
paz contra la guerra? El pacifismo entonces solo querra decir: miedo a los
terribles estragos de la guerra. La guerra, matribus detestata, tendra de su
parte a todos los hombres animosos, frente a una paz solo acompafiada
por el miedo. En mala compaifiia ird entonces la paz. Os juro que no
quisiera alcanzar esos tiempos.

Algun dia —habla Juan de Mairena, cinco afios antes de estallar la guerra
mundial— ird Europa a una guerra de proporciones incalculables; porque
todas, o casi todas, las naciones de Europa son entidades polémicas,
como si dijéramos: gallos con espolones afilados cuya mision es pelear.
Todas se definen como potencias —de primero, segundo, 0 tercer
orden—, el culto al poder es comun a todas. Y, mas que al disfrute del
poder, a su ejercicio, a la tension del esfuerzo combativo por el cual tiende
a evaluarse la calidad humana en el mundo occidental. El struggle-for-life
darwiniano se ha ido conviniendo en un vivir para pelear que declara
superfluas todas las actividades de la paz.

Que esto sea un hecho, amigos mios, no quiere decir que existan razones
absolutas para aceptarlo como norma de conducta universal. Por lo
demas, no todos los pueblos ni todas las civilizaciones han gustado de
enaltecer al boxer, al hombre de pelea que se prepara para romperle
alegremente el esterndn a su préjimo; de modo que el hecho mismo es
mas limitado de lo que se cree.
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Son los ingleses, acaso, quienes mas han contribuido a dar esta bélica
tonalidad, esta tension polémica al mundo occidental. Reconozcamos, sin
embargo, que ellos lo han hecho con cierta elegancia y —me atreveré a
decirlo— no sin cierta inocencia. Pueblo naturalmente de presa, el anglo-
sajon, necesitado de vastos dominios para poder vivir con algun decoro en
su archipiélago nada prodigo en mantenencias, no podia ser un pueblo
contemplativo, estatico y renunciador; pero ha logrado ser
—reconozcamoslo— algo mas que pirata y dominador. El ha creado
formas de convivencia humana muy aceptables, que palian y cohonestan
—en apariencia, al menos— el bellum omnium contra omnes, de Hobbes.
Sobre una base agnéstica y escéptica —un escepticismo de corto radio,
gue no agota nunca el contenido negativo de sus premisas— €l ha creado
esa flor de la politica occidental, el liberalismo, hoy en quiebra, un
equilibrio dinAmico de combare, que concede al adversario el maximum de
derechos compatible con la intangibilidad del cimiento econémico y social
de un imperio, El mar y la Biblia han hecho lo demas para que fuese el
inglés un tipo humano bastante recomendable, que algun dia sera en el
mundo objeto de nostalgia.

Pronto asistiremos —afade proféticamente Juan de Mairena— al ocaso de
Inglaterra, que ensefl0 a boxear al occidente, a mantenerse en perfecta
disponibilidad polémica. Asistiremos a un rapido descenso de Inglaterra,
debido, en parte, a que algunos pueblos de oriente han aprendido
demasiado bien sus lecciones, en parte a que en Europa misma la
concepcion bélico-dinamica del mundo ha sido desmesurada por el genio
metafisico de los alemanes. Algo también todo hay que decirlo a causa de
la incapacidad de los alemanes para la convivencia pacifica con otros
pueblos, que sacara a Inglaterra, necesariamente, de su splendid isolation.

* * %

Reparad en que los alemanes han contribuido en proporcion enorme a
crear en el mundo un estado de paz agresiva tan lamentable como la
guerra misma, dominado por un concepto de rivalidad mucho méas nociva
que el mero campeonismo inglés, no exento de caballerosidad generosa,
Ellos han buscado por encima de todo la razon metafisica (buscandola
digo, sin encontrarla, claro es) que permita a un pueblo vivir para el
exterminio de los demas. Ellos han creado algo peor, han nacionalizado
ese sentido de la tierra irremediablemente combativo, esa jactancia de
grupo zooldgico privilegiado, que hoy envenena y divide a Europa, y que
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mafana pretendera agruparla en una mas vasta entidad no menos
polémica, cuando la palabra Occidente suene en nuestros oidos como
grito de bandera para las guerras de color, intercontinentales, que la
misma Europa, si Dios no lo remedia, habra desencadenado.

Es deseable, en efecto (afiadia Mairena), que el Imperio aleman sea
destruido en la proxima guerra y ello en beneficio de los mismos grupos
germanicos que lo integran. Porque la Alemania imperial, prusianizada,
tiende fatalmente a declarar superflua su admirable tradicion de cultura,
para quedarse a solas con su voluntad de poder, como ella dice,
amenazando al mundo entero, y no menos del mundo entero amenazada y
aborrecida.

La verdad es que Zaratustra, por su jactancia etico-bioldgica y por su tono
destemplado y violento, estd pintiparado para un puntapié en el bajo
vientre, que le obligue a ceder el campo a otros maestros mas
hondamente humanos, que la misma Alemania puede producir, a otros
maestros que nos ensefien a contemplar, a meditar, a renunciar...

Los futuros maestros de la paz, si algun dia aparecen (sigue hablando
Mairena) no seran, claro esta, propugnadores de ligas pacifistas entre
entidades polémicas. Ni siquiera nos hablaran de paz, convencidos de que
una paz entre matones de oficio es mucho mas abominable que la guerra
misma. Ni habran de perseguir la paz como un fin deseable sobre todas
las cosas. ¢Qué sentido puede tener esto? Pero seran maestros cuyo
consejo, cuyo ejemplo y cuya ensefianza no podran impulsarnos a pelear
sino por causas justas, si estas causas existen, lo que esos maestros
siempre pondran en duda.

¢Pensais vosotros que de una clase como esta puede salir nadie
dispuesto a pelearse con su vecino, y mucho menos por motivos triviales?
Perdonad que me cite y proponga como ejemplo: no encuentro otro mas a
mano. Reparad en que cuando yo elogio cosas 0 personas que dejan
mucho que desear, como en el caso mio, no elogio ni estas cosas ni a
estas personas, sino las ideas trascendentes de que ellas son copias
borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas y, por ende, perfectibles.

Reparad en mi ensefianza. Yo 0s ensefio, 0 pretendo ensefiaros, a
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contemplar. ¢El qué?, me diréis. El cielo y sus estrellas y la mar y el
campo, Yy las ideas mismas, y la conducta de los hombres. A crear la
distancia en este continuo abigarrado de que somos parte, esa distancia
sin la cual los ojos —cualesquiera ojos— no habrian de servirnos para
nada. He aqui una actividad esencialisima que por venturoso azar es
incompatible con la guerra.

Yo 0s enseio, o pretendo ensefaros, a meditar sobre todas las cosas
contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones. La paz se nos
sigue dando por afadidura.

Yo os ensefio, 0 pretendo ensefiaros, a renunciar a las tres cuartas partes
de las cosas que se consideran necesarias. Y no por el gusto de
someteros a ejercicios asceticos 0 a privaciones que 0S sean
compensadas en paraisos futuros, sino para que aprendais por vosotros
mismos cuanto mas limitado es de lo que se piensa el ambito de lo
necesario, cuanto mas amplio, por ende, el de la libertad humana, y en
qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha de medirse
por su capacidad de renunciacion. Espero que de esta ensefianza mia
tampoco habréis de sacar ninguna consecuencia batallona.

Yo ensefio, 0 pretendo ensefaros, a trabajar sin hurtar el cuerpo a las
faenas mas duras, pero libres de la jactancia del trabajador y de la
supersticion del trabajo. La supersticion del trabajo consiste en pensar que
el trabajo es por si mismo valioso, y en tal grado que si los fines que el
trabajo persigue pudieran realizarse sin él, tendriamos motivo de
pesadumbre. Contra tamafio error de esclavos os he puesto muchas veces
en guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el culto a Hércules, a un
semidids, no a una plena deidad, porque los dioses propiamente dichos no
trabajan. Merced a mi ensefianza, amigos mios, la palabra huelga, que
tanto viene resonando en nuestro siglo —acaso sea ella la gran palabra de
nuestro siglo—, ha de perder en vuestros labios, si alguna vez la proferis,
parte de su caracter polémico para revelar su mas honda significacion:
tregua a las actividades necesarias para los capaces de actividades libres.
iPaz a los hombres de buena voluntad!

Yo os ensefo, 0 pretendo ensefiaros, oh amigos queridos, el amor a la
filosofia de los antiguos griegos, hombres de agilidad mental ya desusada,
y el respeto a la sabiduria oriental, mucho méas honda que la nuestra y de
mucho mas largo radio metafisico. Ni la una ni la otra podran induciros a
pelear; ambas, en cambio, os haran perder el miedo al pensamiento,
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mostrandoos hasta qué punto la mera espontaneidad pensante, bien
conducida, puede ser fecundada en el hombre.

Yo os ensefio, o pretendo ensefaros, a que dudéis de todo: de lo humano
y de lo divino, sin excluir vuestra propia existencia como objeto de duda,
con lo cual iréis mas alla que Descartes. Descartes tenia enorme talento;
ninguno de nosotros le llegara nunca al zancajo. Pero nosotros podemos
pensar mejor que Descartes, porque las pocas centurias que nos separan
de él nos han hecho ver claramente que su célebre cogito ergo sum, que
deduce el existir del pensar, después de haber hecho del pensamiento un
instrumento de duda, de posible negacion de toda existencia, es
l6gicamente inaceptable, una verdadera birria l6gica, digamoslo con todo
respeto.

Claro es que Descartes —en el fondo— no deduce la existencia del
pensamiento, el sum del cogito, mucho menos del dubito, sino de todo lo
contrario: de lo que él llama representaciones claras y distintas, es decir,
de las cosas que él reputa evidentes —no sabemos, por qué— entre las
cuales incluye la substancia, que seria la existencia misma. Aqui ya no hay
contradiccion, sino lo que suele llamarse circulo vicioso o viaje para el cual
no hacen falta alforjas.

Fue Cartesio —creo haberlo demostrado mas de una vez— un gran
matematico que padecia el error propio de su oficio: la creencia en la
indubitabilidad de la matematica y en la claridad de sus proposiciones, sin
reparar en que si el hombre no pudiera dudar de la matematica, es decir,
de su propio pensamiento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamafio
error, el mas grave de la filosofia occidental, desde Platon a Kant, esta
perfectamente limpia mi modesta ensefanza. Yo 0s ensefio una duda
sincera, nada metddica, por ende, pues si yo tuviera un método, tendria un
camino conducente a la verdad y mi duda seria pura simulacién. Yo os
ensefio una duda integral, que no puede excluirse a si misma, dejar de
convertirse en objeto de duda, con lo cual os sefialo la Unica posible salida
del l6brego callejon del escepticismo. Espero que de esta ensefianza no
habréis de salir armados para la camorra.

Yo os ensefio —en fin—, o pretendo ensefaros, el amor al préjimo y al
distante, al semejante y al diferente y un amor que exceda un poco al que
os profesais a vosotros mismos, que pudiera ser insuficiente.

256



No diréis, amigos mios, que os preparo en modo alguno para la guerra, ni
que a ella os azuzo y animo como anticipado jaleador de vuestras
hazafas. Contra el célebre latinajo, yo ensefio: si quieres paz; preparate a
vivir en paz con todo el mundo. Mas si la guerra viene, porque no esta en
vuestra mano evitarla, ¢ qué sera de nosotros —me diréis— los preparados
para la paz? Os contesto: si la guerra viene vosotros también tomaréis
partido sin vacilar por los mejores, que nunca seran los que la hayan
provocado, y al lado de ellos sabréis morir con una elegancia de que
nunca seran capaces los hombres de vocacion batallona.
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LIX. Miscelanea apocrifa.
(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)
(Sobre la guerra).

Si vis pacem para bellum, dice un consejo latino algo superfluo, porque el
hombre es por naturaleza peledn y para guerrear estd siempre mas o
menos paratus. De todos modos, el latin proverbial solo conduce, como
tantos otros latines, a un callejon de dificil salida: en este caso, a la carrera
de los armamentos, cuya mera es la guerra.

Mas discreto seria inducir a los pueblos a preparar la paz, a apercibirse
para ella y, antes que nada, a quererla, usando de sentencias menos
paradogjicas. Por ejemplo: «si quieres la paz, procura que tus enemigos no
quieran la guerra»; dicho de otro modo: «procura no tener enemigos», o lo
gue es igual: «procura tratar a tus vecinos con amor Yy justicia». Bien
comprendo que esto nos llevaria, en ultima instancia, a sacar el Cristo a
relucir, lo cual, después de Nietzsche, es cosa de mal gusto, propia de
sacristanes y de filisteos, en opinibn de muchos sabihondos que no han
advertido todavia como los filisteos y los sacristanes no suelen sacar el
Cristo en funcion amorosa, sino para bendecir los cafones, las bombas
incendiarias, y hasta los gases homicidas. Comprendo también que las
sentencias mas discretas y mejor intencionadas pudieran no llevarnos
inevitablemente a la paz. Pero ¢qué sabemos de una sociedad cristiana,
con menos latin —el latin es uno de los grandes enemigos del Cristo— y
mas sentido comun que la nuestra?

(Del Cristo).

Acaso tenga alguna razén el Gran Inquisidor de Dostoievski. Creo sin
embargo que, contra el habito de curar con lo semejante propio de nuestra
ética pagana, ha de darnos el Cristo todavia algunas utiles lecciones
alopaticas. Y el Cristo volverda —creo yo— cuando le hayamos perdido
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totalmente el respeto; porque su humor y su estilo vital se avienen mal con
la solemnidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba adorar, pero en el
fondo le hacia poca gracia. Le estorbaba la divinidad —por eso quiso
nacer y vivir entre los hombres— y si vuelve no debemos recordarsela.
Tampoco hemos de recordarle la Cruz... Aquello debi6 ser algo horrible,
en efecto. Pero jtantos siglos de crucifixion!... El quiso morir, sin duda, de
una manera impresionante, pero jno tanto! Volvera el Cristo a nacer entre
nosotros, los escépticos, que guardamos todavia un rescoldo de buena fe.
Todo lo demas, es ceniza: no sirve ya para la nueva hoguera.

* % %

(Los dirigentes).

Siempre sera peligroso encaramar en los puestos directivos a hombres de
talento mediano, por mucha que sea su buena voluntad, porque a pesar de
ella —digamoslo con perdon de Kant— la moral de estos hombres es
también mediana.

A Ultima hora, ellos traicionan siempre la causa que pretendian servir, se
revuelven airadamente contra ella. Propio es de hombres de cabezas
medianas el embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A
todos nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes sean
siempre los mas inteligentes y los mas sabios.

* *x %

(Apuntes sobre Abel Martin).

Siento —decia mi maestro— que mi vida es ya como una melodia que va
tocando a su fin. Esto de comparar una vida con una melodia —comenta
Mairena— no estd mal. Porque la vida se nos da en el tiempo, como la
masica, y porque es condicion de toda melodia el que ha de acabarse,
aunque luego —la melodia, no la vida— pueda repetirse. No hay trozo
meldédico que no esté virtualmente acabado y complicado ya con el
recuerdo. Y este constante acabar que no se acaba es —mientras dura—
el mayor encanto de la musica, aunque no esté exento de inquietud. Pero
el encanto de la muasica es para quien la escucha —paguela quien la
oyere, decia Quevedo, aludiendo a la de su entierro— con un deleite que
no excluye el deseo de sentirla acabada, aunque solo sea para aplaudir;
mas el encanto de la vida, el de esta melodia que se oye a si misma —si
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alguno tiene— ha de ser para quien la vive, y su encanto melddico, que es
el de su acabamiento, se complica con el terror a la mudez.

* * %

(La imagen emotiva).

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera pasar a nuestro
lado en pleno dia sin que la reconozcamos, y no por inadvertida, sino por
enmascarada en su propia realidad. Y es posible que sea esa mujer
aquella de que estabamos profundamente enamorados. También es
posible que temblemos, un dia, pensando: es ella, al ver a una mujer que
se acerca a nosotros. Y que luego resulte que no es ella. Y es que la
imagen que formamos de una mujer amada y, en general, de los seres
gueridos, la imagen esencialmente emotiva, sentimental, suele ser muy
pobre en rasgos fisiondmicos. Esta imagen, sin embargo, insuficiente para
el reconocimiento, puede aduefarse de nuestra memoria y modificar
nuestro mundo interior. Mi maestro, cuyas son las palabras que
anteceden, afladia que los verdaderos amantes se huyen tanto como se
buscan; porque la presencia pone entre ellos un algo irreductible a la
imagen eragtica, y la ausencia, en cambio, puede reforzar esta imagen con
todo el bloque psiquico influenciado por ella.

* * %

(Otra vez sobre el Cristo).

Cierto, decia mi maestro, que si el Cristo no hubiera muerto entre
nosotros, la divinidad no tendria la experiencia humana que se propuso
realizar y sabria del hombre tan poco como los dioses paganos. La muerte
del Cristo, seguida de su Resurreccion, fue comentada por los dioses del
Olimpo como por los sabios, mas tarde, aquella ocurrencia entre genial y
cazurra del huevo de Colon. Ellos, los dioses, tan diestros en toda suerte
de transformaciones y disfraces, no habian caido en que también podia
morir un inmortal... resucitando al tercer dia.

(Sobre la objetividad).

Que ese cielo azul que todos vemos —decia mi maestro— y al que todos
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llamamos azul produzca en cada uno de nosotros la misma sensacion de
azul, es algo improbable, y, desde luego, dificil de probar: Que el numero
de vibraciones del éter, que en el mundo fisico corresponde a nuestra
sensacion de azul, sea el mismo para todos, es algo que, después de
aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni disminuye, ni funda, ni suprime
nuestra sensacion de azul. Porque si la verdad es una, es una para cada
uno. Y no veais en esto que os digo la mas leve contradiccion. Vedla, en
cambio, muy grave, en pensar mas alla de cada uno una verdad igual para
todos; porque seria la mas arbitraria de todas las hipétesis.

Dicho de otro modo: solo la Nada, el gran regalo de la Divinidad, puede ser
igual para todos. En su dominio empieza, y en €l se consuma, el acuerdo
posible entre los hombres que llamamos objetividad. En él se inicia
también la actividad especificamente humana del sujeto, que es,
precisamente, nuestro pensar de la Nada. Digamoslo todavia de otro
modo: Dios saco la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos sacar
el mundo de la nada, como ya explicamos, o pretendimos explicar, en otra
ocasion.
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LX. Miscelanea apo6crifa. Palabras de Juan de Mairena

Nuestro escepticismo, amigos mios —habla Mairena a sus alumnos—, nos
llevara siempre a dudar de todas las hipotesis metafisicas, y a dudar, no
menos, de que estas hipotesis hayan sido definitivamente retiradas de la
circulacion. En verdad, ellos reposan sobre creencias ultimas, que tienen
raices muy hondas. Si en el estadio de la logica nos aparecen como
contradictorias, envueltas en proposiciones que se excluyen, esto no
quiere decir que en la esfera de nuestra creencia no puedan coexistir o
alternar. Tampoco ha de entenderse que nuestras creencias sean, en
general, mas verdaderas que nuestras razones, SiN0O que sSOn Mas
persistentes, mas tenaces, mas duraderas y que son ellas también —las
creencias y por ende las hip6tesis metafisicas— mas fecundas en razones
gue las razones en creencias.

Algun dia resurgirdA —decia mi maestro— la fe idealista, la creencia, hoy
algo apagada, aunque no muerta, en el verdadero ser de lo pensado. Y el
argumento ontoldgico, que deduce la existencia de Dios de su esencia 0
definicibn —el esse in re del esse in intellectu—, puede reaparecer
mutatis mutandis y hacerse extensivo a otras muchas ideas. Para ello
bastara con que se debilite a la fe kantiana, ya muy limitada de suyo, en la
no intuitividad del intelecto.

Entonces nosotros, escépticos incorregibles, tendremos que hacer algunas
preguntas. Por ejemplo: ¢creéis en la muerte, en la verdad de la muerte,
por el hecho de pensarla, con mas seguridad que aquellos para quiénes
universalia sunt nomina?

Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el punto de
convenirse en un principio director de nuestro pensamiento, la creencia en
la mismidad de lo absoluto. Que todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo
es creencia racional de honda raiz. La razon misma, se piensa, no podria
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ponerse en marcha si, en su camino de lo uno a lo otro, no creyera que lo
otro no podia ser, al fin, eliminado. Y esto parece tan cierto como... lo
contrario, a saber: que sin lo otro, lo esencial y perdurablemente otro, toda
la actividad racional careceria de sentido. De modo que todo el trabajo de
nuestra inteligencia va acompafiado de dos creencias contradictorias: en la
existencia y en la no existencia de lo otro. Yo no sé si los fildsofos han
meditado bastante sobre este tema. Algunos hondos atisbos, en esta
cuestion esencialisima, encontramos en la filosofia romantica, desde
Fichte a Hegel, pero en estos pensadores triunfa la primera de las dos
creencias, como claramente se ve en Schelling (sistema de la identidad) y
en Hegel (concepto del espiritu absoluto). Les faltd escepticismo para
acercarse ansiosamente a la verdad y plantearse agudamente el
problema, sobrdbales esa pereza mental propia de los filosofos
dogmaticos que, después de fatigar el pensamiento por el abuso de la
l6gica, alcanzan lo que pudiéramos llamar la beatitud filosofica: el estado
de espiritu en que se aceptan como verdades conquistadas aquellas
mismas ideas de que se habia partido, y que no tenian mayor fundamento
gue una ingenua creencia. Asi se piensa haber refutado el escepticismo,
superandole con Kant, por una filosofia critica. Pero el escepticismo sigue
en pie. La Critica de la razén pura, con su belleza incomparable de poema
l6gico, es una ingente tautologia, en cuya base se encuentra la fe en la
ciencia fisico-matematica que Kant habia heredado del pensamiento
renacentista y del gran siglo barroco.

* * %

Porque Kant no escribi6 una cuarta Critica —concedemos que hizo
bastante con las tres que dej6 terminadas—, una Critica de la pura
creencia, la distincion entre el saber y el creer no ha trascendido mas alla
de la esfera teoldgica, y se encuentra aproximadamente como en los
felices tiempos de Duns Scotus. Todavia no hemos reparado en que la
creencia plantea problemas independientes de la religion. Porque se
puede creer 0 no creer en Dios, pero no menos se puede creer 0 No creer
en la realidad del éter, de los atomos, de la acciéon a distancia, en la
idealidad o no idealidad del tiempo y del espacio y hasta, si me apurdis, en
la existencia del queso manchego. Tampoco hemos de confundir la
creencia con la mera opinion sobre las cosas del hombre ingenuamente
realista. Lo que constituye una creencia verdadera —decia mi maestro—
es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su hondo arraigo en nuestra
conciencia. El credo quia absurdum est, atribuido a Tertuliano, contiene
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una verdad psicolégica: la de un estado de espiritu en que la creencia se
atreve a desafiar a la razén. No hemos de aceptarlo, sin embargo, como
verdadero en el sentido de que sea necesario a la creencia la hostilidad
del saber, o de que solo pueda creerse en lo revelado por Dios contra los
dictados de la razén humana; porque lo mas frecuente es creer en lo
racional, aunque no siempre por razones.

* * %

(Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1937).

En 1837 se extingue en Italia la amarga y breve vida de Giacomo
Leopardi; en el mismo afo, y a los veintiocho de su edad, se mata Figaro
en Madrid, y es muerto en Rusia Alejandro Pushkin, que habia nacido en
1799. Por tres caminos distintos —la dolencia congénita, el duelo y el
suicidio— vino en un mismo afo la muerte a llamar a la puerta 12 de tres
egregias juventudes. ¢Fueron muertes prematuras las de Larra y Pushkin,
por cuanto hubo en ellas de inesperado y accidental?

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si es cierto que la
juventud y la muerte suelen ir emparejadas como hermanas gemelas en
los dias romanticos. Acaso esté bien llamar romantico —como decia mi
maestro— a quien alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo
habria que oponer —claro estd— a esta definicion del romanticismo. Ella
nos obligaria a incluir en él, no solo a Leopardi, que fue, en parte, un
clasico madurador de la muerte, sino al propio Tito Lucrecio Caro, tan
apartado de la edad romantica. Contiene, sin embargo, alguna verdad;
porque hay muchos romanticos, los mas, a quienes puede aplicarse el
verso de mi maestro. Recordemos, con Pushkin y Larra, a Byron, a
Shelley, a Espronceda, a Musset, a Bécquer, a tantos otros que dejaron en
plena juventud obra madura si no siempre insuperable, tal, al menos, que
ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso no seria del todo aventurado
decir que la longevidad ha malogrado a mas romanticos que la muerte
misma.

Pero volvamos a Larra y a Pushkin. Larra deja una obra breve, pero
acabada y perfecta en su género. Un siglo llevamos imitando sus articulos
de costumbres, sin llegar a igualarlos siquiera. No es extraio: para pensar
como Larra, solo Larra, y nadie mas que Larra, habia venido al mundo.
Pero Larra triunfé en nuestras letras por temperamento, como si dijéramos
por riiones, como, a veces, se triunfa en Espafia. Su suicidio fue, en
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cambio, un acto maduro de voluntad y de conciencia. Anécdotas aparte,
Larra se matd porque no pudo encontrar la Espafa que buscaba, y cuando
hubo perdido toda esperanza de encontrarla. ¢Fue un error? Acaso,
aunque perfectamente sincero y maduro. La muerte de Larra me recuerda
el suicidio de un personaje de Dostoievski, que se mata cuando cree haber
averiguado que Rusia no seria nunca un gran pueblo. El ruso se
equivocaba, sin duda. ¢Se habria suicidado Larra si en el Madrid de su
tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de nuestros dias?
Probablemente no. Pero la obra de Larra estaba acabada alli donde él la
dejd, y fue el suicidio su ultimo y definitivo articulo de costumbres. Su
mision romantica fue madurar brevemente una obra de muerte, y una gran
verdad: «el hombre es la medida de todas las cosas, menos la de los
hombres y la de los pueblos».

Es Alejandro Pushkin el mas grande poeta de Rusia. Su obra es la piedra
fundamental de la literatura eslava. La lirica, el teatro y la novela deben a
Pushkin creaciones definitivas. Gogol, Turgenev, Dostoievski, Tolstoi lo
admiraron sin reserva. Los rusos juran por su nombre. El mundo entero
proclama a Pushkin inmarcesible gloria de la literatura moderna.

Es cierto que cuando un poeta romantico, como Pushkin, muere en plena
juventud por violencia imprevista, pensamos mas en lo tragico y fatal que
en lo fortuito de su acabamiento, como si su destino no se hubiera logrado
sin aquella temprana muerte. Murié Alejandro Pushkin en duelo, a manos
de un seforito, habil —si no recuerdo mal— en el manejo de la pistola.
¢Por culpa, acaso, de una mujer frivola —su propia esposa— no menos
insignificante que la amada de Figaro? Pushkin tuvo la elegancia de morir
defendiendo piadosamente el honor de su esposa. ¢Por culpa, tal vez, de
una corte abyecta e intrigante que Pushkin despreciaba? Cuando haya
eruditos capaces de averiguar algo, lo sabremos.

Alguna vez he pensado que en la muerte de Pushkin hubo también algo de
suicidio, aunque por motivos contrarios a los que tuvo Figaro para
matarse. Acaso el Conde Alejandro Pushkin se dejé matar, que es manera
indirecta de suicidio, dejé que matasen al cortesano que llevaba consigo
desde su nacimiento, acepto el lance en que este podia morir, cuando el
poeta, el hombre esencial que habia sido siempre, encontré plenamente y
logré hacer suya el alma maravillosa e inmortal de su pueblo. Como buen
ruso era Pushkin hombre complejo, capaz de amarse y aborrecerse al
mismo tiempo. Ademas, ¢qué importaba a Pushkin morir en una
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encrucijada de la corte, cuando pensaba tener asegurada la inmortalidad
en el corazon de su pueblo?

La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la muerte de Pushkin,
es tan grande como el poeta la habia sofiado. Y toda ella dice hoy:
iNuestro Pushkin! Y con Rusia, lo decimos todos los amantes de la libertad
y de la cultura: jNuestro Pushkin!

* * %

(Habla Mairena en 1909).

Algun dia se pondra de moda el pensar en la muerte, tema que se viene
soslayando en filosofia —la filosofia, en verdad, lo ha soslayado casi
siempre— y, con una nueva metafisica de la humildad, comenzaréis a
comprender por qué los grandes hombres solemos ser modestos.

* % %

En verdad que el Memento mori —afiadia Mairena— no suena siempre a
tiempo entre los filésofos, merced a lo cual la existencia humana, cuya
totalidad no puede ser pensada sin pensar en la muerte, su indefectible
acabamiento, se va distanciando con exceso de la filosofia, para
convenirse en tema de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo,
una filosofia que pretende saltarse el gran barranco, o construir a su
borde, tiene algo de artificial y pedante, de insincero, de inhumano, y, me
atreveré a decirlo: de antifiloséfico. Por miedo a la muerte, huye el
pensamiento metafisico de su punto de mira: el existir humano, lejos del
cual toda revelacion del ser es imposible. Y surgen las baratas filosofias de
la vida, del vivir acéfalo, que son todas ellas filosofias del crimen y de la
muerte.
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LXI. Miscelanea apdcrifa. Notas sobre Juan de Mairena

Juan de Mairena habia leido, en los ultimos afios de su vida, la obra de
Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se habian publicado ya. Por
aguella época hacia 1909 imperaba todavia en Alemania el neo-kantismo,
la escuela de Marburgo, que Mairena conocia muy imperfectamente, y en
la cual solo veia un trabajo de pacientes comentaristas, que desfiguraban,
a su juicio, el pensamiento del maestro de Konisberg en un sentido
hegeliano. Es frecuente esta manera hostil de acercarse a toda nueva
filosofia. Y suele ser sincera esta hostilidad, aunque, en verdad,
descaminante. Una previa simpatia, aun infundada, puede ser mas
fecunda.

Cuenta Mairena que, hablando en Paris con un joven estudioso aleman, y
con animo de tirarle de la lengua para aprender algo de él, mas que
deseoso de entablar polémica, vino a decirle estas palabras: Vosotros, los
alemanes, estdis todavia volviendo a Kant, cuando los franceses tienen ya
un nuevo fildsofo en cuyos hombros ira muy lejos la filosofia. Mas si la
guerra estalla, y la perdéis, el bcrgsonismo sera entronizado en vuestras
universidades. Dice Mairena que el aleman respondié: Nosotros somos
lentos, porque tomamos muy en serio el pensamiento filosofico; y que
afadié otras razones enderezadas a demostrar que pudiera ser mas sabio
en filosofia el volver a una ruta segura, que el emprender caminos
desconocidos, que pudieran no llevar a ninguna parte. Lo cierto es que
Mairena tenia mas razon de la que, acaso, pretendia tener. Los hechos
han de ser y darse de algin modo, y a veces hasta coinciden con nuestros
pronésticos. Como escuela filosofica dominante aparece, en la Alemania
de postguerra, la fenomenologia, ya iniciada por Edmundo Husserl, un
movimiento intuicionista, que pretende partir, como Bergson, de los datos
inmediatos, originales, irreductibles de nuestra conciencia, y que alcanza
con Heidegger, en nuestros dias, un extremo acercamiento al bergsonismo.

Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofia de Heidegger,
Mairena, por lo que tenia de bergsoniano, y, sobre todo, de poeta del
tiempo
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—no precisamente del suyo—, estaba muy preparado. Placeme imaginar
como hubiera expuesto Mairena en nuestros dias el pensamiento del
ilustre profesor de Friburgo.

«Un aleméan llega hasta nosotros —no os asustéis, porque no todos los
alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie menos pedante que un buen
aleman, de los que, seguramente, no juran por el _fihrer— trayéndonos a
la metafisica de la mano, para sentarla entre nosotros, hombres de la calle
mas que de las aulas, representantes ibéricos, en parte, de lo que él —el
aleman a que aludo— llama das Man, el hombre andénimo y neutro, mejor
todavia el se indefinido, sujeto frecuente de oraciones impersonales que a
todos acompafia. Sin abandonar su método escolastico, su técnica de
escuela —aleman, al fin—, viene Heidegger con su metafisica a buscar al
hombre vulgar, antes que al estudiante de filosofia, al hombre cotidiano, y
en la existencia de este ser en el mundo (in-ser-Welt-Sein) pretende
descubrir una nota omnibus, una vibracion humana anterior a todo
conocer: la inquietud existencial, el a priori emotivo por el cual muestra
todo hombre su participacion en el ser, adelantandose a toda presencia o
aparicion concreta que pueda pasivamente contemplar. Ahora bien, esta
inquietud (Sorge), este cuidado (cura) —los franceses le llamarian souci;
los ingleses, care— que surge del fondo de la humana existencia, humilde,
finita, limitada —aunque, al fin, de suprema importancia, puesto que el
hombre es el ser existente por excelencia, el ser en quien esencia y
existencia se funden, el ser cuya esencia consiste en existi—, esta
inquietud, digo, nos aparece, ya como un temor o sobresalto que el se
anonimo (das Man) aquieta, trivializandole, convirtiéndole en tedio
consuetudinario, ya transfigurado en angustia incurable, ante el infinito
desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pasando por la
imagen espantosa de la muerte, tal es camino de perfeccion que nos
descubre Heidegger.

Mas este camino de perfeccion que puede empezar en la inquietud radical
de nuestra existencia —le llamo camino de perfeccion para expresar de
algun modo la tendencia moral, mas que la religiosa, que no abandona a
Heidegger— no es menos substancial que el camino hacia abajo (hoddés
kato) de la existencia a la deriva, o que huye de si misma (uneigentliche
Existenz), el cual, bajo el influjo del se anénimo —das Man— tendemos a
recorrer, huyendo de nosotros mismos, sin buscarnos por ello en los
demés. Cada cual deviene (wird) otro, y nadie él mismo, dice —si no
recuerdo mal— Heidegger con frase de intencion, despectiva, que mi
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maestro no hubiera totalmente aprobado».

* % %

La verdad es, amigos mios, que la doctrina de Heidegger aparece —hasta
la fecha al menos— algo triste, lo que de ningin modo quiere decir que
sea infundada o falsa. Entre nosotros los espafioles y muy particularmente
entre los andaluces ella puede encontrar a través de muchas rebeldias de
superficie una honda aquiescencia, un asentimiento de creencia o de
fondo independiente de la virtud suasoria que tengan los razonamientos
del nuevo fildsofo. ¢ Es que somos algo heideggerianos sin saberlo?

Estos versos, escritos hace muchos afos y recogidos en tomo hacia 1907,
pueden tener una inequivoca interpretacion heideggeriana:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

gue habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:

si, yo era nifio y ta mi compafiera.

La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno y, antes,
Kierkegaard, aparece en estos versos —Yy acaso en otros muchos— como
un hecho psiquico de raiz, que no se quiere, ni se puede, definir, mas si
afirmar como una nota humana persistente, como inquietud existencial (
Sorge), antes que verdadera angustia (Angst) heideggeriana, pero que va
a transformarse en ella. Y, en verdad, el mundo del poeta, su mundo es
casi siempre materia de inquietud (Zuhandenes). A todo despertar —decia
mi maestro— se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son
capaces de oir distintamente, pero que todos de algin modo perciben. De
esa pinta diminuta y sombria, surge el globo total, la irisada pompa de
jabdén de nuestra conciencia.

La angustia (Angst) de Heidegger aparece en el extremo limite de la
existencia vulgar, en el gran malecén, junto a la mar, cortado a pico, con
una vision de la totalidad de nuestro existir y una reflexion sobre su
término y acabamiento: la muerte. La angustia es, en verdad, un
sentimiento complicado con la totalidad de la existencia humana y con su
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esencial desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y opaco.

Que l'univers est un défaut
dans la pureté du non-étre,

dice, si la memoria no me engafia, Paul Valéry, en un suspiro hiperbalico,
exhalado como otros suyos en la angustia heideggeriana, y que expresa, a
su modo, el caracter fautif de lo existente. Mas la existencia que se
encuentra a si misma (eigentliche Existenz), que ya no huye ni se dispersa
en el mundo, es lo que la angustia nos revela. Es la existencia humana,
limitada, finita y humillada, pero total, lo que surge en nuestra conciencia
con la angustia ante la muerte. No es, pues, segun Heidegger, la muerte
un accidente ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia en
si misma en trance de alcanzar su propio acabamiento.

Por una vez intenta un fildsofo —y habia de ser un aleman quien lo
intentase— darnos un cierto consuelo del morir con la muerte misma,
como si dijeramos, con su esencia légica, al margen de toda promesa de
reposo o de vida mejor. Porque es la interpretacion existencial de la
muerte —la muerte como un limite, nada en si mismo—, de donde hemos
de sacar animo para afrontarla: la decision resignada (Entschlossenheit)
de morir, y la no menos paradéjica libertad para la muerte (Freiheit zum
Tode).

* * %

No descendamos al fondo gedednico que esta filosofia, como tantas otras,
muestra en su parte constructiva. Incurriiamos en pecado de
superficialidad, por haber pretendido ser demasiado profundos. Alguien
nos diria que das Man nos inspiraba, si pretendiésemos reparar en la
contradictio in adiecto que encierra esta decision resignada, etc. Dejemos
esto. Reparemos en esto otro: don Miguel de Unamuno que, dicho sea de
paso, se adelanta en algunos afios a la filosofia existencialista de
Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a Kierkegaard entre sus
ascendientes, saca de la angustia ante la muerte un consuelo de rebeldia
cuyo valor ético es innegable. Donde Heidegger pone un si rotundo de
resignacion, pone nuestro don Miguel un no casi blasfematorio ante la idea
de una muerte que reconoce, no obstante, como inevitable. El Credo
quia absurdum est de Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razén
y, en cierto modo, una esperanza de revelacion por caminos desviados de
la racionalidad, queda superado por la decision de rebeldia y la libertad
contra lo ineluctable
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de nuestro pensador y poeta, el cual, no solo piensa la muerte, sino que
cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y nos aconseja la
rebeldia. Por eso, no he vacilado en considerar a Unamuno como antipoda
de los estoicos. Algun dia probaré, o pretenderé probar, que el pensador
vasco es un espariol antisenequista y, por de contado, tan espafiol como lo
fue el cordobés. Pero volvamos a Heidegger.

Es Martin Heidegger, como el malogrado Max Scheler, un aleman de
primera clase, de los que, digamoslo de pasada, nada tienen que ver,
cualquiera que sea su posicidon politica, que yo me complazco en ignorar,
con la Alemania de nuestros dias, la aborrecible y aborrecida Alemania del
fuhrer, de ese pedantdn endiosado por la turba de filisteos —sin duda
numerosa— que todavia rumia las virutas —Yy solo las virutas— filosoéficas
de Federico Nietzsche y por descontado, el ya seco forraje de los
Gobienau, Chamberlain, Spengler, etc., etc. Hay en Heidegger —entre
otras muchas influencias— la influencia nietzschiana, pero del buen
Nietzsche, sutil y profundamente psicologo, que tanto pugnd por acercar
de nuevo el pensar filoséfico a las mesmas vivas aguas de la vida. Mas
Heidegger pertenece, como indicamos, a la escuela de los fenomendlogos
de Friburgo que han superado, a mi juicio, el neokantismo o tornakantismo
de Marburgo en dos sentidos. 1.° Agrandando positivamente el campo de
la intuicibn a lo esencial (Wesensschau) y, por ende, el campo de la
experiencia. 2.° Extendiendo también la esfera de lo aprioristico —tal fue la
obra de Scheler— o de lo intencional, para hablar el lenguaje de la
escuela, al campo de lo emotivo. Hay, segun Scheler, un puro sentimiento
—puro de lo sensible y de lo l6gico— capaz de intuir o de enfocar sus
propios objetos. Heidegger hace suyas, creo yo, estas conquistas de la
escuela; pero la nota peculiarmente suya es lo que pudiéramos llamar su
decidido existencialismo. Yo no sé bien qué trascendencia puede alcanzar
en el futuro del mundo filoséfico —si existe este futuro— la filosofia de
Heidegger; pero no puedo menos de pensar en Socrates, y en la sentencia
délfica a que aludia el hijo inmortal de la comadrona, ante esta nueva
—¢ nueva?— filosofia, que a la pregunta esencial de la metafisica: ¢qué es
el ser?, responde: investigadlo en la existencia humana; que ella sea
vuestro punto de partida (Das Dasein ist das Sein des Menschen). Y para
penetrar en el ser, no hay otro portillo que la existencia del hombre, el ser
en el mundo y en el tiempo... Tal es la nota profundamente lirica que
llevara a los poetas a la filosofia de Heidegger, como las mariposas a la
luz.
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Yo os aconsejo, amigos queridos, que os detengais a meditar en los
umbrales de esta filosofia, antes de penetrar en ella. Que vuestra posicion
sea mas humana que escolar y pedante, quiero decir que no os abandone
ese minimum de precaucion y de ironia, sin el cual todo filosofar es una
actividad superflua. ¢ Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no
habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los fildsofos que suelen
ser falsas y, por supuesto, nada concluyentes, sin0 sus comienzos y sus
visiones, estas sobre todo, que apenas si hay fildsofo que no las tenga.
Recordad, siempre que podais, a los antiguos griegos nuestros maestros,
sin los cuales este animal humano de occidente, no solo careceria del
valor de pensar sino también del vigor y la vigilancia que requiere la
posicion erecta. Toda la filosofia de estos agiles y magnificos griegos —yo
no sé si hay realmente otra— se contiene en unas pocas visiones
esenciales, y con unos cuantos poemas del pensamiento que sobre ellas
se han construido para siempre. Y, mas que visiones, nos han dejado
miradores eternos. Llevarnos a ellos amablemente es la mision de
nuestros maestros, para decirnos: «Asomaos aqui, por si veis algo. Desde
aqui veia Parménides la maciza esfera del ser inmutable; Zendn la flecha
inmovil y veloz en su camino. Asomaos alla: veréis que el rio de Heraclito
fluye todavia, ¢ quién ancla en él? Desde aqui veia Demdcrito los atomos y
el vacio; desde alli se admira el cielo de las ideas platonicas; mas lejos se
vislumbra el palacio marmoreo de la razén kantiana. De su cimiento no
sabemos nada todavia, etc.».

* * %

Mas yo os aconsejo que os detengdis a meditar ante esta nueva filosofia,
antes de asomaros plenamente al mirador de Heidegger. Nos vamos a
enfrontar con un nuevo humanismo, tan humilde y tristbn como
profundamente zambullido en el tiempo... Los que buscabamos en la
metafisica una cura de eternidad, de actividad logica al margen del tiempo,
Nnos vamos a encontrar —bueno es tener prejuicios sin los cuales no es
posible pensar— definitiva y metafisicamente cercados por el tiempo. ¢ Por
una viva eternidad como la durée bergsoniana? Algo peor. El tiempo de
Heidegger, su tiempo primordial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad,
esencialmente cualitativo, es, no obstante, finito y limitado. No pierde el
tiempo, en Heidegger, su caracter ontolégico por su limitacion y finitud;
antes lo afirma. No olvidemos que este ser en el tiempo y en el mundo,
que es la existencia humana, es también el ser que se encuentra, al
encontrarse con la muerte.
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iAh!l... Pero dejemos esto para mejor ocasion, porque, como dice das Man
. aun hay mas dias que longanizas, etc., etc.

Valencia, diciembre de 1937.
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LXIl. Miscelanea apocrifa. Habla Juan de Mairena a sus
alumnos

Incierto es, en verdad, lo porvenir. ;Quién sabe lo que va a pasar? Pero
incierto es también lo pretérito; ¢quién sabe lo que ha pasado? No dudo
gue haya en nuestra conciencia una pretension a fijar lo pasado, como si
las cosas pudieran hacerse inmutables al pasar de nuestra percepcion a
nuestro recuerdo. Pero si lo miramos mas de cerca, veremos que el
devenir es uno, y que es su totalidad (porvenir-presente-pasado) lo
sometido a constante cambio. También es cierto que, como el punto de
mira y los puntos de referencia varian de continuo —cuantitativa y
cualitativamente—, ningun acontecimiento de nuestro pasado ha de
aparecernos dos veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el
porvenir esta escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco. Y no digo
esto para que os burléis de los historiadores, que siempre mereceran
nuestro respeto, sino para que seais mas indulgentes con sus errores.
También habéis de pitorrearos de los profetas; porque la pretension de ver
lo futuro no es mucho mas usuraria que la jactancia de conocer lo pasado,
en la cual todos hemos alguna vez incurrido.

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo con relativa
seguridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece cosa
bastante mas firme y averiguada que lo seria el hecho contrario, a saber:
el de que César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis razén. Pero
igué poca cosa es saber que Bruto maté a César! Por qué, cuando, como
—exactamente— y aun las circunstancias mas nimias que concurrieron en
aquel magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta la
consumacion de los siglos.

* * %

Esta cualidad indefinible que hace de lo pasado algo que puede trabajarse
y aun moldearse a voluntad, es causa de que algunos hombres de fantasia
hayan preferido ser historiadores a ser novelistas o narradores de hechos
insolitos.
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Lo que hara algun dia insoportable la lectura de muchos libros actuales de
amena literatura es el cimulo de detalles insignificantes e impertinentes
gue en ellos advertimos. «Pepe Ricote —es un ejemplo— habia llegado a
los Cuatro Caminos en el tranvia de Chamberi por Hortaleza, como pudo
llegar en el no menos frecuente tranvia de Chamberi por Fuencarral, que
habia salido siete minutos antes de la Puerta del Sol». Al hombre que llena
de parrafos semejantes mas de trescientas paginas solemos llamar:
novelista.

Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco, merced al influjo
de las culturas orientales, mas contemplativas y sedentarias que la
europea, nosotros, los esparfoles y muy particularmente los andaluces,
pudiéramos estar mas a tono que en nuestros dias con el mundo culto.
Nosotros no hemos gastado, en verdad, sobradas energias para acelerar
el ritmo de nuestros movimientos, la velocidad de nuestros vehiculos,
etcétera, etc., pero hemos trabajado bastante, al margen de las rudas
faenas con que se gana el pan cotidiano, para agilitar y conservar nuestra
espontaneidad pensante; hemos aguzado el ingenio, discurriendo sobre lo
humano y lo divino; y, puestos a meditar seriamente sobre las cuestiones
mas importantes que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no
hemos de chuparnos el dedo.

* * %

Es muy posible —decia Mairena a sus alumnos— que algun dia nos pese
el haber hecho una critica sobradamente negativa de nuestros modos de
vida, de nuestras costumbres y aun de nuestros ideales, sin haber
previamente meditado sobre la calidad metafisica —quiero decir de ultima
y absoluta realidad— de aquellos valores cuya ausencia entre nosotros
lamentabamos, o cuya posesion deseabamos, por solo verlos realizados
en otros paises, y sobre la calidad de aquellos valores que, por ser mas
nuestros, hubiéramos podido oponerles. Habituados a evaluar mediante
una estimativa arbitraria o exaética, llegamos a pensar —con harta
injusticia— que, en momentos tragicos y decisivos de nuestra vida, a
Esparfia la salvaban sus vicios, cuando solo merced a sus virtudes salia a
flote. Hay mucho de dandysmo superficial y aun de moneria de la linterna
magica
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en nuestra critica.

* % %

«¢,Qué te parece desto, Sancho?, dijo don Quijote: ¢hay encantos que
valgan contra la verdadera valentia? Bien podran los encantadores
quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el &nimo serd imposible». En el
capitulo mas original del Quijote, asi habla el Caballero de la Triste Figura,
terminada su genial aventura de los leones. Claro se ve que es don
Quijote, nuestro don Quijote, el verdadero antipolo del pragmatista, del
hombre que hace del éxito, de la aventura, la vara con que se mide la
virtud y la verdad. Es muy posible que un pueblo que tenga algo de don
Quijote no sea siempre lo que se llama un pueblo prospero. Que sea un
pueblo inferior: he aqui lo que yo no concederé nunca. Tampoco hemos de
creer que sea un pueblo inatil, de existencia superflua para el conjunto de
la cultura humana, ni que carezca de una misién concreta que cumplir, o
de un instrumento importante en que soplar dentro de la total orquesta de
la historia. Porque algun dia habrd que retar a los leones, con armas
totalmente inadecuadas para luchar con ellos. Y hara falta un loco que
intente la aventura. Un loco ejemplar.

* % %

Después que Platén, en sus didlogos inmortales, descubre la razon, el
pensamiento geneérico, las ideas que todos hemos de pensar conducidos
por la légica, merced a la comun estructura de nuestro entendimiento, el
didlogo sigue su camino. En los dialogos del Cristo —con sus discipulos,
con las turbas, con las mujeres— no se buscan razones —estas habian
sido ya encontradas—, sino formas y hechos de comunién cordial.
Después de la Edad Media, poco fecunda para el dialogo, aparecen, con el
Renacimiento y en plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores:
Shakespeare, en Inglaterra, y Cervantes en Espafia.

El didlogo en Shakespeare, como esencialmente dramético, suele ir
complicado con la accion; tampoco alli se buscan razones: la sinrazén
aparece en €l con sobrada frecuencia. La actividad logica puede llevarnos
a un acuerdo, pero jqué poca cosa es ella en la totalidad de nuestra
psique! ElI pensamiento marchita y deslustra la accién. Asi piensa
Shakespeare, porque Hamlet piensa asi, y Macbeth, su antipoda, piensa lo
mismo. El dialogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os place mejor,
como medio de alcanzar el reposo de lo objetivo, o, en otro aspecto, como
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forma de comuniébn amorosa, es algo que no podemos encontrar en
Shakespeare. El dialogo en Shakespeare es un dialogo entre solitarios,
hombres que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a si mismo; de
ningn modo se busca alli lo genérico, sino que la razén se pierde en los
vericuetos de la psique individual. El fondo de cada conciencia se
expresaria siempre mejor que en el dialogo en un mondlogo. En verdad,
los personajes del gran Will dialogan consigo mismos, porque estan
divididos y en pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el didlogo cambia
totalmente de clima. Es casi seguro que don Quijote y Sancho no hacen
cosa mas importante —aun para ellos mismos—, a fin de cuentas, que
conversar el uno con el otro. Nada hay mas seguro para don Quijote que el
alma ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay mas seguro
para Sancho que el alma de su sefor. Pero aqui ya no se persiguen
razones a través de la selva psiquica, ya no interesa tanto la
homogeneidad de la l6gica como la heterogeneidad de las conciencias.
Entendamonos: la razén no huelga; es como cafiamazo sobre el cual
bordan con hilos desiguales el caballero y el criado. No olvidemos, sin
embargo, que uno de los dos dialogantes esta loco, sin renunciar en lo
mas minimo a tener razon, a imponer y —digamoslo en loor de nuestro
Cervantes— persuadir de su total concepcion del mundo y de la vida, y
que el otro padece tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y
aqui nos aparece el dialogo entre dos moénadas autosuficientes y, no
obstante, afanosas de complementariedad, en cierto sentido, creadoras y
tan afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una inasequible
alteridad. Entre don Quijote y Sancho —esa amante pareja de varones, sin
sombra de uranismo— la razén del didlogo alcanza tan grande
profundidad ontoldgica, que solo a la luz de la metafisica de mi maestro
Abel Martin puede estudiarse, como en otra ocasion demostraremos, 0
pretenderemos demostrar.

277



LXIIl. Miscelanea apocrifa.
(Notas y recuerdos de Juan de Mairena)
ALEMANIA O LA EXAGERACION

No es la guerra, como tantas veces os he dicho —habla Mairena a sus
alumnos— el mejor modo de resolver cuestiones litigiosas entre los
pueblos. Pero la guerra puede llevar a una solucién aceptable, aunque
incompleta, si por azar la victoria recae sobre quien la merece, y en todo
caso es una solucibn —buena o mala— del pleito que por la guerra se
ventila. Pero todo ello —reparadlo bien— a condicién de que alguien la
gane. Mas ¢qué pensais vosotros de la guerra cuando nadie puede
ganarla? ¢No alcanzaria entonces la guerra y, en general, todo polemismo
su completa reduccion al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos queridos,
gue prepara la moderna Alemania prusianizada. Ellos, los alemanes, estan
acumulando elementos bélicos, preparan una perfecta maquina de guerra,
con la cual, no una sino muchas guerras podrian ganarse. Pero al mismo
tiempo, convencidos de que lo esencialmente guerrero es el impetu peledn
gue anima a los hombres, se cuidan por todos los medios —cientificos,
literarios, metafisicos— de aumentar el nimero de sus enemigos —¢,coOmo
guerreara quien no los tenga?— y de excitarlos a reforzar sus recursos
marciales. El resultado es la carrera de los armamentos; y todo ello puede
terminar en una guerra contra la paz, absurda y monstruosa, que haga
imposible por muchos afios la amorosa convivencia entre los hombres.
Para ello, no vacilara Alemania en declararse enemiga de la especie
humana, ni en retarla a descomunal combate, no sin antes haber
inventado, para andar por casa, otro animal —rubio germanico,
incastrable— a quien deba corresponder la victoria. El resultado sera que
Alemania no ganara la guerra; pero Europa perdera la paz y, con ella, su
hegemonia en el mundo.

Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores a la guerra europea
—NMairena muri6 en 1909— y, a su modo, proféticas, nos han hecho
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pensar en otras mas recientes de Max Scheler, un egregio pensador
aleman, cuya muerte no habra llorado el fuhrer, pero que nosotros, los
espafioles, debemos lamentar; porque Scheler fue un gran filésofo y un
buen amigo de Espafia. Todo un largo estudio dedic6 Max Scheler a
responder a esta pregunta: ¢, Por qué son los alemanes tan impopulares en
el extranjero? ¢A qué se debe la antipatia invencible que despiertan los
alemanes fuera de su patria? Al trazarnos Max Scheler la etopeya o figura
moral de la nacion alemana, subraya esta desmesura, a que aludia
Mairena, como nota caracteristica, referida al trabajo, al placer que
encuentra el aleman en el trabajo ilimitado, sin fines positivos, sin objetivo
y sin término. Hay exageracion —nos dice Max Scheler— en la manera
alemana de trabajar, Tal exageracion se manifiesta en este hecho: los
alemanes, gque no conocen mas placer que el del trabajo, trabajan mas de
la cuenta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben aprovechar el ocio y
experimentan el placer inmediato de vivir, que es ajeno a los alemanes. El
resultado de todo ello —viene a decir Max Scheler en su Die Ursachen des
Deutschenbasses— es la anormalidad del ritmo del trabajo germanico, el
cual de ningin modo corresponde ni a la necesidad ni al valor del
producto. El impulso laborioso de los alemanes se automatiza
crecientemente: ya ni rezan, ni meditan, ni contemplan, y solo parece que
buscan en el trabajo el olvido de si mismos. La organizacion del trabajo es
entre ellos sobradamente mecéanica y de aqui proviene la carencia de
estilo, de forma de gusto estético y la calidad inferior de sus productos.
Max Scheler afiade otras razones, enderezadas a probar como este
trabajo desmesurado y ramplon inquieta y desasosiega a otras naciones,
muy propicias a ver en los alemanes a los mas inoportunos advenedizos
de la historia (welthistorische Emparkémmlinge), venidos al mundo para
expulsar del paraiso a la humanidad entera. Y termina deseando que los
alemanes, mientras ensefian laboriosidad a otros pueblos menos activos,
limiten el trabajo y aprendan de aquellos la aptitud para el goce inmediato
de la vida. Piensa Max Scheler —y en esto es un perfecto antipoda del
flhrer— que es necesaria la colaboracion de todas las naciones para su
reciproca educacion moral, y que los caracteres nacionales deben
mutuamente completarse.

* * *

Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de Mairena, y algo que oponer, en
las razones de Max Scheler. Dia llegara en que los alemanes se decidan a
cultivar en si mismos la aptitud para el goce inmediato de la vida; pero lo
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hardn con tal desmesura, que las personas distinguidas —como el
malogrado Max Scheler— sentiran un deseo invencible de llevar cilicios,
usar la disciplina y desayunarse con cardos borriqueros untados en
vinagre. Entonces se vera que no es, precisamente, una tendencia a
exagerar el trabajo, sino otra mas profunda y de raiz metafisica, que les
lleva a exagerarlo todo, lo que puede considerarse como especificamente
aleman.

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando a sus alumnos. «No hay
defecto chico, amigos queridos. Una pequeiia falta de retorica, quiero decir
de arte y de medida para expresar lo l6gico, y un pequefio exceso de
pedanteria, quiero decir una cierta carencia de tacto vital y de precaucion y
de ironia, ha hecho de los alemanes, gran pueblo de metafisicos, algo
politicamente lamentable. Con la tendencia innata de nuestros vecinos, los
franceses, al culto del buen gusto y de la mesura, y su desconfianza de
cuanto excede los limites de lo natural, los alemanes no hubieran
desmesurado ni la razon, ni el trabajo, ni la guerra, no hubieran creado la
tension bélica que extenda a Europa, no hubieran disputado torpemente a
los ingleses la hegemonia politica de Occidente, que casi por derecho, o al
menos por sufragio entre naciones, correspondera siempre a la vieja
Albion, y, al fin, hubieran obtenido la primacia cultural, que nadie habria
osado disputarles».

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que anteceden, no hablaba en
los dias del Tercer Reich y de la dictadura hitleriana. Acaso serian hoy
otras sus razones. Acaso no. O, tal vez, convencidos de la plasticidad de
lo pasado, hubiera hoy modificado sus profecias, para ponerlas mas de
acuerdo con los hechos actuales. Mairena sabia muy bien que no hay
vaticinio completo mientras no se le contrasta y modifica con lo que
hubiera podido vaticinarse, y que esto constituye una faena infinita.
Recordemos, por lo demas, que Mairena solo censuraba al profeta la
usuraria pretension de no equivocarse.

* k%

Alguien reproché a Juan de Mairena su excesiva simpatia por los ingleses.
¢, Como explicar que Mairena sefialase defectos comunes a ingleses y
alemanes, y que, al mismo tiempo, les hallase disculpa en los primeros y
rara vez en los segundos? Ya en mas de una ocasion habia afirmado Juan
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de Mairena cuanto habia de anglo-sajon en el afan polémico de la vieja
Europa. ¢Por qué lo censuraba tan agriamente solo en los alemanes?
Juan de Mairena solia dar respuestas un tanto evasivas, como quien no
acierta a justificar cosa tan irracional como es la simpatia; y, en verdad,
gue siempre ha sido muy marcada la que frecuentemente sienten los
andaluces por los ingleses. Los ingleses —respondia Mairena—
conservan, acaso de sus antiguos invasores latinos, anteriores a la
conquista de su territorio por anglos y sajones, un cierto sentido de la
medida, y hasta una cierra aficién a las suyas, cualitativamente tefiidas por
Su propia experiencia, que les lleva a no descomedir sobradamente sus
cosas. Ademas, los ingleses tienen mundo, lo cual desde muy antiguo les
llevé a no querer penetrar demasiado y, por ello, a no envidiar demasiado
las caracteristicas de los otros pueblos. Su orgullo insular, que tanto se les
reprocha, no esta exento de respeto al orgullo ajeno. Ademas, los ingleses
tienen la costumbre de leer la Biblia, un libro interesante que ellos no han
escrito. Y tienen, sobre todo, el mar, una gran experiencia planetaria, que
les ha ensefiado 1.°) a ver de lejos, 2.°) a remar contra viento y marea, 3.9)
a saber que el hombre puede ser poca cosa, pero que, al fin, no es su
destino ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y por otras, de que
hablaré algun dia, vienen ejerciendo una cierta hegemonia en el mundo
occidental, que no pasara sin dejar rastro.

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces os he hablado, quiero
afiadir. Poca cosa es el hombre y, sin embargo, mirad vosotros si
encontrais algo que sea mas que el hombre, algo, sobre todo, que aspire
como el hombre a ser mas de lo que es. Del ser saben todos los seres,
hombres y lagartijas; del deber ser lo que no se es, solo tratan los
hombres...

Es el descontento, amigos queridos, la Unica base de nuestra ética. Si me
pedis una piedra fundamental para nuestro edificio, ahi la tenéis.

* % %

¢,Puede haber un hombre, plenamente satisfecho de si mismo, que sea
plenamente tal hombre? A mi juicio —decia Mairena—, todo hombre
puede tener motivos de descontento, aunque solo sea pensando en la
fatalidad del morir. Pero la Muerte —la idea y el hecho— es algo que
pocos miran de frente; el filosofo, sobre todo, suele mirarla de soslayo,
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cuando no esquivarla, seguro de que sus sistemas y doctrinas, al margen
de la muerte, son como martingalas ingeniosas para ganar en el juego, las
cuales solo pueden engafarnos, mientras alejamos de nuestra mente el
pensamiento de la llave indefectible que ha de anularlas.

Valencia, febrero de 1938.
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LXIV. Notas y recuerdos de Juan de Mairena

Todo hombre necesita ser lo que es para hacer lo que hace. Y viceversa.
Es una sentencia de mi maestro —habla Juan de Mairena a sus
alumnos— la cual, aceptada, podria llevarnos a un exceso de tolerancia.
Y0 no os aconsejo que la adoptéis como norma ética. Pero conviene que
no la olvidéis nunca, si ho queréis cometer graves injusticias.

La union constituye la fuerza. Es una nocion elementalisima de dinamica
contra la cual nada tendriamos que oponer, si no hubiera tontos y pillos
(los tontos y los pillos distan mucho menos entre si de lo que vulgarmente
se piensa) que pretenden acomodarla a sus propdésitos, y que propugnan
el acercamiento y la unidon de elementos heterogéneos, dispares y
contrapuestos, que solo pueden unirse para estrangularse.

1
Si la vida es la guerra, ¢ por qué tanto mimo en la paz?
\Y,

No parece que a la vida de esos miles de hombres que llenan los cuarteles
—decia Juan de Mairena— y que mafiana seran lanzados a la muerte, se
les conceda mucha importancia. Sin embargo, cada uno de ellos tiene un
padre y una madre para €l solo.

Vv

Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nuestro lado,
violentandolas un poco, es muy frecuente que se revuelvan, para volverse
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del otro.
VI

Es mas dificil estar a la altura de las circunstancias que au dessus de la
mélée.

Vi

Cuando encontramos un tornillo insuficientemente atornillado, convendria
darle unas cuantas vueltecitas mas hasta ajustarlo en su sitio. Hay quien
prefiere, sin embargo, fabricar un segundo tornillo para atornillar el
primero, y como este, al fin, tampoco se le ajusta lo bastante, se fabrica un
tercer tornillo destinado a atornillar el tornillo que atornille el primitivo
tornillo desatornillado. Y asi hasta lo infinito. A esto se llamo6 en otros
tiempos trabajar para ser pobre.

Vil

Es un intelectual, es decir, un profesional y hasta un virtuoso de la
inteligencia. Excelente persona, por lo demas, pero... jtan poco inteligente!

IX

En las épocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero las pocas
cosas gue pensamos se tiien de un matiz muy parecido al de la verdad.
Por ejemplo: Lo mas terrible de la guerra es que, desde ella, se ve la paz,
la paz que se ha perdido, como algo mas terrible todavia. Cuando el
guerrero lleva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante adquiere
una cierta expresion de santidad.

X
Algunos semblantes de expresion mas humilde parecen decirnos: dejadme
gozar de este mal menor, de esta guerra menor, de esta tregua de la paz

gue llamamos la guerra.

XI

284



Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacielos de la
metafisica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo frivolamente, de que
su arquitecto, un hombre de tan mal gusto, pueda haber coincidido alguna
vez con la verdad.

Xl

Roma es un poder del Occidente pragmatico, un poder contra el Cristo,
qgue tiene del Cristo lo bastante para defenderse de él. Similia similibus
curantur: Entre Moscu, profundamente cristiano, y Roma, profundamente
pagana, es Roma la que defiende al Cristo, como quien defiende la ternera
para su vacuna. Moscu, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero cuando
triunfe Moscu, no lo dudéis, habra triunfado el Cristo.

Xl

Si algun dia Espafa tuviera que jugarse la ultima carta —habla Juan de
Mairena— no la pondria en manos de los llamados optimistas, sino en
manos de los desesperados por el mero hecho de haber nacido. Porque
estos la jugarian valientemente, quiero decir desesperadamente, y podrian
ganarla. Cuando menos, salvarian el honor, lo que equivaldria a salvar una
Espafa futura. Los otros la perderian sin jugarla, indefectiblemente, para
salvar sus miseros pellejos. Habrian perdido la ultima carta de su baraja y
no tendrian carta alguna que jugar en la nueva baraja que apareciese, mas
tarde, en manos del destino.

XV

Si 0os encontrais algun dia sitiados, como los numantinos, pensad que la
Gnica noble actitud es la numantina, la que la historia, corregida por la
leyenda, atribuye a Numancia.

XV
Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho espafol: «de
cobardes no se ha escrito nada». Y vivid esas horas pensando en que es

preciso que se escriba algo de vosotros.

XVI
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Aungque os he hablado y os hablaré mucho contra la guerra —sigue
conversando Mairena con sus alumnos— no quiero dejar de advertiros que
la paz a ultranza, que es, al fin, el mantenimiento de una paz asentada en
parte sobre las iniquidades de la guerra, es una formula hueca, que acaso
coincida con las guerras mas catastroficas de la historia. Porque una paz a
todo trance tendria su mas inequivoca reduccion al absurdo ante este
inevitable dilema: o cruzarnos de brazos ante la iniquidad, o guerrear por
la justicia, si eligiésemos el primero de los dos términos. ¢Quién duda que,
en ese caso, todos los hombres bien nacidos serian guerreros, y pacifistas
todos los sinverglenzas que pueblan el planeta? La paz como finalidad
suprema no es menos absurda que la guerra por la fuerza misma. Ambas
posiciones tienden a despojarse de todo su contenido espiritual, ambas
conducen a la muerte, sin eliminar la lucha entre fieras.
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LXV. Sobre algunas ideas de Juan de Mairena

Las ideas, en el sentido que daba a esta palabra Juan de Mairena, son
objetos de intuicion intelectual y se dan en el reino de lo discursivamente
impensable. Por ejemplo, la idea de una creacion ex nihilo, de una
creacion propiamente dicha, es algo que no puede alcanzarse por
razonamiento, antes por el contrario, el razonamiento nos muestra su
imposibilidad real. La idea de creacion ex nihilo subsiste, sin embargo,
como objeto de vision mental. De igual modo su contraria, la idea de un
total aniquilamiento, subsiste mas alla de todo razonar. La idea platdnica
de un deber ser, elevada sobre la totalidad del ser, la idea de un deber ser
lo que no se es, aparece no menos subsistente y no menos
discursivamente impensable.

No es el caracter antindbmico de las ideas supremas, ni su utilidad
instrumental aplicada a la totalidad de la experiencia lo que el maestro
afirmaba de ellas, alguna vez, sino su valor de objeto que se ve con el
intelecto, antes y después de la bancarrota de todo razonar.

Mas de una vez se reprocho a Juan de Mairena el atribuir a estas ideas
supra-racionales la cualidad de verdaderas, de constituir udltimas vy
absolutas realidades, con lo cual no solo sostenia una doctrina arbitraria,
sino que aparecia en abierta y flagrante oposicidbn con su extremado
escepticismo.

El reproche pudiera ser injusto; porque nada en cuanto conocemos de sus
escritos nos autoriza a formularlo y sostenerlo. Mairena no se jactdé nunca
de haber coincidido con la verdad (en esto se distingui6 mucho de los
pensadores de su tiempo y, acaso, de todos los tiempos), aunque tampoco
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afirmaba la imposibilidad de esta coincidencia.

Lo que dijo Mairena muchas veces es que estas ideas supra-racionales
eran las especificamente humanas, y que por una conducta que se ajusta
a ellas se distingue el hombre de otros animales dentro del grupo de los
primates, afirmacion que pudiera ser tan arbitraria como la que se le
imputa, pero que es, desde luego, muy otra.

* * %

Confiamos
en gue no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Con esta solearilla anti-eleatica encabeza Mairena muchas de las notas
filosoficas que escribia para si mismo. La palabra almohada de la copla:
«confiamos», parece referirse mas a la creencia que al conocimiento. De
este modo procuraba Mairena matar dos pajaros —acaso tres— de un tiro.
Porque, en primer término, eludia —o creia eludir— el argumento contra
escepticos. Si, en efecto, hubiera dicho: pensamos o0 sabemos que nuestro
pensamiento es falso, el contenido negativo de la frase anulaba el valor
afirmativo de la misma. Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el
dicho socratico «solo sé que no sé nada» contenia la jactancia de un
excesivo saber, puesto que olvidd afiadir: «Y aun de esto mismo no estoy
completamente seguro». En segundo lugar, la adopcion de la copla
proyectaba una cierta luz sobre este dicho suyo, que a muchos aparecia
envuelto en misterio: «El fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo,
yo no soy un hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie.
Dicho de otro modo: la falta de adhesion a mi propio pensar me libra de su
maleficio, o bien: mas profundo que mi propio pensar esta mi confianza en
su inania, la fuente de Juventa en que se bafia constantemente mi
corazon».,

Mas jcuan hondas estan las aguas rejuvenecedoras de esta fuente, que es
a su vez fuente Castalia, porque en ella reside, mas o menos encantada
por Jupiter, nuestra musa!

* % %

288



Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes Yy
desorientadores, por desdefio de la amplia via de la razon, que es camino
de todos, aunque no todos, sino muy pocos, sepan adonde conduce. El
gran pecado de nuestro tiempo —decia Mairena a sus alumnos—, en que
muchos se buscan y casi nadie se encuentra a si mismo, es el
apartamiento de las calzadas imperiales, y la constante busqueda de los
falsos atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna parte.
Con futiles pretextos, hemos abandonado la metafisica, el pensar
metafisico que es el especificamente humano, abierto a la espontaneidad
intelectiva y a los cuestionarios infantiles, para seguir las lineas tortuosas
de dandysmo delicuescente, o de una madurez embrutecida por la fatiga y
el alcohol.

iBah! ¢Renunciariamos a navegar, que es caminar entre las estrellas,
porque las estrellas no pueden cogerse con la mano?

* * %

iOh fe del meditabundo!

iOh fe, después del pensar!

Solo si viene un corazén al mundo
rebosa el vaso humano, se hincha el mar.

Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la maxima tensién del
pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de la légica. Antes de recusar
por inservible o insuficiente un instrumento, hay que someterlo a todas las
pruebas, agotar todos sus posibles oficios.

Esto, como tantas cosas, lo vieron los griegos mejor que nadie. De aqui su
abundante sofistica, su desenfrenado empleo de la légica, sobre los dos
temas esenciales de su pensamiento (el heraclitano y el eleéatico), antes
gue intentara Platon la gran sintesis del alma helénica en su mitica teoria
de las ideas.
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LXVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

No hay verdades estériles —habla Juan de Mairena—, ni aun siquiera
aquellas que se dicen mucho después que pudieron decirse; porque nunca
para la verdad es tarde. Lo censurable es que se pretenda confundir y
abrumar con la verdad rezagada a quienes acertaron a decirla mas
oportunamente. Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo, falta de
respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro amor propio herido de
hombres no escuchados a tiempo, y alegréemonos siempre de que la
verdad se diga, aunque tardiamente, y aunque parezca dicha en contra
nuestra.

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad, literalmente
asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es condicion humana este
cruel suplicio —afiadia Juan de Mairena— y no es justo que pierda
totalmente nuestra simpatia quien lo padece. Pero también es condicion
del hombre el afan de mejorar esta condicion, y aun la posibilidad de
mejorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un poco de la cruz y las
ascuas supradichas. Y nuestra mayor estimacion ira hacia aquellos
hombres que lo intentan, aunque no siempre lo consigan, a saber, hacia
los hombres de espiritu filosofico que suelen pensar, mas por amor a la
verdad que por amor al hombrecillo que todos y cada uno de nosotros
llevamos a cuestas.

Reparad —afiadia Juan de Mairena— que las filosofias méas profundas
apenas si persiguen otra finalidad que la total extirpacion del amor propio;
lo que quiere decir que es meta tan alejada que nadie puede temer
alcanzarla. Porque también es el fildsofo —digamoslo de pasada— el
hombre que no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara, y
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para ello lo pone més alla del alcance de toda escopeta o, por el contrario
(que viene a ser lo mismo), el hombre que se coloca en el blanco a que
todos apuntan, convencido de que es alli donde no pueden caer las balas.

IV

Reparemos —decia Juan de Mairena— en que la humanidad produce muy
de tarde en tarde hombres profundos, quiero decir hombres que ven un
poco mas alla de sus narices (Buda, Soécrates, Cristo); los cuales no
abusan nunca de la retodrica, no predican nunca al convencido, y son, por
ello mismo, los Unicos hombres que han tenido alguna virtud suasoria. Y
esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con numeros. Son hombres
de buen gusto, dotados siempre de ironia, nunca pedantes —ni siquiera
escriben—, rara vez a la moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay
siempre que volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se encampane.

* * %

Ladron de energias, llamaba Nietzsche al Cristo. Y es lastima —afadia
Mairena— que no nos haya robado bastante.

* * %

Siempre estimé como de gusto deplorable y muestra de pensamiento
superficial el escribir contra la divinidad de Jesucristo. Es el afan
demoledor de los pigmeos que no admiten mas tala que la suya.

No, amigos mios —sigue hablando Mairena a sus alumnos—, no puede el
Cristo escapar a la divinidad de su origen o de su destino. Lo he dicho
muchas veces y lo repito, aun a riesgo de parecer cargoso. O fue, como
muchos piensan, el hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz
los pecados del hombre, o, como pensamos los herejes, coleccionistas de
excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz
los pecados de la divinidad. En este sentido prometeico y de viva
blasfemia parece anunciarse el cristianismo futuro.

Vv

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, ¢renegaremos de El porque
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también lo esperen los sacristanes?
VI

(Mairena expone y comenta sus suenos).

La otra noche sofé, decia Juan de Mairena a sus alumnos —hacia
1909—, que esta clase sin catedra, reunion de amigos mas que otra cosa,
iba a ser suprimida de real orden. Toda una real orden para suprimir una
clase voluntaria y gratuita. Se me acusaba de hombre que descuida la
clase obligatoria y retribuida de que es titular —vosotros sabéis que no soy
oficialmente profesor de retodrica, sino de gimnasia— en momentos mas
adecuados para ejercicios fisicos que para ejercicios espirituales. Siempre
he sido un hombre muy atento a los propios suefos, porque ellos nos
revelan nuestras mas hondas inquietudes, aquellas que no siempre afloran
a nuestra conciencia vigilante. Digamos de pasada que esto es una verdad
sabida hoy de muchas gentes, y que yo no ignoro desde hace ya muchos
afnos, acaso por haberla leido en algun almanaque. Lo cierto es que se me
acusaba como al gran Sécrates —reparad un poco en la vanidad del
durmiente— de corruptor de la juventud. La acusacion era mantenida por
un extrafio hombrecillo con sotana eclesiastica y tricornio de guardia civil.
«En los momentos solemnes —Ila voz del acusador era tonante vy
campanuda, no obstante lo diminuto de su poseedor—, en los momentos
solemnisimos en que media Europa se apercibe a trabarse —y no de
palabra— con la otra media, abandona usted su clase de gimnastica o,
como decimos ahora, de ejercicios fisicos; el cuidado de fortalecer y
agilizar los musculos, de henchir los pulmones a tiempo y compas, de
marchar y contramarchar; de erguirse y encuclillarse, etc., etc. —reparad
en el barroco lenguaje de los suefios—, para iniciar a la juventud en toda
suerte de ejercicios sofisticos —que esta es la palabra: jsofisticos!—, para
inficionarla del negro virus del escepticismo, aficionandola a la que usted
llama, hipocritamente, el cultivo de las cabezas. jEl cultivo de las cabezas!
iiidJa, ja, jal'! En la carcajada del hombrecillo —afiadia Mairena—
culminaba la estentoreidad de su voz y lo desagradable de mi suefio.
Como si el cultivo de las cabezas —proseguia el acusador, con voz mas
concentrada y declinante— no fuese harto superfluo en las circunstancias
actuales, y el mas superfluo de todos los cultivos en las que se avecinan».
El acusador hizo un punto grave y con él termind su discurso y dio fin mi
pesadilla.
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Maicena y sus alumnos dedicaron la hora de la clase a la interpretacion y
al comentario del suefio. Pensaba Mairena —digamoslo de pasada— que
toda fecunda onirocrisia, o arte de interpretar los ensuefios, habia de
basarse en la observacion y estudio de los ensuefios propios, y que solo
un sofiador en el sentido mas directo de la palabra, un hombre que suefia
frecuentemente —(no despierto, que esto es muy otra cosa, Sino mientras
duerme)—, dotado no solo de este habito mas o menos morboso, sino
ademas de atencidon para estos fendmenos internos y de reflexion para
meditar sobre ellos, podra decirnos algo interesante cuando pretenda
juzgar los ajenos sofares sobre testimonios aportados por su vecino. No
se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por lo demas, eran en gran
parte relatos de mujeres histéricas y chismosas, que mienten mas que
hablan, o confesiones insinceras de hombres curiosos y temerosos de su
propia intimidad, de la cual saben ellos, no obstante, por autobservacion,
mas de lo que pueda revelarles su confesor. Era Mairena un tanto
rezagado en psicologia, esceptico en psicologia experimental; de los
psiquiatras no habloé casi nunca, y de los psicologos behavioristas dijo
alguna vez: son los hombres, por excelencia, que debieran dedicarse a
otra cosa. Era Mairena un fanatico de la psicologia autoinspectiva, y de
aquella otra complicada con la fantasia creadora, de algunos poetas y
novelistas, como Shakespeare o Dostoievski.

El suefio de Juan de Mairena, muy retocado por la literatura, contenia un
vaticinio a corto plazo, en realidad frustrado, porque la guerra europea
tardo todavia cinco afos en estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que
ella se estaba hinchando, como la rana de la Fontaine, y que el estallido
era ya inevitable. Pero los discipulos de Mairena no repararon demasiado
en la profecia. No faltd, en cambio, quien sefialase que la inquietud
creadora del ensuefio, aparecia en él totalmente invertida con aquella real
orden, que suprimia una catedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente,
la otra, que surtia efectos en el estbmago de su titular. La observacion era
menos sutil que maliciosa. Mairena, sin embargo, la escuché sonriente,
pensando que no siempre la malicia se chupa el dedo. «Reconozco, en
efecto, que los ensuefos pueden estar algo complicados con las funciones
digestivas. Habéis de concederme, sin embargo, que un hombre dormido,
cuando suefia, es algo mas que un estomago desvelado». La clase asintio
en masa a la afirmacion del maestro. No faltd tampoco quien hiciese
observaciones algo mas profundas. «Lo verdaderamente original del
ensuefio —dijo un joven alumno muy avanzado en la sofistica— no puede
consistir en la supresién de una catedra gratuita, para lo cual basta con
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retribuirla, sino en la supresiéon de una catedra voluntaria, que no puede
convertirse en obligatoria. Porque ¢quién pone puertas al campo, querido
maestro?, ¢ quién podra impedir que nos reunamos en su casa de usted, y
en alguna de las nuestras, para charlar en ellas como hacemos aqui,
sobre lo humano y lo divino? Solo a un sofiador, en efecto, puede
ocurrirsele cosa tan peregrina como es la supresion por real orden de una
clase como la nuestra».

Mairena quedd bastante complacido de la breve disertacion de su
discipulo. «Muy bien, amigo Martinez; ya estudiaremos, en nuestra clase
de retdrica, el modo de decir eso en forma mas concisa e impresionante. Y
ahora —afnadié Mairena, después de consultar su reloj— ¢ querra decirnos
algo el sefior oyente?».

«Que habria mucho que hablar —respondié el interrogado— sobre lo
voluntario de lo obligatorio y lo obligatorio de lo voluntario. Es problema
arduo, litigioso, que pudiéramos dejar para otro dia».

En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de acuerdo en que no
habia por qué ataviar a la espafiola —con sotana y tricornio— cosa tan
universal como es la estupidez humana.
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LXVIIl. Miscelanea apocrifa. Sigue Mairena...

En Madrid (tercer cuaderno de la Casa de la Cultura) aparece, con el titulo
de Charitas, un trabajo de Joaquin Xirau, que, a mi juicio, contiene muy
importantes temas de reflexion. Es Joaquin Xirau, profesor de la
Universidad de Barcelona, un discipulo de Ortega y Gasset, en el mejor
sentido de la palabra, que ha encontrado en la catedra de su maestro
ayuda y estimulos para pensar. Quiero decir, que Ortega y Gasset no le ha
aparrado de su natural inclinacion, sino que, por el contrario, le ha
confirmado y alentado en ella. Es solo esta relacion entre maestro y
discipulo lo que pretendo hacer constar, con todo el respeto que ambos
me inspiran.

* % %

Una filosofia cristiana (hubiera comentado Juan de Mairena) que no
pretenda enterrar nuevamente al Cristo en Aristoteles, parece posible en
Esparfa, sobre todo después de Unamuno, que tanto ha hecho patente su
proposito de libertar al Cristo de la garra del Estagirita, que tanto hizo por
desenclavarlo de esa cruz en que todavia le tiene Roma y donde
seguramente no hubiera El gustado de mostrarnos su agonia. Cierto que
Unamuno le restituye a su verdadera Cruz, aquella en que fue realmente
enclavado y a aquella otra mas duradera en que san Pablo lo enclavo para
siglos. Porque después de san Pablo ha sido dificil que el Cristo vuelva a
asentar sus plantas sobre la tierra, como quisiéramos los herejes, los
reacios al culto del Cristo Crucificado.

Yo no sé si Joaquin Xirau milita entre los nuestros, los decididamente
antieclesiasticos por razones metafisicas. Su trabajo Charitas, donde pone
muy de resalto la heterogeneidad, la irreductible oposicién entre el eros
platonico-aristotelico y el amor cristiano, no me autoriza a tanto. Lo que si
me atrevo, sin embargo, a sospechar, es, en primer término, que Xirau
parece no intentar una nueva escolastica sin Aristoteles, quiero decir, una
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justificacion del dogma cristiano, aunque al margen del intelectualismo
helénico; y, en segundo lugar, que en sus meditaciones sobre el
Cristianismo no ha de hacer tanto hincapié en la Crucifixion como el
maestro Unamuno —el gigantesco y espafiolisimo Unamuno—, que no ha
de tomarla como esencial punto de mira; porque no es el Cristo agonizante
lo que mas le interesa.

Paréceme, por lo demas, que Joaquin Xirau, un catalan de pro que
honrara a toda Espafia, ha entrado con pie derecho en la filosofia, con
labor propia que realizar, que no es Joaquin Xirau —y mucho sentiria
equivocarme— oveja mas o menos descarriada del redil romano, con
excesiva conviccion de que por todas partes se va a Roma, de los que
guifian el ojo a los pastores irritados, como diciéndoles: paciencia, amigos,
porque alla nos encontraremos todos. No. Es muy posible, casi seguro,
gue Joaquin Xirau sea fiel hasta el fin a su vocacion de filésofo, y que su
filosofia cristiana sea una honda meditacion, mas o menos sistematica,
sobre la ingente experiencia del Cristo todavia en curso, que sea
precisamente en Roma donde no se le vea nunca. Yo ruego a mis dioses
—como dijo Dario— que asi sea.

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavia, de que los espafioles intentemos
los mas hondos analisis de conciencia.

¢Adonde vamos? ¢Adonde ibamos? Preguntas son estas que llevan
aparejadas otras; por ejemplo: ¢con quiénes vamos? ¢Quiénes van a ser
en lo futuro nuestros compaferos en el viaje de la historia? jSi la guerra
nos dejara pensar!...

Pero la guerra es un tema de meditacion. Los filosofos no pueden eludirlo
en nuestros dias. Cierto que para ellos la guerra plantea un problema
dificil. Dentro de la guerra hay un deber imperioso, que el filosofo menos
gue nadie puede eludir: el de luchar y si es preciso el de morir al lado de
los mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello implica una
vision muy honda de los propios motivos —ciertamente tan honda que se
les vea coincidir con las razones— Yy otra, digamoslo sin rebozo,
demasiado turbia y harto superficial, de los motivos del adversario. Esto
pudiera cohonestar la conducta del filosofo que, para meditar sobre la
guerra, pide apartamiento, del hombre que se abstiene filoséficamente de
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opinar, lo que, en cierto modo, supone abstencion de la lucha. Mas, en
oposicion a esta exigencia de distancia para la vision, hay otra de
vivencias (admitamos la palabreja) que toda honda vision implica. Y acaso
sea algo frivola la posicion del fildsofo cuando piensa que la guerra es una
impertinencia que viene por sorpresa a perturbar el ritmo de sus
meditaciones. Porque la guerra la hemos hecho todos y es justo que todos
la padezcamos; es un momento de la gran polémica que constituye
nuestra vida social; nadie con mediana conciencia puede creerse
totalmente irresponsable. Y si la guerra nos aparece como una sorpresa
en el dmbito de nuestras meditaciones, si ella nos coge totalmente
desprevenidos de categorias para pensarla, esto quiere decir mucho en
contra de nuestras meditaciones, y en pro de nuestro deber de revisarlas y
de arrojar no pocas al cesto de los papeles inservibles.

Siempre he creido —decia Mairena a sus alumnos— que la confesion de
nuestros pecados y lo que es mas dificil, de nuestros errores, la
confidencia que, en cierto modo, nos humilla ante nuestro projimo
—sacerdote, médico, maestro, amigo, publico, etc.— formard siempre
parte de una técnica psicoldgica para el lavado de nuestro mundo interior,
y para el descubrimiento de los mejores paisajes de nuestro espiritu. item
mas, el hombre se hace tanto mas fuerte, tanto mas se ennudece y
tonifica, cuanto mas es capaz de esgrimir el latigo contra si mismo. Todo,
amigos, antes que engolados abogadetes de vuestras personillas —dejad
que se las coman las ratas— porgque daréis en literatos de la peor laya,
ateneistas en el impeorable sentido de la palabra.

* % %

Reparad en cdmo yo, que tengo mucho —bien lo reconozco— de maestro
Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la palmeta contra vosotros. Mas
no por falta de palmeta. La palmeta estd aqui, como veis, a vuestra
disposicidon, y yo os invito a que la uséis, aplicandoosla, cada cual a si
mismo, o0 sacudiendo con ella la mano de vuestro préjimo, mas siempre
esto dltimo a peticibn suya. Porque de ningdn modo conviene que
enturbiemos con amenazas el ambiente benévolo, fuera del cual no hay
manera de aprender nada que valga la pena de ser sabido. Cierto que hay
faltas que merecen correccion, mas son de superficie y podemos no
reparar en ellas, y otras, mas graves, previstas por las leyes del reino. No
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nos interesan, desde un punto de vista pedagogico. Nuestros yerros
esenciales son hondos, y es en nosotros mismos donde los descubrimos.
Si acusamos de ellos a nuestro projimo, quizds no demos en
calumniadores, pero estableceremos con €l una falsisima relacion,
terriblemente desorientadora y descaminante, de la cual todo maestro ha
de huir como de la peste. Porgque indirectamente nos proponemos como
modelo, no siéndolo, con lo cual le mentimos y le cerramos al mismo
tiempo la Unica via, o la via mejor, para que descubra en si mismo lo que
ya nosotros hemos descubierto. Cometemos dos faltas imperdonables: la
una antisocratica, no acompafando a nuestro prgjimo para ayudarle a bien
parir sus propias nociones, la otra, mucho mas grave, anticristiana, por no
haber leido atentamente aquello de la primera piedra, la profunda ironia
del Cristo ante los judios lapidadores. ¢Y qué pedagogia sera la nuestra, si
nos saltamos a la torera a ese par de maestros?

IV

La editorial Europa-Ameérica —hubiera dicho Juan de Mairena en nuestros
dias— viene dando a la estampa una serie de diminutos cuadernos muy
bien elegidos, para demostrarnos que no siempre es en vano el gemido de
las prensas. Todos son de leer y de meditar. Su extremada brevedad no
empece a su excelencia. Mas uno hay entre ellos que a mi me parece una
verdadera joya: el titulado Nuestra experiencia revolucionaria y que
contiene el dialogo ente Wells y Stalin, en 23 de julio de 1934.

El inglés ha estado en Norte-América, para visitar a Roosevelt, y ahora
viene a Moscu, para conversar con Stalin. No es, pues, Wells hombre que
se chupe el dedo, y como buen inglés, aunque algo americanizado, no es
hombre que guste de perder su tiempo. Lo recibe Stalin con franca
cordialidad, sin arrumacos, sin prejuicios tampoco ni reservas mentales,
mas como un hombre que esta necesariamente algo de vuelta. Porque
Wells a fuer de anglo-sajon es esencialmente antirrevolucionario; le asusta
todo trastorno politico y social. Stalin no es un fanatico de la Revolucion,
pero carece del prejuicio antirrevolucionario. Hay en Stalin una claridad de
ideas y una virtud suasoria que no alcanza nunca su interlocutor. Al inglés
no le abandona todavia el miedo a la aventura: el eslavo tiene la tranquila
seguridad de quien posee una experiencia. Ambos dicen estar de acuerdo
en que el mundo capitalista se desmorona, Alla ellos —afadiria Juan de
Mairena—. Pero, aceptada la tesis, ¢como no admitir la implacable logica
revolucionaria de Stalin? De aquello que se desmorona hay que esperarlo
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todo menos una transformacion; porque si fuera capaz de transformarse,
claro esta que de ningun modo se desmoronaria. Substituir, construir y
ayudar a caer: tal es lo esencialmente revolucionario para Stalin. La
historia de todas las revoluciones le da la raz6n ampliamente. Quiero decir
gue Stalin ha visto la historia con sus propios ojos y no es facil que se le
engafie. A Wells se la han contado, y no precisamente los que la han
hecho.

En cuanto a la dictadura del proletariado ¢por qué nos asustan tanto las
palabras? Si el barco necesita nueva tripulacion y nuevos capitanes, ¢ por
gué no reclutarlos en el mundo del trabajo, cuando el del capital es —por
definicion aceptada— el de las viejas ratas que corroen la nave? La légica
sigue siempre del lado de Stalin. ¢La logica nada mas? jAh! Yo no soy
mas que un aprendiz de sofistica, en el mejor sentido de la palabra.

En verdad —hubiera concluido Juan de Mairena, al margen ya de sus
lecturas— que no son las palabras lo que mas asusta, sino ciertas
imagenes groseras que en muchas cabezas suelen sustituir a las ideas,
por ejemplo: alguien empefiado en bordar las lises borbonicas en unas
alpargatas de albafiil, unas botas de charol en la espuerta de la basura,
etcétera, etc. Y con estas figuraciones claro esta que no se puede ir a
ninguna parte.
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LXVIIIl. Mairena péstumo

Con las postrimerias de una Espafia —hubiera dicho Juan de Mairena— y
el posible resurgir de otra, aparece en Francia una obra titulada Erasme et
'Espagne, cuyo autor es Marcel Bataillon. Tiene el libro una importancia
capitalisima para el estudio de la cultura espafiola del siglo XVvI. El hecho
de que la critica espafiola no haya todavia reparado en él, se explica por la
casi inexistencia de una critica espafola, y se disculparia, si esta critica
existiera, por las circunstancias de nuestra vida actual, sobradamente
angustiosas, y por lo reciente de la publicacion (1937). De todos modos, yo
quiero hacer constar que cualquiera que sea la filiacion politica —si alguna
tiene— de Marcel Bataillon, y que yo me complazco en ignorar, Marcel
Bataillon es un egregio amigo de Espafia, y de la Espafia nuestra, que no
es precisamente la que se ha vendido al extranjero al par que gritaba en
Salamanca: jmuera la inteligencia!

Digamos de pasada que una Espafia que se vende no es una Espafia
demasiadamente espafiola y que el grito de Salamanca, que tuvo el
inmediato correctivo de Unamuno, no es tan esencialmente espafiol como
pretenderan algun dia hacernos creer los enemigos de Espafia. Porque
ese grito, que no carece —confesémoslo— de precedentes espafoles
(recordemos la Universidad de Cervera), cuando fue proferido en la
Salamanca franquista, era en gran parte de importacion extranjera, y mas
lanzado para halagar los oidos teutdonicos que para el regalo de los
nuestros.

Consoladora es para nosotros la lectura del liboro Erasme et I'Espagne de
Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas exactas y profundas sobre
la prerreforma, reforma y contrarreforma religiosa en Espafa y se pone de
relieve la enorme huella de Erasmo de Rotterdam a través de nuestro gran
siglo. En la honda crisis que agita las entrafias del cristianismo en aquella
centuria no fue decisiva la influencia de Erasmo, sino la de Lutero, en
Europa, y la de Loyola, en Espafia, mas fue en Espafa donde tuvo de su

300



parte a los mejores, sin excluir a Cisneros ni a Cervantes.

En el liboro de Marcel Bataillon se excluye de intento un estudio profundo
de nuestros misticos, y ni siquiera se cita a Miguel de Molinos. Se explica
esta laguna por la misma probidad del autor, que no gusta de extenderse
demasiado mas alla del tema esencial de su obra. Por fortuna, no nos
faltan lecturas que nos ayuden a llenarla (Unamuno, Baruzi —su gran obra
sobre Juan de la Cruz—, Américo Castro, etc.). Encontramos, en cambio,
paginas definitivas sobre Arias Montano y los dos Fray-luises, y es todo el
libro una ingente contribucion al estudio de nuestra cultura o, como dice su
autor, a la historia espiritual de Espafa.

Es la tercera Fiesta de la Raza que celebramos en plena guerra, la tercera
vez que el destino nos pone en el trance oficial de hablar de nuestra raza
en plena guerra. En verdad que no puede haber tema que sea mas
nuestro, y, por ende, mas de todos los dias. Pero en el de hoy ha de tener
una significacion obligadamente méas aguda. Sin embargo...

jFiesta de la Raza! Nuestros enemigos la celebraran también el mismo
dia. La retérica, o arte de conmover, deleitar y aun de persuadir con
palabras, ha de emplearse, de un lado a otro del Atlantico, con idéntico fin
—Ila exaltacion de lo hispanico— por hombres que se sienten entre si
radicalmente distintos. Esto quiere decir que las palabras deben, en este
dia, cruzarse cargadas de significaciones diferentes, de razones opuestas.
Mas, por desdicha, todos los hombres —como decia Moliere— son
semejantes por las palabras y, ademas, en tiempos de guerra, las palabras
se endurecen para convertirse en armas arrojadizas, en proyectiles del
mismo metal.

iRetdrica guerrera! No la empleemos demasiado. Porque lo grande de la
guerra no es la Retorica guerrera, sino lo que nuestro ejército, los héroes
fieles a nuestra Republica y a nuestra patria estan haciendo alli donde se
encuentran: combatir sin tregua contra la injusticia, contra la iniquidad, sin
reparar ni en el ndmero ni en la fuerza de sus enemigos. Limitémonos a
recoger algun proyectil, de los que seguramente caeran en este dia a
nuestros pies, arrojado por la retdrica de nuestros adversarios, Yy
sometamoslo a un examen ligero. Por ejemplo: ellos representan a la
Espafa del Cid. ;Como puede faltar este nombre en un dia de loor a la
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hispanidad? Yo me atrevo a ponerlo en duda, por razones expuestas hace
mas de dos afios y sobre las cuales no quisiera insistir. Solo he de
recordar estas: El Cid quiere decir el Sefior —Rodrigo lo fue de si mismo
en alto grado— vy ellos tienen mas de sefioritos que de sefores, justifican
con su conducta un diminutivo que, en labios castellanos, tuvo casi
siempre una significacion despectiva. De suerte que el mote de su abuelo
les viene un poco ancho. Y, dejando a un lado etimologias que pueden
discutirse, recordemos que esos nietos de Campeador, se parecen
demasiado a los yernos del mismo, los infantes de Carrién, nos evocan
demasiado la fechoria del Robledo de Corpes, para que nos obliguen a
pensar en las virtudes y en el valor de su ilustre abuelo. Recordemos que
si la jura en santa Gadea fue cosa del Cid —y en esto parece que la
historia confirma plenamente la leyenda— el hecho nos presenta a
Rodrigo, en primer lugar, como un campeén de la ética universal, y, en
segundo, como un modelo de lealtad a su patria, al pueblo burgalés, cuyo
mandato supo cumplir a costa del destierro. Ellos, en cambio, aparecen
como los perjuros por excelencia y los desleales por antonomasia. No se
destierran, como el buen Rodrigo, a fuer de leales a la hombria de bien,
pretenden desterrar a la lealtad misma.

Mas ¢ por qué invocar una aristocracia tan molesta que no puede pasar del
siglo onceno? ¢Por qué, mucho menos, recordar la mas reciente todavia
del castellano leal, el conde de Benavente, que incendié su palacio por
haber albergado al condestable de Borbon? El conde de Benavente dio, en
efecto, una leccion de esparfiolismo a Carlos de Gante y a los flamencos
gue lo acomparfaban, poniendo la lealtad a la patria por encima del interés
y del éxito. Porque el condestable de Borbon no habia traicionado a
Espafia, sino a su propio rey y en favor de Espafa. Acaso el buen conde
se adelantaba a Calderon, pensando que

el traidor no es menester
siendo la traicion pasada.

Aungue me inclino a creer que su gesto estaba muy por encima de la ética
de esos versos calderonianos. Despreciaba al condestable por traidor,
sencillamente. Ellos, en cambio, no han quemado todavia muchos palacios
por motivos tan futiles: los han dejado arder, los han expuesto al fuego de
las bombas teutonas e italianas, para no ser infieles a los invasores de su
patria. La Unica fidelidad de que pueden jactarse es la que tuvo el conde
don Julian a sus propios rencores. Y es esta aristocracia, tan antigua, lo
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gue pueden invocar en justicia, y lo que suelen ellos callar, sin duda, por
modestia. También nos diran que la conquista de América fue cosa de
ellos y que, sin sus abuelos (Cortés, Pizarro, Almagro, etc.), no se hablaria
en Ameérica la lengua de Cervantes. Reconozcamos que, Si esto es cierto,
las virtudes de la familia han decaido tanto que son precisamente los
nietos de aquellos ilustres capitanes quienes mejor trabajan porque la
lengua de Cervantes desaparezca de todo el Nuevo Mundo. Por fortuna, la
lengua de Cervantes (y la de Oviedo y Gémara y Bernal Diaz) la esta
defendiendo con su propia sangre un hombrecito que apenas se llama
Pedro, y que no invoca ninguna de las virtudes tradicionales de su raza; se
limita —sencillamente— a tenerlas.

Asi hablaria Juan de Mairena en nuestros dias, sin mas objeto que el de
iniciar a sus alumnos en lo que él llamaba retérica peleona o arte de
descalabrar al préjimo con palabras.

Alguien habia censurado a Juan de Mairena su enemiga contra los
entusiastas del cinematdgrafo, de ese magnifico instrumento de difusion
cultural. Mairena respondia, dejando a un lado sus razones quietistas, de
indole metafisica, que no eran del caso: «Precisamente porque nunca
ignoré ese caracter esencialisimo del cinematdgrafo, he combatido
siempre, por desorientados y desorientadores, a quienes pretenden
asignarle un valor estético, de arte grande, que no puede tener, con
detrimento de su insuperable valor pedagogico. No dude usted, amigo
Tortélez, que en los tiempos de Gutemberg yo hubiera protestado contra
los entusiastas de la imprenta si estos hubieran sostenido que la mision de
la letra de molde no era precisamente la de llevar el libro a todas partes,
sino la de mejorar la calidad de los poemas, de las tragedias y de las
novelas al imprimirlas, o que la imprenta habia de crear una epopeya
tipogréfica para hacernos olvidar la lliada de Homero o la Comedia del
Dante. En verdad, no tenemos noticias de que los incunables que hoy
veneramos tuvieran entusiastas de esta laya cuando eran novedades
flamantes. Tuvieron en cambio, algunos enemigos entre quienes pensaban
qgue la difusion de la cultura podria ser en perjuicio de la cultura misma.
Hombres equivocados, sin duda, pero no totalmente exentos de sentido
comuny.
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IV

No falca quien piense que el miedo a las terribles consecuencias de la
guerra puede evitar la guerra. Esto es pedir al miedo lo que el miedo no
puede dar, como el olmo no puede dar peras. Es, por el contrario, el miedo
el mas importante resorte polémico. Por eso se le aguzan los dientes o se
arma hasta los dientes.

Reparad en que las fieras solo pelean o por hambre, que es miedo a
fallecer por falta de alimento, o para destruir a un competidor amenazante,
gue es miedo a la ferocidad misma, miedo al mismo miedo. Porque se
confunde el valor con la ferocidad, con profundo desconocimiento de la
psicologia de las fieras, se ignora que el valor es virtud de los inermes de
los pacificos —nunca de los matones—, y que, a ultima hora, las guerras
las ganan siempre los hombres de paz, nunca los jaleadores de la guerra.
Solo es valiente quien puede permitirse el lujo de la animalidad que se
llama amor al préjimo, y es lo especificamente humano.
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LXIX. Mairena postumo

Si la paz es, como dice san Agustin y traduce el maestro Leén, «una orden
sosegada y un tener sosiego y firmeza en lo que pide el buen orden», y de
ningin modo un equilibrio entre iniquidades, esa institucion, que tan al
reveés lo ha entendido, mas parece calumniar a la paz que servirla. Si,
contra lo que nosotros pensamos acordes con san Agustin y el maestro
Ledn, la paz es el equilibrio supradicho, claro es que ninguna persona bien
nacida puede ser pacifista. De donde hubiera deducido Juan de Mairena
—aquel enfant terrible de la logica— que la S.D.N. debe disolverse, y que
hasta el empleo de la violencia es, para ello, recomendable.

Reparad amigos en cuan terrible cosa es la légica, y en cuanto pueden ser
desconcertantes sus consecuencias. Un organismo consagrado al
mantenimiento de la paz en el mundo, disuelto a linternazos por los
verdaderos amantes de la paz. ¢ Risum teneatis?

Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado como aquello
gue nos obliga a ser graciosos. Por lo demas, yo os aconsejo —hubiera
dicho Mairena— que no aspiréis nunca a profesionales de la gracia,
porque no hay cosa que tanto amanere y resfrie el ingenio como el creerse
obligado a ser gracioso. La gracia es, generalmente, cosa de tejas arriba,
de donde —todo hay que decirlo— también nos pueden llover cosas que
no tienen maldita la gracia; y cuando lo sea de tejas abajo, esta sometida a
la sentencia popular, que encierra la solearilla andaluza.

(Pa tener gracia
se ha menester reunir
muchas circunstancias)

Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas.
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Reparad en cuanta gracia pierde el nifio el dia en que averigua que su
propia infantilidad es graciosa. Es el dia critico, mejor diré catastrofico, de
la infancia, en que empieza el derrumbe de su infantilidad y, por
descontado, de su gracia infantil.

* *x %

Tampoco habéis de casaros —habla el maestro de retérica— con la
seriedad, jaleandoos a vosotros mismos, con el nombre de sacerdotes de
las letras o de las artes. Porque daréis en sacristanes para toda la vida.
iOjo a esto que es muy grave!

* * %

Yo gusto de advertiros los peligros en que podéis incurrir, sin que ello
implique grave censura para vuestros ejercicios de clase. En general son
buenos, y en ellos tengo yo mucho que aprender. Mas, reparad en que un
maestro de retdrica puede optar entre la facil tarea de ensefar a sus
alumnos una manera literaria, y la tarea, algo mas delicada y dificil, de
ponerles en guardia contra todo amaneramiento literario. Para este ultimo,
hay que atender a corregir al autor, antes de su ejercicio.

* % %

El maestro José Bergamin —ignoro cudl sea su filiacion politica, si alguna
tiene— ha escrito recientemente tres insuperables sonetos A Cristo
crucificado ante el mar. Tres sonetos en que parecen latir todavia las mas
vivas arterias de nuestro mejor barroco literario, y que figuraran algun dia
en los mejores florilegios de nuestra lirica. Dejemos, para tratado aparte, la
significacion de este resurgir del soneto en Espafia. Anotemos que José
Bergamin estda muy de vuelta, acaso lo estuvo siempre, del culto algo
estéril y, a mi entender, rezagado de nuestro barroco de superficie, con
signo culterano o conceptista. Anotemos también que, a fuer de buscador
de raices, no reniega de la tradicion hispanica, ni de los precedentes mas
inmediatos de su propia obra, como lo prueba el verso de Unamuno que
reproduce a la cabeza de sus tres sonetos. Por esta razén Mairena lo
hubiera incluido siempre entre los originales, nunca entre los hovedosos.

Me agradaria decir que el mejor de los tres sonetos es el primero, aunque
la verdad sea que los tres son mejores, y ello por no aquiescer al aserto,
tan frivolo como autorizado, de que solo es poeta el que afirma o el que
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niega. A mi juicio, es poeta también y sobre todo el que pregunta. Y el
primero de los tres sonetos de Bergamin es todo €l una interrogacion, que
envuelve un mar de interrogantes. Un mar de confusiones, en el mejor
sentido de la palabra. En la estrofa dantesca —fue Dante, segun pienso,
padre mayor y definitivo del soneto, esa tardia flor de la escolastica— nos
presenta Bergamin al Cristo crucificado, anclado en Cruz, junto a la mar
multisonora. Un Cristo agonizante, la eternidad que expira junto a una
muerte cantora. ¢Por qué canta la mar en el silencio de Dios? ¢Por qué
muere la vida? ¢ Por qué y para quién canta la muerte?

¢ Me enganfas tu o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?

En el segundo soneto, liricamente el mejor, la poesia de Bergamin se
encrespa y aborrasca —las cuadernas del soneto crujen, pero no ceden—
con sobrada tormenta para el vaso barroco.

Relampaguea, de tormenta suma,
la faz divinamente atormentada
del hijo a tus entrafias evadido.

Y en el tercero se remansa y aquieta con el triunfo del Cristo agonizante,
ante la mar implorante y piadosa, la engendradora de su creador
(digamoslo desviando un poco la paradoja del maestro Ledn) que viene a
pedirle, a suplicarle la voz con que lo engendre. Porque la mar aspira a
redimirse. (Aqui pondria Mairena una interrogacion). Mas Bergamin
termina con un imperativo

(Y entrégale tu grito arrebatado)
el caracteristico imperativo de nuestros sonetos.

* % %

De nuestros sonetos y, en general, de nuestra lirica, donde abundan,
superabundan las voces de mando o de suplica.

* * %

Del barroco literario espafiol —decia Juan de Mairena a sus alumnos— la
catedral, de puro estilo jesuita, la encontraréis, acaso, en el teatro de don
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Pedro Calderdn de la Barca, del Calderon mas calderoniano, que no es, a
mi juicio, tanto el continuador de Lope como un arquitecto definitivo en
nuestras letras doradas. Cuanto hay en él de final se pone de resalto, tal
vez excesivo, por el gran barranco que, tras de su teatro, aparece en
nuestras letras, un ancho foso sin puente levadizo. Como obra de teatro
nada hay, acaso, mas solido en nuestras letras que una comedia de
Calderdn; por ejemplo: El Principe constante, que —digamoslo de paso—
no se representa en Espafa desde los tiempos de Isidoro Maiquez. Es en
ella donde ese gran poeta de arreboles, de arreboles donde nada
amanece, pinta y dibuja con brillo mas esplendoroso y trazos mas firmes
las llamas de una declinante espafiolidad. Un gran incendio de teatro,
ciertamente, pero en el cual —como dijo un coplero— se oculta un ascua
verdadera, que todavia podemos aplicar a nuestra sardina.

* *x %

Disimulad, amigos queridos —decia Juan de Mairena—, si alguna vez
parece que pretendo yo echarmelas de critico y hasta de critico de teatros.
A nada aspiro yo menos que a eso. Alguna vez escribi algo destinado a la
escena, mas nunca pretendi oficiar de portero, para que nadie pasase a
ella sin hablarme. Contra la critica de entonces guardo yo algunos
rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguardo para decir todo lo malo
gue pensaba de ella muy antes de soportar sus impertinencias o, al par
gue las soportaba, cuando recaian en alguien mucho mejor que yo y se
convertian en verdaderas insolencias. En verdad, poca importancia podian
tener las tachas que se ponia a mis comedias, y que no coincidian, ni por
casualidad, con sus muchos defectos, cuando al creador de todo un teatro
se le decia: ¢por qué no se dedica usted a otra cosa? Contra estos
desmanes de almogavares del escalpelo habéis de estar en guardia, para
nunca incurrir en ellos.

En general, yo os aconsejo que nunca o0s arrepintais de los elogios
sinceros que prodigais a la obra de vuestro vecino; porque ello es sefal de
gue algo bueno habéis visto en ella. Y por muy pequefio que sea el acierto
objetivo de esos elogios, siempre estaréis con ellos mas cerca de la
verdadera critica, que si pretendéis definir una obra por sus faltas o
defectos, es decir, por todo aquello de que la obra carece. Acaso esto
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explica por qué la critica benévola, de buena voluntad, es la Unica que deja
rastro fecundo y por qué los mas altos jueces (Cervantes, Goethe) fueron
tan prodigos en el elogio.
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LXX. Mairena postumo

Si dais en literatos —decia Juan de Mairena a sus alumnos—, quiero decir
en pretensos magicos prodigiosos de la expresiéon por medio de las
palabras, no habéis de olvidar que lo verdaderamente taumaturgico —
obrador del portento— consiste en hacerse comprender por las mismas
piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente vuestra ambicién, y
no la contraria, también dificil aunque no tanto: la de enturbiarle las ideas a
quienes mas claras las tenian. Os digo esto pensando que no habéis de
apartaros por completo del culto supersticioso a la dificultad, que es propio
de los virtuosos de todas las artes.

Si no has tiraillo piedras
poquillo te va faltando.

Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el diminutivo
aplicado a la expresion verbal, de decir a un prgjimo: Estas a punto de
volverte loco para incurrir en el mayor desman de la locura, y acaso es
tiempo todavia de evitar la catastrofe. Reparad en como el poeta pudo
decir: Poco te falta para volverte loco, que seria una expresion
perfectamente I6gica, intemporal, de la misma idea. Prefirio, sin embargo,
la expresion temporal que alarga el presente, un presente que fluye, con el
empleo del gerundio, precedido de un verbo de movimiento.

Desde un punto de vista emotivo, comprenderéis que no es lo mismo decir
poco te falta que poco te va faltando; porque en el primer caso se alude a
un concepto, en el segundo a una viva intuicibn. Yo 0s aconsejo que
meditéis sobre el empleo de los gerundios en poesia, porque los
preceptistas que, fuera de sus preceptos no saben nada de nada, os
hablaran contra ellos. Traedme, para el préximo dia de clase, un analisis, a
nuestro modo, de los versos anotados y otro sobre la siguiente estrofa de
san Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,
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pasé por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,
con solo su figura,
vestidos los dejo de su hermosura.

Reparad en la estructura temporal de estos versos, y en como nuestra
poesia, antes de encerrarse en la capsula barroca, o en la neoclasica, se
inclina mas hacia el verbo que hacia el substantivo. Y los que tengan
alguna nocion de la lengua inglesa, reparen en como los ingleses —un
pueblo de poetas y de navegantes— se inclinan al uso y hasta al abuso
del gerundio. Los franceses, en cambio —pueblo esencialmente l6gico—,
no diran nunca yo estoy haciendo, sino yo hago, me ocupo, me entretengo
o me esfuerzo en hacer, etc.

* * %

(Don Blas Zambrano).

Y aunque su vida murio,
nos dejo harto consuelo
su memoria.

Placeme recordar —hubiera dicho Juan de Mairena a sus alumnos— estos
versos de don Jorge Manrique, siempre que muere algun amigo querido.
Harto consuelo, en efecto, nos ha dejado don Blas Zambrano al morir, el
mejor y, acaso, el unico que puede dejar un hombre cuando muere. Se fue
, pero no se nos fue, quiero decir que algo suyo, muy suyo,
inconfundiblemente suyo ha quedado vibrando en nuestros corazones. A
este algo inconfundible y, por ello mismo, indefinible, llamo yo, para
entenderme, la sonrisa de don Blas.

Era don Blas Zambrano, cuando lo conoci en Segovia, hombre maduro,
frisando en los cincuenta, figura varonil aunque nada imponente, la
cabeza, entre romano y florentina, muy noble. Algunos pensabamos al
verle en el Nicolo Uzzano de Donatello. Emiliano Barral lo esculpio en
piedra durisima y le llamaba —a don Blas y a su busto en piedra—
el arquitecto del Acueducto. Y asi acabamos Illamandole todos, con
expresion familiar, no exenta de ironia por lo desmesurado del
anacronismo, pero que no excluia el respeto ni, mucho menos, la
estimacion. Don Blas sonreia satisfecho —y esto era lo mas suyo— al
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oirse llamar asi. Y yo pensaba que la calidad moral de los hombres puede
medirse, con relacién a su edad, por la mayor o menor cantidad de afos
gue se quitan de encima cuando sonrien. Y en la sonrisa de don Blas
habia algo perfectamente infantil.

Era don Blas Zambrano maestro de profesion y, sobre todo, de vocacion,
una vocacion de la cual ni él mismo parecia darse cuenta. Reparad en que
los hombres mas finos no suelen preciarse ni de llamados ni de elegidos.
En el grupo de sus amigos abundan los jévenes que no habian pisado las
aulas de la Escuela Normal, donde don Blas prestaba estrictamente sus
servicios oficiales, pero que preferian el trato de don Blas al de sus viejos
profesores del instituto, de la universidad, de las escuelas superiores
donde habian estudiado. Ninguno de ellos se llamaba discipulo de don
Blas —si alguno lo habia sido en el sentido mas literal de la palabra
parecia no recordarlo—, pero todos lo reconocian por maestro, al declarar
qgue, en su formacion espiritual, debian mucho a don Blas, y casi nada a
sus viejos profesores. Entre los amigos de don Blas, el grupo de los
nuestros, habia —no lo olvidaré— un joven que terminaba sus estudios de
la Escuela de Artilleria. Sabiamos de él que, durante toda la carrera, habia
sido el primero en todas las clases, que sus profesores y sus condiscipulos
lo reconocian y que ninguno, por lo demas, puso tacha en su conducta
privada. Sabiamos también que, con todo ello, sus compafieros no lo
estimaban, porque decian de él que carecia en absoluto de vocacion
militar. EI mismo joven a que aludo parecia reconocerlo: a muchos de
nosotros no nos costaba gran trabajo creerlo, y pensdbamos de él que,
andando el tiempo, seria acaso un distinguido desertor de su oficio. Los
hechos, sin embargo, vinieron un dia a darnos una terrible leccién. Porque
la historia militar del joven teniente fue tan breve como gloriosa. Un dia
supimos de él que habia muerto en Africa, salvando la bateria que
mandaba, cuando sus servidores quedaron fuera de combate, muertos los
unos, y obligados fugitivos los otros. Yo pensaba ¢ por qué los buenos, los
mejores de esta magnifica y encantada Segovia son siempre los amigos
de don Blas? Algo hay, sin duda y muy hondo y muy esencial en él para
gue este hombre nada imponente, nada importante, que ni siquiera es
segoviano, relna en torno suyo a la verdadera aristocracia juvenil de
Segovia. Entre veras y burlas se lo dije un dia: «amigo don Bias, para
saber a quién se debe tratar en este pueblo, hay que preguntar siempre si
es amigo de usted». Don Blas sonreia satisfecho, con sonrisa infantil, un
tanto ruborosa, una sonrisa fugaz que no interrumpia, sino en momentos
reveladores, la seriedad de su rostro.
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Era don Bias un alma benevolente, quiero decir deseosa del bien, de
ningun modo indulgente con lo ruin o encanallado. Acaso acomparfaba a
don Bias una honda fe en que no todo ha de estar necesariamente podrido
en el hombre. Por lo deméas hay muchas maneras de ser maestro, y no es
la peor la de saber inclinarse hacia los buenos. Quien asi ejerce su
magisterio a lo largo de toda su vida es, no solamente una esponja que se
empapa en virtudes, sino ademas un magnifico instrumento de seleccion,
y un guia segl.1ro para los otros.

Vi a don Bias por ultima vez en Barcelona, acompafado de su hija esta
Maria Zambrano que tanto y tan justamente admiramos todos. Placeme
recordarlo asi, jtan bien acompafado! Encontré a don Blas algo
envejecido para los afios que yo le suponia --de sesenta y cinco a sesenta
y siete y algo fisicamente decaido. Pareciome, sin embargo, que lo mas
suyo, lo indefinible personal que nos permite recordar y reconocer a las
personas, no solo no se habia borrado en él, sino que aparecia mas
intacto que nunca. De tarde en tarde, como siempre, sSu rostro se
iluminaba con aquella sonrisa de fondo, que yo interpretaba como
expresion de una infantilidad deseosa y esperanzada del bien. Y hoy
pienso que, si es esto lo que don Bias trajo consigo al mundo y esto es
también lo que tenia al llegar a los umbrales de la muerte, acaso sea esto,
que parece dejarnos para el recuerdo, precisamente lo que él se lleva. Y
ello seria en verdad consolador, si es que, como muchos pensamos, el
destino de todos los hombres es aproximadamente el mismo.

* % %

(Don Juan Tenorio).

Llamé al cielo y no me oyo;

y pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.

En estos cuatro versos de nuestro —ijy tan nuestro!l— romantico Zorrilla
—sigue hablando Mairena a sus alumnos— culmina el latiguillo de
nuestros actores, juntamente con el aplauso popular. Y como estos versos,
como tantos otros, llevan cerca de un siglo resbalando por la piel
elefantina de nuestros delicados, me atrevo a recomendarlos a vuestra
reflexion.
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(El Zapatero y el Rey).

Reparad también en estos otros, que pone Zorrilla en boca de don Pedro
el Cruel, en su magnifico drama El Zapatero y el Rey:

Vamos a apurar mi estrella,
sin fe, pero con valor;

gue lo que en suerte me falta
me sobra de corazon.

Comparad estos versos con las ultimas palabras del gigantesco Macbeth,
de Shakespeare, cuando se decide a afrontar su lucha con un adversario
invencible.

(La metafisica del orgullo).

Llegaremos a una verdadera metafisica del orgullo —decia Juan de
Mairena a sus alumnos— el dia de nuestra maxima modestia, cuando
hayamos averiguado el caracter faltusco, la esencial insuficiencia del
existir humano, y aspiremos a Dios para rendirle estrecha cuenta de
nuestra conducta y a pedirle cuenta, no menos estrecha, de la suya.
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Juan de Mairena en Madrid. Cuadernos de la

Casa de la Culturay en Servicio Espafol de
Informacion

(1937)
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LXXI. Notas de actualidad

En Espafia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este ancho
promontorio de Europa, han de refirse todavia batallas muy importantes
para el mundo occidental. Cuando penséis en Espafia, no olvidéis ni su
historia ni su tradicidn; pero no creais que la esencia espafola os la puede
revelar el pasado. Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. Un
pueblo es siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el manana.
El que este mafiana nos sea desconocido no invalida la necesidad de su
previo conocimiento para explicarnos todo lo demas. De modo que la
verdadera historia de un pueblo no la encontraréis casi nunca en lo que de
él se ha escrito. EI hombre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de
si: ella se le revela como deseo y esperanza, como temor, a veces, mas
siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una muchedumbre de
hombres que temen, desean y esperan aproximadamente las mismas
cosas. Sin conocer alguna de ellas, no haréis nada, en historia, que
merezca leerse.

No olvidéis, sin embargo, que, desde otro punto de visea, el hombre,
futurista incurable, es el Unico animal tradicionalista, y que el pasado
adquiere para él un extrafio prestigio. Reparad —aunque solo de paso—
en que es el hombre, entre los primates, el Unico animal capaz de
preocuparse mas de sus mayores que de sus pequefios Yy, por
descontado, el Unico animal que venera a sus abuelos. Reparad también
en que la memoria humana es tan extensa y vigorosa, que por ella, sobre
todo, aventaja el hombre a las otras alimafias de su grupo zooldgico.
Justamente enorgullecido de su memoria, llega el hombre a pensar que
es, precisamente, lo pasado aquello que no pasa, porque los hechos
cosmicos, cualquiera que sea su naturaleza, quedan solidificados e
inmutables en el fluir de nuestra conciencia, al pasar de la percepcion al
recuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye el hombre a su
intervencion en el universo.

* * %

Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de estar en guardia
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y esgrimir todas las armas de nuestro escepticismo. Vivimos hacia el
futuro, ante una inagotable caja de sorpresas, y el mas hondo y veraz
sentimiento del hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del
mafiana. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra un futurismo
radical, tan reductible al absurdo como el futurismo extremado. Porque, en
la maquina de silogismos que llevamos a cuestas, nuestras razones son
valores conocidos, en los cuales pervive un pasado. De otro modo las
premisas de nuestros razonamientos no conservarian su validez en el
momento de concluir algo de ellas.

Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros dias— que la subita
desaparicion del seforito y la no menos subita aparicion del sefiorio en los
rostros de nuestros milicianos sean dos fendmenos concomitantes, que
tengan como causa comun la presencia de la muerte en los umbrales de la
conciencia humana. Porgque la muerte es cosa de hombres —digamoslo a
la manera popular— o, como piensa Heidegger, una caracteristica
esencial de la existencia humana, de ningin modo un accidente de ella; y
solo el hombre —nunca el sefiorito—, el hombre intimamente humano, en
cuanto ser consagrado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla cara a
cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres que van a la
guerra por conviccién moral, nunca como profesionales de ella— el signo
de una profunda y contenida reflexién sobre la muerte. Vistos a la luz de la
metafisica heideggeriana es facil advertir en estos rostros una expresion
de angustia, dominada por una decision suprema, el signo de resignacion
y triunfo de aquella libertad para la muerte (Freiheit zum Tode) a que alude
el ilustre filésofo de Friburgo.

* k%

A la muerte de D. Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan de Mairena: «de
todos los grandes pensadores que hicieron de la muerte tema esencial de
sus meditaciones, fue Unamuno el que menos hablé de resignarse a ella.
Tal fue la nota antisenequista, original y espafiolisima, no obstante, de
este incansable poeta de la angustia espafola. Porque fue Unamuno todo
menos que un estoico, le negaron muchos el don filoséfico que poseia en
sumo grado. La critica, sin embargo, debera sefalar que, coincidiendo con
los udltimos afios de Unamuno, renace en Europa toda una metafisica
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existencialista, profundamente humana, que tiene a Unamuno, no solo
entre sus adeptos, sino también —digamoslo sin rebozo— entre sus
precursores. De ello hablaremos largamente otro dia. Sefialemos hoy que
Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra.
¢,Contra quién? Quizéa contra si mismo; acaso también, aunque muchos no
lo crean, contra los hombres que han vendido a Espafa y traicionado a su
pueblo. ¢Contra el pueblo mismo? No lo he creido nunca ni lo creeré
jamas».
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LXXII. Sobre el cinismo. Antistenes, Rousseau, Lenin

También la cultura —habla Juan de Mairena a sus alumnos— necesita ser
podada, en beneficio de sus frutos, como los arboles demasiado
frondosos. Y a falta de una poda consciente y sabia, bueno es el huracan.
Muchas veces ha sido, muchas veces sera a través de la historia,
sacudido el arbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo: quiero
decir de elementalidad humana. No hay que asustarse, amigos mios: la
historia procede por vendavales, y en el declive de muchas civilizaciones
sopla el cinismo con demasiada frecuencia. ¢Es el arbol mismo de la
cultura lo que peligra? No lo creo. Muchas hojas secas se lleva ese viento
y, de paso, algunas ramas, no todas superfluas. Mas cuanto el arbol pierde
en la espesura de su ramaje puede ganarlo en el vigor de su savia, en la
hondura de sus raices, a ultima hora, en la sazdn de sus frutos.

Entre los socraticos incompletos, fue Antistenes el cinico, que profesé su
doctrina en el Gimnasio de Cinosargos, quien refleja mejor entre los
griegos, segun opinion muy generalizada, el aspecto moral de la
personalidad del maestro. Y fue el cinico Antistenes un profesor de virtud,
un fanatico de la veracidad, quiero decir de la verdad del hombre, en
pugna con toda hipocresia, uno de los primeros en declarar superflua gran
parte de la refinada y copiosa cultura de su templo. Fue el cinismo una
escuela de ascetismo y renunciacion, no siempre bien interpretada, que
lleva implicito un pensamiento tan helénico que los griegos no se curaron
nunca de encerrarlo en formulas rigidas: «no es el hombre para la cultura,
sino la cultura para el hombre, para los hombres libres, en dltima instancia
para cada hombre, de ningdn modo un ingente fardo para levantado en
vilo por todos los hombres». El problema humano, a que responde el
cinismo, se plantea siempre que la cultura acumulada pierde vigor y se
aleja del espiritu que la engendrd, cuando se trueca, parcialmente al
menos, en cultura muerta. Se produce entonces el fendmeno
especificamente cinico: la rebelién de la elementalidad contra la cultura,
con su consiguiente regresion a los llamados estados de naturaleza,
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denominados por las urgencias vitales, a la creencia mas o menos ingenua
en que son estas la fuente originaria de los valores humanos mas
auténticos. Por eso decia mi maestro —Mairena alude a Abel Martin—:
«en toda catastrofe moral solo quedan en pie las virtudes cinicas».

* *x %

Y no ha sido el cinismo, ciertamente, un ideal tan negativo que no
contribuyera mas de una vez a fecundar la historia con la revelacion de
valores nuevos. Dejando a un lado el Cristianismo, que tiene mucho de
oleada cinica frente a la cultura pagana, por ser tema demasiado vasto, y
viniendo a nuestra edad moderna, nos encontramos, en pleno siglo XVlii,
con la gigantesca personalidad del cinico Juan Jacobo Rousseau.

Hacia los dias en que se anuncia la enorme Enciclopedia contesta
negativamente a la Academia de Dijon, que habia preguntado si
la renovacion de las ciencias y las artes contribuye al mejoramiento de las
costumbres. La pregunta llevaba implicita una intencidn cinica.
Plenamente cinica fue la respuesta del ginebrino en su Discours sur les
sciences et les arts. Inicia Rousseau con aquel trabajo, en el que publico
algunos afios mas tarde sobre El origen de la desigualdad entre los
hombres, después con toda su obra, una potente reaccién sentimental
contra una cultura lastrada en demasia de razon y de inteligencia, una
nueva fe en la bondad de la naturaleza, una fe renovada en el estado
original del hombre. Y surge con Rousseau, con el influjo de aquel cinico
enfant de la nature, todo el Romanticismo, esa vasta corriente emocional
que lleva tantas cosas enormes y dispersas, sin excluir a los ingentes
rascacielos de las metafisicas postkantianas —razén desmesurada por el
sentimiento. El cinismo de Rousseau busco el hombre auténtico en el
hombre sentimental. Lo que de ningdn modo quiere decir que lo
encontrara.

Con Rousseau y contra Rousseau —hubiera dicho hoy Mairena— aparece
el cinismo de nuestros dias. Contra Rousseau, en cuanto combate la vieja
cultura romantica que pretende sobrevivir, es convertida en patrimonio de
clase, en cuanto impugna la mentalidad burguesa, que fustiga Lenin con el
odio implacable de los cinicos a los hipdcritas. Con Rousseau, el inmortal
ginebrino, en cuanto prosigue en la afanosa busqueda del hombre
veridico, y propugna una regresion desde una cultura ficticia y decadente,
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a una auténtica elementalidad humana.

Y el viejo Antistenes sonrie, contra su costumbre, ante el culto de
Hércules, su héroe preferido, que tiende a restaurarse.

Mas de los tiempos herculeos que se avecinan hablaremos mas
largamente otro dia.
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LXXIIl. Notas al margen
(Ereutofobia o temor de ruborizarse).

Un trabajo «completo» de don Gonzalo R. Lafora sobre el sentimiento de
verglienza. Al llamarle «completo», quiero decir que en €l se contiene, a mi
juicio, no solo una aguda critica de cuanto mas substancioso se ha escrito
sobre un tema ya viejo (1864), en los anales de la Psiquiatria, sino
también, y sobre todo, copiosa mies de observaciones propias y
reflexiones originales de nuestro gran psiquiatra. Que el doctor Lafora
perdone la incompetencia del elogio en gracia a la sinceridad del mismo.
De algun modo hemos de manifestar nuestra gratitud a quien siempre
leimos con todo el respeto que debe inspirarnos el verdadero saber, y con
el provecho —no siempre confesado— que alguna vez se obtiene del
saber ajeno, para el mejoramiento de nuestra exigua minerva.

(Notas de Juan de Mairena sobre el rubor).

Cuatro clases conozco de rubor —habla Mairena a sus alumnos—, aunque
no todas por la propia experiencia. PRIMERO.— EI clasico rubor de los
timidos, inseguros o insuficientes, el rubor por miedo a revelar defectos,
vicios o0 pecados que merecen la repulsa social o, al menos, un juicio poco
favorable de la opinion ajena. SEGUNDO.— Un rubor menos frecuente,
que a veces nos asalta, por miedo a la calumnia, a ser acusados de
acciones reprobables que no hemos cometido y que, acaso, no habriamos
nunca pensado cometer. También este rubor es propio de los timidos, pero
no de los timidos por insuficiencia mental, sino por exceso de reflexion
autoinspectiva; es un rubor de hombres nada frivolos que ahondaron en el
nosce te ipsum, en la sentencia délfica, hasta alcanzar una perfecta
comprension del clasico aforismo: homo sum nihil humanum, etc. Asi,
cuando en esta clase faltdé un reloj, que uno de vosotros habia dejado por
olvido sobre mi mesa, yo enrojeci ¢lo recordais? temiendo que pudierais
pensar que era yo, vuestro amado maestro, quien lo habia hurtado o
distraido; acaso también porque no estaba yo completamente seguro
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—¢quién puede estarlo?— de una absoluta incapacidad para cosa tan
humana como es el atentar contra la propiedad ajena. Afortunadamente, el
reloj aparecio y fue devuelto alegremente a su duefio por uno de vosotros,
qgue habia querido gastar una broma a su compafiero. TERCERO.— El
rubor que pudiéramos llamar rubor compensatorio de la frescura. Con este
rubor nos avergonzamos de la inverecundia de nuestros proéjimos y por
pecados que nosotros no cometeriamos nunca. Mas de una vez he sentido
mi tez aborracharse hasta el rojo guindilla, oyendo a nuestros recitadores y
recitadoras bramar, y aun rugir, los versos mas suaves de nuestra lirica,
atiplar los mas graves, saltarse a la torera los pocos acentos emotivos que
les puso el poeta, recalcar hasta la impertinencia todo lo inepto o
malogrado de los mas lozanos frutos de nuestro Parnaso. CUARTO.— El
rubor nada ereutofébico, que advertimos en algunas mujeres, las cuales
nunca enrojecen por el miedo, sino por el deseo y el gusto de ruborizarse;
quiero decir que dominan y disponen de sus reacciones vasomotoras para
adornarse con el carmin de la verglienza, en ocasiones mas o0 menos
oportunas, como otras mujeres disponen de lagrimas auténticas y
abundantes para verterlas en todos los funerales.

* * %

(Melaninas, por don José Giral).

Algun dia, cuando se escriba la historia de nuestra gloriosa Republica,
alguien hara constar que las figuras mas representativas de ella, tanto en
los dias tragicos y borrascosos, como en los dias de bonanza, no fueron
profesionales de la politica ni de la cultura, sino hombres consagrados a
las actividades de la cultura, a las nobles y arduas faenas del
pensamiento, hombres conocidos ya durante la monarquia, por sus
valiosas aportaciones a la ciencia, a la literatura, a las artes, a la
jurisprudencia, y de los cuales sabiamos, ademas, que eran republicanos,
es decir, que nada debian y nada esperaban del régimen entonces
Imperante.

De don José Giral sabiamos ya que era un hombre de laboratorio y un
ilustre profesor, de quien muchas promociones de estudiantes habian
aprendido, primero en Salamanca, después en Madrid, la quimica
bioldgica. La politica no afladia nada a su gloria, menos a su provecho,
pero él ennoblecia la politica, contribuia a convertirla en actividad fecunda
para su pueblo, consagrandole su tiempo y su trabajo, por un imperativo
patriético que le apartaba temporalmente de sus amadas tareas
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profesionales. A nadie puede extrafiar que don José Giral, nuestro actual
Ministro de Estado, y el sabio quimico de siempre, nos ofrezca hoy un
magnifico estudio sobre las melaninas, sobre esos pigmentos negros o
pardos que, si no he entendido mal, se complican, alguna vez, con la luz
negra

gue hace cantar a Pan bajo las viias

y a la cual aludia el poeta Rubén Dario en su Elogio de los ojos de Julia.

* * %

(Nota de Juan de Mairena a don José Giral).

Los bachilleres de mi tiempo estudiabamos una quimica a ojo de buen
cubero, que se detenia en los umbrales de la quimica organica y en una
leccion, de funesta memoria para mi, que se titulaba Brevisima idea de los
hidrocarburos. Era la ultima y mas extensa leccion del libro y la Unica que
no alcancé a estudiar. Por desdicha, me tocd en suerte a la hora del
examen. «Los hidrocarburos —dije yo, con voz entrecortada por el terror al
suspenso inevitable— son unas substancias compuestas de hidrogeno y
de carbono». Y como el catedratico me invitase a continuar, afadi
humildemente: «Como dice: brevisima idea...». Tal fue mi primer examen
de quimica en el Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid. Del segundo,
menos desdichado, solo recuerdo que fue en septiembre y en una tarde
lluviosa.
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LXXIV. Notas del tiempo. Voces de calidad

Thomas Mann, alma nobilisima de la eterna Alemania, de esa Alemania
gue nosotros, los espafioles —digamoslo hoy bajo las bombas asesinas de
la Alemania hitleriana—, amaremos siempre por su enorme tributo a la
cultura universal, ha perdido el derecho a llamarse doctor honorario de la
Universidad de Bonn, y ello como consecuencia inevitable de la anterior
pérdida de su ciudadania. De modo que, el egregio autor de la Montafa
Encantada, ya no es aleman, ni siquiera doctor, en el concepto de Hitler y
de sus secuaces, en opinion de esa Alemania de ultima hora, donde, como
vulgarmente se dice, los patos se tiran a las escopetas.

Thomas Mann respondid a la grotesca excomunion con una carta
admirable, de todos conocida, en que rebosan el «amor» y el «desprecio»:
amor entrafiable a la Alemania inmortal, que es la suya —¢quién podra
disputarle esta gloria—, y desprecio a los hombres que hoy la detentan,
arruinan y deshonran? «jSuponer que he deshonrado yo al Reich, a
Alemania, por confesar que estoy contra ellos! Cuando, después de todo,
quiza no esta lejano el momento en que sea de suprema importancia para
el pueblo aleman no confundirse con ellos...». Hagamos votos para que se
cumpla la profecia de Thomas Mann, y que llegue pronto el dia en que
esos homunculos que hoy se dicen representar a Alemania sean arrojados
al aire desde un alto patibulo, merced al patridtico puntapié en el bajo
vientre que les aplique la boca ferrada del «aleman desconocido», con la
aquiescencia y el aplauso de la docta Alemania que todos veneramos.

(Habla Juan de Mairena).

No debe el hombre —decia Juan de Mairena— disponer de la vida del
hombre; quiero decir que no debe utilizar a su projimo y degradarlo hasta
quitarle su dignidad de fin, para convertirlo en medio, supeditado a la vida
ajena. Reconozco, sin embargo, que esto puede discutirse. Porque, si los
hombres necesitan unos de otros para vivir y ello hasta el sacrificio, es
claro que la suprema finalidad humana no esta en el hombre —el hombre
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individual—, sino méas bien en el complejo social o agregado de hombres.
Pero lo verdaderamente inaceptable es que el hombre mate a su projimo,
es decir, que «disponga de su muerte». Esto es lo verdaderamente
criminal y lo absurdo. Porque la muerte es un asunto tan privativo del
individuo humano que no puede imponerse desde fuera, sin grave
violacibn de un misterio sagrado. Matar es criminal y es, ademas,
superfluo, porque ¢quién necesita de su préjimo para morirse? Muera
cada cual de sa belle mort, que dicen los franceses, con tiempo para
meditar sobre ella y para resignarse a lo irremediable; véala venir como
cosa de Dios, o como engendrada en las mismas entrafias de la vida. Pero
los hombres han inventado la guerra, el «crimen deshumanizado», la
muerte entre ciegas maquinas, para permitirse el lujo de abreviar la vida
de los mejores. La guerra es el crimen estupido por excelencia, el Gnico
gue no puede alcanzar perdén de Dios ni de los hombres. Quiero decir,
gue de ningun modo puede perdonarse a quien la provoca ni a quien la
prepara.

* * %

(Sobre la filosofia guerrera de los alemanes).

Si algun dia —sigue hablando Mairena— la tonteria humana, en su
perfecta madurez, llega a proclamar la necesidad de la guerra, la dignidad
de la guerra, y hasta la alegria de guerrear, puede asegurarse que el
homo sapiens, de Linneo, engendr6 un homo stupidus, que va a
aduefiarse de los destinos del hombre. Y que ya no sabemos lo que puede
pasar.
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Juan de Mairena en La Vanguardia

(1938)
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LXXV. Notas inactuales, a la manera de Juan de Mairena

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de lo pasado y la plasticidad
de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la historia en novela, sin
que, por ello, pierda la historia nada esencial, como espejo mas 0 menos
limpio de la vida humana. Solo asi podremos sacudir la tirania de lo
anecdatico y de lo circunstancial.

Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la fatalidad de lo
pasado.

Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han de
concedernos que lo pasado debié ser de otro modo, ni siquiera que pudo
ser de muchos. Porque ellos no admiten libertad para lo futuro, y con doble
razon han de negarselo a lo pretérito. Y para no entrar en discusiones, que
nos llevarian mas all4 de nuestro propdsito, nos declaramos al margen de
la historia y de la novela, meros hombres de fantasia, como Juan de
Mairena, cuando decia a sus alumnos: «Tenéis unos padres excelentes, a
quienes debéis carifio y respeto; pero ¢por qué no inventais otros mas
excelentes todavia?».

Nada os importe —decia Juan de Mairena— ser inactuales, ni decir lo que
vosotros pensais que debié decirse hace veinte afos; porque eso sera,
acaso, lo que puede decirse dentro de otros veinte. Y si aspirais a la
originalidad, huid de los novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de
toda laya. De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve
son tonterias. La décima y ultima, que no es una necedad, resulta a ultima
hora que tampoco es nueva.
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Quien avanza hacia atras huye hacia adelante. Que las espantadas de los
reaccionarios no nos cojan desprevenidos, dijo Juan de Mairena hace ya
mucho tiempo.

IV

Una mala lectura de Nietzsche fue causa del imperialismo d’annunziano;
una mala lectura de D’Annunzio ha hecho posible la Italia de Mussolini, de
ese faquin endiosado.

Vv

Hemos de reconocer que los libros mas influyentes en los Estados
totalitarios no suelen ser los udltimos ni, casi nunca, los mejores. Tal vez
por eso, Cervantes embistio contra los libros de caballerias, cuando estos
ya no se escribian en el mundo, porque acaso era entonces cuando
producian mayores estragos. El filésofo de la abominable Alemania
hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un Nietzsche que
ni siquiera es aleman. El dltimo gran filésofo de Alemania, el mas
escuchado por los doctos, es el casi antipoda de Nietzsche, Martin
Heidegger, un metafisico de la humanidad. Quienes, como Heidegger,
creen en la profunda dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando
su animalidad. EI hombre heideggeriano es el antipolo del germano de
Hitler.

Vi

Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros dias —habla Mairena en
1909—, tiene el don de crearse muchos mas enemigos de los que
necesita para guerrear. Mientras aumenta su fuerza en proporcion
aritmética, crece en proporcion geométrica el numero y la fuerza de sus
adversarios. En este sentido, es Alemania la gran maestra de la guerra, la
creadora de la tension polémica que hara imposible la paz en el mundo
entero. Y el mundo entero decidira, ingratamente, exterminar a su maestra,
cuando esta ya solo aspire a una decorosa jubilacion.

Vi

Mientras los hombres —decia Juan de Mairena— no sean capaces de
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querer la paz, es decir, el imperio de la justicia (la que supone una
orientacion metafisica y un clima moral que todavia no existen y que,
acaso, no existan nunca en Occidente), una liga entre naciones para
defender la paz a todo trance es una entidad perfectamente hueca y que
carece de todo sentido. Es algo peor. Es el equivoco criminal que
mantienen los poderosos, armados hasta los dientes, para conservar la
injusticia y acelerar la ruina de los inermes o insuficientemente armados.
Cuando alguno de ellos grite: «jJusticial», se le contestara con un
encogimiento de hombros; y si afnade: «pedimos armas para defendernos
de la iniquidad», se le dira carifiosamente: «paz, hermano. Nuestra mision
es asegurar la paz que tu perturbas, reducir la guerra a un minimun en el
mundo. Nosotros no daremos nunca armas a los débiles; procuraremos
gue los exterminen cuanto antes».

Vil

Aludiendo a la cuestion espafola, ha dicho Chamberlain: «No serée yo
guien se queme los dedos en esa hoguera». Es una frase perfectamente
cinica y perversa. Por fortuna, Inglaterra, un gran pueblo de varones, no
puede hacer suya una frase que esta pidiendo a gritos el fuego que abraso
a Sodoma. Porque con ella se quiere dar a entender que Inglaterra no
guerreara nunca por la justicia. Son muchos los ingleses que saben muy
bien que eso no es verdad, y que si lo fuera —como indudablemente no lo
es— convendria a los ingleses que no lo supiera nadie. La frase es
inmortal y torpe, verdaderamente indigna de un inglés.
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LXXVI. Mairena péstumo. Algunas consideraciones sobre
la politica conservadora de las grandes potencias

¢, Qué diriais vosotros —amigos queridos— de unos gobernantes que,
invocando la necesidad de asegurar a todo trance la paz de sus pueblos
respectivos, se apercibiesen a una guerra que ellos mismos consideraban
inevitable, fatal? Diriais de ellos que carecian de la I6gica mas elemental, o
gue pretendian hacernos comulgar con ruedas de molino; que eran
hipdcritas, dotados de una inocente hipocresia de gato escondido con el
rabo fuera. Porque ellos proclamaban la necesidad de la paz, convencidos
de que lo verdaderamente necesario era la guerra, para la cual
abiertamente se preparaban.

Observad, sin embargo —afadia Juan de Mairena—, que estos
gobernantes suelen ser considerados como politicos habiles y razonables.
Y, en verdad, no les faltan razones aparentes. Ellos no quieren la guerra, y
de ninglin modo la provocarian. Convencidos, empero, de que la guerra es
lo ineluctable, lo indefectible, a ella se aperciben. Cuando la guerra llegue,
lucharan con entera tranquilidad de conciencia: tendran todas las
simpatias de su parte, por no haber sido ellos los provocadores de la
contienda, por ser, en cierto modo, los menos responsables de sus
estragos. No olvidéis que a la hora de la paz, si se gana la guerra, se
cotiza muy alto el no haber sido provocador. Los politicos habiles piensan
gue esta razon reforzara, a su tiempo, el peso de la espada de Breno, en
cuya forja y en cuyo temple se ejercitan.

Pero vosotros podéis hacerme una pregunta que, en vuestro caso, hubiera
formulado don Quijote: «y esos hombres tan razonables como pacificos,
tan aferrados a la paz como convencidos —y aun convictos— de la
fatalidad de la guerra, ¢cuando creeran que ha llegado para ellos el
momento de guerrear?». YO 0s contestaria sin titubear: «Cuando sean
agredidos, o para repeler una agresion inminente». Porque, de ese modo,
seran los ultimos en abrir el templo de Jano, los mas tenaces en ofrendar
toda suene de sacrificios a la paz. La humanidad tendra que agradecerles
si no la paz, el haber, al menos, retrasado la guerra. A todo lo cual
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vosotros podréis replicarme: «Pero esos hombres iran a la guerra tristes y
solos (con la soledad de los gallegos del cuento) después de haberlo
sacrificado indtiimente todo a la paz, y nada a la justicia, horros de los
motivos bélicos que pueden ennoblecer e idealizar una guerra, los cuales
son —no hay que dudarlo— de indole altruista». Ellos exclamaran en mil
tonos —porque no hay guerra posible sin retorica—: «luchamos por la
libertad del mundo». Habra que responderles: «Antes de que os pisaran un
pie, la libertad del mundo os importaba muy poco. Hollada y escarnecida la
visteis en los pueblos vecinos, y 0os cruzasteis de brazos». Ellos afiadiran:
«Luchamos por acorrer a los débiles, por defenderlos de la inicua opresion
del poder arbitrario y de la fuerza bruta». Habra que responderles: «No es
cierto eso que decis. Cuando los fuertes —tan fuertes como abyectos—
asesinaban vilmente a los inermes —Ilos enfermos, las mujeres, los
nilos—, vosotros apartabais la vista, no por piedad de las victimas, sino
para dejar hacer a los verdugos». ¢No era ese el camino mas corto para la
paz? «Luchamos por la cultura» —seguiran gritando—; y habra que
responderles: «En mal hora pronuncidis esa palabra. Tan cultos sois
VOSotros como vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros. ¢ Quién sabe
si esa cultura, que recabdis como un privilegio, es, en gran parte, lo
primero que debierais arrojar al cesto de la basura?».

No sigamos, amigos mios. Porque no conviene abusar de la retérica. El
abuso de la retdrica consiste en predicar superfluamente al convencido.
Dejémoslo aqui. Algun dia os demostraré —o0 pretenderé demostraros—
que la paz a ultranza es una falacia burguesa, hija del miedo, del egoismo
y de la estupidez. Ella no evitara la guerra grande: hara que esta sea mas
grave cuando llegue, porque habra despojado a los contendientes de
todos los motivos generosos para guerrear, y la guerra entre hombres se
convertira en lucha de fieras. Acaso también veamos claramente que no
es la paz un ideal inasequible, pero que nunca lo alcanzaremos si no
aprendemos antes a guerrear por el amor y por la justicia. Y que todo lo
demas es... politica conservadora.
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LXXVII. Mairena péstumo. Desde el mirador de la guerra

Algunas veces os he dicho —asi hablaria hoy Juan de Mairena a sus
alumnos— que, en tiempos de guerra, es dificil pensar; porque el
pensamiento es esencialmente amoroso y no polémico. Mas tampoco dejé
de advertiros que la guerra es, a veces, un gran avivador de conciencias
adormiladas, y que aun los despiertos pueden encontrar en ella algunos
nuevos motivos de reflexiéon. Cierto que la guerra reduce el campo de
nuestras razones, nos amputa violentamente todas aquellas en que se
afincan nuestros adversarios; pero nos obliga a ahondar en las nuestras,
no solo a pulirlas y aguzarlas para convertirlas en proyectiles eficaces. De
otro modo, ¢,qué razén habria para que los llamados intelectuales tuvieran
una labor especificamente suya que realizar en tiempos de guerra?

La gran ventana que proporciona la guerra al hombre reflexivo es esta:
como toda vision requiere distancia, la hoguera de la guerra nos ilumina y
nos ayuda a ver la paz, la paz que hemos perdido, o que nos han
arrebatado, y que es la misma, aproximadamente, que conservan las
naciones vecinas. Y vemos que la paz es algo terrible, monstruoso y tan
hueco de virtudes humanas como repleto de los mas feroces motivos
polémicos. Y ello hasta tal punto que no habria excesiva paradoja en
afirmar: lo que llamamos guerra es, para muchos hombres, un mal menor,
una guerra menor, una tregua de esa monstruosa contienda que llamamos
la paz. Os pondré un ejemplo impresionante para ilustrar mi tesis y
elevarla al alcance de vuestras cortas luces. En los paises mas prosperos
—no hablo de Espafia—, grandes potencias financieras, comerciales,
fabriles, etc., hay millones de obreros sin trabajo que se mueren
literalmente de hambre o arrastran una existencia tan misera como las
pensiones que les asighan sus gobiernos. En el seno de una paz ubérrima,
de una paz que se dice consagrada a sostener y aumentar el bienestar del
pueblo, que permite a esas naciones llamarse a si mismas potencias de
primer orden, hay muchos hombres que carecen de pan. Mas si la guerra
estalla, esos mismos hombres tendran muy pronto pan, carne, vino y hasta
café y tabaco. No ahondemos por de pronto en el hecho; formulémonos
esta pregunta: ¢no es extrafio que sea precisamente la guerra, la guerra
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infecunda y destructora la que eche de comer al hambriento, vista y calce
al desnudo, y hasta ensefie al que no sabe, porque la guerra no se hace
sin un minimun de técnica, que es fuerza aprender al son de los
tambores? Colocados en este mirador, el que nos proporciona la guerra,
claramente vemos que lo terriblemente monstruoso es lo que llamamos
paz. El mero hecho de que haya trabajadores parados en la paz, que
encuentran, a cambio de sus vidas —claro esta— trabajo y sustento en la
guerra, en el fondo de las trincheras, en el manejo de los cafones, y en la
produccion a destajo de maquinas destructoras y gases homicidas, es un
lindo tema de reflexion para los pacifistas. Porque esto quiere decir que
toda la actividad creadora de la paz tenia —vista a grandes rasgos— una
finalidad guerrera, y acumulaba recursos cuantiosisimos e insospechados
para poderse permitir el lujo terrible de la guerra, infecunda, destructora,
etc., etc. Ni una palabra mas sobre este tema, porgue ello seria abusar de
la retorica, es decir, de la predicacion al convencido. Veamos otro aspecto
de la cuestion.

Seguimos en el mirador de la guerra. Veamos el caso de una nacion como
la nuestra, pobre y honrada (unamos estas dos palabras por
diezmillonésima vez, con perddn de la memoria de Valle-Inclan y olvidando
la amarga ironia cervantina), una nacion donde las cosas suelen estar algo
mejor por dentro que por fuera. En ella unos cuantos hombres de buena
fe, nada extremistas, nada revolucionarios, tuvieron la insolita ocurrencia,
en las esteras del gobierno, de gobernar con un sentido de porvenir,
aceptando, sinceramente, como bases de sus programas politicos, un
minimum de las mas justas aspiraciones populares, entre otras la usuraria
pretensiéon de que el pan y la cultura estuvieran un poco al alcance del
pueblo. Se pretendia gobernar no solo en el sentido de la justicia, sino en
provecho de la mayoria de nuestros indigenas. Inmediatamente vimos que
la paz era el feudo de los injustos, de los crueles y de los menos. Y
sucedié lo que todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el odio
implacable a aquellos honrados politicos, después la rebelién hipécrita de
los militares, luego la rebelion descarnada, la traicion y la venta de la patria
de todos para salvar los intereses de unos cuantos. Y vosotros me diréis:
¢,c0Omo es esto posible? Yo os contestaré: el porqué de esa monstruosidad
se ve muy claro desde el mirador de la guerra. La paz circundante es un
equilibrio entre fieras y un compromiso entre gitanos (perdon, jpobres
gitanos!, es un decir), llamémosle mejor un gentlemen’s agreement. La
corriente belicista es la mas profunda en todo el occidente —aceptemos la
palabra en el sentido germanico— porque su cultura es
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preponderantemente polémica. Esta corriente arrastra a todas las grandes
naciones que se definen como grandes potencias. Todas estan
convencidas —con razén o sin ella— de la fatalidad de la guerra 'y a ella se
aperciben. Pero los unos afectan creer en la posibilidad de la paz, los otros
en la alegria de guerrear. La guerra —en el sentido militar de la palabra—
se cotiza como una amenaza y como medio de chantaje antes de ser un
hecho irremediable. Espafia es una pieza en el tablero para la bélica
partida, sin gran importancia por si misma, importantisima, no obstante,
por el lugar que ocupa. jQue nadie toque a ese peodn! Dicho de otro modo:
la independencia de Espafia es sagrada. Tal era la voz de nuestros
amigos, convencidos de que ese peon guarda la llave de un imperio, la
frontera terrestre y las rutas maritimas de otro. Era un poco inocente
pensar que ese peon iba a ser intangible. Ningun espafiol habia tan
imbécil que lo pensara. Y ocurrié lo inevitable. Dos grandes potencias lo
amenazaron, primero; se propusieron eliminarlo, después. Con la noble
Espafia quedan condenados a muerte dos grandes imperios. Los
espafnoles pensamos ingenuamente que la Espafia propiamente dicha, no
la que se vendia y se entregaba a la codicia extranjera, tendria de su parte
a esos dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de estos
coincidian con los hispanicos. No fue asi. La légica de los hechos era otra.
Ambos concertaron la formula de no intervencibn con permiso y
participacion de sus adversarios. «Que la guerra se detenga en las
fronteras de Espafia, que no surja de ella, antes de tiempo, la gran
conflagracion universal; que nuestros enemigos esperen hasta que
nosotros podamos aniquilarlos». Algo tan l6gico como ingenuo. ¢ Ingenuo?
No demasiado. Porque ellos supieron muy pronto que sus enemigos no
esperaban. La guerra iba decididamente contra ellos. Y entonces los
pobres espafioles pensamos que el patriotismo nacionalista estaria de
nuestra parte. Pero el patriotismo no era ya nacionalista; en esos dos
grandes imperios, vulgo grandes democracias, es hoy lo que, en el fondo,
habia sido siempre: un sentimiento popular y una palabra en labios de los
acaparadores de la riqueza y poder. El patriotismo verdadero de esas dos
grandes democracias, que es el del pueblo, estd decididamente con
nosotros; pero quienes disponen aun de los destinos nacionales estan en
contra nuestra. Ellos conservan todavia sus antifaces, superfluos de puro
transparentes, y pretenden engafiar a sus pueblos y engafiarnos a
nosotros. En verdad no engafian a nadie. Ellos, los acaparadores del
poder y la riqueza, los duefios de una paz que quisieran conservar
a outrance, han concedido demasiado a sus adversarios para que Sus
pueblos no lo adviertan, y hoy estan a dos pasos de ser dentro de casa
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motejados de traidores. El juego, por lo demas, era harto burdo para
engafar un solo momento a quienes lo veian desde fuera. Ya es voz
unanime de la conciencia universal que el pacto de no intervencion en
Espafia constituye una de las iniquidades mas grandes que registra la
historia.

Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas iniquidades. De la
mayor de todas hablaremos otro dia.
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LXXVIIIl. Desde el mirador de la guerra

Parece evidente que la politica conservadora de Inglaterra y, en cierto
modo, la francesa que le es tributaria y por ella conducida a remolque, es
una politica de clase, en pugna con la totalidad de los intereses
nacionales, los de ambos imperios (el inglés y el francés), pero que, no
obstante, se presenta ante el mundo y ante sus pueblos respectivos como
politica nacional. Es esto lo que vengo diciendo desde hace varios meses.
Soy yo el primer convencido de mi insignificancia como escritor politico, y
no ignoro que mi opinion carece de toda importancia. Ni siquiera contaria
con mi adhesion decidida, si algo muy parecido no lo hubiera sostenido,
hace muy pocos dias, hada menos que sir Norman Angell, un «premio
Nobel de la paz» y una autoridad suprema como tratadista de politica
internacional. Mas no me complace tanto el éxito de una coincidencia a
gue nunca aspiré como el haber, merced a ella, encontrado quien cargue,
por su mayor solvencia, con la responsabilidad de una opinidn tan rotunda.
Pero dejemos a un lado todo criterio basado en la autoridad, no sin antes
recordar la frase de Mairena: «La verdad es la verdad, digala Agamenon o
su porquero». Parece cierto que la politica conservadora de las grandes
democracias perjudica a sus pueblos. Por su torpeza, cuando no por su
perversidad, esta politica ha consentido y aun ha coadyuvado a que dos
grandes naciones, dos grandes imperios, hayan perdido ante sus
adversarios ventajas que su posicion geografica y su historia les habian
deparado. Es evidente que una Espafia sometida a la influencia, cuando
no al completo dominio, de Alemania y de lItalia, supone, para Francia, una
frontera mas para defender y una esencialisima via maritima perdida o
interceptada a sus tropas coloniales, imprescindible en el caso de una
guerra que obligue a la defensa de la metrépoli; supone, para Inglaterra,
por lo menos, la puesta en litigio de su hegemonia en el Mediterraneo, la
pérdida probable de la mas importante llave de su Imperio. El Gobierno
inglés, no obstante, y su obligado acolito, el de la Republica francesa, no
solo no han hecho nada para evitar estos peligros, sino que han
contribuido con la llamada no intervencion en la guerra de Espafia (que es

337



una decidida y obstinada intervencion en favor de los invasores de nuestra
peninsula) a su mas terrible agravamiento. Tal es la abominable guerra
gue brindan a sus pueblos respectivos mientras, por otro lado, fuerzan el
ritmo de los preparativos bélicos en proporciones vertiginosas. Norman
Angell ha sefialado agudamente esta contradiccion. «Inglaterra, viene a
decir, se arma hasta los dientes contra Alemania, convencida de que no
otro puede ser su enemigo; Inglaterra aplaude, alienta y ayuda a Alemania,
en su tarea para adquirir ventajas para una proxima, acaso inminente
contienda contra la Gran Bretafia». Para una mentalidad alemana —habla
Juan de Mairena— la contradiccion seria mas aparente que real: todo se
explicaria facilmente, con solo reparar en que la «voluntad de poderio» ni
puede ejercitarse contra pigmeos, ni contra enemigos descuidados,
insuficientemente apercibidos, o desventajosamente colocados para una
gran refriega. En pueblos como Inglaterra y Francia, abrumados de sentido
comun, esta explicacion no puede ser valida. Queda la que Norman Angell
y otros con él, también muy autorizados, se inclinan a aceptar. Indecisos
los gobiernos conservadores entre dos pavuras y dos imanes, germanismo
y comunismo, su linea de conducta politica es una resultante, no menos
indecisa y temblorosa, de su posicion de clase, ya que no personal. En ella
decide, a ultima hora, la simpatia por la posicion socialmente defensiva, su
honda fascistofilia, el poderoso atractivo que ejercen los «totalitarios»
sobre las conciencias burguesas. Y esta explicacion puede ser, en efecto,
la buena, pero hemos de reconocer que ella solo explica los hechos mas o
menos lamentables de la turbia actuacion conservadora; los explica sin
cohonestarlos, porque de ningin modo pueden ellos inspirar normas para
una conducta politica de porvenir, ni conservadora ni progresista.
Inglaterra y Francia podrian ser comunistas en un futuro remoto o
inmediato; el comunismo podrd ser para ellas un peligro grave, como
piensan algunos, o una solucion conservadora del problema social, como
piensan en la misma Inglaterra otros, que ni siquiera son comunistas; pero
hay algo que Inglaterra y Francia no podran ser nunca: amigos de la
Alemania hitleriana y de la Italia de Mussolini, sin antes vomitar hasta la
tltima miga del festin de Versalles y, lo que es mas grave, sin renunciar a
gran parte de sus vastos dominios coloniales. De modo que la
contradictoria conducta conservadora, que Angell sefiala y pretende
explicar, arguye en sus mantenedores una torpe visién del porvenir y una
absoluta incapacidad politica. Porque ellos, los politicos conservadores,
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deben saber que la Alemania del fuhrer y la Italia del duce son la hostilidad
misma contra Inglaterra y Francia, y que sin duda el eje Roma-Berlin y el
mismo Berlin y la misma Roma, en cuanto focos de ambicion imperial, no
tienen otra razon de existencia que su aspiracion al aniquilamiento de sus
rivales. Si se nos rearguye que esos politicos conservadores de Inglaterra
y Francia solo aspiran a hacerse respetar y temer, como lo muestra la
cuantia de sus aprestos marciales para mantener la paz como equilibrio de
tensiones polémicas —una practica politica del siglo XIX hoy en
descrédito—, contestaremos que este mismo equilibrio de fuerzas y esta
misma paz de fieras prevenidas y en acecho constante tampoco puede
conseguirse sin el concurso de las energias que dominan en sus pueblos,
los cuales no han de inclinarse, por instinto de conservacion, a conceder
ventajas a sus enemigos, ni a cambiar la direccion de sus corrientes
politicas mas impetuosas: las democraticas. En suma, esa politica
contradictoria a que alude Norman Angell, atenta a los intereses de clase,
que cede, contemporiza, pacta con el enemigo o ante €l claudica, acaso
merece menos que nada, desde el punto de vista nacional, el nombre de
politica conservadora; porque nada puede conservar, como no sea el
nombre que mereci6 antafio, cuando en verdad conservaba las conquistas
del espiritu liberal y progresivo de sus pueblos. Hoy representa una rémora
en su camino, la reaccion desmedida, que solo puede conducir, dentro de
casa, a la guerra civil; fuera de ella, a la pérdida o al apartamiento de sus
aliados naturales, las grandes democracias ricas de porvenir, en el Viejo y
en el Nuevo Continente, las democracias mas propiamente dichas cuyos
nombres todos conocemos.
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LXXIX. Desde el mirador de la guerra

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal —solia decir Juan de
Mairena cuando oficiaba de inmoralista— hay un término medio, a veces
aceptable, que consiste en no hacerlas; porque, en verdad, mientras las
cosas no se hacen, cabe esperar que han de hacerse bien algun dia, pero
hechas mal, fuerza serd, primero, deshacerlas. Por eso, afadia, los
malhechores deben ir a presidio.

Reconozcamos que estos conceptos, poco simpaticos en un clima activista
como el nuestro, contienen alguna verdad. Hay labores negativas que nos
alejan del bien tanto o0 mas que la inactividad o la holganza. Pongamos un
ejemplo. Todos pensamos que la Sociedad de las Naciones habia de
trabajar para que los hechos, que constituyen la conducta de unas
naciones con otras, se ajustasen a normas de derecho, y nadie pensaba
gue tan alto fin, como es la paz basada en la justicia, pudiera alcanzarse
en breve tiempo. No obstante, mientras la Sociedad de Naciones trabajase
para acercarse a €l, seria una institucion util y acreedora a nuestro
respeto. Mas la Sociedad de Naciones aparece como un instrumento en
manos de los poderosos, que pretenden cohonestar, merced a ella, las
mayores injusticias. Y porque la influencia de la Sociedad de Naciones ha
de ser necesariamente mas de indole ética que de coaccién material, no
por ello han de ser menores los dafios que su inepcia ocasione. A la
brutalidad de los hechos, la historia nos tenia habituados. Nos consolaba
la esperanza en la realizacion futura, mas o menos remota, del Derecho.
La Sociedad de Naciones nos aleja esta esperanza. Siglos antes que la
Sociedad de Naciones viniese al mundo, se aceptaba como principio
incuestionable de derecho publico que la conquista de un pueblo, el hecho
bruto de la conquista, no abolia el derecho a la soberania del soberano
despojado, si este no lo cedia y se obstinaba en mantenerlo. Los pueblos
se ajustaron a este principio mas de una vez; otras, procuraron soslayarlo;
cinicamente nunca fue contradicho. Si la conducta de Ginebra con el pobre
Negus de Abisinia se convierte en precedente juridico, el derecho publico
habra retrocedido varios siglos, por obra y gracia de la Sociedad de
Naciones. Esto quiere decir que la Sociedad de Naciones es una buena
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iniciativa fracasada por inepcia de sus ejecutores y que, antes de que esta
institucion responda a su fin pacifista, sera preciso deshacer lo hecho,
acaso violentamente, con lo cual la Sociedad pro paz universal tendria en
Ginebra una reduccion al absurdo en verdad grotesca y desorientadora.
Solo lo bien hecho —en este caso la primitiva concepcion de Wilson—
puede perdurar; la obra de los malhechores es siempre negativa y
abominable.

Los errores suelen ir forrados de iniquidad. Y viceversa. Las iniquidades
suelen ir envainadas en las mas torpes expresiones logicas, de palabra o
conducta. Por esto —decia Mairena— es disculpable la critica acerba que
combate los errores como iniquidades, y la otra, de apariencia benévola,
que pretende refutar las iniquidades como errores. Porque es dificil
distinguir al hombre que mantiene el error del pillo redomado, y al pillo
redomado del hombre que se equivocO de medio a medio. Escas
reflexiones de Juan de Mairena pudieran escribirse al margen del libro
sobre La naturaleza practica del error, obra antifascista por excelencia,
como todas cuantas ha escrito ese viejo amigo de Espafia que es
Benedetto Croce.

Reparad en que la actual Sociedad de Naciones solo propugna un error
monstruoso, que es, a su vez, la traduccion villana de una idea noble, una
verdadera traicion. La idea traicionada, vieja como el mundo civilizado, es
esta: «Deseamos la paz supeditada al imperio del amor y la justicia, de
ningdn modo basada en la iniquidad». Si el homo sapiens de Linneo fuera
un animal tan esencialmente batallon como incapaz de convivencia
amorosa, ¢por qué no dejar que se devore a si mismo? La guerra seria la
forma mas gallarda del homicidio y la mas eficaz para el pronto y deseable
exterminio de la especie. Porque sospechamos que esto no es asi, y que
la guerra, en el estado actual del hombre, carece de todo valor ético y es
una rémora en el camino de la justicia, debemos erigirnos en defensores
de la paz. La traduccion ginebrina reza asi: «Defendemos la paz como
finalidad suprema, la paz a todo trance, y ello por el camino mas corto, que
es, naturalmente, el del exterminio de los débiles, es decir, defendemos la
paz para mantener el imperio de la iniquidad».

Llamar hombres honrados, honourable men, a quienes mantienen este
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error monstruoso, implica una ironia, que excede en mucho a la del Marco
Antonio shakespeariano con los asesinos del César.

La verdad es que ni Bruto era una buena persona, ni pueden ser ejemplos
de alta moral los hombres que con una mano, envuelta en el guante de la
no intervencion, ayudan a los estranguladores de la Republica legitima de
Espafa, y con la otra, no menos enguantada, nos indican la puerta de la
Sociedad de Naciones, en prevision del dia en que, con los mas inicuos
hechos consumados, se consideren abolidos nuestros mas legitimos
derechos.

Por fortuna, ni la Republica espafiola puede ser yugulada, ni mucho menos
puede ser ya la actual y caduca y desorientada institucion de Ginebra
quien dicte la ultima palabra en ninguna cuestion de derecho internacional.
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LXXX. Desde el mirador de la guerra

Hay demasiado polemismo en la paz —decia Juan de Mairena a sus
alumnos— para que, de cuando en cuando, no estalle la guerra entre los
pueblos, parte como suma y homogeneizacion total de copiosas rencillas,
parte también, como acuerdo pacifico o tregua dentro de casa, para que
todos los moradores de ella puedan consagrarse, con cierta alegria, a la
demolicion de la casa vecina. (Donde decimos «casa» léase «nacion»). El
hombre, en su aspecto de homo faber, es constructor de maquinas, y las
fabrica de guerra, con lo cual atiende a dos fines, que €l estima humanos.
Primero: consagrar los trabajos de la paz a la preparacion de la gran
contienda. Segundo: aquietar su conciencia, objetivando sus malas
pasiones, desubjetivizandolas hasta hacerlas individualmente inocuas.
Cierto que esas maquinas seran mucho mas destructoras que la quijada
ashal que esgrimio Cain: pero no ha de haber mas odio en el técnico que
las ponga en movimiento que hubo en su constructor. EI hombre
sobradamente batallén de la civilizacion occidental va para buena persona,
excelente padre de familia, que gana el pan cotidiano contribuyendo, en la
modesta medida de sus fuerzas, al futuro aniquilamiento de la especie
humana.

* k%

La hipocresia inglesa —decia Juan de Mairena, buen amigo de los
ingleses— es la vara con que suelen medir a Inglaterra sus enemigos. Ello
implica una grave injusticia. Porque la hipocresia es la sombra de la virtud;
y tanto mas la sombra de los cuerpos acentia, cuanto mas intensa es la
luz que los ilumina. La hipocresia inglesa es la sombra del puritanismo
inglés. Inglaterra es todavia, y acaso ha sido siempre, puritana. Aunque
Shakespeare es su mayor poeta, y el mas grande acaso de todos los
pueblos, su poeta especifico es John Milton, que a si mismo parece
retratarse por boca de su Jesus: «born to promote all truth, all righteous
things». El puritanismo es un aspero culto a la virtud, hondamente
religioso, de estirpe cristiana. Si Inglaterra dejase algun dia de ser puritana
alguien diria: ya se quito la careta. Yo diria, mas bien, que se ha quitado el
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rostro, para mostrarnos la abominable jeta de pueblo de presa de lo que
algun dia llamaremos, con expresion un tanto equivoca, pero irremediable:
una potencia totalitaria. Y en el peor caso, siempre sera un consuelo para
la humanidad el saber que este dia coincide con la total decadencia del
imperio britanico.

* % %

En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador de conciencias,
y con Milcon el puritano, dos grandes poetas que son, sin duda, dos
grandes hombres, aparece en Inglaterra mas tarde, en la cumbre del
dieciocho, Alejandro Pope, un excelente poeta, a través de cuyos escritos,
algunos impecables, se trasluce una mala persona, mejor diré un hombre
pequefo, esquinado, resentido, el espolén de cuyo ingenio se afila en la
carne del prgjimo. Una degeneracion suya es el literato de tipo «acreedor»,
quiero decir de hombre a quien no sabemos por qué, parece que siempre
se le debe algo. Se diria que este hombre —que rara vez logra objetivar
sus motivos— no coge la pluma sino para vengar algun pequefio agravio
personal o reclamar una pequeiia deuda. Su agresividad es siempre
ad hominem; pero nunca de radio metafisico, como en nuestro Miguel de
Unamuno. Este hombre segrega una cierta baba difusa que todo lo
mancha, y en la cual es él mismo quien se anega. Visto a la luz de la
guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En verdad, pertenece al
pequefio mundo polémico de la paz.

* * %

«Las mas de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha dicho el doctor
Negrin en su magnifico discurso a la nacién espafiola, pronunciado en
Madrid hace unos dias. La frase, realmente lapidaria, del doctor Negrin
tiene hoy un valor de circunstancias que iguala a su valor de verdad
universal. Al vencedor lo hace, en efecto, el éticamente vencido, el que se
adelanta a su derrota con el convencimiento de merecerla. Por fortuna, en
la Espafia auténtica, en este rabo por desollar del Viejo Continente, no
domina el hombre de esta laya. Tampoco abunda el puro pragmatista, que
rinde culto al éxito, que hace del éxito la vara con que se miden verdad y
virtud, y a quien Cervantes definid con estas palabras de don Quijote:
«Bien se ve, Sancho, que eres villano, de los que dicen: viva quien vence».
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El doctor Negrin no mienta en su discurso a nuestro don Quijote; pero bien
claro se ve que, como buen espafiol, lo lleva en el alma. ¢Quién habla de
rendirse —viene a decirnos— cuando estamos luchando contra los
traidores de casa y la codicia de fuera? Y estos otros conceptos de estirpe
platénica: cuando se lucha por la justicia, ¢ quién puede estar au dessus de
la mélée?
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LXXXI. Desde el mirador de la guerra. Saavedra Fajardo y la
guerra total

De la guerra decia Saavedra Fajardo: «Cuando esta rendida, parece bien
esta fiera enemiga de la vida. En ella se declara aquel enigma de Sansén
del leén vencido, en cuya boca, después de muerto, hacian panales las
abejas; porque, acabada la guerra, abre la paz el paso al comercio, toma
en la mano el arado, ejercita las artes, etc.». Bien se ve (hubiera
comentado en nuestros dias Juan de Mairena) que Saavedra Fajardo no
pudo aludir a la guerra que preparan las grandes potencias, mas 0 menos
totalitarias, de nuestro siglo, y que estallara, si Dios no lo remedia, dentro
de pocas semanas, o de pocos meses, 0 de pocos afios —Mairena era
siempre cauto en sus profecias— muy antes siempre de lo que todos
desearamos. Mas Saavedra Fajardo no era hombre tan ingenuo que, en
sus reflexiones sobre la paz y la guerra, nos ofrezca el tema enteramente
desproblematizado. En verdad, el pensamiento de Saavedra Fajardo oscila
entre latines —él sabia muchos—, entre aforismos clasicos, los cuales,
como nuestros refranes, suelen tener sus contrarios. Y este pensar entre
sentencias, que es manera de dar gusto a muchos y razoén a ninguno, no
carece de inconvenientes.

Lo cierto es que Saavedra Fajardo, en su Idea de un principe politico-
cristiano (menos cristiano que politico, con no mucho del Cristo y no poco
del principe, de Maquiavelo), no parece dudar de que la paz sea siempre
deseable, y la guerra siempre de temer. Con ello se nos muestra Saavedra
Fajardo como hombre de robusto ingenio y de excelente consejo, pero
muy alejado de nuestro clima mental.

Leyendo atentamente sus Empresas politicas, se advierte, sin embargo,
que nuestro buen don Diego acepta el mas consagrado de los latines
sobre la guerra —o sobre la paz—, el si vis pacem para bellum, sin dejar
de advertir, alguna vez, lo equivoco de sus consecuencias. El traducia con
sana légica el concepto latino. Citaré sus palabras: «Porgue ha de prevenir
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la guerra quien desea la paz». Y acaso no se hubiera escandalizado de
quien afadiese: para prevenir la guerra y apercibirse a ella no basta con
temerla. Pero de aqui no hubiera pasado. El consejero de un principe no
puede ser un ldgico a ultranza, un enfant terrible de la Iégica, ni menos un
paradojista o destripaterrones de la l6gica mostrenca.

* % %

Desde los tiempos de Saavedra Fajardo (la primera mitad del siglo Xvil y
mediados del reinado vacilante de nuestro cuarto Felipe) hasta nuestros
dias, ha llovido mucho, y no siempre agua. El acreditado latin tiene hoy
esta version francamente paraddjica: «si quieres la paz, has de querer la
guerra». Y hay otras versiones mas desvergonzadas todavia en que
interviene el pensamiento aleman con sus botas de siete leguas (nunca
olvidéis, decia Mairena, ni las leguas ni las botas del pensamiento
aleméan), para llegar a las férmulas mas impresionantes, por ejemplo:
«Amad la guerra, la guerra alegre y fresca, donde ejerce el hombre su
voluntad de poder. Sed crueles y vivid en peligro. Concitad la discordia, y
creaos cuantos mas enemigos podais». Un paso mas, siempre con las
citadas botas, y se llega a esto: «Aborreced la paz, toda ella asentada
sobre las virtudes de los esclavos. Y en la guerra total contra la paz del
mundo, empezad por la eliminacién de los mas débiles, que son los mas
pacificos. Machacad a los nifios, etcétera, etcétera»... No sigamos a
lomos de tan violento hipogrifo. Acaso nuestro viaje es mas aparente que
real. El venerable latinajo, la vieja formula pagana sigue en pie, y contra
ella se escribirad seriamente algun dia.

* % %

Entre tanto, hagamos vaticinios a la manera de Juan de Mairena, quiero
decir, de un profeta que no tuvo nunca la usuraria pretension de acertar.
Por ejemplo: «EIl Oriente se occidentaliza —no olvidemos nunca el empleo
de las frases ingeniosas e impresionantes— al par que el Occidente
parece cada vez mas desorientado. Cada dia, en verdad, sabemos menos
por dénde va a salir el sol. La técnica del Occidente y, con ella, su cultura
harto dinamica, yo diria —mejor— cinética, esta obrando horrores fuera y
dentro de su casa. Porque, no solo “se asesinan los hombres en el
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Extremo Este”, como cantaba el gran Rubén Dario (mucho mas grande
que todo cuanto se ha dicho de él), sino que tambiéen, en el “Extremo
Oeste”, se esta ensayando con el mas vil asesinato de un pueblo que
registran los siglos, la reduccion al absurdo y al suicidio, mas o menos
totalitario, de la cultura occidental. Y cuando esta fallezca, como dicen que
muere el alacran cercado por el fuego, ¢qué va a pasar? De bueno o de
mal grado, habra que orientarse un poco. Esperemos que, antes, lleguen
los sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los vientos y posicion
aproximada de los cuatro puntos cardinales».
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LXXXII. Desde el mirador de la guerra. Para el Congreso de
la paz

Con sumo gusto hubiera acudido a Paris para dar testimonio de presencia
en el grupo de escritores espafioles antifascistas, si mi salud, harto
guebrantada, lo hubiera consentido. Mis compatriotas saben muy bien que
apenas puedo moverme de casa, Yy ellos lo haran constar entre vosotros.
También llevan encargo mio de representarnos con la palabra viva, que
pierde mucho confiada al papel, cuanto es sincera mi gratitud a vuestras
bondades y en cuanto estimo el honor que me habéis conferido al
invitarme a vuestras reuniones.

Y ahora unas palabras sobre el tema concreto que a todos nos ocupa:

En verdad, un espafol que habita hoy en Barcelona no hace mucho con su
airada protesta contra los bombardeos aéreos de las ciudades abiertas.
Puede pensarse de él (¢y como no?) que clama en defensa de su propio
techo amenazado, de la seguridad de los suyos y aun de su propia
persona. ¢,Quién, en su caso, no lo haria? Hay mas. Los mismos hombres
gue perpetran estos crimenes abominables tienen también sus casas (en
Roma o en Berlin o en Salamanca) como nosotros hoy en Barcelona, en
Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus padres (un padre y una madre
para cada uno de ellos), sus mujeres, sus hijos, sus hermanos; y seria un
hiperbolico abuso de la retorica si afirmasemos que habrian de
permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran el
exterminio de los suyos con las mismas bombas que ellos estan arrojando
sobre los nuestros. Es casi seguro que, en este caso, su repulsa no seria
mucho menos airada que la nuestra. Esto quiere decir (conviene mirar a la
verdad cara a cara) algo que, no por seguirse de premisas perfectamente
l6gicas, es menos monstruoso: se puede ser lo que se llama un buen
padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un excelente vecino, y
realizar las faenas mas abominables, esos viles asesinatos de nifos,
enfermos, mujeres y ancianos, los crimenes de lesa humanidad que la
guerra palia y la llamada guerra totalitaria pretende cohonestar.
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Si la vida es la guerra, decia Juan de Mairena, ¢por qué tanto mimo en la
paz? Pero nada hemos de concluir contra el sentido cordial de la vida.
Existen afectos humanos muy profundos, carifios paternales, filiales y
fraternos, que, aun confinados en los estrechos limites de la familia, son
depdsitos sagrados, cuando no fecundos manantiales de amor. De ningun
modo hemos de envenenarlos o contribuir a que se aminoren y extingan.
Debemos confesar, sin embargo, que son insuficientes, no ya para
asegurar la paz, la cual —digamoslo de pasada— es poca cosa por si
misma y, asentada sobre la iniquidad, muy inferior al estado de guerra,
sino para asegurar la amorosa convivencia humana. Y no solo son
insuficientes, sino tales como aparecen, negativos. La familia, esa célula
social a que aludia Augusto Comte, cuando carece de un sentido religioso,
quiero decir de un sentido cordial de radio infinito, aunque trascienda por
mera analogia de los vinculos mas estrechos de la sangre, tiende a
encerrarse en un contorno arisco y a constituirse en entidad polémica, en
la cual el egoismo aparece mas acusado que el mero individuo. Y,
siguiendo esta ley, son mas peleonas las tribus que las familias, las
ciudades que las tribus, las naciones que las ciudades, las federaciones de
potencias que las naciones mismas, y cuando todos los hombres de un
continente o de una raza se unan bajo una misma bandera o un mismo
color, constituiran los mas abominables equipos de pelea dispuestos a
tomarse —como decia don Quijote— con los hombres de otros continentes
o de piel diversamente colorida. Tienden los hombres al homicidio en
masas cada vez mayores, y, para ello, perfeccionan hasta lo infinito la
asnal quijada abelicida: que en esto consiste el tercio, por lo menos, de lo
que suele llamarse fecundas actividades de la paz. Y ello es tan
perfectamente logico como profundamente monstruoso. Lo que se
extiende y se generaliza, lo que se objetiva y, en cierto modo, se
racionaliza, lo que tiende a totalizarse, no es el sentido fraterno de la vida,
el amor de hombre a hombre y, en cierto sentido, el culto al hombre
esencial, al hombre como capaz de libertad y de superacion de sus
fatalidades zoologicas, sino estas fatalidades mismas, a saber: el egoismo
geneésico y la voluntad de perdurar en el tiempo, con desdefio de toda
espiritualidad, su apego al interés material de la especie y, sobre todo, su
capacidad para la pugna biologica y para el trabajo puramente cinético.

Sé muy bien lo que digo, aunque acaso no acierte a expresarlo con entera
justeza. Una enorme oleada de cinismo o, si os place, mejor, de realismo,
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nos arrastra a todos. La labor dominante de la cultura occidental —sin
excluir ni a su ciencia, ni a su arte, ni a su metafisica— tiende a despojar al
hombre de todos sus atributos divinos... jPerdon! Cuando digo divinos
qguiero decir humanos, aquellos por los cuales el hombre excede o se
diferencia de otros grupos zooldgicos enteramente sometidos a sus
fatalidades organicas. Y en esta corriente tan esencialmente batallona, que
es la guerra misma ¢,coOmo pensar que la guerra, ni aun la totalitaria, puede
ser enfrenada? Sin la tendencia de sentido contrario, a saber: la amorosa,
la ascética, la contemplativa, la espiritual, de la cual sacamos toda nuestra
retérica, y muy poco de nuestras realidades efectivas, es muy dificil que
lleguemos a intentarlo siquiera.

Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto que me propuse
tratar: las bombas criminales sobre las ciudades abiertas. Porque escribo a
la luz de una vela, en plena alarma, y son estas mismas aborrecibles
bombas que estan cayendo sobre nuestros techos, las que me inspiran
estas reflexiones.
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LXXXIIl. Atalaya. Desde el mirador de la contienda

Casi todo cambia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, sin que esto
quisiera decir que, como suelen pensar los viejos progresistas, casi todo
haya de mejorar con el tiempo, sin que tampoco ello nos obligue a afirmar
lo contrario, a saber, que el cambio en el tiempo solo supone desgaste y
deterioro; porgue también en el tiempo florecen los rosales y maduran las
brevas. Casi todo cambia, amigos mios, y no digo todo, a secas, por quitar
rotundidad y absolutez a mis afirmaciones, y, ademas, porque hay gran
copia de hechos insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por
ejemplo, que los mismos dioses no podrian mudar. Son estos los hechos
por cuya averiguacion se pirran los eruditos, ansiosos de verdades
inconmovibles y que nosotros desdefiamos con demasiada frecuencia.

Casi todo cambia; digamos mejor que cambia todo lo importante y
profundo; y lo que parece quedar como inmutable es puro simbolo. Asi
pensamos al menos los hombres de fe heraclitana, contra el célebre
aforismo goethiano que parece afirmar todo lo contrario. Y lo que esta mas
sometido a cambio, amigos mios, es lo que solemos llamar el pasado
histdrico, el cual, en cuanto vive en nuestras almas, es decir, en cuanto es
algo, claro esta que cambia, ademas y necesariamente, en funcién de lo
qgue esperamos y tememos del porvenir. De suerte que lo mas modificable,
lo mas revisable y, en cierto sentido, lo mas reversible es todo aquello que
creiamos cumplido y consumado definitivamente en el tiempo. Quedan, en
cambio, y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer
sefialabamos algo muy importante, que es hoy muy otra cosa. Bien hacia
el principe Hamlet en desdefiar las palabras. El sabia, sin embargo, que
nada hay en la vida del hombre que dure tanto como ellas.

La cuestion shakespeariana —sigue hablando Mairena a sus alumnos—,
la de si hubo o0 no en tiempos de la reina Isabel un llamado Shakespeare

352



que escribié tantas maravillas, parece responder a que no faltd en
Inglaterra un hombre a quien estorbaba la gloria de Shakespeare, y que,
no pudiendo destruir la obra inmortal, la tom6 con su autor, para
demostrarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera habia existido. Si
esta version, un tanto gedeodnica, no os satisface, buscaremos otra mas
seria y verosimil. Por ejemplo: hubo un inglés que quiso dar a roer cebolla,
como vulgarmente se dice, a un compatriota suyo que se jactaba de tener
en su familia un tal Shakespeare que habia escrito Hamlet. Y engendr¢ la
cuestion shakespeariana, para demostrarle que ese Shakespeare no fue
un gran poeta, sino un burgués insignificante, que no escribia mejor que su
portera. Afortunadamente (para que no siempre las malas personas se
salgan con la suya) sabemos de Shakespeare, del hombre Shakespeare,
tanto como de muchos clasicos ingleses de cuya existencia nadie ha
dudado todavia.

Asi hablaba Juan de Mairena a sus alumnos. En nuestros dias, hubiera
afiadido: «Claro esta que el pobre inglés que se gloriaba de tener a
Shakespeare en su familia no seria, a su vez, de ninguna de las ilustres
familias que mantienen hoy la politica de no intervencion en Espafia».

De la politica inglesa —sin excluir a la conservadora— se ha dicho
frecuentemente que es una politica democratica. Se ha dicho, siempre con
alguna reserva, mas nunca sin alguna razon, porque, al fin, todo es
relativo. Es extrafio, sin embargo, que se siga diciendo todavia, cuando de
esa politica aparece totalmente eliminado el demos, es decir, las
diecinueve vigésimas partes de la total Albion. Si encontrdis alguna
exageracion en mis palabras, pensad que yo incluyo en ese demos
eliminado a una gran parte de la burguesia, puesto que también se dice,
sin bordear demasiado la contradictio in adiecto, que hay democracias
burguesas o burguesias democraticas. En suma, como decia Mairena, que
las cosas pasan y se mudan mucho antes que las palabras con que las
designamos. Un ejemplo de la dureza, impermeabilidad y resistencia de
las palabras a los embates del tiempo, nos la da esa politica francesa de
no intervencion en Espafia, tan semejante a la de Mr. Chamberlain y que
ha sido, al fin, la politica del jFrente Popular!, con M. Blum, jun socialista!,
a la cabeza. Claro que M. Blum ha cohonestado su conducta haciendonos
comprender que él propuso y defendié una verdadera —y no ficticia—
no intervencion en Espafa, porque él ignoraba —aunque no lo dijo, es
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fuerza suponerlo— lo que sabia todo el mundo: que dos de las grandes
potencias no intervencionistas, eran precisamente, los invasores de la
peninsula Ibérica.

IV

Asusta pensar hasta qué punto pueden los hombres propugnar la paz y
trabajar para la guerra futura, defender el orden social establecido y
contribuir a su mas implacable subversion; aterra pensar cuanta es la fe de
la politica europea en la retérica mala, en la virtud de las palabras horras
de todo contenido, como parapetos defensivos contra las realidades
futuras, como banderas para alistar incautos, 0 como armas arrojadizas
con que achocar al adversario.
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LXXXIV. Desde el mirador de la guerra. Viejas profecias de
Juan de Mairena

Lo mas terrible de la guerra que se avecina —habla Mairena un afio antes
de morir, hacia 1909— ha de ser la gran vacuidad de su retorica y, sobre
todo, las consecuencias literarias y artisticas que ella ha de tener una vez
terminada. Los hombres saldran algo idiotizados de las trincheras,
preguntdndose para qué han guerreado y para qué se guerrea. De un
modo mas 0 menos consciente, esta pregunta la harad el arte, el arte
literario antes que ninguno (¢ para qué se escribe?, ¢para qué se pinta?, y
usted, ¢para qué esculpe?), y como no ha de saber responderse, el
hombre de la postguerra serda un hombre estéticamente desorientado, y
dar& en el culto del infantilismo, del non sens, del primitivismo rezagado v,
por ende, en la copia del arte de razas inferiores, donde acaso encuentre
algun elemento fecundo, mas nunca lo que €l busca. Lo mas caracteristico
de ese arte sera una total recusacion de toda labor de continuidad. «Quien
no sea capaz de poner una primera piedra, nada tiene que hacer en el
arte». Y como las primeras piedras han sido puestas ya, se hara de las
piedras un uso homicida, para tirarselas a la cabeza al primero que pase.
Coincidira todo ello con el auge del cinematégrafo, que es, estéticamente,
la inanidad misma, el cual, combinado con el fonégrafo, dara un producto
estéticamente abominable. No basta moverse; hay que meter ruido.

YO0 0s aconsejo, amigos mios —sigue hablando Mairena a sus alumnos—,
qgue no perdais la cabeza en esa baraunda. Porque todo ello sera el
resultado de una guerra vacia de sentido, o cuyo sentido no habran
alcanzado a comprender la inmensa mayoria de los combatientes de una
guerra preludio de otra mucho mas honda, complicada y significativa, que
vendra mas tarde. Y aunque todo ello sea estéticamente de escaso valor
(nunca de valor nulo) no por eso carecera de importancia como tema de
reflexion desde otros puntos de mira.

Habrd que reparar en cuan grande ha de ser el resentimiento y cuan

hondo el odio contra la tradicién y contra la continuidad histérica de tantos
miles de hombres que habran visto inmoladas, segadas materialmente,
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generaciones enteras en el gran choque de las plutocracias occidentales,
cuantos los llevados en alas de una retorica rezagada a una guerra
implacable, para defender el predominio del capital que los esclaviza y la
forma de convivencia humana que sacrifica el individuo a la estadistica.
Como una reaccion contra la retérica prebélica, aparecera el absurdismo
postbélico con sus piruetas mas o menos macabras, sus futuristas
iconoclastas, sus incendiarios de museos...

Los millones de hombres sacrificados al terrible Moloch de la guerra,
despertaran en el alma resentida de los supervivientes una profunda
corriente maltusiana, que bien pudiera acusarse en la literatura por una
defensa mas o menos embozada del uranismo y que dificilmente podra ser
compensada por el culto, en verdad gedednico, al heroismo anénimo del
soldado desconocido. El «¢para qué engendra usted, sefior mio?», y el
«usted, sefiora, ¢para qué da a luz?», seran preguntas postbélicas mucho
menos carentes de sentido que las supradichas (¢ para qué escribe?,
etcétera), y aunque no se formulen de un modo explicito, determinaran la
conducta de los hombres y de las mujeres, que en las grandes ciudades
se entregan al abuso de las voluptuosidades infecundas y a la exaltacion
del dandysmo prebélico, agravado por la desconcertada fofez
potsguerrera.

Yo os aconsejo que os dediquéeis a meditar sobre las multiples
manifestaciones de ese arte como fenOmenos sociales postbélicos. Ello no
eS mas que un punto de vista para atisbar un aspecto del problema
estético. Enfundad vuestras liras y consagraos a la filosofia, quiero decir, a
la reflexion, porque la tradicion filoséfica, menos de superficie que la
literaria, no se habra interrumpido. La continuidad historica, en el fondo,
tampoco.

Las grandes potencias habran chocado como carneros —Mairena habla
siempre en 1909— o como ciervos enfierecidos hasta partirse el frontal.
Pero un pueblo, entre tanto, habra tenido una ocurrencia genial, de esas
gue, una vez realizadas, recuerdan la experiencia entre ingenua y cazurra
del huevo de Colon.

Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones desmedidas y
forzosamente homicidas de las plutocracias, empecemos por arrojar
nuestro imperio a la espuerta de la basura. Después, con las armas en la
mano, las armas que ese imperio nos obligd a empuiar para que le
sirvieramos, vamos a servirnos a nhosotros mismos y, de paso, a la
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humanidad entera, proclamando nuestra voluntad de estructurar y de
construir un orden social mas en armonia con nuestras fatalidades y con
nuestra libertad, con nuestras necesidades y con nuestras aspiraciones.
Desde entonces se habra iniciado el ocaso, no precisamente de las
revoluciones, sino, por el contrario, de las guerras imperiales y
nacionalistas, porque toda guerra estara ya mas o menos complicada con
la revolucion.

En el camino de esas nuevas guerras, mas o menos catastroficas, pero
desde luego menos vacias —lanzas contra escudos— en que todo el
mundo va a saber por qué y para qué se lucha y hasta para qué se
engendra, el arte tomara una actitud profundamente humana. ¢ Surgira un
arte nuevo? Esa pregunta, sobradamente inepta, carecera de sentido.
Porque lo primero que ha de borrarse con una esponja empapada en la
vieja sangre de los hombres, es el prurito de discontinuidad y de creacion
ex-nihilo que se engendré en una postguerra embrutecida y desorientada.
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LXXXV. Desde el mirador de la guerra

Siempre es grato encontrar en las ciudades donde no vivimos
habitualmente huellas de personas conocidas. Mucho mas si estas huellas
son, en cierto modo, inconfundibles. Durante los primeros dias de mi
estancia en Barcelona, y en la barberia del hotel donde me alojaba, hallé
por azar rastro inequivoco de un antiguo y admirado amigo mio, que hoy
milita en el campo faccioso, y a quien, no por ello, pretendo disminuir, ni
mucho menos, con la anécdota que voy a referir.

—Aparecié aqui un sefior —habla el barbero mientras me afeita—, de
buen porte, elegantemente vestido, mas bien alto que bajo, no viejo
todavia, pero con la cabeza bastante encanecida. Cuando lo hube afeitado
con todo el esmero de que soy capaz, me pregunto si podia yo teiiirle el
pelo. En verdad, aquel sefior parecia tener demasiadas canas para su
edad. No me extrafid, pues, su pretension. Con mucho gusto, le respondi,
y aqui tengo todos los ingredientes para ello. Mi extrafieza empez6 cuando
me dijo que él deseaba tefirse el cabello de blanco para igualar su
cabeza, y de paso, llevarles la contra a quienes en circunstancias
parecidas se tifien las canas. ¢ Qué le parece a usted?

—Que ese caballero —respondi— no era seguramente don Santos de
Carrion, un viejo poeta que se tefila las canas, no para simular una
juventud que ya habia perdido, sino para disimular lo precario de su vejez
y hallar disculpa a la escasa madurez de su juicio.

—Le contesté que, en efecto, yo disponia de una tintura con que podia
blanquear sus cabellos, pero por corto tiempo, porque ella estaba hecha
con una substancia que tenia la propiedad de tornarse de blanca en violeta
muy acentuado. Mi obligacién es hacerle a usted esta advertencia.

—¢ Y qué le respondio a usted?

—Eso es precisamente lo que yo necesito —me respondio.
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La verdad es —hubiera comentado Mairena— que la quimica debe al arte
cosmética y al deseo de engafar al préjimo tanto como a la guerra, o al
deseo, no menos vehemente, de aniquilarlo. También es cierto que nadie
sabe a punto fijjo de qué se tifie y que, en cuestion de afeites, el hombre
propone y la tintura dispone.

Hay en el mundo —decia Juan de Mairena— muchos pillos que se hacen
los tontos, y un nimero abrumador de tontos que presumen de pillos. Pero
los pillos propiamente dichos, que no siempre son tontos, suprimirian de
buen grado la mentira superflua, es decir, la mentira que no engafa a
nadie, porque, como dijo un coplero,

Se miente mas que se engafia
y se gasta mas saliva
de la necesaria.

Pero los tontos propiamente dichos, que son un numero incalculable de
aspirantes a pillos, se encargan de mantener en el mundo el culto de todas
las mentiras, porque piensan que, fuera de ellas, no podrian vivir. En lo
cual es posible que tengan razén.

* % %

El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni mucho
menos, que hayan totalmente prescrito los derechos de la risa.

* * %

Si le mientan a su sefiora madre, le aconsejaremos resignacion cristiana;
pero si le faltan a su portera, que cuente con nosotros. jEjem, ejem!

* *x %

Empezd por los peces —decia Juan de Mairena— el panico al diluvio
universal.

* % %

La persecucién a los judios —decia Juan de Mairena a sus alumnos— es
una verdadera judiada. En primer lugar, porque como pensaba monsieur
de la Palisse, mal podriamos perseguir a los judios si los judios no
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existieran. En segundo lugar, porque es algo terriblemente anticristiano vy,
en el fondo, la eterna cruzada de los judios inferiores contra los judios de
primera clase o, si queréis, la venganza que toma el rebafio de todo
cordero distinguido —agnus dei—. ¢Qué otra cosa fue la tragedia del
Goélgota? En tercer lugar, porque solo los pueblos saturados de Viejo
Testamento y de sangre judaica pueden pasarse la vida berreando:
isomos pueblo elegido; aqui no hay mas pueblo elegido que el nuestro!

Si conociera Hitler estas sentencias de Juan de Mairena, revisaria su
modesto arbusto genealdgico para encontrar la verdadera razon de su
fervorosa e intransigente ariofilia. Porque de los arios debe saber Hitler
aproximadamente tanto como su compadre Mussolini.
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LXXXVI. Desde el mirador de la guerra. Miscelanea apocrifa

Nunca para el bien es tarde. Quiero decir que todavia la Sociedad de
Naciones pudiera redimirse de sus muchos pecados, siendo, por una vez,
lo que tantas veces no ha sido: un coadyuvante sincero en la ingente labor
para el triunfo de la justicia entre los pueblos. Si, fiel a su corta y
lamentable tradicion, sigue siendo un instrumento en manos de los
poderosos para asegurarse la paz armada, que es acrecentar la guerra
futura por el camino mas corto, es decir, mediante el exterminio de los
debiles, bien pueden los buenos checoeslovacos pedir a Dios que la
Sociedad de Naciones no se ocupe de ellos.

«El timbre avisara a los viajeros la partida de todos los trenes con cinco
minutos de anticipacion». Asi rezaba un grueso letrero escrito en la pared
del restaurante contiguo al andén de una estacion importante. Mairena
apuraba tranquilamente su café, cuando oyo silbar una locomotora.

—Mozo —exclamo aterrado—, ¢ es verdad lo que dice ese letrero?

—Sin duda, sefior. El timbre avisara... cuando lo pongamos.

—Pero...

—Todavia no nos hemos decidido a ponerlo.

—Imperdonable —decia don Miguel de los Santos Alvarez—,
imperdonable que haya escrito usted un drama tragico, en cinco actos, tan
malo como ese. jCon lo facil que es no escribir un drama tragico en cinco
actos!
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Shakespeare, el mas grande dramaturgo de todas las edades, cuido
siempre mucho de los bufones y de las bufonadas de sus tragedias.
Bernard Shaw, en nuestros dias, sigue convencido de que lo comico es un
buen avivador de lo tragico. O viceversa. Por eso escribe hoy una farsa
titulada jGinebra!, cuyo éxito es tan seguro que ni siquiera necesitamos
conocerla para aplaudirla.

* * %

La guerra como chantage —hubiera dicho Juan de Mairena en nuestros
dias— es algo verdaderamente abominable. No hay que negar por ello
gue alguna vez alcanza su propoésito: por ejemplo, cuando el adversario
comprende que, a ultima hora, la amenaza de guerra puede cumplirse. Lo
verdaderamente incomprensible es que se amenace a nadie con la paz,
revelandole como, a ultima hora, se esta perfectamente decidido... air a la
guerra.

* % %

Claro que, en el fondo, los chantajistas de la paz son mucho mas pillos
gue los de la guerra y, acaso, menos tontos de lo que parecen. Ellos se
erigen en fieles guardadores de la paz. jGuay de quiénes guerreen sin
nuestro permiso, aunque guerreen en defensa de sus mas legitimos
derechos! Porque ahi estan los barbaros propugnadores de la guerra para
echarsela encima a esos pobres diablos, sin que nosotros podamos ni
gueramos evitarlo.

* * %

En una clase de logica como la nuestra —hubiera dicho Juan de Mairena a
sus alumnos— es dificil tratar de politica internacional, sin cometer graves
yerros. ¢ Comprendéis vosotros que un pueblo, mejor diré un gobierno, que
abandona las fronteras de su propio territorio a las de otro pais,
cualesquiera que sean los compromisos que con él tenga contraidos?
Pues las cancillerias de Europa han estado a punto de convencernos de
gue eso no es ningun absurdo. Claro que... apunto nada mas.

* % %
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La Morgue han llamado los italianos a la Sociedad de Naciones. La
denominacion es inexacta porque, como ha demostrado Alvarez del Vayo
en su magnifico, insuperable discurso de Ginebra, la Sociedad de
Naciones es todo, antes que un depoésito donde se exhiban los cadaveres
de los pueblos naufragos o asesinados. Yo le llamaria mejor —a esa
flamante Sociedad— el Puerto de Arrebatacapas del honor internacional.
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LXXXVII. Desde el mirador de la guerra

En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Mairena en nuestros dias—,
perla del mar latino, y en los campos que la rodean y que yo me atrevo a
llamar virgilianos, porque en ellos se da un perfecto equilibrio entre la obra
de la naturaleza y la del hombre, gusto de releer a Juan Maragall, a mosén
Cinto, a Ausias March, grandes poetas de ayer, u otros, grandes también,
de nuestros dias. Como a través de un cristal coloreado y no del todo
transparente para mi, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montafa,
la campanilla y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de
estos corazones ardientes de nuestra Iberia. Y recuerdo al gigantesco
Lulio, el gran mallorquin. jSi la guerra nos dejara pensar! jSi la guerra nos
dejara sentir! jBah! Lamentaciones son estas de pobre diablo. Porque la
guerra es un tema de meditacion como otro cualquiera, y un tema cordial
esencialisimo. Y hay cosas que solo la guerra nos hace ver claras. Por
ejemplo: jQué bien nos entendemos en lenguas maternas diferentes,
cuantos decimos, de este lado del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades:
«Nosotros no hemos vendido nuestra Espafia»! Y el que esto se diga en
catalan o en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad.

Si se fuera (dentro de unos dias, o de unas semanas, o de unos meses) a
la guerra grande, podria decirse que nunca los hombres se decidieron a
ella méas convencidos de su inutlidad... Y con mas horror a sus
consecuencias. ¢(Como —se preguntarian— si todos la aborrecemos,
todos la hemos aceptado? Porque parece ser que ni el propio Hitler la
quiere de verdad, y que su posicion es, en efecto, la del chantajista, el cual
sabe muy bien todo el provecho que puede rendirle la amenaza mientras
no se cumple, y el poco que habria de rendirle su cumplimiento.

Yo no creo, sin embargo, que esto sea tan verdad como parece. Porque
hay muchos belicistas en el mundo, demasiados creyentes en la profunda
fatalidad de la guerra; muchas almas armigeras y batallonas; sobradas
gentes convencidas de que la verdad es guerrera y la paz una vana
aspiracion de los débiles; toda una ciencia pura cuyas hipotesis ultimas no
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repugnan la guerra, y otra, aplicada al dominio de la naturaleza, propicia a
desviarse hacia el dominio de los hombres. Y demasiados intereses
comprometidos en la fabricacibon de maquinas homicidas, gases
deletéreos, etcétera. Porque el clima moral del Occidente es guerrero por
excelencia, y el homo sapiens, de Linneo, y el faber de los pragmatistas,
se han trocado en un homo bellicosus, dispuesto a tomarse con Satanas
en persona, como don Quijote, y sin ninguno de los motivos que tenia el
buen hidalgo para pelear. Porque hay toda una filosofia y hasta una
religion bajo el signo de Marte, y sobrados motivos sociales, bioldgicos,
metafisicos, que llevan al hombre a guerrear. Todo esto hay, como si
dijeramos, en un platillo de la gran balanza y, en el otro, el Miedo, que es
la ferocidad misma, el alma de la jungle... De modo que la guerra, en
ninguno de sus aspectos, sin excluir el de la paz armada hasta los dientes,
puede asombrarnos.

* % %

La Sociedad de las Naciones, ese organismo de tragica opereta o, si lo
preferis, ese esperpento, en el sentido que dio nuestro Valle-Inclan a la
palabra, es una institucion tan al servicio de la guerra, quiero decir tan al
servicio del fascio, como los cafiones de Hitler y los manejos pacifistas de
Chamberlain. Al gesto de Espafia, a las palabras del doctor Negrin, de
insuperable valor moral, responde con su aquiescencia a controlar la
retirada de nuestros voluntarios, cuidandose muy mucho —como
deciamos los académicos— de no entorpecer en lo mas minimo la
actuacion salvadora del Comité de No Intervencion, donde figuran los
invasores de Espaifia.

* * %

Grande fue el éxito de Chamberlain en el Parlamento inglés, antes de su
altimo viaje a Alemania. (Hasta la reina Maria —look to the lady— se
desmayo al oirle). Su ingenio inagotable habia tenido una ideica mas: jHay
que salvar al fascio por encima de todo! jQué se hunda Inglaterra, pero
que se salve la City!

* * %

Los profetas a la manera de Juan de Mairena (que nunca tuvo la usuraria
pretension de acertar en sus vaticinios) somos los primeros sorprendidos
cuando los hechos vienen a darnos la razén. ¢Conque era cierto que
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Francia no iria a la guerra por mor de Checoeslovaquia? ¢Que mister
Chamberlain no pensé jamas que habia que achicharrarse todo él por tan
poca cosa, cuando no consentia en quemarse los dedos por la cuestion de
Espafia? ¢Como es posible que cosas tan légicas hayan podido coincidir
con los hechos?

* % %

Y ahora nos preguntamos unos cuantos romanticos rezagados, almas
perdidas en un melonar: ¢seguird interviniendo el Comité de No
Intervencion? La cuestion de Espafia —ijtan secundarial— y el problema
baladi del Mediterraneo habra que tratarlo —no obstante su levedad— en
alguna parte. Que no sea, pedimos a Dios, en ese Huerto del Francés del
honor internacional.

Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité de No Intervencion, no
pretendemos ensombrecer demasiado la memoria de Aldije, porque no es
en él, precisamente, en quien pensamos.
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Antonio Machado
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Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 — Colliure, 22 de
febrero de 1939) fue un poeta espafiol, el mas joven representante de la
generacion del 98. Su obra inicial, de corte modernista (como la de su
hermano Manuel), evolucioné hacia un intimismo simbolista con rasgos
romanticos, que maduré en una poesia de compromiso humano, de una
parte, y de contemplacion casi taoista de la existencia, por otra; una
sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la sabiduria popular
mas ancestral. Dicho en palabras de Gerardo Diego, «hablaba en verso y
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vivia en poesia». Fue uno de los alumnos distinguidos de la Institucion
Libre de Enseflanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murié en el exilio en la agonia de la Segunda Republica
Espafola.

Su obra poética se abridé con Soledades, escrito entre 1901 y 1902, y casi
reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas, que publico en octubre
de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribi6 su libro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila editorial
Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los
hombres que las habitan. Le siguié la primera edicibn de sus Poesias
completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con
nuevos poemas y se afiaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte
de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de
caracter reflexivo y sentencioso»—, y una coleccién de textos de critica
social, dibujando la Espafia de aquel momento. En 1924 publicé las
Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aun en
Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesia gndmica y analisis en
torno al hecho de la creacion poética, con paisajes sofiados, algunas
galerias y los primeros sonetos que se le conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos
de los textos adjudicados a sus dos apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel
Martin» —maestro de Mairena—, y en la ediciébn de 1933 las primeras
Canciones a Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espafiola, publicd: Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo. El
estallido de la rebelion militar impidié la difusion del volumen que durante
afios permanecio en el limbo de lo desconocido.
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