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Habla Juan de Mairena a sus alumnos



I
La verdad es la verdad, digala Agamenon o su porquero.
AGAMENON. Conforme.

EL PORQUERO. No me convence.

X Xk Xk

(Mairena, en su clase de Retérica y Poética).

—Senor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rua».

ElL alumno escribe lo que se le dicta.
—Vaya usted poniendo e€so en lenguaje poético.

EL alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la
calle».

MAIRENA. No esta mal.

* X X

—Cada dfa, senores, la literatura es mas escrita y menos
hablada. La consecuencia es que cada dia se escriba peor, en
una prosa fria, sin gracia, aunque no exenta de correccién, y
que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde
antes se habia enterrado la palabra hablada. En todo orador
de nuestros dias hay siempre un periodista chapucero. Lo
importante es hablar bien: con viveza, logica y gracia. Lo
demas se os dara por anadidura.



Xk X ok

(Sobre el dialogo y sus dificultades).

«Ningun comediografo hara nada vivo y gracioso en el teatro
sin estudiar a fondo la dialéctica de Los humores». Esta nota
de Juan de Mairena va acompanada de un esquema de diélogo
en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto
a la aquiescencia, exclamando a cada momento iClaro!,
iclaro!, mientras el otro replica indefectiblemente: iOh, no tan
claro!, ino tan claro! En este dialogo, el uno acepta las
razones ajenas casi sin ofirlas, y el otro se revuelve contra
las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

X X X

«Hay hombres hiperbolicamente benevolos y cordiales,
dispuestos siempre a exclamar, como el borracho de buen
vino: “iUsted es mi padrel”. Hay otros, en cambio, tan
prevenidos contra su projimo...».

Juan de Mairena acompana esta nota del siguiente dialoguillo
entre un borracho carinoso y un sordo agresivo:

—Choquela usted.

—Que lo achogquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.
—Eso es otra cosa.

X ok ok

(Sobre la verdad).

Senores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos
de Retorica— empieza donde acaba su propia tonterfa. Pero
la tonteria del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el
orador, nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.



Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero
cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres
capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta
advertencia pensando en algunos de vosotros que habran de
consagrarse a la politica. No olvideis, sin embargo, que Lo
corriente en el hombre es lo que tiene de comun con otras
alimanas, pero que lo especificamente humano es creer en la
muerte. No penséis que vuestro deber de retoricos es
enganar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre
ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente,
la mas amarga de todas.

X X ok

La blasfemia forma parte de la religién popular. Desconfiad
de un pueblo donde no se blasfema: Lo popular alli es el
atefsmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, mas o
menos severas, €es envenenar el corazon del pueblo,
obligandole a ser insincero en su dialogo con la divinidad.
Dios, que lee en los corazones, ¢se dejara enganar? Antes
perdona EL —no lo dudé€is— la blasfemia proferida, que
aquella otra hipocritamente guardada en el fondo del alma, o,
mas hipocritamente todavia, trocada en oracion.

X Xk X

Mas no todo es folclore en la blasfemia, que decia mi
maestro Abel Martin. En una Facultad de Teologia bien
organizada es imprescindible —para los estudios del
doctorado, naturalmente— una catedra de Blasfemia,
desempenada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

X X Xk
—Continue usted, senor Rodriguez, desarrollando el tema.

—En una republica cristiana —habla Rodriguez, en ejercicio
de oratoria— democratica y liberal, conviene otorgar al



Demonio carta de naturaleza y de ciudadania, obligarle a vivir
dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle
sus derechos, sobre todo el especificamente demoniaco: el
derecho a la emision del pensamiento Que como tal Demonio
nos hable, que ponga catedra, senores No os asusteis. El
Demonio, a ultima hora, no tiene razon; pero tiene razones.
Hay que escucharlas todas.

X X ok

L’individualité enveloppe l'infini.— El individuo es todo. &Y
que es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos.
(Pruebese lo superfluo de la suma y de la sociedad).

X X X

Por muchas vueltas que le doy —decia Mairena— no hallo
manera de sumar individuos.

X Xk ok

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la
cultura. Esta es la ilusion y el consuelo de los especialistas.
iLo que sabemos entre todos! iOh, eso es lo que no sabe
nadie!

k X X

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decia su
maestro— pudiera ser una pura intimidad, una monada sin
puertas ni ventanas, dicho liricamente: una melodia que se
canta y escucha a si misma, sorda e indiferente a otras
posibles melodias —diiguales?, dédistintas?— que produzcan
las otras almas. Se comprende lo inutiL de una batuta
directora. Habria que acudir a la genial hipotesis leibnitziana
de la armonia preestablecida. Y habria que suponer una gran
oreja interesada en escuchar una gran sinfonfa. (Y por qué
no una gran algarabia?

Xk Xk ok



(Sobre el escepticismo).

Contra los escepticos se esgrime un argumento aplastante:
«Quien afirma que la verdad no existe, pretende que €so sea
la verdad, incurriendo en palmaria contradiccion». Sin
embargo, este argumento irrefutable no ha convencido,
seguramente, a ningun esceptico. Porque la gracia del
esceptico consiste en que los argumentos no le convencen.
Tampoco pretende €l convencer a nadie.

k 3k ok

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero
no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

* X X

Un Dios existente —decia mi maestro— seria algo terrible.
iQue Dios nos libre de el!



Nunca la palabra burgués —decia Juan de Mairena— ha
sonado bien en los ofdos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la
burguesia, con el escudo al brazo —despues de siglo y medio
de alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y
constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin
embargo, la burguesia, con su liberalismo, su individualismo,
su organizacién capitalista, su ciencia positiva, su
florecimiento industrial, mecanico, técnico: con tantas cosas
mas —sin excluir el socialismo, nativamente burgueés—, no es
una clase tan despreciable para que monsieur Jourdain siga
avergonzandose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su
fantastica gentilhombria.

X X ok

La vida de provincias —decia mi maestro, que nunca tuvo la
supersticion de la corte— es una copia descolorida de la vida
madrilena; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos
de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de
moscas. Con un estropajo y un poco de lejia... estamos en la
Puerta del Sol.

X X kK

(La pedagogfa, segin Juan de Mairena, en 1940).
—Senor Gozalvez.

—Presente.

—Respondame sin titubear. (Se puede comer judias con
tomate? (EL maestro mira atentamente a su reloj).
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—iClaro que sil

—{Y tomate con judias?
—También.

—_Y judios con tomate?
—Eso... no estaria bien.

—iClaro! Serfia un caso de antropofagia. Pero siempre se
podra comer tomate con judios. (No es cierto?

—Eso...

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

EL chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este nino.

* X X

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la
ultima. (Nadie es la personificacion de la nada). EL hombre, sin
embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el
miedo... iDon Nadie! iDon José Marfa Nadie! iEl excelentisimo
senor don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a
sus discipulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio
poético no se me ocurre nada mejor. Hasta manana.

*k X X

La palabra representaciéon, que ha viciado toda la teoria del
conocimiento —habla Mairena en clase de Retorica—,
envuelve muchos equivocos, que pueden ser funestos al
poeta. Las cosas estan presentes en la conciencia o ausentes
de ella. No es facil probar, y nadie, en efecto, ha probado
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que estén representadas en la conciencia. Pero aunque
concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un
espejo donde se reflejan imégenes mas 0 menos parecidas a
las cosas mismas, siempre debemos preguntar: &y como
percibe la conciencia las ima'genes de su propio espejo?
Porque una imagen en un espejo plantea para su percepcion
igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo
de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser
consciente, y se da por hecho que una imagen en la
conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se
esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del
sentido comun: el de la absoluta heterogeneidad entre los
actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os
invito a meditar sobre este tema. Porgque también vosotros
tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de
ningdn modo con copias, traducciones ni representaciones.

X X X

(Practicas de oratoria).

—Senores (habla Rodriguez, aventajado discipulo de
Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la
palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopedica.
Encomiendome, pues, a vuestra indulgencia. ¢Que digo
indulgencia? iA vuestra misericordia!

LA CLASE. iBien!

MAIRENA. No se achique usted tanto, senor Rodriguez.
Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

—Senores (habla Rodriguez, erguido, ensayando un nuevo
exordio): Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas
palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme
toda la atencion de que seais capaces.

Silencio de estupefaccion en la clase.

12



UNA VOZ. Nos ha llamado burros.
EL ORADOR (mirando a su maestro). ¢Sigo?

MAIRENA. Si es cuestion de rinones, adelante.

X Xk Xk

Amar a Dios sobre todas las cosas —decia mi maestro Abel
Martin— es algo mas dificil de lo que parece. Porque ello
parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo,
que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas
las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En
suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

* X X

Nuestro amor a Dios —decia Spinoza— es una parte del amor
con que Dios se ama a si mismo. «iLo que Dios se habra refdo
—decfa mi maestro— con esta graciosa y gedeonica
reduccion al absurdo del concepto de amor!». Los grandes
filosofos son los bufones de la divinidad.

X X ok

De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el
trabajo de la razon humana tiende a la eliminacion del
segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la
incurable creencia de la razon humana. Identidad = realidad,
como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja
eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que
la razon se deja los dientes. Abel Martin, con fe poetica, no
menos humana que la fe racional, crefa en lo otro, en «La
esencial Heterogeneidad del ser», como si dijeramos en la
incurable otredad que padece Lo uno.

* X X
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(Fragmento de clase).

MAIRENA. Senor Martinez, salga usted a la pizarra, y escriba:
Las viejas espadas de tiempos gloriosos...

Martinez obedece.

MAIRENA. {A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

MARTIINEZ. A aquellos tiempos en que esas espadas no eran
viejas.

14



1]
(De polfitica).

En Espana —no lo olvidemos— la accion politica de tendencia
progresiva suele ser debil, porque carece de originalidad; es
puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la
reaccion. Se dirfa que solo el resorte reaccionario funciona en
nuestra maquina social con alguna precision y energia. Los
politicos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben
tener en cuenta la reaccion de fondo que sigue en Espana a
todo avance de superficie. Nuestros politicos llamados de
izquierda, un tanto frivolos —digamoslo de pasada—, rara
vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retorica
futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque
parezca extrano, mas violento que el tiro.

X Xk ok

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvido Maquiavelo: Procura que tu enemigo
nunca tenga razon.

Se habla del fracaso de los intelectuales en politica. Yo no
he crefdo nunca en €l. Se le confunde con el fracaso de
ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algun ingenio
literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la
conversacion —medicos, retoricos, fonetistas,
ventrilocuos—, que no siempre son los mas inteligentes.

* X X

Claro es que en el campo de la accion politica, el mas
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superficial y aparente, solo triunfa quien pone la vela donde
sopla el aire; jamas quien pretende que sople el aire donde
pone la vela.

X Xk Xk

Y en cuanto al fracaso de Platon en politica, habremos de
buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su
inmortal Republica. Porque esta fue la politica que hizo
Platon.

k 3k ok

La libertad, senores (habla Mairena a sus alumnos), es un
problema metafisico. Hay, ademas, el liberalismo, una
invencion de los ingleses, gran pueblo de marinos,
boxeadores e ironistas.

* X X

Solo un inglés es capaz de sonreir a su adversario y aun de
felicitarle por el golpe maestro que pudo poner fin al
combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés
parece triunfar siempre de otros pugiles mas fuertes, pero
menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera
celebrarse en la espuerta de la basura. EL inglés, en efecto,
ha sabido dignificar la lucha, convirtiendola en juego, mas o
menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin
jactancia y se pierde sin demasiada melancolia. Aun en la
lucha trégica, que no puede ser juego, la del hombre con el
mar, el inglés es el ultimo en perder elegancia. Todo esto es
verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¢de qué nos sirven
los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser
polémicas.

Xk Kk kK
Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharia

que supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la
cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un
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pueblo, nos servirfa de mucho una retorica con espolones.

X Xk X

EL siglo XIX es esencialmente peleon. Se ha tomado
demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano. Es lo que
pasa siempre: se senala un hecho; después se le acepta como
una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un dia se
descubre que el hecho no era completamente cierto, o que
era totalmente falso, la bandera, mas 0 Menos descolorida,
no deja de ondear.

X X X

—EL hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los
dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo —decia Juan
de Mairena a sus discipulos.

—Y si vuelve el Cristo, maestro?
—Ah, entonces se armaria la de Dios es Cristo.

* ¥ X

—Dadme cretinos optimistas —decia un politico a Juan de
Mairena—, porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de
nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

—¢Y qué dirfa usted de un optimismo con sentido comun?

—iAh, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo dificil que
€s €s0, amigo Mairena.

* X X

En politica, como en arte, los novedosos apedrean a los
originales.

X Xk X

A los tradicionalistas convendria recordarles lo que tantas
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veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no
hay manera de restaurar Lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo,
valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede
restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se
puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tomasemos a aquellos polvos volveriamos a
estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la
caverna o en una edad de oro, en la cual solo, y a medias,
crefa Juan Jacobo Rousseau.

X Xk X

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendria
advertirles:

Primero. Que muchas cosas que estan mal por fuera estan
bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

X Xk X

—Ah, senores... (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de
oratoria  politica). Continue wusted, senor Rodriguez,
desarrollando el tema.

18



—Ah, senores, no lo dudéis. Espana, nuestra querida Espana,
Mmerece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. éSigo?

—Ya ha dicho usted bastante, senor Rodriguez. Eso es toda
una declaracion de gobierno, casi un discurso de la corona.

X X X

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla
Mairena a sus alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no
sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre
después del pecado. Mas que un castigo, hemos de ver en el
una bendicion del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto
como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase,
perfectamente biblica, encierra un odio inexplicable a los
holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el medio
de acrecentar nuestra felicidad y de trabajar mas de la
cuenta.

Uno de los discipulos de Mairena hizo la siguiente observacion
al maestro:

—EL trabajador no odia al holgazan porque la holganza
aumente el trabajo de los laboriosos, sino porque les merma
SU ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe,
como el trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, senor Martinez. Veo que no discurre usted mal.
Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se
contenta con el placer de trabajar: reclama, ademas, el fruto
integro de su trabajo. Pero aquellos bienes de la tierra que
da Dios de balde, ipor qué no han de repartirse entre
trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito
holgazan, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, senor doctor, no da nada de balde, puesto
que nuestra propia vida nos la concede a condicion que la
hemos de ganar con €l trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepcion biblica del
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trabajo: dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los
hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aqui
adonde yo querfa venir a parar. Porque iba a proponeros,
como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no debe
contribuir a entristecer al trabajador como una cancion de
forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente,
alegrias que no siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto
de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje mas de la
cuenta.

20



IV

Al hombre publico, muy especialmente al polftico, hay que
exigirle que posea las virtudes publicas, todas las cuales se
resumen en una: fidelidad a la propia mascara. Decia mi
maestro Abel Martin —habla Mairena a sus discipulos de
Soffstica— que un hombre publico que queda mal en publico
es mucho peor que una mujer publica que no queda bien en
privado. Bromas aparte —anadia—, reparad en que no hay
lio politico que no sea un trueque, una confusion de
mascaras, un mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su

papel.

Procurad, sm embargo, los que vais para politicos, que
vuestra mascara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla
vosotros mismos, para evitar que os la pongan —que os la
impongan— vuestros enemigos o vuestros correligionarios; y
no la hagals tan rigida, tan lmporosa e lmpermeable que os
sofoque el rostro, porque, mas tarde o mas temprano, hay
que dar la cara.

Xk Xk ok

iFiguraos
si habre metido mal caos
en su cabeza, Don Juan!

X X X

:Donde me han dicho a mi —se decfa Juan de Mairena— esta
frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso...
iQuien sabel iHay tantos sitios donde se abusa de la inocencial

* X X
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La filosofia, vista desde la razon ingenua, es, como decia
Hegel, el mundo al reves. La poesia, en cambio —anadia mi
maestro Abel Martin— es el reverso de la filosofia, el mundo
visto, al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de
Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeénico de mi
maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes
del revés». O viceversa.

X X ok
(Ejercicios de Soffstica).

La serie par es la mitad de la serie total de los numeros. La
serie impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los numeros es tambien infinita. ¢Sera
entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie
impar?

No parece aceptable, en buena légica, que lo infinito pueda
duplicarse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una,
iguales a la serie total de los numeros.

No es tan claro, pues, como vosotros penséis, que el todo
sea mayor que la parte.

Meditad con ahinco, hasta hallar en qué consiste lo sofistico
de este razonamiento.

Y cuando os hiervan Los sesos, avisad.

X X X

La prosa, decia Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura,
no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se
olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridiculo de una
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oratoria extemporénea, 0 en esa que llaman prosa lirica, itan
empalagosal...

—Pero —observo un alumno— los Tratados de Fisica, de
Biologia...

—La prosa didactica es otra cosa. En efecto: hay que
escribirla en serio. Sin embargo, una chispita de ironia nunca
esta de mas. {Que hubiera perdido el doctor Laguna con
pitorrearse un poco de su Dioscéredes Anazarbeo...?
Pensarfamos de €l como pensamos hoy: que fue un sabio,
para su tiempo, y hasta intentariamos leerle alguna vez.

* X X

(Sobre la crftica).

Si alguna vez cultivais la critica literaria o artistica, sed
benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin
o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en
vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de
la belleza. Solo con esta disposicion de animo la critica puede
ser fecunda. La critica malévola que ejercen avinagrados y
melancolicos es frecuente en Espana, y nunca descubre nada
bueno. La verdad es que no Lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la critica malévola no coincida mas
de una vez con el fracaso de una intencion artistica. iCuantas
veces hemos visto una comedia mala sanudamente lapidada
por una critica mucho peor que la comedial.. ¢Ha
comprendido usted, senor Martinez?

MARTINEZ. Creo que sf.
MAIRENA. (Podria usted resumir Lo dicho en pocas palabras?

MARTIINEZ. Que no conviene confundir la critica con las malas
tripas.

MAIRENA. Exactamente.
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* X X

Mas de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la
envidia han aguzado la vision del critico para hacerle
advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero si algo de
lo que falta en ellas. Las enfermedades del higado y del
estomago han colaborado tambien con el ingenio literario.
Pero no han producido nada importante.

X Xk X

(Viejos y jévenes).

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discipulos le dio a
leer un articulo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad
de los banquetes. El articulo estaba dividido en cuatro
partes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su
honor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes;
C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en
honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales
banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y
engreidos; a los segundos acusaba de hipocritas y falsos
modestos; a los terceros, de parasitos del honor ajeno; a los
ultimos, de roezancajos y envidiosos del merito.

Mairena celebro el ingenio satfrico de su discipulo.
—¢éDe veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. (Y como va usted a titular ese trabajo?
—«Contra los banquetes».

—Yo le titularfa, mejor: «Contra el género humano, con
motivo de los banquetes».

* X X

—A usted le parecera Balzac un buen novelista —decia a
Juan de Mairena un joven ateneista de Chipiona.
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—A mi, si.

—A mi, en cambio, me parece un autor tan insignificante que
ni siquiera Lo he leido.

* X X

(Una gran plancha de Juan de Mairena y de su maestro Abel
Mart(n).

«Carlos Marx, senores —Yya lo decia mi maestro—, fue un
judio aleman que interpreto a Hegel de una manera judaica,
con su dialéctica materialista y su vision usuraria del futuro.
iJusticia para el innumerable rebano de los hombres; el
mundo para apacentarlo! Con Marx, senores, la Europa,
apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero
existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raices espirituales son
esencialmente evangélicas. Porque lo especificamente ruso
es la interpretacion exacta del sentido fraterno del
cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que solo aspira
a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo
la hermandad de los hombres, emancipada de los vinculos de
la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo de las
virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura
rusa esta impregnada de este espiritu cristiano. Yo no puedo
imaginar, senores, una Rusia marxista, porque el ruso
empieza donde el marxista acaba. iProletarios del mundo,
defendeos, porque solo importa el gran rebano de hombres!
Asi grita, todavia, el biblico semental humano. Rusia no ha de
escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan de Mairena,
conocido por sus discipulos con el nombre de «Sermén de
Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad

).
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Vv

(Las clases de Mairena).

Juan de Mairena hacia advertencias demasiado elementales a
sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jovenes, casi
ninos, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer
banco de su clase a los mas torpes, y que casi siempre se
dirigia a ellos.

k 3k ok

(Apuntes tomados al ofdo por disc/pulos de Mairena).

Se dice que vivimos en un pals de autodidactos. Autodidacto
se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por
revelacion interior o por reflexion autoinspectiva, pudimos
aprender muchas cosas, de las cuales cada dia vamos
sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas
otras que los maestros nos hubieran ensenado bien.
Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan
de serlo.

* ¥ X

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano
ha sido preciso que la empleen los que no saben griego ni
han lefdo a Aristoteles. De este modo, la ignorancia, o, si
queréis, la pedanterfa de los ignorantes, puede ser fecunda.
Y lo serfa mucho mas sin la pedanteria de los sabios, que
frecuentemente le sale al paso.

* X X

(Sobre el barroco literario).
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EL cielo estaba mas negro
que un portugues embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin
luna y anubarrada.

Tantos papeles azules
que adornan letras doradas,

dice Calderon de la Barca, aludiendo al cielo estrellado.
Reparad en lo pronto que se amojama un estilo, y en la
insuperable gracia de Lope.

* X X

(Eruditos).

EL amor a la verdad es el mas noble de todos Los amores. Sin
embargo, no €s oro en €l todo lo que reluce. Porque no
faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la
verdad de las cosas y de las personas, en la esperanza de
poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afan demoledor
de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mio llego a tomar en serio el
mas atrevido de nuestros ejercicios de clase, aguel en que
pretendfamos demostrar como los Didlogos de Platon eran
los manuscritos que robo Platon, no precisamente a Socrates,
que acaso ni sabifa escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien
la historia y la critica deben una completa reivindicacion.
Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de
Platon —deciamos— era el de Aristocles; pero los griegos de
su tiempo, que conocian de cerca la insignificancia del
filésofo, y que, en otro caso, le hubieran llamado Cefaldn, el
Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platon, mote mas
adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle
que a una lumbrera del pensamiento». No menos légicamente
explicabamos lo de Jantipa. «La costumbre de Socrates de
echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero
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que topaba, revela muy a las claras al pobre hombre que
huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de
su senora». Claro es que a mi amigo no le convencian del
todo nuestros argumentos. «Eso —decia— habria que verlo
mas despacio». Pero le agradaba nuestro proposito de matar
dos pajaros, es decir, dos aguilas, de un tiro. Y hasta llego a
insinuar la hipotesis de que la misma condena de Socrates
fuese también cosa de Jantipa, que intrigé con los jueces
para deshacerse de un hombre que no le servia para nada.

X X X

(Ejercicios poéticos sobre temas barrocos).

Lo clasico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del
sustantivo, acompanado de un adjetivo definidor. Asf,
Homero llama hueca a la nave; con lo cual se acerca mas a
una definicion que a una descripcion de la nave. En la nave de
Homero, en verdad, se navega todavia y se navegara
mientras rija el principio de Arquimedes. Lo barroco no anade
nada a lo clasico, pero perturba su equilibrio, exaltando la
importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la
propia funcion del sustantivo. Si el oro se define por la
amarillez, y la plata por su blancor, no hay el menor
inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que
esta plata sea rubia, y plata al oro, siempre que este oro sea
cano. {Comprende usted, senor Martinez?

—Creo que si.

—Salga usted a la pizarra y escriba:
Oro cano te doy, no plata rubia.

{Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.

—Conformes. ¢{Y que opina usted de ese verso?
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—Que es un endecasilabo bastante correcto.

—¢Y nada mas?

—... La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.
—Escriba usted ahora:

iOh, anhelada plata rubia,
tu humillas al oro cano!

(Que le parecen €sos Versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tu
humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la rigueza conceptual de
€S0S Versos Yy en la gimnasia intelectual a que su
comprension nos obliga. «La plata —dice el poeta—, tan
deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo, cuando este
es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho mas que
el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que
el oro vale mas que la plata. Y todo esto ien dos versos
octosilabicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno mas—,
continue usted complicando, a la manera barroca, el tema
que Nnos ocupa.

Martinez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,
es temporal de oro cano:
cuanto mas la plata es rubia
menos lluvia hace verano.

—Verano esta aqui por cosecha, caudal, abundancia...

—Comprendido, senor Martinez. Vaya usted bendito de Dios.
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Vi

(Proverbios y consejos de Mairena).

Los hombres que estan siempre de vuelta en todas las cosas
son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es
mucho ir; volver, inadie ha vuelto!

Xk X ok

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni
aun de su propia estupidez.

* X X

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor
decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo espanol
y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: «Nadie es
mas gque nadie». Esto quiere decir cuanto es dificil
aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre
valga, nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre.

As{ hablaba Mairena a sus discipulos. Y anadia: {Comprendeéis
ahora por que los grandes hombres solemos ser modestos?

X Xk X

Huid de escenarios, pulpitos, plataformas y pedestales. Nunca
perdais contacto con el suelo; porque solo asi tendreis una
idea aproximada de vuestra estatura.

*k X X

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro projimo, cuando
son merecidos, deben alegraros; y si no Lo fueren, que no os
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entristezcan por vosotros, sino por aqguellos a quienes se
tributan.

* X X

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironfa del homenaje
al soldado desconocido, a ese pobre héroe anonimo por
definicion, muerto en el campo de batalla, y que si por
milagro levantara la cabeza para decirnos: «Yo me llamaba
Pérez», tendriamos que enterrarle otra vez, griténdole:
«Torna a la huesa, ioh Pérez infeliz!, porque nada de esto va
contigo».

* X X

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a
cuantos de buena fe se interesan por vuestra formacion
espiritual. Pero para juzgar si su labor fue mas o menos
acertada, debeis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y
dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os
confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me pesa—
con mis maestros, por no tener presente que en nuestro
mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente
a las posturas del pano, y que mientras gira la rueda, y rueda
la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco al
azar, nada sabemos de pérdida 0 ganancia, de exito o de
fracaso.

X X X

Placeme poneros un poco en guardia contra mi mismo. De
buena fe os digo cuanto me parece que puede ser mas
fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a mi
parecer, fue mas fecundo en la mia. Pero esta es una norma
expuesta a multiples yerros. Si la empleo es por no haber
encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese
minimo de respeto que hace posible la convivencia entre
personas durante algunas horas. Pero no me tomeis
demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro
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de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo
que mi educacion esté mucho mas avanzada que la vuestra.
No es facil que pueda yo ensenaros a hablar, ni a escribir, ni
a pensar correctamente, porque yo soy la incorreccion
misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de
vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo
—no el demonio de Sécrates—, sino un diablejo que me tacha
a veces Lo que escribo, para escribir encima Lo contrario de Lo
tachado; que a veces habla por mi y otras yo por €l, cuando
no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas
distintas. iUn verdadero lio! Para los tiempos que vienen, no
soy Yo el maestro que debeis elegir, porque de mi solo
aprendereis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida:
a desconfiar de vosotros mismos.

X Xk X

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo.
Porque han de ser tiempos de lucha, y habreis de tomar
partido. iAh! :Sabéis vosotros lo que esto significa? Por de
pronto, renunciar a las razones que pudieran tener vuestros
adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguros de
las vuestras. Y eso es mucho mas dificil de lo que parece. La
razon humana no es hija, como algunos creen, de las disputas
entre Los hombres, sino del diélogo amoroso en que se busca
la comunion por el intelecto en verdades, absolutas o
relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del
humor individual. Tomar partido es no solo renunciar a las
razones de vuestros adversarios, sino tambien a las vuestras;
abolir el dialogo, renunciar, en suma, a la razon humana. Si lo
mirais despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro
porvenir: habéis de retroceder a la barbarie, cargados de
razon. Es el tragico y gedeonico destino de nuestra especie.
iQué piensa usted, senor Rodriguez?

—Que, en efecto —habla Rodriguez, continuando el discurso
del maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte,
alistarse bajo una bandera, para pelear. La vida es lucha,
antes que dialogo amoroso. Y hay que vivir.
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—iQué duda cabel! Digo, a no ser que pensemos, con aquel
gran chuzon que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la
nécessitéx».

Xk Xk kK

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio —en ese
Don Juan tan calumniado, sobre todo por Los que no conocen
otro— es un hombre magnifico. iCon que gusto hubiera
modelado €l la estatua de Don Juan, del «matador», como le
[llama con ingenuidad insuperable, Yy puéstola entre las
victimas del héroe, en el pedestal mas alto de todos! No
hallo a mano un retrato de donde sacarla.. Ademas, los
testamentarios de Don Diego Tenorio... Pero, seguramente,
era esa la estatua que €l hubiera esculpido de balde.

A la é€tica por la estética, decfa Juan de Mairena,
adelantandose a un ilustre paisano suyo.

X Xk X

Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningt.'m dia
—dicen— se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay
otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se
duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban
profundamente algo que crefan saber. iA, igual Al, decia mi
maestro, cuando el sueno eterno comenzaba a enturbiarle los
ojos. Y anadfa, con voz que no sonaba ya en este mundo:
iIAteme usted esa mosca por el rabo!

Xk Xk kK

RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)
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Mientras no suena un paso leve
y oiga una llave rechinar,

el nino malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

EL nino Juan, el solitario,

oye la fuga del raton,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el carton.

EL nino Juan, el hombrecito,
escucha el tiempo en su prision:
una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peon.

EL nino esta en el cuarto OScCuro,
donde su madre Lo encerro:

es el poeta, el poeta puro

que canta: iel tiempo, el tiempo y yo!
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Vi

(Sobre poesfa. Fragmentos de lecciones).

Hay una poesia que se nutre de superlativos. ElL poeta
pretende elevar su corazon hasta ponerlo fuera del tiempo,
en el «topos uranios» de las ideas. Esta poesfa, acompanada
a veces de una emocion caracteristica, que es la emocion de
los superlativos, puede ser realmente poética, mientras el
poeta no logra su proposito. Lo que quiere decir que el
proposito, al menos, es antipoético. Si leyerais a Kant —en
leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fosforo que
en descifrar tonterfas sutiles y en desenredar maranas de
conceptos nonos— 0s encontrarfais con aquella su famosa
parabola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia
que le opone el aire, suena que podria volar mejor en el
vacio. Asi ilustra Kant su argumento mas decisivo contra la
metafisica dogmética, que pretende elevarse a lo absoluto
por el vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacio de
intuiciones. Las lmagenes de los grandes filosofos, aunque
ejercen una funC|on didactica, tienen un valor poético
indudable, vy algun dia nos ocuparemos de ellas. Conste
ahora, no mas, que existe —creo yo— una paloma lirica que
suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a Lo eterno y
que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.

X Xk X

Porque, icantaria el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa
fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas
como balas de rifle, para ser disparadas una tras otra? Que
hayamos de esperar a que se fria un huevo, a que se abra
una puerta o a que madure un pepino, es algo, senores, que
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merece nuestra reflexion. En cuanto nuestra vida coincide
con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad L]ltima,
rebelde al conjuro de la logica, irreductible, inevitable, fatal.
Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente
que quiera ser nuestra espera, siempre sera espera de segquir
esperando. Porque, aun la vida beata, en la glorla de los
justos, {estara, si es vida, fuera del tiempo y mas alla de la
espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que e€s uno de
€s0s grandes superlativos con que aludimos a un esperar los
bienes supremos, tras de los cuales ya no habria nada que
esperar. Es palabra que encierra un concepto teolégico,
impropio de una clase de Retorica y Poetica. Tampoco quiero
hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente
vuestra fantasia. Solo he de advertiros que alli se renuncia a
la esperanza, en el sentido teolégico, pero no al tiempo y a
la espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la
espeluznante mansion del tiempo, en cuyo circulo mas hondo
esta Satanas dando cuerda a un reloj gigantesco por su
propia mano.

k X X

Ya en otra ocasion definirfamos la poesia como dialogo del
hombre con el tiempo, y llamabamos «poeta puro» a quien
lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con é€l, o
casi a solas; algo asi como quien conversa con el zumbar de
sus propios ofdos, que es la mas elemental materializacion
sonora del fluir temporal. Decfamos en suma, cuanto es la
poe5|a palabra en el tiempo, y como el deber de un maestro
de Poética consiste en ensenar a sus alumnos a reforzar la
temporalidad de su verso. A todo esto respondian nuestras
practicas de clase —nada mas practico que una clase de
poética—, ejercicios elementalisimos, uno de los cuales
recuerdo: el de El huevo pasado por agua, poema en
octavillas, que no llegé a satisfacernos, pero que no estaba
del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imagenes
adecuadas para transcribir liricamente los elementos
materiales de aquella operacion culinaria: el infiernillo de
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alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el agua
hirviente, el relojito de arena, y aun logramos otras imégenes
felices para expresar nuestra atencion y nuestra impaciencia.
Nos falté, sin embargo, la intuicion central de nuestro poema,
de la cual debiéramos haber partido; fallo nuestra simpatia
por el huevo, que habiamos olvidado, porque no Lo veiamos,
Yy no §upimos vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su
coccion.

* X X

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debio, en parte
—todo hay que decirlo—, a la estrofa que elegimos para su
desarrollo. La octavilla es composicion de artificio complicado
y trivial, con sus dos versos bobos —el primero y el
quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y el octavo—,
Yy SuUu consonancia cantarina y machacona. Es una estrofa de
bazar de rimas hechas, que solo en manos de un gran poeta
puede trocarse en algo realmente lirico. Nosotros, meros
aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestro ejercicios
de clase, formas sencillas y populares, que nos pongan de
resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica.

X Xk X

Tal vez, en castigo a nuestro afan de rimas superfluas, nos
falto el verso que regalan las musas al poeta, y que es el
verso temporal por excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran
dictado en un simple romance en «fa», con uso y abuso del
pretérito imperfecto, y que, tal vez hubiera sido:

y el huevo ya se cocia,

0 algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear,
corregir y borrar, para escribir de nuevo, supimos, a ultima
hora, romper, y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al
cesto de la basura.

X Xk X
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—Senor Martinez, salga usted a la pizarra y escriba, para que
todos copien, lo que voy a dictarle:

«Yo conoci un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto,
que solo el entendia sus escritos, y era imposible copiarlos;
y riete, Laurencio, de poeta que no borra».

Y ahora, agarraos, hijos, adonde bien podais, para escuchar lo
que voy a deciros. El autor de esas lineas, y probablemente
el poeta a que en ellas se alude, fue aquel monstruo de la
naturaleza, prodigio de improvisadores, que se llamo Lope
Felix de Vega Carpio.
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Vil

(Fragmentos de lecciones).

No hay mejor definicion de la poesfa que esta: «poesia es
algo de lo gue hacen los poetas». Qué sea este algo no
debéis preguntarlo al poeta. Porque no sera nunca el poeta
quien os conteste.

i{Se lo preguntaréis a los profesores de Literatura? Nosotros
si os contestaremos, porque para eso estamos. Es nuestra
obllgaCIon «Poesfa, senores, sera el residuo obtenido
después de una delicada operacién critica, que consiste en
eliminar de cuanto se vende por poesia todo lo que no lo
es». La operacion es dificil de realizar. Porque para eliminar
de cuanto se vende por poesfa la ganga o escoria antipoetica
que lo acompana, habria que saber lo que no es poesia, y
para ello saber anticipadamente, lo que es poesia. Si lo
supieramos, senores, la experiencia serfa un tanto superflua,
pero no exenta de amenidad. Mas la verdad es que no lo
sabemos, y que la experiencia parece irrealizable.

{Se lo preguntaremos a los filosofos? Ellos nos contestaran
que nuestra pregunta es demasiado ingenua y que, en ultimo
termino, no se creen en la obhgacnon de contestarla. Ellos no
se han preguntado nunca que sea la poesia, sino que es algo
que sea algo, y si es posible saber algo de algo, o si
habremos de contentarnos con no saber nada de nada que
merezca saberse.

Hemos de hablar modestamente de la poesia, sin pretender

definirla, ni mucho menos obtenerla por via experimental
guimicamente pura.
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Os digo todo esto un poco en descargo de mi conciencia y
arrepentido de haberos hablado de poesia alguna vez,
aparentando, por exigencias de la oratoria, convicciones
solidas y profundas que no siempre tengo. Es el peligro
inevitable de la elocuencia que pretende elevarse sobre el
diélogo. Al orador, es decir, al hombre que habla,
convirtiendonos en simple auditorio, le exigimos, mas o
menos conscientemente, no solo que sea €l quien piensa lo
que dice, sino que crea €l en la verdad de lo que piensa,
aunque luego nosotros lo pongamos en duda; que nos
transmita una fe, una conviccién, que la exhiba, al menos, y
nos contagie de ella en lo posible. De otro modo, la oratoria
serfa inutil, porque las razones no se transmiten, se
engendran, por cooperacion, en el diélogo. ElL orador necesita
impresionar a su auditorio, y para ello refuerza con el tono,
el gesto, y a veces la cosmetica misma, todo cuanto dice, y a
pesar suyo dogmatiza, enfatiza y pedantea en mayor o
menor grado. Vicios son estos anejos a la oratoria, de los
cuales yo mismo, cuando os hablo en clase, no estoy exento.

* ¥ X

(Mairena lee y comenta versos de su maestro).

Mairena no era un recitador de poesias. Se limitaba a leer sin
gesticular y en un tono neutro, levemente musical. Ponia los
acentos de la emocion donde suponia €l que los habfa puesto
el poeta. Como no era tampoco un virtuoso de la lectura,
cuando lefa versos —o prosa— nho pretendia nunca que se
dijese: iqué bien lee este hombre!, sino: ique bien esta lo que
este hombre lee!, sin importarle mucho que se anadiese:
ilastima que no lea mejor! Le disgustaba decir sus propios
Versos, que no eran para €l sino cenizas de un fuego o
virutas de una carpinteria, algo que ya no le interesaba.
Oirlos declamados, cantados, bramados por Los recitadores vy,
sobre todo, por las recitadoras de oficio, le hubiera
horripilado. Gustaba, en cambio, de ofrlos recitar a Los ninos
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de las escuelas populares.

X Xk X

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

Estos versos de mi maestro Abel Martin —habla Mairena a
sus alumnos— los encontré en el aloum de una senorita —o
que lo fue, en su tiempo— de Chipiona. Y estos otros
escritos en otro album, y que parecen la coda de los
anteriores:

Te abanicaras
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

Y estos otros, publicados hace muchos anos en El Faro de
Rota:

Te mandare mi cancion:

«Se canta lo que se pierde»,
con un papagayo verde

que la diga en tu balcon.

Son versos juveniles de mi maestro, anteriores no a la
invencion, acaso, pero si al uso y abuso del fonografo, de ese
magnifico loro mecanico que empieza hoy a fatigarnos el
timpano. En ellos se alude a una cancion que he buscado en
vano, y que tal vez no llego a escribirse, al menos con ese
titulo.

Pensaba mi maestro, en sus anos romanticos, o —como se
decia entonces con frase epigramética popular— «de alma
perdida en un melonar», que el amor empieza con el
recuerdo, y que mal se podia recordar Lo que antes no se
habia olvidado. Tal pensamiento expresa mi maestro muy
claramente en estos versos:
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Sé que habras de llorarme cuando muera
para olvidarme y, luego,

poderme recordar, limpios Los ojos

que miran en el tiempo.

Mas alla de tus lagrimas y de

tu olvido, en tu recuerdo,

me siento ir por una senda clara,

por un «Adios, Guiomar» enjuto y serio.

Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido, fiel a su
metafisica. En ella —conviene recordarlo— era el olvido uno
de los «siete reversos, aspectos de la nada o formas del
gran Cero». Merced al olvido puede el poeta —pensaba mi
maestro— arrancar las raices de su espiritu, enterradas en
el suelo de lo anecdotico y trivial, para amarrarlas, mas
hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no
€s ya evocador, sino —en apariencia, al menos— alumbrador
de formas nuevas. Porque solo la creacion apasionada triunfa
del olvido.

iSolo tu figura
como una centella blanca
escrita en mi noche oscural

Y en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar.

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;
asomada al malecon
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que bate la mar de un sueno,
y bajo el arco del ceno

de mi vigilia, a traicion,
isiempre tul, Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:

reo de haberte creado,

ya no te puedo olvidar.

Aqui la creacion aparece todavia en la forma obsesionante
del recuerdo. A ultima hora el poeta pretende licenciar a la
memoria, y piensa que todo ha sido imaginado por el sentir.

Todo amor es fantasia:

el inventa el ano, el dia,

la hora y su melodia,
inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada
contra el amor que la amada
no haya existido jamas...
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I1X

(«Don Nadie en la corte» [boceto de una comedia en tres
actos de Juan de Mairena)).

ACTO PRIMERO
ESCENA UNICA

UN SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO (su criado)
S. l.— Dime, Claudio, équién estuvo aqui esta manana?

C.— Uno que preguntaba por usted.

S. l.— Pero {quién era?
C.— Uno.
S. .— éNo dijo como se llamaba?

C.— iQue memoria tengo! Me dio esta tarjeta.

S. L.— (Leyendo). «José Marfa Nadie. Del comercio». (A
Claudio). Si vuelve, que pase.

TELON

ACTO SEGUNDO

ESCENA UNICA

SEI(IOR IMPORTANTE. CLAUDIO

S. l.— ¢No ha vuelto don José Marfa Nadie?
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C.— No, que yo sepa.

S. .— ¢Nadie mas ha preguntado por mi?
C.— Nadie.

S. .— (Nadie?

C.— Nadie.

TELON

ACTO TERCERO
ESCENA UNICA

SENOR IMPORTANTE. CLAUDIO. UN ESPEJO DE TOCADOR, QUE HACE
CUANTO INDICA EL DIALOGO

S. l.— Dime, Claudio, iqué le pasa a este espejo?
C.— ¢(Qué le pasa?

S.— Cuando voy a mirarme en el da una vuelta de campana
—ives?—, y me presenta su reves de madera.

C.— Es verdad. Pues ies gracioso!

S. l.— Luego —miralo— vuelve a su posicion normal, sin que
nadie Le toque. Prueba tu a mirarte.

C.— iQuieto! Conmigo no se mueve, senor. Pruebe usted
ahora.
S. l.— iQuieto! iOtra vez! (Furioso). iJuro a Dios!

C.— iTiene gracia!l

S. l.— iMaldita! (Con voz ronca). Claudio, équién estuvo aquf
esta manana?

C.— Esta manana estuvo aqui don Jose Marfa Nadie. Se
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marcho, cansado de esperarle a usted, y dijo que no volvia
mas.

TELON

Xk Xk kK

(Sobre el tiempo poético).

La poesia es —decia Mairena— el dialogo del hombre, de un
hombre con su tiempo. Eso es lo que el poeta pretende
eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil y que
requiere mucho tiempo, casi todo el tiempo de que el poeta
dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de
pescados vivos; entendamonos: de peces que puedan vivir
después de pescados.
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X

Dice Echegaray, por boca del Conde de Argelez, en su
leyenda tragica En el seno de la muerte:

para vengarme yo, y atormentaros,
tengo ante mi la eternidad del tiempo,

como Si dijéramos: dispongo de la gran pescada para
vengarme de los peces. Sin embargo, Echegaray, poeta
ingeniero, no exento de ingenio poético, no parece oponer el
concepto de eternidad al de tiempo, sino que concibe la
eternidad como tiempo eterno, un tiempo vivo, es decir,
medido por una conciencia, pero que no se acaba nunca. Es el
concepto de la eternidad que tiene el sentido comun,
concepto, en el fondo, mucho mas tragico que el metafisico.
En suma, lo que viene a decir Echegaray es esto: «Dispongo
de la mar para castigar a los peces».

X X X

(Fragmento de lecciones).

A muchos asombra, senores, que en una clase de Retérica,
como es la nuestra, hablemos de tantas cosas ajenas al arte
de bien decir; porque muchos —los mas— piensan que este
arte puede ejercitarse en el vacio del pensamiento. Si esto
fuera asi, tendriamos que definir la Retorica como el arte de
hablar bien sin decir nada, o de hablar bien de algo, pensando
en otra cosa... Esto no puede ser. Para decir bien hay que
pensar bien, y para pensar bien conviene elegir temas muy
esenciales, que logren por si mismos captar nuestra
atencién, estimular nuestros esfuerzos, conmovernos,
apasionarnos y hasta sorprendernos. Conviene, ademas, no
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distinguir demasiado entre la Retorica y la Sofistica, entre la
Sofistica y la Filosofia, entre la Filosofia y el pensar
reflexivo, a proposito de lo humano y de Lo divino.

X Xk Xk

—Hoy traemos, senores, la leccion 28, que es la primera que
dedicamos a la oratoria sagrada. Hoy vamos a hablar de Dios.
¢{Os agrada el tema?

Muestras de asentimiento en la clase.
—Que se pongan en pie todos los que crean en EL.

Toda la clase se levanta, aunque no toda con el mismo
impetu.

—iBravo! Muy bien. Hasta manana, senores.
—luna?

—Que pueden ustedes retirarse.

—¢Y qué traemos manana?

—La leccion 29: «De la posible inexistencia de Dios».
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Xl

(Sobre Don Juan).

Don Juan es el hombre de las mujeres, el hombre que aman y
se disputan las mujeres y a quien los hombres mirarian
siempre con cierto desdén envidioso o con cierta envidia
desdenosa. Conviene suponer en Don Juan aquella belleza
corporal que la mujer estima propia del varon. Esto quiere
decir que el sexo reflejo de Don Juan, el de su imagen en el
espejo femenino, es siempre el varonil. Don Juan podra ser
guapo o feo, fuerte o flojo, tuerto o derecho; €l sabe, en
todo caso, que es bello para la mujer. Sin la conciencia de
esto no hay donjuanismo posible.

(Hay algo perverso en Don Juan? En este hombre de las
mujeres quisieran ver sus detractores algo femenino. La
envidia erotica encontrarfa cierto alivio si lograse demostrar,
muy especialmente a las mujeres, que Don Juan, el
afortunado, era precisamente un invertido... La paradoja,
siempre tentadora, es en este caso inaceptable. EL mas leve
conato de desviacion sexual destruye lo esencial
donjuanesco: su orientacion constante hacia la mujer. Entre
sus detractores femeninos no falta quien le acuse de
narcisismo. La mujer, siempre menospreciada por Don Juan,
piensa que Don Juan se prefiere a si mismo, se enamora,
como Narciso, de su propia imagen. Pero esto es un
espejismo del celo femenino, que proyecta en Don Juan el
culto a Don Juan, propio de la mujer. No. Don Juan, a quien
viste de prisa su criado, no pierde su tiempo en el espejo.
Naufragar en €l, como el hijo de Liriopea, ique desatino!

Don Juan aparece en los albores del Renacimiento, en una
sociedad todavia jerarquizada por la Iglesia, y con un
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caracter satanico y blasfematorio. No hay en €l un atomo de
pagania, tampoco de espiritu mosaico, de Viejo Testamento.
Don Juan es héroe de clima cristiano. Su hazana tipica es
violar a la monja, sin animo de emprenarla. En la tregua del
eros genesfaco, Don Juan no renuncia a la carne, pero si,
como el monje, a engendrar en ella. Cuando Don Juan se
arrepiente, se mete a fraile —en cierto modo ya lo era—,
muy rara vez a padre de familia.

(Y hasta qué punto —se preguntaba mi maestro— es
superfluo para la especie este Don Juan, varon de lujo, que
no se cura de acrecentar la prole de Adan? (Responde este
Don Juan, como el onanista y el homosexual, a una corriente
maltusiana? A esta opinion se inclinan muchos, sobre todo los
padres de familia, abrumados por la fecundidad de su casto
lecho. ¢Es, por el contrario, Don Juan un avivador erotico, que
habla a la fantasia de la mujer para combatir su frecuente y
natural frigidez? iQuién sabe! Preguntas son estas que ho
atanen a la esencia de Don Juan, sino a su utilidad. No deben
interesarnos.

X Xk Xk

Sed originales; yo os lo aconsejo; casi me atreveria a
ordenaroslo. Para ello —claro es— tenéis que renunciar al
aplauso de los snobs 'y de los fanaticos de la novedad:;
porque esos creeran siempre haber lefdo algo de lo que
vosotros pensais, y aun pensaran, ademas, que vosotros lo
habfais lefdo también, aunque en ediciones profanadas ya por
el vulgo, y que, en ultimo termino, no lo habeis comprendido
tan bien como ellos. A vosotros no os importe pensar Lo que
habéis lefdo ochenta veces y oido quinientas, porque no es
lo mismo pensar que haber leido.

kX Kk XK
Huid del preciosismo literario, que es el mayor enemigo de la

originalidad. Pensad que escribis en una lengua madura,
repleta de folclore, de saber popular, y que ese fue el barro
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santo de donde saco Cervantes la creacion literaria mas
original de todos los tiempos. No olvidéis, sin embargo, que
el «preciosismo», que persigue una originalidad frivola y de
pura costra, pudiera tener razon contra vosotros, cuando no
cumplis el deber primordial de poner en la materia que
labrais el doble cuno de vuestra inteligencia y de vuestro
corazon. Y tendra mas razon todavia si os zambullis en la
barbarie casticista, que pretende hacer algo por la mera
renuncia a la cultura universal.

X X X

Juan de Mairena lamentaba la falta de un buen manual de
literatura espanola. Segt.'m él, no lo habfa en su tiempo.
Alguien le dijo: «¢Tambien usted necesita un librito?». «Yo
—contesto Mairena— deploro que no se haya escrito ese
manual, porque nadie haya sido capaz de escribirlo. La
verdad es que nos faltan ideas generales sobre nuestra
literatura. Si las tuviéramos, tendriamos también buenos
manuales de literatura y podriamos, ademas, prescindir de
ellos. No s€ si habra usted comprendido... Probablemente, no».

X Xk Xk

(Verso y prosa).

El siglo XVIill piensa, con D’Alembert, que «es solo bueno en
verso Lo que seria excelente en prosa». D'Alembert era,
como Diderot, un paradojista muy de su tiempo. Un siglo
antes, el maestro de Filosofia de M. Jourdain habfa dicho: «
Tout ce qui n'est point vers est prose»; es decir, lo contrario
de una paradoja; una verdad de Pero Grullo. Y un siglo
después, Mallarme, de acuerdo con el maestro de M. Jourdain,
piensa absolutamente lo contrario que D’Alembert: que solo
es bueno en poesia lo que de ningdn modo puede ser algo en
prosa.

NOTA. Juan de Mairena no alcanzo el reciente debate sobre
«la poesia pura», en el cual no fue D’Alembert, sino M. De la

52



Palisse, quien dijo la ultima palabra: «Poesfa pura es lo que
resta despues de quitar a la poesia todas sus impurezas».

* X X

(Mairena fantasea).

Imaginad un mundo en el cual las piedras pudieran elegir su
manera de caer y los hombres no pudieran enmendar, de
ningt.'m modo, su camino, obligados a circular sobre rieles.
Seria la zona infernal que el Dante habria destinado a los
deterministas.

Politicamente, sin embargo, no habria problema. En ese
mundo todos los hombres serian liberales; y las piedras...
seguirfan siendo conservadoras.
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Xli

(Sobre Demdcrito y sus atomos).

Segun Democrito, el antiguo filosofo griego, «lo dulce y lo
amargo, Lo caliente y lo frio, lo amarlllo y lo verde, etc.,

son mas que opiniones; solo los atomos y el vacio son
verdaderos». Para Democrito, opinién era un conocimiento
obscuro, sin la menor garantia de realidad. Claro esta que
todo esto, senores, es una opinion de Democrito, que nadie
nos obliga a aceptar. Sin embargo, la ciencia ha ido formando,
a traves de los siglos, una concepcion del Universo
puramente mecanica, que lleva implicita la opinion de
Demécrito, la cual mutatis mutandi, ha llegado hasta
nosotros, pobres diablos que estudiamos la Fisica, con
algunos lustros de rezago, en las postrimerias del siglo XIX.
No es facil, pues, que podamos refrnos de Democrito, sin
aparentar, vanamente, una ignorancia mayor que la nuestra,
que ya es, de suyo, bastante considerable. Y yo os pregunto:
si aceptamos la opinion de Democrito, con todas sus
consecuencias, {qué somos nosotros, meros aprendices de
poeta, enamorados de lo dulce y lo amargo, Lo caliente y lo
frio, lo verde y lo azul, y de todo lo demas —sin excluir lo
bueno y lo malo— que en nada se parece a los atomos, ni al
vacio en que estos se mueven? Seriamos el vacio del vacio
mismo, un vacio en que ni siquiera se mueven los atomos.
Meditad en lo tragico de nuestra situacion. Porque, aunque
lograramos recabar para nosotros una sombra de ser, una
realidad mas o menos opinable, siempre resultarfa que los
atomos pueden ser sin nosotros, y nosotros no podemos ser
sin los atomos. Y esto es para nosotros mas tragicamente
desairado que la pura zambullida en la nada.

Preciso es que tomemos posicion, como dicen los filosofos:
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posicion defensiva, digo yo, de gatos panza arriba ante esta
vieja concepuon del gran filosofo de Tracia. El escepticismo,
que, lejos de ser, como muchos creen, un afan de negarlo
todo, es, por el contrario, el unico medio de defender algunas
cosas, vendra en nuestro auxilio. Vamos a empezar dudando
de la existencia de los atomos. Vamos, despu€es, a aceptarla;
pero con ciertas restricciones. Aunque sea cierto que
nosotros no podemos ser sin los atomos, puesto que al fin
estamos de ellos compuestos, no es menos cierto que ellos
tampoco pueden ser sin nosotros, puesto que, al cabo, ellos
aparecen en nuestra conciencia; nuestra conciencia los
engloba, juntos con los colores del iris y las pintadas plumas
de los pavos reales. {Que sentido metafisico puede tener
—decia mi maestro— el decretar la mayor o menor realidad
de cuanto, mas O Mmenos descolorido, aparece en nuestra
conciencia, toda vez que, fuera de ella, realidad e irrealidad
son igualmente indemostrables? Cuando los filosofos vean
esto claro y nos lo expliquen no menos claramente,
tendremos esa metafisica para poetas con que sonaba mi
maestro y de que tanto habemos menester.

Y ahora, vamos a lo nuestro, senores. Cantemos al gran
Democrito de Abdera, no solo por lo bien gque suena su
nombre, sino, ademas, y sobre todo, porque a traves de
veinticuatro siglos, aproximadamente... (Mairena no estaba
nunca seguro de sus cifras), vemos, o imaginamos, su ceno
sombrio de pensador en el acto magnifico de desimaginar el
huevo universal, sorbiendole clara y yema, hasta dejarlo
vacio, para llenarlo luego de particulas imperceptibles en
movimiento mas o menos aborrascado, y entregarlo asi a la
ciencia matematica del porvenir. Fue grande el acto poetico
negativo, desrealizador, creador —en el sentido que daba mi
maestro a esta palabra— del celebre Democrito. Nosotros
hemos de cantarle, sin olvidar en nuestro poema aquel humor
jovial —iquién lo dirfal— que le atribuye la leyenda, y la
nobleza de su vida y la suave serenidad de su muerte.

* X X
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(Sobre los modos de decir y pensar).

Se miente mas que se engana;
y se gasta mas saliva
de la necesaria...

Si nuestros politicos comprendieran bien la intencion de esta
sentencia de mi maestro, ahorrarian las dos terceras partes,
por Lo menos, de su llamada actividad politica.

Cuando dos gitanos hablan
ya €s la mentira inocente:
se mienten y no se enganan.

La sentencia es la misma; pero dicha de un modo mas
perverso, que parece implicar una cierta aficion a la gitaneria.

ElL deber de la mentira

es embaucar papanatas;
y no es buena la piadosa,
sino la que engana.

Aqui la légica se ha comido a la €tica. Es la manera urgente y
cinica de expresar la misma sentencia. Algunas mujeres, los
cazadores con reclamo, y, sobre todo, los toreros cuando se
abren de capa ante el toro, la piensan asf. Acaso también los
filosofos pragmatistas.

Reparad en que hay muchas maneras de pensar Lo mismo,
que no son Lo mismo. Cuidad vuestro folclore y ahondad en el
cuanto podais.

X X X

Mairena tenfa una idea del folclore que no era la de los
folcloristas de nuestros dfas. Para €l no era el folclore un
estudio de las reminiscencias de viejas culturas, de
elementos muertos que arrastra inconscientemente el alma
del pueblo en su lengua, en sus practicas, en sus costumbres,
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etcetera. Mairena vivia en una gran poblacion andaluza,
compuesta de una burguesia algo beocia, de una aristocracia
demasiado rural y de un pueblo inteligente, fino, sensible, de
artesanos que saben su oficio y para quienes el hacer bien
las cosas es, como para el artista, mucho mas importante
que el hacerlas. Cuando alguien se lamentaba del poco
arraigo y escaso ambiente que tenia alli la Universidad,
Mairena, que habia estudiado en ella y le guardaba respeto y
carino, solfa decir: «Mucho me temo que la causa de eso sea
mas profunda de lo que cree. Es muy posible que, entre
nosotros, el saber universitario no pueda competir con el
folclore, con el saber popular. EL pueblo sabe mas, y sobre
todo, mejor que nosotros. El hombre que sabe hacer algo de
un modo perfecto —un zapato, un sombrero, una guitarra, un
ladrillo— no es nunca un trabajador inconsciente, que ajusta
su labor a viejas formulas y recetas, sino un artista que pone
toda su alma en cada momento de su trabajo. A este hombre
no es facil enganarle con cosas mal sabidas o hechas a
desgana». Pensaba Mairena que el folclore era cultura viva y
creadora de un pueblo de quien habia mucho que aprender,
para poder luego ensenar bien a las clases adineradas.

* X X

(Fragmentos de lecciones).

Decia mi maestro Abel Martin que es la modestia la virtud
que mas esplendidamente han solido premiar los dioses.
Recordad a Socrates, que no quiso ser mas que un amable
conversador callejero, y al divino Platon, su discipulo, que
puso en boca de tal maestro Lo mejor de su pensamiento.
Recordad a Virgilio, que nunca penso igualar a Homero, y al
Dante, que no sono en superar a Virgilio. Recordad, sobre
todo, a nuestro Cervantes, que hizo en su Quijote una
parodia de los libros de caballerias, empresa literaria muy
modesta para su tiempo y que en el nuestro solo la habrian
intentado los libretistas de zarzuelas bufas. Los periodos mas
fecundos de la historia son aquellos en que Los modestos no
se chupan el dedo.
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* X X

Carlos Marx —decfa mi maestro— fue la criada que le salio
respondona a Nicolas Maquiavelo. Propio es de siervos el
tardar algunos siglos en insolentarse con sus senores. Pronto
—anadia— asistiremos a la gran contienda entre esos dos
fantasmas, o gran disputa de «mas eres tu», en que, excluida
la moral, las razones se convierten en piedras con que
achocarse mutuamente. Pero nuestros nietos asistiran a una
reconciliacion entre ambos, que sera Maquiavelo el primero
que inicie, a su manera epistolar florentina: «Honorando
compare...».

X X X

EL Greco es la explosion de Miguel Angel. Cuanto hay de
dinamico en el barroco empieza en el Buonarotti y acaba en
Domenico Theotocopuli. Si hay algo mas que sea dinamico en
el barroco, es ya un dinamismo de teatro. Calderon lo
representa mejor que nadie.

X X X

En toda catastrofe moral solo quedan en pie las virtudes
cinicas. (Virtudes perrunas? De perro humano, en todo caso,
solo fiel a si mismo.

* X X

Sobre la muerte, senores, hemos de hablar poco. Sois
demasiado jovenes... Sin embargo, no estara de mas que
comencéis a reparar en ella como fenomeno frecuente y, al
parecer, natural, y que recitéis de memoria el inmortal
hexametro de Homero:

Oieper phyllon toide kai andron.

Dicho en romance: «Como la generacion de las hojas, asf
tambien la de los hombres».
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Homero habla aqui de la muerte como un gran épico que la
ve desde fuera del gran bosque humano. Pensad en que cada
uno de vosotros la vera un dia desde dentro, y coincidiendo
con una de esas hojas. Y, por ahora, nada mas.

Algunos discipulos de Mairena aprendieron de memoria el
verso homerico; otros recordaban también la traduccion; no
falto qulen hiciese el analnsns gramatical y propusiese una
version mas exacta o mas elegante que la del maestro, ni
quien, tomando el hexametro por las hojas cantase al arbol
verde, luego desnudo, al fin vuelto a verdecer. Ninguno
parecia recordar el comentario de Mairena al verso homeérico;
mucho menos, el consejo final.

Mairena no quiso insistir. La muerte —pensaba €l— no es
tema para jovenes, que viven hacia el manana, imagina'ndose
vivos indefinidamente mas alla del momento en que viven y
saltandose a la torera el gran barranco en gque pensamos los
viejos.

—Hablemos, pues, senores, de la inmortalidad.

* X X

«Cogito, ergo sum», decia Descartes. Vosotros decid: «Existo,
luego soy», por muy gedeonica que 0s parezca la sentencia.
Y si dudais de vuestro propio existir, apagad € idos.

X Xk X

«Nueva sensibilidad» es una expresion que he visto escrita
muchas veces y que acaso yo mismo he empleado alguna
vez. Confieso que no s€, realmente, lo que puede significar.
«Una nueva sensibilidad» serfa un hecho biologico muy dificil
de observar y que acaso no sea apreciable durante la vida de
una especie zoologica. «Nueva sentimentalidad» suena peor
y, sin embargo, no me parece un desatino. Los sentimientos
cambian en el curso de la historia, y aun durante la vida
individual del hombre. En cuanto resonancias cordiales de los
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valores en boga, los sentimientos varfan cuando estos
valores se desdoran, enmohecen o son substituidos por
otros. Algunos sentimientos perduran a traves de los
tiempos; mas no por eso han de ser eternos. {Cuantos siglos
durara todavia el sentimiento de la patria? ¢Y el sentimiento
de la paternidad? Aun dentro de un mismo ambiente
sentimental, iqué variedad de grados y de matices! Hay quien
[lora al paso de una bandera; quien se descubre con respeto;
quien la mira pasar indiferente; quien siente hacia ella
antipatia, aversion. Nada tan voluble como el sentimiento.
Esto debieran aprender los poetas que piensan que les basta
sentir para ser eternos.

X X X

Si algun dia profesais la literatura y dais en publicistas,
prevenios contra la manfa persecutoria, que pudiera
aquejaros. No penseéis gue cuanto se escribe sobre Homero o
Cervantes es para daros a roer cebolla, como vulgarmente
se dice, o para abrumaros y confundiros poniendo de resalto
vuestra insignificancia literaria. Que no os atormenten
€nemigos imaginarios que os obliguen a escribir demasiadas
tonterias.

X X ok

Hay escritores cuyas palabras parecen lanzarse en busca de
las ideas; otros, cuyas ideas parecen esperar las palabras
que las expresen. El encuentro de unas y otras, ideas Yy
palabras, es muchas veces obra del azar. Hay escritores
extranos —y no son los peores— en quienes la reflexion
improvisa y la inspiracion corrige.

X Xk X

No os empeneis en corregirlo todo. Tened un poco el valor
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de vuestros defectos Porque hay defectos que son olvidos,
negligencias, pequenos errores faciles de enmendar y deben
enmendarse; otros son limitaciones, imposibilidades de ir mas
alla y que la vanidad os llevara a ocultarlos. Y eso es peor
que jactarse de ellos.
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Xl

Los pragmatistas —decia Juan de Mairena— piensan que, a
ultima hora, podemos aceptar como verdadero cuanto se
recomienda por su utilidad; aquello que seria conveniente
creer, porque, creido, nos ayudaria a vivir. Claro es que los
pragmatistas no son tan brutos como podrfais deducir, sin
mas, de esta definicion. Ellos son, en el fondo, filosofos
escéptlcos que no creen en una verdad absoluta. Creen, con
Protagoras, que el hombre es la medida de todas las cosas, ¥y
con los nominalistas, en la irrealidad de los universales. Esto
asentado, ya no parece tan ramplon que se nos recomiende
elegir, entre las verdades relativas al individuo humano,
aquellas que menos pueden danarle o que menos conspiran
contra su existencia. Los pragmatistas, sin embargo, no han
reparado en que Lo que ellos hacen es invitarnos a elegir una
fe, una creencia, y que el rac10nal|smo que ellos combaten €s
ya un producto de la eleccion que aconsejan el mas
acreditado hasta la fecha. No fue la razon, sino la fe en la
razon lo que mato en Grecia la fe en los dioses. En verdad, el
hombre ha hecho de esta creencia en la razon el distintivo de
SU especie.

*k X X

Frente a los pragmatistas escépticos no faltara una secta de
idealistas, por razones pragméticas, que piensen resucitar a
Platon, cuando, en realidad, disfrazan a Protégoras. Lo propio
de nuestra €poca es vivir en plena contradiccion, sin darse de
ello cuenta, o, lo que es peor, ocultandolo hipécritamente.
Nada mas ruin que un escepticismo inconsciente o una
sofistica inconfesada que, sobre una negacién metafisica que
es una fe agnostica, pretende edificar una filosofia positiva.
iBah! Cuando el hombre deja de creer en lo absoluto, ya no
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cree en nada. Porque toda creencia es creencia en lo
absoluto. Todo Lo demas se llama pensar.

* X X

El espaﬁol suele ser un buen hombre, generalmente inclinado
a la piedad. Las practicas crueles —a pesar de nuestra aficion
a los toros— no tendran nunca buena opinion en Espana. En
cambio, nos falta respeto, simpatia, y, sobre todo,
complacencia en el €xito ajeno. Si veis que un torero ejecuta
en el ruedo una faena impecable y que la plaza entera bate
palmas estrepitosamente, aguardad un poco. Cuando el
silencio se haya restablecido, vereis, indefectiblemente, un
hombre que se levanta, se lleva dos dedos a la boca, y silba
con toda la fuerza de sus pulmones. No creais que ese
hombre silba al torero —probablemente €l lo aplaudio
también—: silba al aplauso.

Xk Xk Xk

Yo siempre os aconsejare que procurels ser mejores de lo
que sois; de nlngun modo que dejels de ser espanoles.
Porque nadie mas amante que yo ni mas convencido de las
virtudes de nuestra raza. Entre ellas debemos contar la de
Ser muy SEeveros para juzgarnos a nosotros mismos, Yy
bastante indulgentes para juzgar a nuestros vecinos. Hay que
ser espanol, en efecto, para decir las cosas que se dicen
contra Espana. Pero nada advertiréis en esto que no sea
natural y explicable. Porque nadie sabe de vicios que no
tiene, ni de dolores que no le aquejan. La posicion es
honrada, sincera y profundamente humana. Yo os invito a
perseverar en ella hasta la muerte.

Los que os hablan de Espana como de una razon social que
€s preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado
mundial, esos para quienes el reclamo, el Jaleo y la
ocultacion de vicios son deberes patrioticos, podran merecer,
yo lo concedo, el titulo de buenos patriotas; de ningun modo
el de buenos espanoles.
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Digo que podran ser hasta buenos patriotas, porque ellos
piensan que Espana es, como casi todas las naciones de
Europa, una entidad esencialmente batallona, destinada a
jugarselo todo en una gran contienda, y que conviene no
ensenar el flaco y reforzar los resortes polémicos, sin
olvidar el orgullo nacional, creado mas o menos
artificialmente. Pero pensar asi es profundamente
antiespanol. Espana no ha peleado nunca por orgullo nacional,
ni por orgullo de raza, sino por orgullo humano o por amor de
Dios, que viene a ser lo mismo. De esto hablaremos mas
despacio otro dia.

* X X

(Contra la educacién flsica).

Siempre he sido —habla Mairena a sus alumnos de Retorica—
enemigo de lo que hoy Illamamos, con expresion tan
ambiciosa como absurda, educacion fisica. Dejemos a un lado
a los antiguos griegos, de cuyos gimnasios hablaremos otro
dia. Vengamos a lo de hoy. No hay que educar fisicamente a
nadie. Os lo dice un profesor de Gimnasia.

Sabido es que Juan de Mairena era, oficialmente, profesor de
Gimnasia, y que sus clases de Retorica, gratuitas 'y
voluntarias, se daban al margen del programa oficial del
Instituto en que prestaba sus servicios.

Para crear habitos saludables —anadfa—, que nos acompaﬁen
toda la vida, no hay peor camino que el de la gimnasia y los
deportes, que son ejercicios mecanizados, en cierto sentido
abstractos, desintegrados, tanto de la vida animal como de la
ciudadana. Aun suponiendo que estos ejercicios sean
saludables —y es mucho suponer—, nunca han de sernos de
gran provecho, porque no es facil que nos acompanen sino
durante algunos anos de nuestra eflmera existencia. Si
lograsemos, en cambio, despertar en el nino el amor a la
naturaleza, que se deleita en contemplarla, o la curiosidad
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por ella, que se empena en observarla y conocerla,
tendrfamos mas tarde hombres maduros Yy ancianos
venerables, capaces de atravesar la sierra de Guadarrama en
los dias mas crudos del invierno, ya por deseo de recrearse
en el espectaculo de los pinos y de los montes, ya movndos
por el afan cientffico de estudiar la estructura y composicion
de las piedras o de encontrar una nueva especie de lagartijas.

Todo deporte, en camblo es trabajo esteril, cuando no juego
estupldo Y esto se vera mas claramente cuando una ola de
nonez y de americanismo invada a nuestra vieja Europa.

Se dirfa que Juan de Mairena habia conocido a nuestro gran
don Miguel de Unamuno, tan antideportivo, como nosotros lo
conocemos: iam senior, sed cruda deo viridisque senectus; o
que habia visto al insigne Bolivar, cazando saltamontes a sus
setenta anos, con general asombro de las aguilas, Los buitres
y los alcotanes de la cordillera carpetovetonica.

* X X

(De teatro).

Hay comicos que estan siempre en escena, como si vivieran
la comedia que representan. De estos se dice, con razon, que
son los mejores Hay otros cuya presencia en el escenario no
supone la mas leve intervencion en la comedia. Ellos estan
alli, en efecto, pensando en otra cosa tal vez mas
importante que cuanto se dice en la escena. Estos actores
me inspiran cierto respeto, y espero, para juzgarlos, el papel
que coincida con sus preocupaciones. Hay otros, en fin, que
ya estan, ya no estan en la comedia, porque en ella entran o
de ella salen a cada momento, por razones gue solo conoce
el apuntador. De estos hay poco que esperar: ni dentro ni
fuera del teatro parece que hayan de hacer cosa de
provecho.
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X1V

(De un discurso de Juan de Mairena).

Solo en sus momentos perezosos puede un poeta dedicarse a
interpretar los suenos y a rebuscar en ellos elementos que
utilizar en sus poemas. La oniroscopia no ha producido hasta
la fecha nada importante. Los poemas de nuestra vigilia, aun
los menos logrados, son mas originales y mas bellos y, a las
veces, mas dlsparatados que_ los de nuestros suenos. Os lo
dice quien paso muchos anos de su vida pensando lo
contrario. Pero de sabios es mudar de consejo.

Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las cosas como
son; aun mas abiertos para verlas otras de lo que son; mas
abiertos todawa para verlas mejores de lo que son. Yo os
aconsejo la vision vigilante, porque vuestra mision es ver e
imaginar despiertos, y que no pidais al sueno sino reposo.

X X X

iEsta gran placenteria
de ruisenores que cantanl...
Ninguna voz es la mia.

Asi cantaba un poeta para quien el mundo comenzaba a
adquirir una magia nueva. «La gracia de esos ruisenores
—solia decir— consiste en que ellos cantan sus amores, y de
ningun modo los nuestros». Por muy de Perogrullo que
parezca esta afirmacién, ella encierra toda una metafisica
que es, a su vez, una poética nueva. {Nueva? Ciertamente,
tan nueva como el mundo. Porque el mundo es lo nuevo por
excelencia, lo que el poeta inventa, descubre a cada
momento, aungue no siempre, como muchos piensan,
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descubriendose a si mismo. ElL pensamiento poético, que
quiere ser creador, no realiza ecuaciones, sino diferencias
esenciales, irreductibles; solo en contacto con Lo otro, real o
aparente, puede ser fecundo. Al pensamiento légico o
matematico, que es pensamiento homogeneizador, a ultima
hora pensar de la nada, se opone el pensamiento poético,
esencialmente heterogeneizador. Perdonadme estos
terminachos de formacion erudita, porque en algo se ha de
conocer que estamos en clase, y porque no hay catedra sin
un poco de pedanteria. Pero todo esto Lo vereis mas claro en
nuestros ejercicios —los de Retorica, se entiende— y por
ejemplos mas o menos palpables.

X X X

(De otro discurso).

Es muy posible que el argumento ontolégico 0 prueba de la
existencia de Dios no haya convencido nunca a nadie, ni
siquiera al mismo San Anselmo, que, segt.'m se dice, lo
invento. No quiero con esto daros a entender que piense yo
que el buen obispo de Canterbury era hombre descreido, sino
que, casi seguramente, no fue hombre que necesitase de su
argumento para creer en Dios. Tampoco habéis de pensar
que nuestro tiempo sea mas o menos descrefdo porque el tal
argumento haya sido refutado alguna vez, lo cual, aunque
fuese cierto, no serfa razon suficiente para descreer en cosa
tan importante como es la existencia de Dios. Todo esto es
tan de clavo pasado, que hasta las senoras —como decfa un
ateneista— pueden entenderlo. No es aqui, naturalmente,
adonde yo queria venir a parar, sino a demostraros que el
famoso argumento o prueba venerable de la existencia de
Dios no es, como piensan algunos opositores a catedras de
Filosofia, una trivialidad, que pueda ser refutada por el
sentido comun. Cuando ya la misma escolastica, que
engendro el famoso argumento, crefa haberlo aniquilado,
resucita en Descartes, nada menos, Descartes Lo hace suyo y
lo refuerza con razones gue pretenden ser evidencias. Mas
tarde Kant, segun es fama, le da el golpe de gracia, como si
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dijeramos: lo descabella a pulso en la Dialéctica
transcendental de su Critica de la razén pura. Con todo, el
famoso argumento ha llegado hasta nosotros, atravesando
ocho siglos —si no calculo mal—, puesto que todavia nos
ocupamos de él, Yy €n una clase que ni siquiera es de
Filosoffa, sino de Retorica.

Permitid o, mejor, perdonad que os Lo exponga brevemente.
Y digo perdonad porque, en nuestro tiempo, se puede hablar
de la esencia del queso manchego, pero nunca de Dios, sin
que se nos tache de pedantes. «Dios es el ser
insuperablemente perfecto —ens perfectissimun— a quien
nada puede faltarle. Tiene, pues, que existir, porque si no
existiera le faltarfa una perfeccion: la existencia, para ser
Dios. De modo que un Dios inexistente, digamos, mejor, no
existente, para evitar equivocos, seria un Dios que no llega
a ser Dios. Y esto no se le ocurre ni al que aso la manteca».
El argumento es aplastante. A vosotros, sin embargo, no os
convence: porque vosotros pensais, con el sentido comun
—entendamonos: el comun sentir de nuestro tiempo—, que
«si Dios existiera, seria, en efecto, el ser perfectisimo que
pensamos de El; pero de ningdn modo en el caso de no
existir». Para vosotros queda por demostrar la existencia de
Dios, porque pensais que nada os autoriza a inferirla de la
definicion o esencia de Dios.

Reparad, sin embargo, en que vosotros no hacéis sino oponer
una creencia a otra, y en que los argumentos no tienen aqui
demasiada importancia. Dejemos a un lado la creencia en
Dios, la cual no es, precisamente, ninguna de las dos que
intervienen en este debate. El argumento ontologico lo ha
creado una fe racionalista de que vosotros careceis, una
creencia en el poder magico de la razon para intuir lo real, la
creencia platénica en las ideas, en el ser de lo pensado. El
celebre argumento no es una prueba; pretende ser —como
se ve claramente en Descartes— una evidencia. A ella
oponeis vosotros una fe agnostica, una desconfianza de la
razon, una creencia mas o menos firme en su ceguera para lo
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absoluto. En toda cuestion metafisica, aunque se plantee en
el estadio de la légica, hay siempre un conflicto de creencias
encontradas. Porque todo es creer, amigos, y tan creencia es
el si como el no. Nada importante se refuta ni se demuestra,
aunque se pase de creer lo uno a creer Lo otro. Platon crefa
que las cosas sensibles eran copias mas o menos borrosas de
las ideas, las cuales eran, a su vez, los verdaderos originales.
Vosotros creéis lo contrario; para vosotros lo borroso vy
descolorido son las ideas; nada hay para vosotros, en cambio,
mas original que un queso de bola, una rosa, un pajaro, una
lavativa. Pero darfais prueba de incapacidad filosofica si
pensaseis que el propio Kant ha demostrado nada contra la
existencia de Dios, ni siquiera contra el famoso argumento.
Lo que Kant demuestra, y solo a medias, si se tiene en
cuenta la totalidad de su obra, es que el no cree en mas
intuicion que la sensible, ni en otra existencia que la espacio-
temporal. Pero éicuantos grandes filosofos, antes y despues
de Kant, no han jurado por la intuicion intelectiva, por la
realidad de las ideas, por el verdadero ser de lo pensado?

—Universalia sunt nomina.

—En efecto, eso es lo que usted cree.
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XV

Todos hemos oido alguna vez que es el poeta quien suele
ver mas claro en lo futuro, into the seeds of time, que dijo
Shakespeare. Esto se afirma, generalmente, pensando en
Goethe, cuya prognosis sobre lo humano y lo divino ya fatiga
de puro certera. Pero no es Goethe el unico poeta; otros
mayores que Goethe han sido, sobre todo, grandes videntes
de lo pasado. En verdad, lo poético es ver, y como toda
vision requiere distancia, solo hemos de perdonar al poeta,
atento a lo que viene y a lo que se va, que no vea casi nunca
lo que pasa, las imégenes que le azotan los ojos y que
nosotros quisi€ramos coger con las manos.

Es el viento en los ojos de Homero, la mar multisonora en
sus oidos, lo que nosotros llamamos actualidad.

X Xk ok

Si yo intentara alguna vez un florilegio poético para
aprendices de poeta, haria muy otra cosa de Lo que hoy se
estila en el ramo de antologias. Una coleccion de
composiciones poéticas de diversos autores —aun suponiendo
que esten bien elegidas— dara siempre una idea tan pobre de
la poesia como de la musica un desfile de instrumentos
heterogéneos, tanidos y soplados por solistas sin el menor
proposito de sinfonfa. Ademas, una flor poética es muy rara
vez una composicion entera. Lo poetico, en el poeta mismo,
no es la sal, sino el oro que, segun se dice, tambien contiene
el agua del mar. Tendriamos que elegir de otra manera para
no desalentar a la juventud con esas Centenas de mejores
poesias de tal o cual lengua. Porque eso no es, por fortuna,
lo selectamente poé€tico de ninguna literatura, y mucho
menos de ninguna lengua. Sobre este tema hablaremos
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extensamente a fin de curso.

X Xk X

Debemos estar muy prevenidos en favor y en contra de los
lugares comunes. En favor, porque no conviene eliminarlos
sin antes haberlos penetrado hasta el fondo, de modo que
estemos plenamente convencidos de su vaciedad; en contra,
porque, en efecto, nuestra mision es singularizarlos, ponerles
el sello de nuestra individualidad, que es la manera de darles
un nuevo impulso para que sigan rodando.

Pensaba Mairena —como nuestro gran don Ramon del Valle-
Inclan— que el «unir dos palabras por primera vez» podia ser
una verdadera hazana poética. Pero solfa decir: no conviene
intentarla sin precauciones. Vayamos despacio. Empecemos
por el empleo de adjetivos que anadan algo a lo que, de
prlmeras pensamos o imaginamos en el substantivo. Un
«angel bueno» no esta mal dicho. La bondad es propia de los
angeles aungque no es lo esencialmente angellco puesto que
hubo angeles prevaricadores. El adjetivo no es superfluo. Aun
menos superfluo serfa el adjetivo «custodio» o «guardian»
aplicado al éngel porque no parece que los éngeles sin
especial mandato de la divinidad, tengan por que guardar a
nadie. «ElL angel de la espada flamigera» esta mejor, porque
alude a un angel unico, al que guardaba las puertas del
Paraiso. Hay mucho que andar, sin salir de los lugares
comunes, antes que lleguemos a la expresién nueva y
sorprendente, a la adjetivacion valiente, que desafia la
misma contradictio in adiecto; por ejemplo: iun guardia de
asaltol...

Xk X ok
(Dos grandes inventos).

La fe platonica en las ideas trascendentes salvo a Grecia del
solus ipse en que la hubiera encerrado la sofistica. La razon
humana es pensamiento generico. Quien razona afirma la
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existencia de un préjimo, la necesidad del diélogo, la posible
comunicacion mental entre los hombres. Conviene creer en
las ideas platonicas, sin desvirtuar demasiado la
interpretacion tradicional del platonismo. Sin la absoluta
trascendencia de las ideas, iguales para todos, intuibles e
indeformables por el pensamiento individual, la razon, como
estructura comun a una pluralidad de espiritus, no existiria,
no tendria razon de existir. Dejemos a los filosofos que
discutan el verdadero sentido del pensamiento platonico.
Para nosotros lo esencial del platonismo es una fe en la
realidad metafisica de la idea, que los siglos no han logrado
destruir.

X X X

Grande hazana fue el platonismo —sigue hablando Mairena—,
pero no suficiente para curar la soledad del hombre. Quien
dialoga, ciertamente, afirma a su vecino, al otro yo; todo
manejo de razones —verdades o0 supuestos— implica
convencion entre sujetos, o vision comun de un objeto ideal.
Pero no basta la razon, el invento socratico, para crear La
convivencia humana; esta precisa tambien la comunion
cordial, una convergencia de corazones en un mismo objeto
de amor. Tal fue la hazana del Cristo, hazana prometeica vy,
en cierto sentido, satanica. Para mi maestro Abel Martin fue
el Cristo un angel discolo, un menor en rebeldia contra la
norma del Padre. Dicho de otro modo: fue el Cristo un
hombre que se hizo Dios para expiar en la cruz el gran
pecado de la Divinidad. De este modo, pensaba mi maestro, la
tragedia del Golgota adquiere nueva significacion y mayor
grandeza.

ElL Cristo, en efecto, se rebela contra la ley del Dios de Israel,
que es el dios de un pueblo cuya mision es perdurar en el
tiempo. Este dios es la virtud genesica divinizada, su ley solo
ordena engendrar y conservar la prole. En nombre de este
dios de proletarios fue crucificado Jesds un hijo de nadie, en
el sentido judaico, una encarnacion del espfritu divino, sin
mision carnal que cumplir. {Quién es este hijo de nadie, que
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habla de amor y no pretende engendrar a nadie? iTanta
sangre heredada, tanto semen gastado para llegar a esto!
Asi se revuelven con ira proletaria los hijos de Israel contra
el Hijo de Dios, el hermano del Hombre. Contra el sentido
patriarcal de la historia, milita la palabra del Cristo.

Si eliminamos de los Evangelios cuanto en ellos se contiene
de escoria mosaica, aparece clara la ensenanza del Cristo:
«Solo hay un Padre, padre de todos, que esta en los cielos».
He aqui el objeto erotico trascendente, la idea cordial que
funda, para siempre, la fraternidad humana. ¢Deberes filiales?
Uno y no mas: el amor de radio infinito hacia el padre de
todos, cuya impronta, mas 0 menos borrosa, llevamos todos
en el alma. Por lo demas, solo hay virtudes y deberes
fraternos. El Cristo, por el mero hecho de nacer, otorga el
canuto, licencia, para siempre, al biblico semental judaico. Y
como triunfa Socrates de la sofistica protagérica, alumbrando
el camino que conduce a la idea, a una obligada comunion
intelectiva entre los hombres, triunfa el Cristo de una
sofistica erotica, que fatiga las almas del mundo pagano,
descubriendo otra suerte de universalidad: la del amor. Ellos
son los dos grandes maestros de dialectica, que saben
preguntar y aguardar las respuestas. No son dos charlatanes
ni dos pedantes. Charlatan y pedante es solo quien habla y ni
siquiera se escucha a sf mismo. Pero la dialéctica del Cristo
es muy otra que la socratica, y mucho mas sutil y luminosa.
De ella hablaremos otro dia, cuando nos ocupemos de «La
mujer, como invencion del Cristo».

(Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por
sus discipulos con el nombre de «Sermon de Chipiona»).
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XVI

(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena).

Nuestro siglo —decia Juan de Mairena, aludiendo al siglo XIX
— es, acaso, el que mas se ha escuchado a si mismo, tal vez
porgue nosotros, los que en €l vivimos, tenemos una
conciencia marcadamente temporal de nuestro existir. El
hombre de nuestra centuria ha sido un sedicente enfant du
siecle, ha hablado de un mal del siglo, y habla, en nuestros
dias, de un fin de siglo. De este modo ha expresado, mas o
menos conscientemente, una vocacion a la temporalidad, que
no es propia de todos los tiempos.

Nuestra centuria ha exaltado hasta el mareo la musica y la
poesia lirica, artes temporales por excelencia. Carece de
arquitectura y estatuaria. En pintura ha sido naturalista,
impresionista, luminista; maneras temporales de ser pintor.
Ha zambullido en el tiempo la Historia, que fue para los
clasicos la narracion de lo mitico e intemporal en el hombre,
y ha vertido la epopeya en la novela y en el periodico, que
es desgranar la hazana intemporal, desmenuzandola en
sucesos de la semana y anécdotas de lo cotidiano. Su
dramatica no es arte, ni loglca ni moral, sino psicologismo,
que es la manera temporal del dlalogo escénico. Su filosofia
t|p|ca es el positivismo, un pensar de su tiempo, venido
—segun el— a superar una edad metafisica y otra teologlca
En politica ha peleado por el progreso y por la tradicion, dos
fantasmas del tiempo. Su ciencia es  biologismo,
evolucionismo, un culto a los hechos vitales sometidos a la
ley del tlempo Lamartine llora, con los romanticos —iquién
no es romantico en esta gran centuria?—, el fugit
irreparabile tempus, mientras Carnot y Clausius ponen, con
su termodinamica, también en el tiempo la regla mas general
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de la naturaleza.

Tal es, senores, nuestro siglo, el de vuestros padres, sobre
todo, pero también el vuestro, aungue vosotros traspaseis
sus fronteras. Un siglo interesante entre otros, no muchos,
que conocemos de la vida del hombre, ni mayor, ni menor, ni
mas sabio, ni mas estupido que algunos que han dejado
tambien huella en la cultura; pero acaso el siglo mas siglo de
los transcurridos hasta la fecha, porque solo €l ha tenido la
constante obsesion de si mismo.

* X X

Juan de Mairena, que murio en los primeros anos del siglo XX,
mantuvo hasta ultima hora su fe ochocentista, pensando que
los siglos no empiezan ni terminan con la exactitud
cronologica que fuese de desear, y que algunos siglos, como
el suyo, bien pudieran durar siglo y medio. Mairena no
alcanzo la guerra europea, que el hubiera llamado el gran
morrén de la gran centuria; ni el triunfo y boga de la obra de
Bergson, ni el documento postumo mas interesante del
ochocientos, la novela de Marcelo Proust, A la recherche du
temps perdu, donde aparece, acaso por ultima vez, l’enfant
du siécle pocho y destenido, perdida ya toda aquella alegria
napoleonica de burguesia con zapatos nuevos y toda la
nostalgia romantica que en el pusieron Balzac y Stendhal,
Lamartine y Musset. Voila enfin —hubiera dicho Mairena—
un vrai fin de siécle. En este hombrecito, sobre todo, que
narra la novela proustiana, hubiera sentido Mairena, con los
ultimos compases, los primeros motivos de la melodia del
siglo. Porque se trata, en efecto, de un poema romantico en
la tal novela a la manera decadente, un poema en que se
evoca una juventud desde una vejez. Le temps perdu es, en
verdad, el siglo del autor, visto como un pasado que no
puede convertirse en futuro 'y que se pierde,
irremediablemente, si no se recuerda.

X X X
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(Sobre la polftica y la juventud).

La politica, senores —sigue hablando Mairena— es una
actividad importantisima... Yo no os aconsejaré nunca el
apoliticismo, sino, en ultimo teérmino, el desdeno de la
politica mala, que hacen trepadores y cucanistas, sin otro
proposito que el de obtener ganancia y colocar parientes.
Vosotros debéis hacer politica, aunque otra cosa 0s digan los
que pretenden hacerla sin vosotros, y naturalmente, contra
vosotros. Solo me atrevo a aconsejaros que la hagais a cara
descubierta; en el peor caso con mascara politica, sin disfraz
de otra cosa; por ejemplo: de literatura, de filosofia, de
religion. Porque de otro modo contribuiréis a degradar
actividades tan excelentes, por Lo menos, como la politica, y
a enturbiar la politica de tal suerte que ya no podamos nunca
entendernos.

Y a quien os eche en cara vuestros pocos anos bien podéis
responderle que la politica no ha de ser, necesariamente,
cosa de viejos. Hay movimientos politicos que tienen su
punto de arranque en una justificada rebelion de menores
contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria. Esta
politica, vista desde el barullo juvenil, puede parecer
demasiado revolucionaria, siendo, en el fondo, perfectamente
conservadora. Hasta las madres —:ihay algo mas conservador
que una madre?— pudieran aconsejarla con estas o parecidas
palabras: «Toma el volante, nino, porque estoy viendo que tu
papé nos va a estrellar a todos —de una vez— en la cuneta
del camino».

X X X

(Sin embargo...).

No toméis, sin embargo, al pie de la letra lo que os digo. En
general, los viejos sabemos, por viejos, muchas cosas que
vosotros, por jovenes, ignorais. Y algunas de ellas —todo
hay que decirlo— os convendria no aprenderlas nunca. Otras,
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sin embargo, etc., etc.

X Xk X

(Ejercicios de Soffstica).

Se dice que no hay regla sin excepcion. (Es esto cierto? Yo
no me atreveria a asegurarlo. En todo caso, si esta
afirmacion contiene verdad, sera una verdad de hecho, que
no satisface plenamente a la razon. Toda excepcion —se
anade— confirma la regla. Esto no parece tan obvio, y es, sin
embargo, mas aceptable logicamente. Porque si toda
excepcion lo es de una regla, donde hay excepcion hay regla,
y quien piensa la excepcion piensa la regla. Esto es ya una
verdad de razon, es decir, de Pero Grullo, mera tautologia,
que nada nos ensena. No podemos conformarnos con ella.
Sutilicemos, anadamos algo que no se le pueda ocurrir a Pero
Grullo.

1.2 Si toda excepcion confirma la regla, una regla sin
excepcion serfa una regla sin confirmar, de ningun modo una
no-regla.

2.2 Una regla con excepciones sera siempre mas firme que
una regla sin excepciones, a la cual faltaria la excepcion que
la confirmase.

3.2 Tanto mas regla sera una regla cuanto mas abunde en
excepciones.

4.2 La regla ideal solo contendria excepciones.

Continuar por razonamientos encadenados, hasta alcanzar el
apice o el vortice de vuestro ingenio. Y cuando os hiervan los
sesos, etc., etc.

*k ¥ X

Senores: nunca un gran filosofo renegaria de la verdad si, por
azar, la oyese de labios de su barbero. Pero esto es un
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privilegio de los grandes filosofos. La mayorfia de los
hombres preferira siempre, a la verdad degradada por el
vulgo —por ejemplo: dos y dos, igual a cuatro—, la mentira
ingeniosa o la tonterfa sutil, puesta habilmente mas alla del

alcance de los tontos.

Un discipulo de Mairena hizo —al dia siguiente— algunas
intencionadas preguntas a su maestro: «.Como puede un
hombre poner la tonterfa mas alla del alcance de los tontos,
es decir, mas alla del alcance de si mismo? Si, como usted
nos ensena, la tonteria del hombre es inagotable, {donde
pondra el hombre la tonterfa que su propia tonterfa no le dé
alcance? Y, en general, {como puede una cosa ponerse mas
alla de sf misma?».
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XV

ElL escepticismo pudiera estar o no estar de moda. Yo no os
aconsejo que figuréis en el coro de sus adeptos ni en el de
sus detractores. Yo os aconsejo, mas bien, una posicion
escéptica frente al escepticismo. Por ejemplo: «Cuando
pienso que la verdad no existe, pienso, ademas, que pudiera
existir, precisamente por haber pensado lo contrario, puesto
que no hay razon suficiente para que sea verdad lo que yo
pienso, aunque tampoco demasiada para que deje de serlo».
De ese modo nadais y guardais la ropa, dais prueba de
modestia y eludis el famoso argumento contra escépticos,
que lo es solo contra escepticos dogmaticos.

X Xk X

(Cuantos reversos tiene un anverso? Seguramente uno. (Y
viceversa? Uno tambien. ¢(Cuales seran, entonces, los
siete anversos que corresponden a «Los siete reversos» a
que alude Mairena en su libro recientemente publicado? Tal
fue el secreto que su maestro se llevo a la fosa. (De El Faro
de Chipiona).

X X X

Juan de Mairena se pregunto alguna vez si la difusion de la
cultura habia de ser necesariamente una degradacion, y, a
ultima hora, una disipacion de la cultura; es decir, si el
celebre principio de Carnot tendria una aplicacion exacta a la
energia humana que produce la cultura. El afirmarlo le
parecia temerario. De todos modos —pensaba €l—, nada
parece que deba aconsejarnos la defensa de la cultura como
privilegio de casta, considerarla como un deposito de energia
cerrado, y olvidar que, a fin de cuentas, lo propio de toda
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energia es difundirse y que, en el peor caso, la entropia o
nirvana cultural tendriamos que aceptarlo por inevitable. En
el peor caso —anadia Mairena—, porque cabe pensar, de
acuerdo con la mas acentuada apariencia, que lo espiritual es
lo esencialmente reversible, lo que al propagarse ni se
degrada ni se disipa, sino que se acrecienta. Digo esto para
que no os acongojéis demasiado porque las masas, los
pobres desheredados de la cultura tengan la wusuraria
ambicion de educarse y la insolencia de procurar los medios
para conseguirlo.

Xk X X
(Sobre lo apécrifo).

Teneis —decfa Mairena a sus alumnos— unos padres
excelentes, a quienes debéis respeto y carino; pero épor que
no inventais otros mas excelentes todavia?

kX %k X
(Mairena, examinador).

Mairena era, como examinador, extremadamente benévolo.
Suspendia a muy pocos alumnos, y siempre tras examenes
brevisimos. Por ejemplo:

—:{Sabe usted algo de los griegos?

—Los griegos..., lLos griegos eran unos barbaros...
—Vaya usted bendito de Dios.

—éud?

—Que puede usted retirarse.

Era Mairena —no obstante su apariencia serafica— hombre,
en el fondo, de malisimas pulgas. A veces recibio la visita
airada de algL]n padre de familia que se quejaba, no del
suspenso adjudicado a su hijo, sino de la poca seriedad del
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examen. La escena violenta, aunqgue también rapida, era
inevitable.

—¢Le basta a usted ver a un nino para suspenderlo? —decia
el visitante, abriendo los brazos con ademan ironico de
asombro admirativo.

Mairena contestaba, rojo de colera y golpeando el suelo con
el baston:

—iMe basta ver a su padrel

* X X

(Contra los contrarios).

Nada puede ser —decia mi maestro— lo contrario de lo que
es.

Nada que sea puede tener su contrario en ninguna parte.

Hay una esencia rosa, de que todas las rosas participan, y
otra esencia pepino, y otra comadreja, etc., etc., con idéntica
virtud. Dicho de otro modo: todas las rosas son rosa, todos
los pepinos son pepino, etc., etc. Pero édonde encontraréis
—ni esencial ni existencialmente— lo contrario de una rosa,
de un pepino, de una comadreja? EL ser carece de contrario,
aunque otra cosa os digan. Porque la Nada, su negacién,
necesitaria para ser su contrario comenzar por ser algo. Y
estaria en el mismo caso de la rosa, del pepino, de la
comadreja.

* X X

(Siempre en guardia).

Ya os he dicho que el escepticismo pudiera no estar de moda,
y para ese caso posible, y aun probable, yo os aconsejo
tambien una posicion escéptica. Se inventaran nuevos
sistemas filosoficos en extremo ingeniosos, que vendran,
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sobre todo, de Alemania, contra nosotros los escépticos o
filosofos propiamente dIChOS Porque el hombre es un animal
extrano que necesita —segun €l— justificar su existencia con
la posesion de alguna verdad absoluta, por modesto que sea
lo absoluto de esta verdad. Contra esto, sobre todo, contra
lo modesto absoluto, debeis estar absolutamente en guardia.

*k X X

(Sobre la modestia relativa).

Contaba Mairena que habia leido en una placa dorada, a la
puerta de una clinica, la siguiente inscripcion: «Doctor
Rimbombe. De cuatro a cinco, consulta a precios modicos
para empleados modestos con blenorragia cronica». Reparad
—observaba Mairena— en que aqui lo modesto no es
precisamente el doctor, ni, mucho menos, la blenorragia.

X Xk X

(Sobre el Carnaval).

Se dice que el Carnaval es una fiesta llamada a desaparecer.
Lo que se ve —decia Mairena— es que el pueblo, siempre
que se regocija, hace Carnaval. De modo que lo
carnavalesco, que es lo especificamente popular de toda
fiesta, no lleva trazas de acabarse. Y desde un punto de
vista mas aristocratico, tampoco el Carnaval desaparece.
Porque lo esencial carnavalesco no es ponerse careta, sino
quitarse la cara. Y no hay nadie tan bien avenido con la suya
que no aspire a estrenar otra alguna vez.
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XV

(En clase).

—¢{Recuerda usted, senor Rodriguez, lo que dijimos de las
intuiciones y de los conceptos?

R.— Que son vacios los conceptos sin intuiciones, y ciegas
las intuiciones sin los conceptos. Es decir, que no hay manera
de llenar un concepto sin la intuicion, ni de poner ojos a la
intuicion sin encajarla en el concepto. Pero unidas las
intuiciones a los conceptos tenemos el conocimiento: una
oquedad llena que es, al mismo tiempo, una ceguedad
vidente.

M.— (Y usted ve claro eso que dice?

R.— Con una claridad perfectamente tenebrosa, querido
maestro.

Decia mi maestro: Pensar es deambular de calle en calleja,
de calleja en callejon, hasta dar en un callejon sin salida.
Llegados a este callején pensamos que la gracia estaria en
salir de €l. Y entonces es cuando se busca la puerta al campo.

Xk X ok

A este escritor, que vosotros llamais «humorista» —decia
Mairena a sus alumnos— porque se rie de todo y pretende
hacernos reir a costa de todo, le falta, para ser humorista, el
haberse reido alguna vez de si mismo. En verdad, el lleva
dentro un hombrecito muy engolado y muy serio, que esta
pidiendo un puntapié en la espinilla que lo ponga en ridiculo.
Y es €l mismo quien tendria que darselo.

84



* X X

Sed incomprensivos; yo os aconsejo la incomprension, aunque
solo sea para destripar los chistes de los tontos. Cuando
alguien os diga: «Si sales de Madrid y caminas hacia el Norte,
cuida bien de tus botas, sobre todo al pasar de ElL Plantio,
porque, primero las Rozas, después las Matas...», vosotros
anadid: «Y despues, Torrelodones, Villalba... En efecto, es
mucho trajin para el calzado».

k 3k ok

EL ceno de la incomprension —decia Mairena, gran
observador de fisonomias— es, muchas veces, el signo de la
inteligencia, propio de quien piensa algo en contra de lo que
se le dice, que es, casi siempre, la unica manera de pensar
algo.

X Xk ok

Es cosa triste que hayamos de reconocer a nuestros mejores
discipulos en nuestros contradictores, a veces en nuestros
enemigos, que todo magisterio sea, a ultima hora, cria de
cuervos, que vengan un dia a sacarnos Los ojos.

k X X

Pero no exageremos —anadia Mairena—. Nosotros, los
maestros, somos un poco egoistas, y no siempre pensamos
que la cultura sea como la vida, aquella antorcha del
corredor a que alude Lucrecio en su verso inmortal. Nosotros
quisiéramos acapararla. Nuestras mismas ideas nos parecen
hostiles en boca ajena, porque pensamos que ya no son
nuestras. La verdad es que las ideas no deben ser de nadie.
Ademas —todo hay que decirlo—, cuando profesamos
nuestras ideas y las convertimos en opinion propia, ya tienen
algo de prendas de uso personal, y nos disgusta que otros
las usen. Otrosi: las ideas profesadas como creencias son
tambien gallos de pelea con espolones afilados. Y no es
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extrano que alguna vez se vuelvan contra nosotros con los
espolones mas afilados todavia. En suma, debemos ser
indulgentes con el pensar mas o0 menos gallinaceo de nuestro
vecino.

*k X X

Por eso yo os aconsejo —ioh dulces amigos!— el pensar alto,
o profundo, segun se mire. De la claridad no habeis de
preocuparos, porque ella se os dara siempre por anadidura.
Contra el sabido latin, yo os aconsejo el primum philosophari
de toda persona espiritualmente bien nacida. Solo el
pensamiento filosofico tiene alguna nobleza. Porque €l se
engendra, ya en el dialogo amoroso que supone la dignidad
pensante de nuestro projimo, ya en la pelea del hombre
consigo mismo. En este ultimo caso puede parecer agresivo,
pero, en verdad, a nadie ofende y a todos ilumina.
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XIX

(Leve profecfa de Juan de Mairena).

Donde la mujer suele estar, como en Espana —decia Juan de
Mairena—, en su puesto, es decir, en su casa, cerca del fogon
y consagrada al cuidado de sus hijos, es ella la que casi
siempre domina, hasta imprimir el sello de su voluntad a la
sociedad entera. EL verdadero problema es alli el de la
emancipacion de los varones, sometidos a un regimen
maternal demasiado rigido. La mujer perfectamente abacia
en la vida publica, es voz cantante y voto decisivo en todo lo
demas. Si unos cuantos viragos del sufragismo, que no faltan
en ningun pafs, consiguiesen en Espana de la frivolidad
masculina la concesion del voto a la mujer, las mujeres
propiamente dichas votarian contra el voto; quiero decir que
enterrarian en las urnas el régimen politico que,
imprudentemente, les concedio un derecho a que ellas no
aspiraban. Esto serfa lo inmediato. Si, mas tarde,
observasemos que la mujer deseaba, en efecto, intervenir en
la vida politica, y que pedia el voto, sabiendo lo que pedia,
entonces podriamos asegurar que el matriarcado espanol
comenzaba a perder su fuerza y que el varon tiraba de la
mujer mas que la mujer del varon. Esto serfa entre nosotros
profundamente revolucionario. Pero es peligro demasiado
remoto para que pueda todavia preocuparnos.

(Mairena, autor dramatico).

«iQUé padre tan carinoso pierde el mundol». Esto exclama
Jack el destripador, momentos antes de ser ahorcado, en el
drama tragico Padre y verdugo, de Juan de Mairena,
estrepitosamente silbado en un teatro de Sevilla, hacia los
ultimos anos del pasado siglo.
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El Jack de Mairena era un hombre que habia amado mucho
—a mas de sesenta mujeres, entre esposas y barraganas—
con el tenaz proposito, nunca logrado, de fabricar un hijo. La
infecundidad de su casto lecho le llevo a la melancolia
primero; después, a la desesperanza; por ultimo, al odio, a la
locura, al crimen monstruoso. La obra iba «pasando» entre
aplausos timidos y murmullos de desagrado... Algunos
decian: «No esta mal»: otros: «Atrevidillo»: otros:
«ilnaceptable!». Cuando llego la frase final —iqueé padre tan
carinoso!, etc.—, dicha con profunda emocion por don Pedro
Delgado, uno de los discipulos de Mairena grito con voz
estentorea: «iBravo, maestro!». Y fue entonces cuando
estallo la tormenta. Mairena no volvio a escribir para el
teatro, temeroso de un nuevo fracaso ante un publico
msufncnentemente preparado para la tragedia. Por aquella
epoca sin embargo, se estreno un Nerén, de Cavestany, con
el exito mas lisonjero.

X X X

Todo hombre célebre debe cuidar de no deshacer su leyenda
—la que a todo hombre célebre acompana en vida desde que
empieza su celebrldad—, aunque ella sea hija de la frecuente
y natural incomprension de su projimo. La vida de un hombre
no es nunca Lo bastante dilatada para deshacer una leyenda y
crear otra. Y sin leyenda no se pasa a la Historia. Esto que os
digo, para el caso de que alcancéis celebridad, es un consejo
de caracter pragmatlco Desde un punto de mira mas alto, yo
me atreverfa a aconsejaros lo contrario. Jamas cambieis
vuestro auténtico ochavo moruno por los falsos centenes en
que pretendan estampar vuestra efigie.

X Xk X

Yo no 0s aconsejo que desdenéis los topicos, lugares
comunes y frases mas o menos mostrencas de gue nuestra
lengua —como tantas otras— esta llena, ni que huyals
sistematicamente de tales expresiones; pero si que adopteis
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ante ellas una actitud interrogadora y reflexiva. Por ejemplo:
«Porque las canas, siempre venerables...». iAlto! (Son
siempre, en efecto, venerables las canas? iOh, no siempre!
Hay canas prematuras que ni siquiera son signo de
ancianidad. Ademas, {pueden ser venerables las canas de un
anciano usurero? Parece que no. En cambio, las canas de un
hombre envejecido en el estudio, en el trabajo, en
actividades heroicas, son, en efecto, venerables. Pero ien
qué proporcion dentro de la vida social, son venerables las
canas, y en cual dejan de serlo? ¢(Por qué el adjetivo
venerable se aplica tan frecuentemente al substantivo
canas? ¢Es que, por ventura, el numero de ancianos
venerables propiamente dichos excede al de viejos
sinvergilienzas cuyas canas de ningun modo deben venerarse?
Después de este analisis, que yo inicio, nada mas, y que
vosotros podeis continuar hasta lo infinito, ya estais libres
del maleficio de los lugares comunes, del grave riesgo de
anegar vuestro pensamiento en la inconsciencia popular, de
pasearle en el gran omnibus o coche-ripert de la vulgaridad
idiomatica. Porque ya podels emplear los lugares comunes
con arreglo a una loglca nueva, llamada «Logistica» por los
que la inventaron y conocen, la cual exige una «cuantificacion
de los predicados a que no estabamos habituados». Por
ejemplo: «Las canas, casi siempre venerables; las canas,
algunas veces venerables; las canas, no siempre
despreciables; las canas, en un treinta y cinco por ciento
venerables», etc., etcétera.

Para la «cubicacion» de vuestro lenguaje, que es, a fin de
cuentas, la gran faena del escritor, estas reflexiones no me
parecen del todo inoportunas.
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XX

Entre las piezas dramaticas que escribio Juan de Mairena, sin
animo ya de hacerlas representar, recordamos una
tragicomedia titulada El gran climatérico. El protagonista de
ella, siempre en escena, e€ra un personaje que simbolizaba Lo
«inconsciente libidinoso» a través de la existencia humana,
desde la adolescencia hasta el término de la vida sexual, que
los médicos de aquel entonces colocaban en el sexagésimo
tercero aniversario del nacimiento, para los varones, Yy
Mairena, al borde de la fosa, aproximadamente, para ambos
SeXO0s.

No habifa en los veintiun actos de esta obra la mas leve
anticipacion de las teorfas de Freud y de otros eminentes
psiquiatras de nuestros dias, pero si algunas interesantes
novedades —no demasiado nuevas— de tecnica teatral. El
dialogo iba acompanado de ilustraciones musicales. Cornetin
y guitarra ejercian, ya de comentaristas alegres o burlones,
ya, como el coro clésico, de jaleadores del infortunio. Mas
todo ello muy levemente y administrado con gran parsimonia.
Restablecia Juan de Mairena en su obra —y esto era lo mas
original de su tecnica— los monélogos y los apartes, ya en
desuso, y con mayor extension que se habfan empleado
nunca. Y ello por varias razones, que el exponia, en clase, a
SUs alumnos.

1.2 De este modo —decia Mairena— se devuelve al teatro
parte de su inocencia y casi toda su honradez de otros dias.
La comedia con monélogos y apartes puede ser juego limpio;
mejor diremos, juego a cartas vistas, como en Shakespeare,
en Lope, en Calderon. Nada tenemos ya que adivinar en sus
personajes, salvo Lo que ellos ignoran de sus propias almas,
porque todo lo demas ellos lo declaran, cuando no en la
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conversacion, en el soliloquio o dialogo interior, y en el
aparte o reserva mental, que puede ser el reverso de toda
platica o «interloquio».

2.2 Desaparecen del teatro el drama y la comedia
embotellados, de barato psicologismo, cuyo interés
«folletinesco» proviene de la ocultacion arbitraria de los
propositos conscientes mas triviales, que hemos de adivinar
a traves de conversaciones sin substancia o de reticencias y
frases incompletas, pausas, gestos, etc, de dificil
interpretacion escenica.

3.2 Se destierra del teatro al confidente, ese personaje
pasivo y superfluo, cuando no perturbador de la accion
dramatica, cuya mision es escuchar —para que el publico se
entere— cuanto los personajes activos y esenciales no
pueden decirse unos a otros, pero que, necesariamente, cada
cual se dice a si mismo, y nos declaran todos en sus
monélogos y apartes.

X X Xk

Uno de los discipulos de Mairena hizo esta observacion a su
maestro:

—El teatro moderno, marcadamente realista, huye de lo
convencional, y sobre todo, de lo inverosimil. No es, en
verdad, admisible que un personaje hable consigo mismo en
alta voz cuando esta acompanado, ni aun cuando esta solo,
como no sea en momentos de exaltacion o de locura.

—iEs gracioso! —exclamo Mairena, celebrando con una
carcajada la discrecion de su discipulo—. Pero éiusted no ha
reparado todavia en que casi siempre que se levanta el telon
0 se descorre la cortina en el teatro moderno aparece una
habitacion con tres paredes, que falta en ella ese cuarto
muro que suelen tener las habitaciones en que moramos?
iPor qué no se asombra usted, no se «estrepita», como dicen
en Cuba, de esa terrible inverosimilitud?
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—Porque sin la ausencia de ese cuarto muro —contesto el
alumno de Mairena—, écomo podriamos saber lo que pasa
dentro de esa habitacion?

—lY como quiere usted saber lo que pasa dentro de un
personaje de teatro si el no Lo dice?

X Xk X

—Antes —anadia Mairena— que intentemos la comedia no
euclidiana de n dimensiones —digamos esto para captarnos la
expectante simpatia de los novedosos— hemos de
restablecer y perfeccionar la comedia cubica con su bien
acusada tercera dimension, que habfa desaparecido de
nuestra escena. Y reparad, amigos, en que el teatro
moderno, que vosotros llamais realista, Yy que yo llamaria
tambien docente y psicologista, es el que mas ha aspirado a
la profundidad, no obstante su continua y progresiva
«planificacién». En esto, como en todo, nuestro tiempo es
fecundo en contradicciones.

X X X

Porque lo natural en el hombre es estar siempre en
compania mas o menos |nt|ma de si mismo, y solo algunas
veces acompanado de su pro;nmo, los personajes de mi
comedia —Mairena aludia a El gran climatérico— no pueden
ser meros conversadores, 0 semovientes silenciosos de
hueca o impenetrable soledad sino, como los personajes
shakespearianos, cuya accion se acompana de conciencia mas
O menos clara, hombres Yy mujeres para quienes la
conversacion no siempre tiene la importancia de sus
monélogos y apartes. Recordad a Hamlet, a Macbeth, a
tantos otros gigantes inmortales de ese portentoso creador
de conciencias —z_que otra cosa mas grande puede ser un
poeta?—, los cuales nos dicen todo cuanto saben de si
mismos y aun nos invitan a adivinar mucho de Lo que ignoran.

* X X
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La parte musical de mi obra El gran climatérico quedo
reducida a muy pocas notas. Y aun de ellas se podria
prescindir, si la comedia alguna vez, y nunca en mis dias,
llega a representarse. No estaba, sin embargo, puesta la
musica sin intencion estetica y pSIcologlca Porque algdn
elemento expresivo ha de llevar en el teatro la voz del
subconsciente, donde residen, a mi juicio, los mas intimos y
potentes resortes de la accion. Pero dejemos esto vy
resumamos algo de Lo dicho.

Tenemos, pues, como elementos esenciales de nuestro
teatro «cubicox»:

1.2 Lo que los personajes se dicen unos a otros cuando estan
en visita, el dialogo en su acepcion mas directa, de que tanto
usa y abusa el teatro moderno. Es la costra superficial de las
comedias, donde nunca se intenta un diélogo a la manera
socratica, sino, por el contrario, un coloquio en el cual todos
rivalizan en insignificancia ideologica. Ejemplo:

—Porque una mujer de mi clase, ipodra enamorarse de un
sargento de Carabineros?

—¢Quién lo piensa, duquesa?

—iOh, nadie! Pero ya sabe usted, marqués, que la
maledicencia no tiene limites.

—Lo reconozco, en efecto, no sin rubor; porque {quieén no ha
pecado alguna vez de maldiciente?

—Tampoco seré yo quien tire la primera piedra...
—Ni yo la segunda si usted no se decide...
—Usted siempre galante y ocurrente, etc., etc.

Para este dialogo sobran actores, maestros en el arte de
quitar importancia a cuanto dicen.
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2.2 Los monélogos y apartes, que nos revelan propositos y
sentimientos reconditos, y que nos muestran, por ejemplo,
como en el alma de Macbeth cuaja la ambicion de ser rey, su
decision de asesinar a Duncan y aun el acto fatal que se
desprende, como fruto maduro, de aquel terrible soliloquio:

Is this a dagger which | see before me,
The handle toward my hand?

O, en el ejemplo que antes pusimos, la escena de la duquesa
a solas con el carabinero, quiero decir con la imagen del
carabinero que le enturbia el alma, el monologo en que ella
se encomienda a Dios para que proteja su orgullo de mujer,
su honor de esposa intachable y para que la libre de malas
tentaciones.

La expresion de todo esto necesita actores capaces de
sentir, de comprender y, sobre todo, de imaginar personas
dramaticas en trances y situaciones que no pueden copiarse
de la vida corriente. EL comico de tipo creador, de intuiciones
geniales, a lo Antonio Vico, o la actriz a Lo Adelaida Ristori,
son imprescindibles.

.2 y ultimo. Agotado ya, por el dialogo, el monologo y el
aparte, cuanto el personaje dramatico sabe de si mismo, el
total contenido de su conciencia clara, comienza lo que
pudieramos llamar «tactica oblicua» del comediografo, para
sugerir cuanto carece de expresion directa, algo realmente
profundo y original, el fondo inconsciente o subconsciente de
donde surgen los impulsos creadores de la conciencia y de la
accion, la fuerza cosmica que, en ultima instancia, es el
motor dramatico, ese iole, olel, por ejemplo, misterioso y
tenaz, que va llevando a nuestra heroina, ineluctablemente,
a los brazos del sargento de Carabineros.
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Solo para esto requeria yo el auxilio de la musica. Pero,
convencido de que la mezcla de las artes nos da siempre
productos hibridos, esteticamente infecundos, acaso me
decida a prescindir del pentagrama. Pero de esto hablaremos
mas despacio, cuando os coloque y explique algunas escenas
de El gran climatérico. Quede para otro dia.
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XXl

(Fragmentos de varias lecciones de Mairena).

—Sostenia mi maestro —habla Mairena a sus alumnos de
Sofistica— que todo cuanto se mueve es inmutable, es decir,
que no puede afirmarse de ello otro cambio que el cambio de
lugar; que el movimiento corrobora la identidad del movil en
todos los puntos de su trayectoria. Sea Lo que sea aquello
que se mueve, no puede cambiar, por el mismo hecho de
moverse. Meditad sobre esto, que parece muy légico, y esta,
sin embargo, en pugna con todas las apariencias.

Uno de los discipulos de Mairena presento al dia siguiente
algunas objeciones al maestro. Entre otras, esta: «Esa tesis
pugna, en efecto, con el sentido comun. Un objeto puede
cambiar mientras se mueve. Si echo a rodar una naranja por
el suelo, esta naranja puede llegar al fin de su trayectoria
con la corteza rota, toda escachada y muy otra que salio de
mi mano. La naranja, pues, se ha movido y ha cambiado».

—Eso parece muy claro —respondio Mairena—. Sin embargo,
no sirve para refutar la tesis propuesta. Usted habla muy
grosso modo de la naranja, y no distingue claramente lo que
piensa en Lo que habla. Usted no puede pensar el movimiento
de cuanto no conserva su identidad al fin de su trayectoria,
por corta que esta sea. Su identidad puede ser real o
aparente, mas solo de ella es dado pensar el movimiento. De
la menor particula que no se conserve igual a si misma en
dos lugares y dos momentos sucesivos no puede usted decir
que se haya movido. Aunque usted piense esa particula,
como la naranja, parcialmente cambiada, entre dos puntos de
su trayectoria, solo de la parte de esa particula que no ha
cambiado piensa usted logicamente el movimiento, o cambio
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de lugar. EL movimiento anula el cambio. Y viceversa.
De aqui sacaba mi maestro consecuencias muy graves:

1.2 Si lo que se mueve no puede cambiar, es el movimiento la
prueba mas firme de la inmutabilidad del ser, entendiendo
por ser ese algo que no sabemos lo que es, ni siquiera si es,
y del cual, en este caso, pensamos el movimiento.

2.2 La ciencia fisica, que reduce la naturaleza a fenomenos de
movimiento, piensa un ser inmutable, a la manera eleatica, al
cual atribuye un movimiento.

3.2 Si todo, pues, se mueve, nada cambia.
4.2 Si algo cambia, no se mueve.
5.2 Si todo cambiase, nada se moveria.

—Conviene, sin embargo —objeto el alumno—, que
distingamos entre cambio de lugar o movimiento y cambios
cualitativos. Ya Aristoteles...

—Dejémonos de monsergas —replico Mairena—. Los cambios
cualitativos, si son meras apariencias que solo contienen
cambios de lugar o movimientos, estan en el caso que ya
hemos analizado; si son otra cosa, escapan al movimiento y
son, necesariamente, inmoviles. Siempre vendremos a parar a
lo mismo: el movimiento es inmutable, y el cambio es inmovil.

Sin embargo —anadia Mairena—, reparad en esto: es muy
dificil dudar del cambio, de un cambio ajeno al movimiento,
gque nos parece una realidad inmediata, y no menos dificil
dudar de la realidad del movimiento.

6.2 Si el cambio es una realidad y el movimiento es otra, la
realidad absoluta seria absolutamente heterogenea.

Tal fue el problema que dejo mi maestro para
entretenimiento de los desocupados del porvenir.
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* X X

(Sobre teatro).

—¢Por que he llamado a mi tragicomedia —decia Mairena a
sus alumnos— EIl gran climatérico? En primer lugar porque
me suena bien, algo asi como a titulo de drama tragico, que
fuese para comedia de figuron o viceversa. En segundo,
porque, como ya he dicho, alude al sexagesimotercer ano de
la existencia humana, que los medicos y los astrologos
consideran como el més critico y peligroso de la vida, su
escalon o klimakter mas dificil de salvar, y despues del cual
estamos en plena ancianidad y, con ella, mas alla de la vida
preponderantemente sexual, al fin de la tragicomedia erotica,
cuando ya podemos hacer algunas reflexiones sobre su
totalidad. Tal es la razon del titulo, que no pretende, por lo
demas, contener una definicion de la obra.

La eleccion del tema —la libfdine o apetito lascivo a traves
del tiempo y de las edades del hombre— no obedece a un
deseo de llevar a la escena asuntos escabrosos que
despierten un interés insano, alusiones salaces que halaguen
el gusto estragado y pervertido de nuestras ciudades. Nada
de esto. EL tema es original, quiero decir que es viejo como
el mundo, y no aspira tampoco a ser del agrado de los snobs.
En el teatro de nuestro gran siglo ha aparecido muchas
veces, bajo multiples formas. Por muy nuestro y trillado de
plumas castellanas lo elijo, para tema de comedia integral, a
la espanola.

* X X

Pero dejemos a un lado —sigue hablando Mairena— esta obra
mia, de cuya importancia y trascendencia soy yo el menos
convencido, aunque volvamos a ella mas adelante; porque, al
fin, éque autor no coloca su obra, cuando no en el teatro, a
un circulo de oyentes mas o menos obligado a escucharle? Y
volvamos al tema general de la renovacion del teatro.
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* X X

Recordad lo que tantas veces os he dicho: «De cada diez
novedades que se intentan, mas o menos flamantes, nueve
suelen ser tonterias; la décima y ultima, que no es tonteria,
resulta, a ultima hora, de muy escasa novedad». Y esto es lo
inevitable, senores. Porque no es dado al hombre el crear un
mundo de la nada como al Dios biblico, ni hacer tampoco lo
contrario, como hizo el Dios de mi maestro, cosa mas dificil
todavia. La novedad propiamente dicha nos esta vedada.
Quede esto bien asentado. Nuestro deseo de renovar el
teatro no es un afan novelero —o novedoso, como dicen
nuestros parientes de América—, sino que es, en parte y por
de pronto, el proposito de restaurar, mutatis mutandis,
mucho de Lo olvidado o injustamente preterido.

Es la dramatica un arte literario. Su medio de expresion es la
palabra. De ningun modo debemos mermar en €l los oficios
de la palabra. Con palabras se charla y se diserta; con
palabras se piensa y se siente y se desea; con palabras
hablamos a nuestro vecino, y cada cual se habla a si mismo,
y al Dios que a todos nos oye, y al propio Satanas gque nos
salga al paso. Los grandes poetas de la escena supieron esto
mejor que nosotros; ellos no limitaron nunca la palabra a la
expresion de cuantas naderfas cambiamos en platicas
superfluas, mientras pensamos en otra cosa, sino que dicen
también esa otra cosa, que suele ser lo mas interesante.

X Xk X

Lo dramatico —anadia Mairena— es accién, como tantas
veces se ha dicho. En efecto, accion humana, acompanada de
conciencia y, por ello, siempre de palabra. A toda merma en
las funciones de la palabra corresponde un igual
empobrecimiento de la accion. Solo quienes confunden la
accion con el movimiento gesticular y el trajin de entradas y
salidas pueden no haber reparado en que la accion dramatica
—perdonadme la redundancia— va poco a poco

99



desapareciendo del teatro. EL mal lo han visto muchos, sobre
todo el gran publico, que no es el que asiste a las comedias,
sino el que se queda en casa. Disminuida la palabra vy,
concomitantemente, la accion dramética, el teatro, si no se le
refuerza como espectaculo, épodra competir con una funcion
de circo o una capea de toros enmaromados? Solo una oleada
de ﬁoﬁez espectacular, mas o menos cinetica, que nos venga
de América, podra reconciliarnos con la misera dramatlca que
aun nos queda. Pero esto no serfa una resurreccion del
teatro, sino un anticipado oficio de difuntos.

X Xk X

(Sobre crftica).

«Ten censure wrong for one who writes amiss», decia Pope,
un inglés que no se chupaba el dedo. Ignoro —anadia
Mairena— si esta sentencia tiene todavia una perfecta
aplicacion a la literatura inglesa; mas creo que viene como
anillo al dedo de la nuestra. Entre nosotros —digamoslo muy
en general, sin animo de zaherir a nadie y salvando siempre
cuanto se salva por si mismo— la critica o reflexion juiciosa
sobre la obra realizada es algo tan pobre, tan desorientado y
descaminante que apenas si nos queda mas norte que el
pdblico. En el teatro, sobre todo. Hasta nuestros grandes
dramaticos del Siglo de Oro, metidos a censores Yy
preceptistas, no hicieron cosa mejor que pedantear en torno
a Aristoteles. Y cuando el teatro era Francisco Comella, vino
Moratin, gran censor. ElL buen don Leandro, autor de piezas
estimables, llevaba dentro un critico tan inepto para juzgar
las comedias como don Eleuterio Crispin de Andorra para
escribirlas. Bastenos recordar que El gran cerco de Viena,
modelo de cacografia escenica, esta imaginado sobre un
esquema calderoniano, es una parodia inconsciente de la obra
de nuestro gran barroco. De la critica, ya especializada, a la
hora del florecer romantico, mas vale no hablar. Y es que
entre nosotros Lo endeble es el juicio, tal vez porque Lo sano
y viril es, como vio Cervantes, la locura.
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Xk X ok

Pero el publico, senores... iqué diremos del publico? Del
publico, mejor diré: del pueblo, que ya no quiere ser publico
en el teatro, hablaremos otro dia. Solo adelantaremos
—anadia Mairena— que ha sido €l quien ha salvado mas
valores esenciales en el teatro, casi todos los que han
llegado hasta nosotros.
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XXl

Antes de escribir un poema —decia Mairena a sus alumnos—
conviene imaginar el poeta capaz de escribirlo. Terminada
nuestra labor, podemos conservar el poeta con su poema, 0
prescindir del poeta —como suele hacerse— y publicar el
poema; o bien tirar el poema al cesto de los papeles y
quedarnos con el poeta, o, por ultimo, quedarnos sin ninguno
de los dos, conservando siempre al hombre imaginativo para
nuevas experiencias poeticas.

Estas palabras, y algunas mas que anadia Mairena, publicadas
en un periodico de la época, sentaron muy mal a los poetas,
que debian ser muchos en aquel entonces, a calcular por el
numero de piedras que le cayeron encima al modesto
profesor de Retorica.

X Xk ok

iQuien fuera diamante puro!
—dijo un pepino maduro.
Todo necio

confunde valor y precio.

Sin embargo —anadfa Mairena, comentando el aforismo de su
maestro—, pasaran Los pepinos y quedaran los diamantes, si
bien —todo hay que decirlo— no habra ya quien los luzca ni
quien los compre. De todos modos, la aspiracion del pepino
€s una verdadera pepinada.

Xk Xk X

(Una saeta de Abel Martin).
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Abel, solo. Entre sus libros
palpita un grueso roskopf.
Los ojos de un gato negro
—dos uvas llenas de sol—
le miran. Abel trabaja,

al voladizo balcon

de sus gafas asomado:

«Es la que perdona Dios».
... Escrito el verso, el poeta
pregunta: iquien me dicto?
iEstas silabas contadas,
quebrando el agrio blancor
del papell... (Ha de perderse
un verso tan espanol?

X Xk X

Hay blasfemia que se calla

0 se trueca en oracion;

hay otra que escupe al cielo,
y e€s la que perdona Dios.

X Xk Xk

Supongamos —decia Mairena— que Shakespeare, creador de
tantos personajes plenamente humanos, se hubiera
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo
escribir en sus momentos de ocio, como si dijeramos, en los
entreactos de sus tragedias. Es evidente que el poema de
Hamlet no se pareceria al de Macbeth; el de Romeo seria
muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare seria
siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores
de estos poemas.

X ok ok
Pero, ademas, ipensais —anadfa Mairena— que un hombre no

puede llevar dentro de si mas de un poeta? Lo dificil serfa lo
contrario, que no llevase mas que uno.
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* X X

ElL escepticismo de los poetas suele ser el mas hondo y el
mas dificil de refutar. Ellos nos enganan casi siempre con su
aficion a Llos superlativos.

Xk X ok

Despues de la verdad —decfa mi maestro— nada hay tan
bello como la ficcion.

Los grandes poetas son metafisicos fracasados.

Los grandes filosofos son poetas que creen en la realidad de
SuUs poemas.

ElL escepticismo de los poetas puede servir de estimulo a los
filosofos. Los poetas, en cambio, pueden aprender de los
filosofos el arte de las grandes metaforas, de esas imagenes
utiles por su valor didactico e inmortales por su valor
poéetico. Ejemplos: El rfo de Heraclito, la esfera de
Parmenides, la lira de Pitagoras, la caverna de Platon, la
paloma de Kant, etc., etc.

También de los filosofos pueden aprender los poetas a
conocer los callejones sin salida del pensamiento, para salir
—por los tejados— de esos mismos callejones; a ver, con
relativa claridad, la natural aporética de nuestra razén, su
profunda irracionalidad, y a ser tolerantes y respetuosos con
quienes la usan del revés, como don Julian Sanz del Rfo
usaba su gaban, en los dias mas crudos del invierno, con los
forros hacia fuera, convencido de que asi abrigaba mas.

X X ok
Juan de Mairena decia a sus alumnos de cuando en cuando
frases impresionantes, de cuya inexactitud era el el primer

convencido; pero que, a Su juicio, encerraban una cierta
verdad. Y ahora recordamos una sentencia, muy semejante
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en su forma y apariencia a otra mas universal de contenido,
pero tambiéen desmesurada, del gran Xenius: «En nuestra
literatura —decia Mairena— casi todo Lo que no es folclore
es pedanteriax».

Con esta frase no pretendia Mairena degradar nuestra
gloriosa literatura, como, seguramente, Xenius, cuando
afirmaba: «Todo lo que no es tradicion es plagio», no
pretendia degradar la tradicion hasta ponerla al alcance de
los tradicionalistas. Mairena entendia por folclore, en primer
termino, lo que la palabra mas directamente significa: saber
popular, lo que el pueblo sabe, tal como lo sabe; lo que el
pueblo piensa y siente, tal como lo siente y piensa, y asi
como lo expresa y plasma en la lengua que él, mas que
nadie, ha contribuido a formar. En segundo lugar, todo trabajo
consciente 'y reflexivo sobre estos elementos, y su
utilizacion mas sabia y creadora.

Es muy posible —decia Mairena— que, sin libro de caballerias
y sin romances viejos que parodiar, Cervantes no hubiese
escrito su Quijote; pero nos habria dado, acaso, otra obra de
identico valor. Sin la asimilacion y el dominio de una lengua
madura de ciencia y conciencia popular, ni la obra inmortal ni
nada equivalente pudo escribirse. De esto que os digo estoy
completamente seguro.

Mucho me temo, sin embargo, que nuestros profesores de
Literatura —dicho sea sin animo de molestar a ninguno de
ellos— os hablen muy de pasada de nuestro folclore, sin
insistir ni ahondar en el tema, y que pretendan explicaros
nuestra literatura como el producto de wuna actividad
exclusivamente erudita. Y lo peor seria que se crease en
nuestras Universidades catedras de Folclore, a cargo de
especialistas expertos en la caza y pesca de elementos
folcloricos, para servidos aparte, como materia de una nueva
asignatura. Porque esto, que pudiera ser util alguna vez,
comenzaria por ser desorientador y descaminante. Un
Refranero del Quijote, por ejemplo, aun acompanado de un
estudio, mas o menos clasificativo, de toda la paremiografia
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cervantina, nos dirfa muy poco de la funcion de los refranes
en la obra inmortal. Recordad lo que tantas veces o0s he
dicho: es el pescador quien menos sabe de los peces,
despues del pescadero, que sabe menos todavia. No. Lo que
los cervantistas nos diran algun dia, con relacion a estos
elementos folcloricos del Quijote, es algo parecido a esto:

Hasta qué punto Cervantes los hace suyos; como los vive;
como piensa y siente con ellos como los utiliza y maneja;
como los crea, a su vez, y cuantas veces son ellos molde del
pensar cervantino. Por qué ese complejo de experiencia y
juicio, de sentencia y gracia, que es el refran, domina en
Cervantes sobre el concepto escueto o revestido de artificio
retorico. Como distribuye los refranes en esas conciencias
complementarias de Don Quijote y Sancho. Cuando en ellos
habla la tierra, cuando la raza, cuando el hombre, cuando la
lengua misma. Cual es su valor sentencioso y su valor critico
y su valor dialectico. Esto y muchas cosas mas podrian
decirnos.
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XXl

—Cuando una cosa esta mal, decia mi maestro —habla
Mairena a sus alumnos—, debemos esforzarnos por imaginar
en su lugar otra que este bien; si encontramos, por azar, algo
que este bien, intentemos pensar algo que esté mejor. Y
partir siempre de lo imaginado, de lo supuesto, de lo
apocrifo; nunca de Lo real.

X Xk X

—Hay hombres, decfa mi maestro, que van de la poetica a la
filosofia; otros que van de la filosofia a la poetica. Lo
inevitable es ir de lo uno a lo otro, en esto, como en todo.

X Xk X

Vivimos en un mundo esencialmente apécrifo, €n un cosmos
o poema de nuestro pensar, ordenado o construido todo el
sobre supuestos indemostrables, postulados de nuestra
razon, que llaman principios de la légica, los cuales, reducidos
al principio de identidad que los resume y reasume a todos,
constituyen un solo y magnifico supuesto: el que afirma que
todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas,
permanecen inmutables, ancladas, por decirlo asi, en el rio
de Heraclito. Lo apocrifo de nuestro mundo se prueba por la
existencia de la légica, por la necesidad de poner el
pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo, en
cierto modo, a que solo vea lo supuesto o puesto por él, con
exclusion de todo lo demas. Y el hecho —digamoslo de
pasada— de que nuestro mundo esté todo €l cimentado
sobre un supuesto que pudiera ser falso, es algo terrible, o
consolador. Segun se mire. Pero de esto hablaremos otro dia.
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Ya demostramos —o pretendimos demostrar— cuan intacto
queda el problema de la percepcion del mundo externo, si
consideramos la conciencia como un e€espejo que copia,
reproduce o representa imégenes, mientras no se pruebe que
los espejos ven las ima'genes que en ellos se forman, o que
una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen.

Todavia mas gedeonico —por no decir mas absurdo— me
parece el pensar que nuestra conciencia traduce a su propia
lengua un mundo escrito en otra; porque si esta otra lengua
le es desconocida, mal puede traducir, y si la conoce, {para
qué traduce? Mejor dirfamos: épara quién? Porque, en verdad,
nadie traduce para si mismo, smo para quienes desconocen la
lengua en que el original esta escrito y a condicion de que el
traductor conozca la suya y la ajena. El truco o tour de
passe, passe, que pretende disfrazar la tautologia es el
verbo traducir, como era antes el verbo representar.

Mas inaceptable es todavia la concepcion pragmatista de la
conciencia como actividad utilitaria, que elige cuanto a la vida
interesa, y el mundo externo como producto de esta
seleccion. Porque el acto de elegir supone una previa
conciencia de lo que se toma y de lo que se deja. La
conciencia como criba o cernaguero de lo real, es la mas
zurda y zapatera de todas las concepciones de la conciencia.

Hemos de volver —anadia Mairena— a pensar la conciencia
como una luz que avanza en las tinieblas, iluminando Lo otro,
siempre lo otro... Pero esta concepcion tan luminosa de la
conciencia, la mas poeética y la mas antigua y acreditada de
todas, es también la mas obscura, mientras no se pruebe que
hay una luz capaz de ver Lo que ella misma ilumina. Y era
esto, acaso, lo que pensaba mi maestro, sin intentar la
prueba, cuando aludia a la conciencia divina o a la divinizacion
de la conciencia humana tras de la muerte, en aquellos sus
Versos inmortales:
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Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada.

Por cierto, que en el autografo de mi maestro esta escrito
vee, del verbo arcaico veer. El cajista debio corregirlo, y mi
maestro respeto la correccion, como era su costumbre,
renunciando al proposito de llamar la atencion sobre el
verbo. Pero es evidente que mi maestro comprendia que una
luz sin ojos es tan ciega como todo lo demas.

X X Xk

Para ser clown —decia mi maestro— hay que ser ingles,
pertenecer a ese gran pueblo de humoristas que tan
profundamente ha comprendido el inmortal proverbio del
comico latino: «Nada humano es ajeno a mi», y menos que
nada, la inagotable tonteria del hombre. El clown la exhibe
en si mismo, la profesa como tonto de circo, con la seriedad
y la alegria de los ninos y de los santos. Cuando vemos y
escuchamos a un clown inglés nos explicamos la existencia
de un Shakespeare, tan repleto de humanidad y de bufoneria.
Leyendo a Corneille, a Racine, al mismo Moliere, no
comprendemos la existencia de un clown francés. Leyendo a
Quevedo... Hablen los quevedistas, si los hay. Por mi parte
—anadia Mairena— solo me atreveré a decir que leyendo... a
Cervantes me parece comprenderlo todo.

X Xk X

La posicion del satirico, del hombre que fustiga con acritud
vicios o errores ajenos, es, generalmente, poco simpatica,
por Lo que hay en ella de falso, de incomprensivo, de
provinciano. Consiste en ignorar profundamente que estos
vicios o errores que senalamos en nuestro vecino los hemos
descubierto en nosotros mismos, en desconocer el proverbio
a que antes aludiamos, y en olvidar, sobre todo, las palabras
del Cristo, para conservar el alegre impetu que apedrea a su
projimo.

109



Nunca os he hablado de la muerte —decia Mairena a sus
alumnos— porque, si bien es cierto que con este tema se ha
hecho enorme gasto de retorica, el tema mismo es, a mi
juicio, esencialmente antirretorico. La retorica nos ensena a
hablar para los demas, y es arte que se relaciona con otros
de indole semejante: la légica, la sofistica, la poética, etc.
Pero la muerte es un tema de la monada humana, de la
autosuficiente e inalienable intimidad del hombre. Es tema
que se vive mas que se piensa; mejor diremos que apenas
hay modo de pensarlo sin desvivirlo. Es tema de poesia, o
mas bien de poetas. Nosotros no podemos tratarlo muy en
serio, por respeto a la misma seriedad del tema y porque, al
fin, no estamos en clase de poesia, sino, cuando més, de
poetica o arte de rozar la poesia sin peligro de contagio.

X Xk X

De la muerte decia Epicuro que es algo que no debemos
temer, porque mientras somos, la muerte no es, y cuando la
muerte es, nosotros no somos. Con este razonamiento,
verdaderamente aplastante —decia Mairena— pensamos
saltarnos la muerte a la torera, con helénica agilidad de
pensamiento. Sin embargo —el sin embargo de Mairena era
siempre la nota del bordon de la guitarra de sus
reflexiones— eso de saltarse la muerte a la torera no es tan
facil como parece, ni aun con la ayuda de Epicuro, porque en
todo salto propiamente dicho la muerte salta con nosotros. Y
esto Lo saben los toreros mejor que nadie.

X X X

Aunque nuestro pensamiento pueda saltar de Cadiz al Puerto
y del Puerto a Singapur, es evidente de toda evidencia que
nadie que viva en Chiclana puede morirse en Chipiona. De
esto que os digo estoy completamente seguro. Y no creais
que abundan las verdades de este calibre. La muerte va con
nosotros, nos acompana en vida; ella es, por de pronto, cosa
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de nuestro cuerpo. Y no esta mal que la imaginemos como
nuestra propia notomia o esqueleto que llevamos dentro,
siempre que comprendamos el valor simbolico de esta
representacion. Y aunque creamos —dipor qué no?— en la
dualidad de substancias, no hemos de negar por €so nuestro
trato con Ella mientras vivimos —como hace Epicuro, si mi
cita no es equivocada—, ni el respeto que debe inspirarnos
tan fiel companera. Nuestro don Jorge Manrique la hizo hablar
con las palabras mas graves de nuestra lengua, en aquellos
SUs versos inmortales:

Buen caballero,

dejad el mundo afanoso

y su halago;

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazon de acero
en este trago.

Y antes que hablemos de la inmortalidad —tema ya mas
retorico— meditad en Lo que llevan dentro estas palabras de
don Jorge, y en cuan lejos estamos con ellas del manido
silogismo de las escuelas, y de las chuflas dialécticas de los
epicureos.
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XXIV

Porque se avecinan tiempos duros, Yy los hombres se
aperciben a luchar —pueblos contra pueblos, clases contra
clases, razas contra razas—, mal ano para los sofistas, los
escepticos, los desocupados y los charlatanes. Se
recrudecera el pensar pragmatista, quiero decir el pensar
consagrado a reforzar los resortes de la accion. iHay que
vivirl Es el grito de bandera, siempre que los hombres se
deciden a matarse. Y la chufla de Voltaire: «Je n’en vois pas
la nécessité» no hara refr, ni, mucho menos, convencera a
nadie. Y esta catedra mia —la de Retorica, no la de
Gimnasia— sera suprimida de real orden, si €s que no se me
persigue y condena por corruptor de la juventud.

X X ok

O por enemigo de los dioses. De los dioses en que no se
cree. Porque no hay que olvidar lo que tantas veces dijo mi
maestro: «Nada hay mas temible que el celo sacerdotal de
los incrédulos». Dicho de otro modo: «Que Dios nos libre de
los dioses apocrifos», en el sentido etimologico de la palabra:
de los dioses ocultos, secretos, inconfesados. Porque estos
han sido siempre los mas crueles, y, sobre todo, los mas
perversos; ellos dictan los sacrificios que se ofrendan a los
otros dioses, a los dioses de culto oficialmente reconocido.

X X ok

Nunca tomeis el rabano por las hojas, si es que, como parece
deducirse del dicho popular, no esta en las hojas el natural
asidero del rabano. Quiero decir que no siempre se pueden
invertir los términos de las cosas, sin desvirtuarlas
profundamente.

112



* X X

EL Cristo, muriendo en la Cruz para salvar al mundo, no es lo
mismo que el mundo crucificando al Cristo para salvarse.
Aunque el resultado fuera el mismo... no es Lo mismo.

Xk X ok

En cuanto al sacrificio de Ifigenia, todas mis simpatias estan...
con Clitemnestra.

* X X

Sin el tiempo, esa invencion de Satanas, sin ese que llamo mi
maestro «engendro de Luzbel en su caida», el mundo
perderia la angustia de la espera y el consuelo de la
esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que hacer. Y los
poetas, tampoco.

* X X

Aunque dicen que el no ser
€S, senora, €l mayor mal...

dice el gran Lope Félix de Vega, por boca del conde Federico,
en El castigo sin venganza. Reparad en que el poeta no hace
suya la afirmacion, sino que declina o elude la
responsabilidad del aserto. Reparad en la elegancia del
empleo de los «impersonales» y en la probidad légica de
algunos poetas.

X Xk X

Se es poeta por Lo que se afirma o por Lo que se niega,
nunca, naturalmente, por Lo que se duda. Esto viene a decir
—no recuerdo donde— un sabio, o, por mejor decir, un savant
, que sabia de poetas tanto como nosotros de capar ranas.

* X X
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Cuando se ponga de moda el hablar claro, iveremos!, como
dicen en Aragon. Veremos lo que pasa cuando lo distinguido,
lo aristocratico y lo verdaderamente hazanoso sea hacerse
comprender de todo el mundo, sin decir demasiadas
tonterias. Acaso veamos entonces que son muy pocos en el
mundo los que pueden hablar, y menos todavia los que
logran hacerse ofir.

X X ok

Si tu pensamiento no es naturalmente oscuro; {para qué lo
enturbias? Y si lo es, no pienses que pueda clarificarse con
retorica. Asi hablaba Heraclito a sus discipulos.

X X X

Para hablar a muchos no basta ser orador de mitin. Hay que
ser, como el Cristo, hijo de Dios.

X Xk ok

Como el arte de profetizar el pasado, se ha definido
burlonamente la filosofia de la historia. En realidad, cuando
meditamos sobre el pasado, para enterarnos de lo que
llevaba dentro, es facil que encontremos en €l un cumulo de
esperanzas —no logradas, pero tampoco fallidas—, un futuro,
en suma, objeto legitimo de profecia. En todo caso, el arte
de profetizar el pasado es la actividad complementaria del
arte, no menos paradéjico, de preterir lo venidero, que es lo
que hacemos siempre que, renunciando a una esperanza,
juzgamos «sabiamente», con don Jorge Manrique, que se
puede dar Lo no venido por pasado. Desde otro punto de
vista, el arte de profetizar el pasado es precisamente Lo que
[lamamos ciencia o arte de prever lo previsible, es decir, Lo
previsto o experimentado, lo pasado propiamente dicho. Por
muchas vueltas que le deis no habeis de escapar a la
necesidad de ser algo profetas, aunque renuncieis —y yo os
lo aconsejo— a las barbas demasiado crecidas y a la usuraria
pretension de no equivocaros.
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* X X

Mas no por ello deis en profetas, a la manera también
usuraria de los prestamistas, que ven el futuro para
comprarlo por menos de Lo que vale.

Xk X ok

Nunca aduléis a la divinidad en vuestras oraciones. Un Dios
justiciero exige justicia y rechaza la lisonja. Que no vivimos
en el mejor de los mundos posibles, lo prueba
suficientemente el que apenas si hay nada de lo cual no
pensemos que pudiera mejorarse. Es esta una de las pruebas
en verdad concluyentes, incontrovertibles, que conozco.
Porque, aun suponiendo, como muchos suponen, que esta
idea de la mediocridad del mundo fuese hija de la limitacion y
endeblez de nuestra mollera, como esta mollera forma parte
del mundo, siempre resultaria que habfa en €l algo muy
importante que convendria mejorar. Un optimismo absoluto
no me parece aceptable.

Tampoco o0s recomiendo un pesimismo extremado. Que
nuestro mundo no es el peor de los mundos posibles, lo
demuestra también el que apenas si hay cosa que no
pensemos como esencialmente empeorable. La prueba de
esta prueba no me parece tan concluyente. Sin embargo,
reparad en que nuestro pesimismo moderado también forma
parte del mundo y que, en caso de error, tendriamos que
empeorarlo para ponerlo de acuerdo con el peor de los
mundos. En todo caso, un pesimismo absoluto no es
absolutamente necesario.
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XXV

(Apuntes tomados por los alumnos de Juan de Mairena).

En nuestra logica —habla Mairena a sus alumnos— no se
trata de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, Lo
que, para nosotros, carece de sentido; pero si de ponerlo en
contacto o en relacion con todo lo demas. No sabemos, en
verdad, cual sea, en nuestra logica, la significacion del
principio de identidad, por cuanto no podemos probar que
nada permanezca idéntico a si mismo, ni siquiera nuestro
pensamiento, puesto que no hay manera de pensar una cosa
como igual a si misma sin pensarla dos veces, y, por ende,
como dos cosas distintas, numericamente al menos.

En nuestra logica carece de sentido afirmar que el todo sea
mayor que la parte, como ya demostramos o pretendimos
demostrar. Porque nuestro pensar pretende ser pensar de lo
infinito, y lo infinito, o no tiene partes, o, si las tiene, son
tambien infinitas, y no puede haber un infinito mayor que
otro. Esto de ningun modo.

En nuestra légica tampoco ha de aprovecharnos el principio
de contradiccion, o de no contradiccion, que llaman otros.
Porque no hay cosa que sea lo contrario de lo que es. El ser
carece de contrarios. Y donde no hay contrarios no hay
posible contradiccion. Por nuestra légica vamos siempre de lo
uno a lo otro, que no es su contrario, sino, sencillamente,
otra cosa. (Un paraguas dista tanto de ser un memobrillo como
de ser Lo contrario de un memobrillo).

En nuestra logica, los conceptos de cambio y de movimiento
son tan distintos que no es posible asimilar el uno al otro. Lo
que se mueve —si algo se mueve— no puede cambiar; lo que
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cambia, —si algo cambia— no puede moverse. (Vease
capitulo XXi).

En nuestra logica, las premisas de un silogismo no pueden ser
validas en el momento de enunciar la conclusion. Dicho de
otro modo: no hay silogismo posible. Porque nosotros
pretendemos pensar en el tiempo, la pura sucesion
irreversible, en la cual no es dable la coexistencia de
premisas Yy conclusiones. Y si pensamos —como algunos
suponen— en el espacio, entonces solo es posible pensar un
movimiento de lo inmutable, en el cual ni las premisas
pueden engendrar conclusiones, ni las conclusiones pueden
estar contenidas en las premisas. Dicho de otro modo:
tampoco es posible el silogismo en un puro pensar de lo
homogéneo, en que nada puede cambiar, ni siquiera de
nombre.

En nuestra logica se abarca tanto como se aprieta, y la
comprension de un concepto es igual a su extension.

En nuestra légica nada puede ponerse a si mismo.
Ni nada puede ponerse mas alla de sf mismo.

Ni salir de si mismo.

Ni, por ende, tornar a si mismo.

En nuestra légica no existe ni el pez pescado ni la mosca que
se caza a si misma.

Conocidos los principios de nuestra légica, solo falta
aplicarlos. Porque solo después de su mas estricta aplicacion,
lo exige un aprendizaje largo y dificil, que ni siquiera hemos
comenzado, podremos saber si somos 0 no capaces de un
pensamiento verdaderamente original.

Nuestra logica pretende ser la de un pensar poetico,
heterogeneizante, inventor o descubridor de lo real. Que
nuestro proposito sea mas 0 menos irrealizable, en nada
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amengua la dignidad de nuestro proposito. Mas si este se
lograre algun dia, nuestra logica pasarfa a ser la logica del
sentido comun. Y entonces se desenterraria la vieja logica
aristotélica, la cual apareceria como un artificio maravilloso
que empleo el pensamiento humano, durante siglos, para
andar por casa. Ya mi maestro, Abel Martin, se habia
adelantado a colocarse en este miradero.

X X ok

Pero vosotros habeis de ir mucho mas despacio. Antes de
soltar los andadores de la vieja logica teneis que hacer largo
camino con ellos. Para nadar en las nuevas aguas necesitais
aun de esa calabaza, que compense con su vacio la pesada
macicez de vuestros encéfalos. Hemos de proceder con
método. Comenzaremos por estudiar las deducciones
incorrectas, los razonamientos defectuosos, los ilogismos
populares, las confusiones verbales de los borrachos y
deficientes mentales, etc.; formas de expresién que no se
adaptan con exactitud a los esquemas de la vieja légica, pero
que todavia no caen dentro de la nueva.

X Xk Xk

Que nosotros hacemos, en esta catedra de Retorica y de
Soffstica, una especie de astracan filosofico es algo que
podemos decir en prevision de faciles burlas, y para socorrer,
de paso, la indigencia mental de nuestros enemigos. Pero
debemos anadir que este juicio responde a una vision
superficial y un tanto burda de nuestra labor, porque, de otro
modo, écomo lo cederfamos nosotros al adversario? Nuestra
posicion es mas firme de lo que parece, como probaremos en
otra ocasion. Por de pronto, solo esto quiero adelantaros:
Nosotros somos, antes que nada, estudiantes de Retorica. La
Retorica es una disciplina importantisima. Por falta de
Retorica, los germanos, maravillosamente dotados para la
metafisica, no han construido, sin embargo, nada tan solido
como la filosofia de los griegos. La Retorica ha de
ensenarnos a hablar bien. Pero yo os pregunto: iCreéis
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vosotros que es posible hablar bien pensando mal? Sl pensais
conmngo que esto no es posible, {os extranara que la
Retorica nos conduzca, necesariamente, a la loglca al estudio
de las normas o habitos de pensar que hacen posible el
conocimiento de algo, o la ilusion de que algo conocemos? Si
pensais lo contrario, a saber: que cabe hablar bien pensando
mal, comprendereis que la Retorica nos conduzca a la
sofistica, en el mal sentido de la palabra; al arte de
enmascarar el error o de defender el absurdo. En ambos
casos habeis de concederme que la Retorica nos lleva
directamente al pensamiento, bueno o malo, si es que no
pretendéis que la Retorica sea el arte de bien decir, sin
pensar de ningt.'m modo, ni bien ni mal, lo que, a mi juicio, es
materialmente imposible. Os digo todo esto para explicaros
como es solo aparente nuestra extralimitacion de funciones,
cuando en una clase de Retorica hablamos de todo menos de
aquello que suele entenderse por Retorica.

* ¥ X

«Pero nosotros queremos ser sofistas, en el mejor sentido de
la palabra, o, digamoslo mas modestamente, en uno de los
buenos sentidos de la palabra: queremos ser librepensadores.
No os estrepitéis. Nosotros no hemos de pretender que se
nos consienta decir todo lo malo que pensamos del monarca,
de los gobiernos, de los obispos, del Parlamento, etc. La libre
emision del pensamiento es un problema importante, pero
secundario, y supeditado al nuestro, que es el de la libertad
del pensamiento mismo. Por de pronto, nosotros nos
preguntamos si el pensamiento, nuestro pensamiento, el de
cada uno de nosotros, puede producirse con entera libertad,
lndependlentemente de que, luego, se nos permita o no
emitirlo. Dlgamoslo retoricamente: ¢De qué nos servirfa la
libre emision de un pensamiento esclavo? De aqui nuestros
ejercicios de clase, que unos parecen de légica y otros de
sofistica, en el mal sentido de la palabra, pero que, en el
fondo, son siempre Retorica, y de la buena, Retorica de
sofistas o catecumenos del libre pensamiento. Nosotros
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pretendemos fortalecer y agilitar nuestro pensar para
aprender de €l mismo cuales son sus posibilidades, cuales sus
limitaciones; hasta qué punto se produce de un modo libre,
original, con propia iniciativa, y hasta qué punto nos aparece
limitado por normas rigidas, por habitos mentales
inmodificables, por imposibilidades de pensar de otro modo.
i0jo a esto, que es muy gravel...».

Estas palabras fueron tomadas al oido por el oyente de la
clase de Mairena, el alumno especializado en la funcion de
oir, y al cual Mairena no preguntaba nunca. Del estilo de
estos apuntes parece inferirse que su autor era, mas que un
estudiante de Retorica, un aprendiz de taquigrafia. Esta
sospecha tuvo Mairena durante varios cursos; pero lo que él
decia: iUn hombre que escuchal... Todos mis respetos.
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XXVI

(El oyente).

EL oyente de la clase de Retorica, en quien Mairena
sospechaba un futuro taquigrafo del Congreso, era, en
verdad, un oyente, todo un oyente, que no siempre tomaba
notas, pero que siempre escuchaba con atencion, cenuda
unas veces, otras sonriente. Mairena Lo miraba con simpatia
no exenta de respeto, y nunca se atrevia a preguntarle. Solo
una vez, después de interrogar a varios alumnos, sin obtener
respuesta satisfactoria, senalo hacia €l con el dedo fndice,
mientras pretendia en vano recordar un nombre.

—Usted...

—Joaquin Garcia, oyente.
—Ah, usted perdone.
—De nada.

Mairena tuvo que atajar severamente la algazara burlona que
este breve dialogo promovio entre Los alumnos de la clase.

—No hay motivo de risa, amigos mios; de burla, mucho
menos. Es cierto que yo no distingo entre alumnos oficiales y
libres, matriculados y no matriculados; cierto es tambien que
en esta clase, sin tarima para el profesor ni catedra
propiamente dicha —Mairena no solia sentarse o lo hacia
sobre la mesa—, todos dialogamos a la manera socrética; que
muchas veces charlamos como buenos amigos, y hasta alguna
vez discutimos acaloradamente. Todo esto esta muy bien.
Conviene, sin embargo, que alguien escuche. Continue usted,
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senor Garcfia, cultivando esa especialidad.

X Xk X

(La dialéctica de Martfnez).

Cuando el hombre —habla Mairena, iniciando un ejercicio de
Retorica— vio su cuerpo desnudo en el espejo de las aguas,
se dijo: «He aqui algo perfectamente bello que merece
guardarse». E invento el vestido. Porque, evidentemente...
Continue usted, senor Martinez, desarrollando el tema.

—Evidentemente —habla Martinez—, evidentemente...
—Adelante.

—Evidentemente, no hay vestido que no suponga una previa
desnudez. ¢Voy bien?

—Prosiga.

—No hay, pues, vestido sin desnudo, aunque hay un desnudo
anterior al vestido. Sirve el vestido, en primer lugar, para
guardar y proteger la desnudez de nuestro cuerpo, y, €en
segundo, para asegurarnos, de la manera mas firme, la
posibilidad de desnudarnos. {Voy bien?

—Sin duda.

—Del mismo modo, o por razones anélogas, se inventaron las
jaulas para guardar y proteger la libertad de los pajaros.
Porque, evidentemente...

—Adelante.

—No hay jaula pajarera, propiamente dicha, que no suponga
una previa libertad de volar. {Que no fueron los pajaros los
inventores de las jaulas? Sin duda. No es menos cierto que
sin el liore vuelo de los pajaros no existirfan las jaulas
pajareras.
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UNA VOZ. iClaro!

—Es claro, en efecto, que, asi como el vestido se debe a la
nativa desnudez del cuerpo humano, se debe la jaula a la
livertad de las aves para el vuelo. Claro es tambien que asf
como los amigos del vestido no son enemigos del desnudo,
sino sus mas fieles guardadores, los amigos de las jaulas no
somos, ni mucho menos, enemigos de la libertad de los
pajaros.

UNA VOZ. iClaro!
OTRA VOZ. iNo tan claro!

—No tan claro, en efecto, sin un poco de reflexion por
vuestra parte. Hay un desnudo ante indumentum, el que
traemos al mundo antes que nos vistan, o el de nuestros
primeros padres cuando todavia no aspiraban a vestirse, ni,
mucho menos, a desnudarse; hay un desnudo coetaneo del
vestido, mas 0 menos avergonzado de si mismo, o temeroso
de la intemperie; hay, por ultimo, el desnudo post
indumentum, el desnudo de los desnudistas, que mal podrian
desnudarse sin la previa existencia del vestido. ¢Esta esto
claro? Pues bien, yo os pregunto: ¢{Qué pueden reprochar al
vestido los desnudistas? El aguarda al desnudo, guarda el
desnudo, engendra y aun abriga la aspiracién a desnudarse,
posibilita, al fin, el logro de esta aspiracion. {Voy bien?

—Adelante.

—:iQué podran decir contra las jaulas los amigos del vuelo
libre, o los amigos de los pajaros o los pajaros mismos? Hay
un vuelo libre anterior a las jaulas, vuelo inocente como el
desnudo paradisiaco, que en nada las jaulas perjudican,
coartan ni limitan; hay un vuelo coetaneo de las jaulas, un
vuelo enjaulado, digémoslo asi, pero libre, no obstante, para
volar dentro de su jaula, hacia Los cuatro puntos cardinales.

Que este vuelo ha perdido su inocencia, nadie puede negarlo.
Pero ha ganado, en cambio, la noble aspiracion a volar fuera
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de su jaula. {Qué para el logro de esta aspiracion la jaula es
un obstaculo? Sin duda. Pero es también conditio sine qua non
para el caso de gue esta aspiracion se cumpla. Porque écomo
volara un pajaro fuera de su jaula, si esta jaula no existe?

—Basta, senor Martinez. Nos deja usted convencidos. &Y
como titulo de esa disertacion?

—«Sobre el desnudo y la libertad bien entendidos».

X Xk X

Veo con satisfaccion —habla Mairena a sus alumnos— que no
perdemos el tiempo en nuestra clase de Sofistica. Por el uso
—otros diran abuso— de la vieja logica, hemos llegado a ese
concepto de las cosas bien entendidas, que sera punto de
partida de nuestro futuro procurar entenderlas mejor. Porque
esta es la escala gradual de nuestro entendimiento: primero,
entender las cosas o creer que las entendemos; segundo,
entenderlas bien; tercero, entenderlas mejor; cuarto,
entender que no hay manera de entenderlas sin mejorar
nuestras entendederas. Cuando esto lleguéis a entender,
estareis en condiciones de entender algo, o sea en los
umbrales de la filosoffa, donde yo tengo que abandonaros,
porque a los retoricos impenitentes nos esta prohibido
traspasar esos umbrales.

* X X

Como ancilla theologiee, criada de la Teologia, fue definida la
filosofia de los siglos medios, tan desacreditada en nuestros
dias. Nosotros, nada seguros de la completa emancipacion de
nuestro pensamiento, no hemos de perder el respeto a una
criada que, puesta a servir, supo elegir un ama digna de tal
nombre. Que no se nos pida, en cambio, demasiado respeto
para el pensar pragmatista, aunque se llame catolico, para
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despistar; porque ese es el viudo de aquella criada, un viejo
verde mas 0 menos secretamente abarraganado con su
cocinera.
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XXV

Entre los romanticos espanoles —habla Mairena a sus
alumnos—, yo elegiria a Espronceda. No porque piense yo
que sea Espronceda el mas puro de nuestros romanticos, sino
porque, a mi _|u1c10 fue aquel senorito de Almendralejo qulen
logro acercar mas el romantncnsmo a la entrana espanola,
hasta pulsar con dedos romanticos, mas o menos exangues,
nuestra vena cinica, no la estoica, y hasta conmover el fondo
demoniaco de este gran pueblo —el espanol—, donde, como
sabemos los folcloristas, tanto y tan bien se blasfema.

Es Espronceda —como nos muestra su obra escrita y las
anecdotas de su vida que conocemos— un cinico en toda la
extension de la palabra, un socratico imperfecto, en quien el
culto a la virtud y a la verdad del hombre se complica con el
deseo irreprimible de ciscarse en lo mas barrido, como
vulgarmente se dice. ElL cinico, en clima cristiano, llega
siempre a la blasfemia, de la cual se abstiene, por principio y
por humor, su compadre el estoico.

Es Espronceda el mas fuerte poeta espanol de inspiracion
cinica, por quien la poesia espanola es —todavia— creadora.
Leed, yo os Lo aconsejo, El estudiante de Salamanca, su obra
maestra. Yo lo lef siendo nino —a la edad en que debe leerse
casi todo—, y no he necesitado releerlo para evocarlo
cuando me place, por la sola virtud de algunos de sus versos;
por ejemplo:

Yo me he echado el alma atras, etc.
Grande, muy grande poeta es Espronceda, y su Don Felix de

Montemar, la sintesis, o, mejor, la almendra espanolisima de
todos Los Don Juanes. Despues del poema de Espronceda hay
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una bella pégina donjuanesca en Baudelaire, que Espronceda
hubiera podido adoptar sin escrupulo —tanto coincide en lo
esencial con su Don Felix— como epilogo o como ex libris
decorativo de El estudiante de Salamanca.

Quand Don Juan descendit vers l'onde souterraine...

* X X

Las obras poeticas realmente bellas, decia mi maestro
—habla Mairena a sus discipulos—, rara vez tienen un solo
autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a
traves de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los
poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos.
Guardad en la memoria estas palabras, que mi maestro
confesaba haber oido a su abuelo, el cual, a su vez, creia
haberlas lefido en alguna parte. Vosotros meditad sobre ellas.

X Xk X

Aunque Judas no hubiese existido —decia mi maestro—, el
Cristo habria sido entregado, primero, y crucificado, después.
EL mismo amor de sus discipulos, la ingenuidad de Pedro...
iQuien sabe! De todos modos, la tragedia divina se habria
consumado, porque tal era la voluntad mas alta. Os digo eso
sin la mas leve intencion de exculpar o defender a Judas
Iscariote. Porque hasta ahi no podemos llegar.

X %k k
Con el titulo La chochez de Alcibfades escribio mi maestro

una satira profética, que he buscado en vano entre sus
papeles ineditos.

k 3k ok
iOh, corte, quién te desea! He aqui el verso cortesano por
excelencia. Dia llegara —decia mi maestro— en que las

personas distinguidas vivan todas, sin excepcién, en el
campo, dejando las grandes urbes para la humanidad de
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municion; si es que la humanidad de municion no hace
imposible la existencia de las personas distinguidas.

* X X

Pero no debemos enganarnos. Nuestro amor al campo es una
mera aficion al paisaje, a la Naturaleza como espectaculo.
Nada menos campesino y, si me apurais, menos natural que
un paisajista. Despues de Juan Jacobo Rousseau, el ginebrino,
espiritu ahito de ciudadania, la emocion campesina, la
esencialmente georgica, de tierra que se labra, la virgiliana y
la de nuestro gran Lope de Vega, todavia, ha desaparecido.
EL campo para el arte moderno es una invencion de la ciudad,
una creacion del tedio urbano y del terror creciente a las
aglomeraciones humanas.

(Amor a la Naturaleza? Segun se mire. EL hombre moderno
busca en el campo la soledad, cosa muy poco natural. Alguien
dira que se busca a sf mismo. Pero lo natural en el hombre es
buscarse en su vecino, en su préjimo, como dice Unamuno, el
joven y sabio rector de Salamanca. Mas bien creo yo que el
hombre moderno huye de si mismo, hacia las plantas y las
piedras, por odio a su propia anlmalldad que la ciudad exalta
y corrompe. Los médicos dicen, mas sencillamente, que busca
la salud, Lo cual, bien entendido, es indudable.

X Xk X

Pero a quien el campo dicta su mejor leccion es al poeta.
Porque, en la gran sinfonfa campesina, el poeta intuye ritmos
que no se acuerdan con el fluir de su propia sangre, y que
son, en general, mas lentos. Es la calma, la poca prisa del
campo, donde domina el elemento planetario, de gran
ensenanza para el poeta. Ademas, el campo le obliga a sentlr
las distancias —no a medirlas— y a buscarles una expresion
temporal, como, por ejemplo:

El dia dormido
de cerro en cerro y sombra en sombra yace,
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que dice Gongora, el bueno, nada gongorino, el buen poeta
que llevaba dentro el gran pedante cordobes.

X X X

Tampoco hemos de olvidar la leccion del campo para nuestro
amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre
deja de vivir entre espejos. Cierto que a un solipsismo bien
entendido la apariencia de nuestro préjimo no debe inquietar,
pues ella va englobada en nuestra monada. Pero,
précticamente, nos inquieta, es una representacién
inquietante. iTantos 0jos como nos miran, y que no serian
0jos si no nos viesen! Mas todos ellos han quedado lejos. iY
esos magnificos pinares, y esos montes de piedra, que nada
saben de nosotros, por mucho que nosotros sepamos de
ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea tambien grave
motivo de angustia.
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XXVII

Quisiera yo —habla Mairena a sus alumnos— que entraseis en
el mundo literario curados de ese snobismo para el cual solo
es nuevo el traje que lleva todavia la etiqueta del sastre, y
es solo un elegante quien asi lo usa. Porque si los profesores
no servimos para prevenirnos contra una extravagancia de
tan mal gusto, iqué provecho sacaréis de nosotros? Mas no
por esto he de aconsejaros el amor a la rutina, ni siquiera el
respeto a la tradicion estricta. Al contrario; no hay
originalidad posible sin un poco de rebeldia contra el pasado.

Cierto que lo pasado es, como tal pasado, inmodificable;
quiero decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible de
toda imposibilidad que haya venido al mundo en cualquier
otro dfa de la semana. Pero esto es una verdad estéril de
puro légica, aungue nos sirva para hombrearnos con los
dioses, los cuales fracasarian como nosotros si intentasen
cambiar la fecha de nuestro natalicio. ¢Algo mas? Que
siempre es interesante averiguar lo que fue. Conformes. Mas,
para nosotros, Lo pasado es lo que vive en la memoria de
alguien, y en cuanto actua en una conciencia, por ende
incorporado a un presente, y en constante funcion de
porvenir. Visto asi —y no es ningdn absurdo que asi lo
veamos—, lo pasado es materia de infinita plasticidad, apta
para recibir las mas variadas formas. Por eso yo no me limito
a disuadiros de un snobismo de papanatas que aguarda la
novedad caida del cielo, la cual seria de una abrumadora
vejez cosmica, Sino que 0S aconsejo una incursion en vuestro
pasado vivo, que por si mismo se modifica, y que vosotros
debéis, con plena conciencia, corregir, aumentar, depurar,
someter a nueva estructura, hasta convertirlo en wuna
verdadera creacion vuestra. A este pasado llamo yo apdcrifo,
para distinguirlo del otro, del pasado irreparable que
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investiga la historia y que seria el autentico: el pasado que
paso o pasado propiamente dicho. Mas si vosotros pensais
que un apocrifo gque se declara deja de ser tal, puesto que
nada oculta, para convertirse en puro juego o mera ficcién,
llamadle ficticio, fantastico, hipotético, como querais; no
hemos de discutir por palabras.

Lo importante es que entendais lo que yo quiero deciros.
Suponed que el Socrates verdadero, maestro de Platon, fue,
como algunos sostienen, el que describe Jenofonte en sus
Memorables y en su Simposion, un hombre algo vulgar y aun
pedante. No serfa ningun desatino que llamasemos apocrifo
al Socrates de los Didlogos platonicos, sobre todo si Platon lo
conocia tal como era y nos lo dio tal como no fue. Pero,
llamémosle como gqueramos, el Socrates platonico que ha
llegado hasta nosotros a través de los siglos y seguramente
continuara su camino cuando nosotros hayamos terminado el
nuestro, fue creado, si aceptamos vuestra hipotesis, en
rebeldia contra un pasado auténtico e irremediable. De un
pasado gue paso ha hecho Platon un pasado que no lleva
trazas de pasar.

Comprenderéis gue esto que oS digo no se encamina a
resolver la cuestion socratica, que interesa a los
historiadores, sino a aceptar una hipotesis verosimil que
ilustre por via de ejemplo cuanto dijimos de la plasticidad de
lo pasado. Porque yo también acepto la posibilidad de que
sea el Socrates de Jenofonte el mas ficticio de los dos.
Tambien lo pasado puede re-crearse negativamente para
desdoro o disminucion de lo que fue; y aun ello es muy
frecuente: tanto es demoledor y enemigo de grandezas el
celo de algunos averiguadores.

Xk X Xk

(Apuntes de Juan de Mairena).

1.9 Salud senora para encomendarle a Dios y qué buen ver
que tiene todavia esta senora. Esta retahila de palabras,
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horra de signos de puntuacion, es lo que resta de La visita
de duelo, comedia en que Juan de Mairena ensaya una nueva
teécnica para el dialogo. «Serfa conveniente —escribe
Mairena— que nuestros actores fuesen algo ventrilocuos o
que dispusiesen, por Lo menos, de dos voces: una de claro
timbre para Lo que se dice, y otra, algo cavernosa, para Lo
que paralelamente se piensa. El publico aceptaria cuanto hay
de artificial en el empleo de estas dos voces, a cambio de
poder mas hondamente penetrar en la psicologia de los
personajes. La comedia integral a cartas vistas, que es el
poema dramatico del porvenir, requiere convenciones de
esta fndole».

2.2 Y no lo digo por plataforma. Of esta frase, repetida
muchas veces, en un discurso politico. EL orador queria decir
que €l no aprovechaba los actos publicos para el resalto y
encumbramiento de su persona, con animo de hacer carrera
politica, sino que solo le movia a hablar el deseo de servir
sincera y modestamente a su pafs. Asombra hasta donde
puede llegar el poder sintético de la Retorica.

3.9 Castigaré las faltas de mi hijo, en primer lugar...; y, en
segundo, por el mal ejemplo que da a su hermano.
(Ejemplaridad del castigo).

4.2 Porque es lo que yo digo... (Para un «Diccionario de
autoridades»).

Xk Xk kK

Si me preguntais, decia mi maestro —habla Mairena a sus
alumnos—, si soy yo capaz de suspender el reloj o de robarle
la cartera a mi pro_umo os contestare: «Es una tentacion que,
hasta la fecha, no me ha asaltado; pero, en circunstancias
muy apretadas, y por una vez, y sin que nadie lo supiera...
iQuien sabel». Asi hablaba un hombre sincero, un tanto cinico,
como era mi maestro, y de quien nunca se supo que atentase
contra la propiedad ajena. Pero —lo que €l decia—, éno soy
hombre, y no es propio del hombre el habito mas o menos
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frecuente de robar carteras y de suspender relojes?

Yo no sé —anade Mairena— si mi maestro hacfa bien o mal
en decir estas cosas. Porque entre tanto pillo como hay en el
mundo, el hombre que hace tales confesiones pasa, €o ipso, a
presunto carterista. Y en verdad, nadie, sin fuerza que le
obligue, debe cooperar a su propia calumnia. Pero desde otro
punto de vista, esta ausencia de jactancia moral, esta
modestia ética, en un hombre de buena conducta, tiene su
encanto.

* X X

Habreis reparado —sigue hablando Mairena a sus alumnos—
en que casi nunca os hablo de moral, tema retorico por
excelencia. Y es que —todo hay que decirlo— la moral no es
mi fuerte. Y no porque sea yo un hombre mas alla del bien y
del mal, como algunos lectores de Nietzsche —en ese caso
serfa la moral, como en Nietzsche mismo, mi mas importante
tema de reflexion—, sino precisamente por todo lo contrario:
por no haber salido nunca, ni aun en suenos, de ese laberinto
de lo bueno y de lo malo, de lo que esta bien y de lo que
esta mal, de lo que estando bien pudiera estar mejor, de lo
que estando mal pudiera empeorarse. Porque toda vision
requiere distancia, no hay manera de ver las cosas sin salirse
de ellas. Y esto fue lo que intento Nietzsche con la moral, y
solo por ello ha pasado a la historia.

Xk Xk kK

Mi maestro tenia fama de borracho porque, en ocasiones muy
solemnes de su vida —el dia de sus esponsales, al recibirse
de doctor, en algun ejercicio de oposiciones a catedras,
etc.—, reforzaba su moral, como €l decfa, o amenguaba la
conciencia de su responsabilidad con frecuentes libaciones.
Las gentes se decian: «Este hombre, que diserta sobre
Metafisica oliendo a aguardiente de un modo escandaloso,
icomo estara cuando no tenga que disertar sobre nada?». Y
la verdad era que mi maestro no tenia trato con el alcohol
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mas que en aquellas solemnes ocasiones. Nada intento mi
maestro, sin embargo, para deshacer esta mala opinién, y
ello por muchos motivos que a el le parecian otras tantas
razones. Primero: porque el alcohol —decia €l— forma parte
de mi leyenda, y sin leyenda no se pasa a la historia.
Segundo: porque conviene que los eruditos del porvenir
tengan algo que averiguar, que no sea meramente literario.
Tercero: por gratitud al alcohol, merced al cual he salido con
bien de algunas situaciones dificiles. Cuarto: por respeto y
simpatia a gentes nada abstemias que se enorgullecen de
contarme entre los humedos. Quinto: porque mi sequedad no
es tan absoluta que pueda jactarme de ella. Sexto: porque,
en ultimo término, anade muy poco a la virtud la carencia de
vicios.

Y mi maestro seguia enumerando razones, que tanto es la
sinrazon fecunda en ellas. De otras, demasiado sutiles,
hablaremos manana.

X X X

Cuando un hombre algo reflexivo —decia mi maestro— se
mira por dentro, comprende la absoluta imposibilidad de ser
juzgado con mediano acierto por quienes Lo miran por fuera,
que son todos los demas, y la imposibilidad en que €l se
encuentra de decir cosa de provecho cuando pretende juzgar
a su vecino. Y lo terrible es que las palabras se han hecho
para juzgamos unos a otros.

Xk % X
Que cada cual hable de si mismo lo mejor que pueda, con
esta advertencia a su projimo: si por casualidad entiende

usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo
entiendo de otro modo.
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XXIX

Siempre dejé a un lado el tema del amor por esencialmente
poético y, en cierto sentido, ajeno a nuestra asignatura, y
porque, en otro cierto sentido, de nada como del amor ha
usado y abusado tanto la Retorica. Otrosf: el amor es tema
escabrosisimo para tratado en clase, y muy complicado
desde que la ciencia Lo ha hecho suyo y los psiquiatras nos
han descubierto muchas cosas desagradables que de él
ignorabamos y han inventado tantos nombres para mentarlas
y definirlas. Item mas: las mujeres, y aun los hombres, no
solo se confiesan ya con Los sacerdotes, sino también con los
médicos, y han duplicado asi, por un lado, el secreto del
amor, y por otro, su malicia; aunque por otro lado —un
tercer lado— hayan enriquecido el tesoro documental del
erotismo.

* % X

Una cosa terrible, contra muchas ventajas, tiene el aumento
de la cultura por especializacion de la ciencia: que nadie sabe
ya lo que se sabe, aunque sepamos todos que de todo hay
quien sepa. La conciencia de esto nos obliga al silencio o nos
convierte en pedantes, en hombres que hablan, sin saber lo
que dicen, de lo que otros saben. Asi, la suma de saberes,
aunque no sea en totalidad poseida por nadie, aumenta en
todos y en cada uno, abrumadoramente, el volumen de la
conciencia de la propia ignorancia. Y vayase lo uno —como
decfa el otro— por lo otro. Os confieso, ademas, que no
acierto a imaginar cual serfa la posicion de un Socrates
moderno, ni en qué pudiera consistir su ironfa, ni como podria
aprovecharnos su mayéutica.

* % X
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Pero ¢y el nosce te ipsum, la sentencia délfica? ¢A que
puede obligarnos ya ese imperativo? He aqui lo
verdaderamente grave del problema. Si la ciencia del
conocimiento de si mismo, que Socrates reputaba unica digna
del hombre, pasa a saber de especialistas, estamos perdidos.
Dicho en otra forma: écomo podras saber algo de ti mismo, si
de esa materia, como de todas las demés, es siempre otro el
que sabe algo?

X X Xk

(Apuntes de Mairena. «De un discurso polftico»).

«Cierto es, senores, gue la mitad de nuestro corazon se
queda en la patria chica; pero la otra mitad no puede
contenerse en tan estrechos limites; con ella invadimos
amorosamente la totalidad de nuestra gloriosa Espana. Y si
dispusieramos de una tercera mitad, la consagrariamos
integramente al amor de la humanidad entera». Analicese
este parrafo desde los puntos de vista logico, psicologico y
retorico.

* X X

Todo parece aconsejarnos —sigue hablando Mairena a sus
alumnos—, y muy especialmente a nosotros, los espanoles,
la vuelta a la sofistica. Porque también nosotros hemos sido
sofistas, a nuestro modo, como los franceses lo fueron al
suyo. Pero a nosotros nos fallo la fe protagérica en el
hombre como medida universal, y no pusimos, hasta la fecha,
nuestro robusto ingenio a su servicio. Era una fe demasiado
inteligente, que no se recomendaba por el gesto y el talante.
Nos apartamos de ella a medio desdén, como dice Lope:

puesta la mano en la espada

o en el crucifijo, que dicen otros. EL ademan garboso nos ha
perdido. YO 0s aconsejo que hableis siempre con las manos
en Los bolsillos.
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* X X

EL gran pecado —decia mi maestro Abel Martin— que los
pueblos no suelen perdonar es el que se atribufa a Socrates,
con razon o sin ella: el de introducir nuevos dioses. Claro es
que entre los dioses nuevos hay que incluir a los viejos, que
se tenfa mas o menos decorosamente jubilados. Y se
comprende bien esta hincha a los nuevos dioses, que Lo sean
o que lo parezcan, porque no hay novedad de mas terribles
consecuencias. Los hombres han comprendido siempre que
sin un cambio de dioses todo continua aproximadamente
como estaba, y que todo cambia, mas o menos
catastréficamente, cuando cambian Los dioses.

* X X

Pero los dioses cambian por si mismos, sin que nosotros
podamos evitarlo, y se introducen solos, contra lo que
pensaba mi maestro, que se jactaba de haber introducido el
suyo. Nosotros hemos de procurar solamente verlos
desnudos y sin mascara, tales como son. Porque de los
dioses no puede decirse lo que se dice de Dios: que se muere
quien ve su cara. Los dioses nos acompanan en vida, y hay
que conocerlos para andar entre ellos. Y nos abandonan
silenciosamente en los umbrales de la muerte, de donde
ellos, probablemente, no pasan. Trabajemos todos para
merecer esa suave melancolia de los dioses, que tan bien
expresaron Los griegos en sus estelas funerarias.

X Xk Xk

(De senectute).

De la vejez, poco he de deciros, porque no creo haberla
alcanzado todavia. Noto, sin embargo, que mi cuerpo se va
poniendo en ridiculo; y esto es la vejez para la mayoria de
los hombres. Os confieso que no me hace maldita la gracia.

k kX

137



Hay viejos, sin embargo, de aspecto venerable, que nos
recuerdan el verso virgiliano dedicado a Caronte:

lam senior, sed cruda deo viridisque senectu.

Si supiera mas latin hablarfa de ellos, como ellos se
merecen, en esa magnifica lengua de senadores. Pero estos
viejos abundan poco. La naturaleza no parece tomar muy en
serio a la vejez. Lo frecuente es el vejancon, el vejete, o la
sedicente persona seria, un personaje comico que suele
empunar la batuta en casi todas las orquestas.

X X X

Pero el problema de la vejez se inicia para nosotros, como
todos los problemas cuando nos preguntamos si la vejez
existe. Entendamonos: si la vejez existe con lndependenCIa
del reuma, la arteriosclerosis y otros achaques mas o menos
aparentes, que contribuyen al progresivo deterloro de
nuestro organismo. Porque si la vejez no fuera mas que ese
proceso de mlnerallzaCIon de nuestras celulas, no tendria
para nosotros interés alguno; y Séneca, y Ciceron, y tantos
otros que pretendieron decir algo interesante de ella,
habrian perdido su tiempo. Nosotros nos preguntamos si es
algo la vejez en nuestro espiritu, o en Lo que asi llamamos;
si es parte esencial de nuestra monada, algo que en ella se
da y cumple, y de lo cual tendrlamos alguna nocion, aunque
careciésemos de espejos, lgnorasemos la S|gn|f|caCIon de las
canas y arrugas de nuestro projimo y gozasemos de la mas
grata y suave cenestesia. La creencia, mas o menos ingenua,
en la dualidad de substancias, tiende a contestar esta
pregunta negativamente: «ElL espiritu no envejece, y nada
sabria de la vejez sin la vil carrona que lo envuelve». Pero
esta creencia del sentido comun no ha de ir necesariamente
unida a la fe en la supervivencia. Porque el espiritu pudiera
ser aniquilado sin envejecer. Y la mas acentuada apariencia
de la muerte es la de algo intacto y juvenil que cesa subita y
milagrosamente dentro de un vejestorio. En realidad, es
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siempre Lo que envejece, lo sometido a proceso de deterioro,
lo gque nunca hemos visto aniquilado.

* X X

Otra cosa quiero decir de la vejez —y con esto agoto mi
saber de este asunto—, y es que, aun vista desde fuera, ella
da origen a los juicios mas diversos y encontrados, puesto
que algunos la deploran como un dano y otros la encomian y
jalean como un bien positivo. Y entre los poco afectos a la
vejez —que no son tantos como sus apologistas y
simpatizantes— se da el caso curioso de Leonardo de Vinci,
que la ve Yy juzga contradictoriamente, ya como un
decaimiento fisico, ya como una exaltacion dinamica. Y asi
nos dice en su Tratado de la Pintura como conviene figurar a
los viejos con tardos y perezosos movimientos, inclinado el
cuerpo, dobladas las rodillas, etc.,, etc. Y en el siguiente
parrafo: «Las viejas se representaran atrevidas y prontas,
con movimientos impetuosos (casi como los de las Furias
infernales), aunque con mas viveza en los brazos que en las
piernas». Hay aqui una distincion algo desmesurada entre los
viejos y las viejas. Mi maestro, sin embargo, la hizo suya en
su Politica de Satands, donde se leen estas palabras:
«Conviene que la mujer permanezca abacia, carente de voz y
voto en la vida publica, no solo porque la politica sea, como
algunos pensamos, actividad esencialmente varonil, sino
porque la influencia politica de la mujer convertiria muy en
breve el gobierno de los viejos en gobierno de las viejas, y el
gobierno de las viejas, en gobierno de las brujas. Y esto es lo
que a toda costa conviene evitar».
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XXX

Uno de los medios mas eficaces para que las cosas no
cambien nunca por dentro es renovarlas —o removerlas—
constantemente por fuera. Por eso —decia mi maestro— los
originales ahorcarian si pudieran a los novedosos, y los
novedosos apedrean cuando pueden sanudamente a los
originales.

X Xk X

Porque no hay mas lengua viva que la lengua en que se vive
y piensa, y esta no puede ser mas gue una —sea o no la
materna—, debemos contentarnos con el conocimiento
externo, gramatical y literario de las demas. No hay que
empenarse en que nuestros ninos hablen mas lengua que la
castellana, que es la lengua imperial de su patria. El frances,
el inglés, el aleman, el italiano deben estudiarse como el
latin y el griego, sin animo de conversarlos. Un causeur
espanol, entre franceses cultos, sera siempre algo
perfectamente ridiculo; vuelto a Espana al cabo de algunos
anos, sera un hombre intelectualmente destemplado Yy
disminuido, por la dificultad de pensar bien en dos lenguas
distintas. iQue Dios nos libre de ese hombre que traduce a su
propio idioma las muchas tonterfas que, necesariamente,
hubo de pensar en el ajeno! Y si llega a ministro...

Asi hablaba mi maestro, un hombre un tanto reaccionario, y
no siempre de acuerdo consigo mismo, porque, por otro lado,
no podia soportar a los castizos de su propia tierra, y si eran
de Valladolid, mucho menos.

* X X
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Nadie debe asustarse de lo que piensa, aunque su pensar
aparezca en pugna con las leyes mas elementales de la
légica. Porque todo ha de ser pensado por alguien, y el
mayor desatino puede ser un punto de vista de lo real. Que
dos y dos sean necesariamente cuatro, e€s una opinion que
muchos compartimos. Pero si alguien sinceramente piensa
otra cosa, que lo diga. Aqui no nos asombramos de nada. Ni
siquiera hemos de exigirle la prueba de su aserto, porque
ello equivaldria a obligarle a aceptar las normas de nuestro
pensamiento, en las cuales habrian de fundarse los
argumentos que nos convencieran. Pero estas normas y
estos argumentos solo pueden probar nuestra tesis; de
ningun modo la suya. Cuando se llega a una profunda
disparidad de pareceres, el onus probandi no incumbe
realmente a nadie.

* ¥ X

Ese pintor —tan impresionante— que ve lo vivo muerto y lo
muerto vivo, nos pinta unos hombres terrosos en torno a una
mesa de mérmol, y, sobre esta, tazas, copas Yy botellas
fulgurantes, que parecen animadas de una extrana inquietud,
como si fueran de un momento a otro a saltar en pedazos
para incrustarse en el techo. Es un pintor que ha visto la vida
donde nosotros no la vemos, y que ha reparado mejor que
nosotros en la muerte que llevamos encima. A mi me parece
sencillamente un artista genial, puesto que, viendo las cosas
como nosotros no las vemos, nos obliga a verlas como el las
ve. Discutir con €l para demostrarle que un hombre estara
siempre mas vivo que un sifon de agua de seltz, o para que
nos pruebe lo contrario, serfa completamente superfluo para
€l y para nosotros.

Xk X Xk

Que de la esencia no se puede deducir la existencia es para
muchos verdad averiguada, después de Kant; que de la
existencia tampoco se deduce necesariamente la esencia —lo
que el ser es, suponiendo que el ser sea algo— no pueden
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menos de creerlo cuantos diputan mera apariencia el mundo
espacioso-temporal. Si ahondamos en estas dos creencias
complementarias, tan fecundas en argumentos de toda laya,
nos topamos con la fe inapelable de la razon humana: la fe
en el vacio y en las palabras.

Y {adonde vamos nosotros, aprendices de poeta, con esta fe
nihilista de nuestra razén, en el fondo del baul de nuestra
conciencia? Se nos dira que nuestra posicion de poetas debe
ser la del hombre ingenuo, que no se plantea ningfm
problema metafisico. Lo que estarfa muy bien dicho si no
fuera nuestra ingenuidad de hombres la que nos plantea
constantemente estos problemas.

X X ok

(Acotacién a Mairena).

Juan de Mairena era un hombre de otro tiempo,
intelectualmente formado en el descrédito de las filosofias
romanticas, los grandes rascacielos de las metafisicas
postkantianas, y no habia alcanzado, o no tuvo noticia, de
este moderno resurgir de la fe platonico-escolastica en la
realidad de los universales, en la posible intuicion de las
esencias, la Wesenschau de los fenomenologos de Friburgo.
Mucho menos pudo alcanzar las ultimas consecuencias del
temporalismo bergsoniano, la fe en el valor ontologico de la
exnstenua humana. Porque, de otro modo, hubiera tomado
mas en serio las fantasias poético-metafisicas de su
maestro, Abel Martin. Y aquel existo, luego soy, con que su
maestro pretendia nada menos que enmendar a Descartes, le
hubiera parecido algo mas que una gedeonada, buena para
sus clases de Retorica y de Sofistica.

Xk X ok
Sostenfa mi maestro —sigue hablando Mairena a sus

alumnos— que el fondo de nuestra conciencia a que antes
aludfamos, no podia ser esa fe nihilista de nuestra razon, y
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que la razon misma no habfa dicho con ella la ultima palabra.
Su filosofia, que era una meditacion sobre el trabajo poético,
le habia conducido a muy distintas conclusiones, vy,
reveladole convicciones muy otras que las ya enunciadas.
Pensaba mi maestro que la poesia, aun la mas amarga y
negativa, era siempre un acto vidente, de afirmacion de una
realidad absoluta, porque el poeta cree siempre en Lo que
ve, cualesquiera que sean Los o0jos con que mire. ElL poeta y
el hombre. Su experiencia vital —y {qué otra experiencia
puede tener el hombre?— le ha ensenado que no hay vivir
sin ver, que solo la vision es evidencia y que nadie duda de
lo que ve, sino de lo que piensa. El poeta —anadia— logra
escapar de la zona dialéctica de su espiritu,
irremediablemente escéptica, con la conviccion de que ha
estado pensando en la nada, entretenido con ese hueso que
le dio a roer la divinidad para que pudiera pasar el rato y
enganar su hambre metafisica. Para el poeta solo hay ver y
cegar, un ver que se ve, pura evidencia, que es el ser mismo,
y un acto creador, necesariamente negativo, que es la misma
nada.

De un modo mitico y fantastico lo expresaba asf mi maestro:

Dijo Dios: «Brote la Nada».
Y alzo su mano derecha
hasta ocultar su mirada.
Y quedo la Nada hecha.

Anotad esos versos, aungue solo sea por su valor retorico,
como modelo de expresion enfatica del pensamiento. Y
dejemos para otro dia el ahondar algo mas en la poética de
mi maestro.
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XXXl

(Mairena empieza a exponer la poética de su maestro Abel
Mart(n).

Es evidente, decia mi maestro —cuando mi maestro decia
«es evidente», o no estaba seguro de lo que decia, o
sospechaba que alguien pudiera estarlo de la tesis contraria a
la que €l proponfa— que la razon humana milita toda ella
contra la riqueza y variedad del mundo; que busca
ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y
confusion de todo lo demas. Y asi tenemos, de un lado, la fe
racional en lo que nunca es nada de cuanto se aparece, la fe
en lo nunca visto, llamese el ser, la esencia, la substancia, la
materia originaria, etc.; y de otro, la gran banasta de los
papeles pintados, en donde va cayendo el mundo de las
apariencias, y en €l el mismo corazon del hombre. Y aunque
el iman que explica el impetu de esta fe racional sea la pura
nada, y la razon no acierte, ni por casualidad, con verdad
alguna a que pueda aferrarse, es un portento digno de
asombro esta fuerza de aniquilacion, este poder
desrealizante... Maravilla cuan milagrosa es la virtud de
nuestro pensamiento para penetrar en la enmaranada selva
de Lo sensible, como si no hubiese tal selva, y pensar el
hueco y lugar que esta selva ocupa. Porque describiendo el
intelecto humano de una manera impresionante, como un
hacha que se abre paso a traveés de un bosque, no se dice su
virtud milagrosa, pues no hay tal hacha ni semejante tala,
sino que la arboleda subsiste intacta, y alli donde ella esta
se piensa otra cosa. Incumbe al poeta admirarse del hecho
ingente que es el pensar, ora lleno, ora vacio, el huevo
universal, y todo ello en menos que se cuenta, como si
dijeramos en un abrir y cerrar de ojos.
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* X X

Pero el poeta debe apartarse respetuosamente ante el
filosofo, hombre de pura reflexion, al cual compete la
ponencia y explanacion metodica de los grandes problemas
del pensamiento. EL poeta tiene su metafisica para andar por
casa, quiero decir el poema inevitable de sus creencias
ultimas, todo el de rafces y de asombros. El ser poético —
on poietikds— no le plantea problema alguno; €l se revela o
se vela; pero alli donde aparece, es. La nada, en cambio, si.
(Qué es? (Quien lo hizo? éComo se hizo? iCuando se hizo?
¢Para que se hizo? Y todo un diluvio de preguntas que arrecia
con los anos y que se origina no solo en su intelecto —el del
poeta—, sino también en su corazon. Porque la nada es,
como se ha dicho, motivo de angustia. Pero para el poeta,
ademas y antes que otra cosa, causa de admiracion y de
extraneza.

* X X

Que toda cosa sea igual a si misma no es, ni mucho menos,
una verdad averiguada por la via discursiva, ni tampoco una
evidencia o intuicion de lo real, sino un supuesto necesario al
artificio o mecanismo de nuestro pensamiento, el cual
supuesto, de puro imprescindible para razonar, nos parece
verdadero. He aquf lo que honradamente puede decirse de él.
La imposibilidad, igualmente decretada por la légica de que
una cosa sea Y no sea al mismo tiempo, el llamado principio
de contradiccion, que algunos llaman con mejor acierto de no
contradiccion, es otro supuesto también util y necesario de
caracter instrumental, pero de muy dudoso valor absoluto,
porque lleva implicita una esencialisima contradiccion. El
supone que yo puedo pensar que una cosa €s Yy que luego,
en otro momento, esta misma cosa no es. El salto del ser al
no ser, realizado en momentos sucesivos, con intervalos
imperceptibles, debiera extranarnos hasta el asombro, y
hasta preguntarnos si este salto lo da efectivamente el
pensamiento o si es puramente verbal. Comprendo que a
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esto se nos podra arguir que no hay manera de separar el
pensamiento del lenguaje, para verlos y estudiarlos por
separado. Y esto es muy posible. Sin embargo, la pregunta
«.Qué es lo que usted piensa en lo que dice?» no carece en
absoluto de sentido. Y yo pregunto: ¢Qué modo hay de
pensar una cosa sin pensar que esta cosa sea algo? No hay
contradiccion, mas sf redundancia en pensar que una cosa es.
Puesto el ser, y aun recalcado, en el pensamiento de una
cosa, Lo unico que no puede predicarse de esta es el no ser.
Tal nos dice la légica en su famoso principio. Pero esto
mismo es lo que realiza nuestro pensamiento cuando
pensamos que una cosa no es. Y asi vamos de la tautologia
al absurdo, sin que el tiempo lo enmiende ni sirva en lo mas
minimo para disimularlo, trocando milagrosamente el ser que
era en un ser que no es. En todo pensamiento en que
interviene el no ser va implicita la contradiccion al principio
de contradiccion.

* ¥ X

Y este era uno de los caminos, el puramente légico, o el de
reduccion al absurdo de la pura logica, por donde llegaba mi
maestro al gran asombro de la nada, tan, esencial en su
poética. Porque la nada antes nos asombra —decia mi
maestro, jugando un poco del vocablo— que nos
ensombrece, puesto que antes nos es dado gozar de la
sombra de la mano de Dios y meditar a su fresco oreo, que
adormimos en ella, como desean las malas sectas de los
misticos, tan razonablemente condenadas por la Iglesia.

* X X

Antes me llegue, si me llega, el dia,
en que duerma a la sombra de tu mano...

Asi expresaba mi maestro un temor, de ningun modo un
deseo ni una esperanza: el temor de morir y de condenarse,
de ser borrado de la luz definitivamente por la mano de Dios.
Porque mi pobre maestro tuvo una agonia dura, trabajosa y
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desconfiada —debio de pasar lo suyo en aquel trago a que
aludio Manrique—, dudando de su propia poética,

Antes me llegue, si me llega, el Dia...
la luz que ve, increada

y mas inclinado, acaso, hacia el nirvana budico, que
esperanzado en el paraiso de los justos. La verdad es que
habfa blasfemado mucho. Con todo, debio de salvarse a
ultima hora, a juzgar por el gesto postrero de su agonfa, que
fue el de quien se traga literalmente la muerte misma sin
demasiadas alharacas.

* X X

Pero antes que llegue o no llegue el Dia, con o sin
maydscula, hay que reparar, no solo en que todo lo
problemético del ser es obra de la nada, sino también en que
€S preciso trabajar y aun construir con ella, puesto que ella
se ha introducido en nuestras almas muy tempranamente, y
apenas si hay recuerdo infantil que no la contenga.

X X X

Sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar,
cuando las ninas cantan en corro,
en los jardines del limonar.

Se 0yo su bronco grunir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo,

en Los jardines del limonar.

Mi maestro cede al encanto del verso bobo hasta repetirlo, a
la manera popular. {Que jardines son esos?

Entre las cuatro blancas paredes,
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cuando una mano cerro el balcon,
por Los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordon.

Muda, en el techo, quieta, ¢dormida?,
la gruesa nota de angustia esta;

y en la manana verdiflorida

de un sueno nino volando va...
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XXXII

Limpiemos —decia mi maestro— nuestra alma de malos
humores, antes de ejercer funciones criticas. Aunque esto de
limpiar el alma de malos humores tiene su peligro; porque
hay almas que apenas si poseen otra cosa, Yy, al limpiarse de
ella, corren el riesgo de quedarse en blanco. Pureza, bien;
pero no demasiada, porque somos esencialmente impuros. La
melancolfa o bilis negra —atra bilis— ha colaborado mas de
una vez con el poeta, y en péginas perdurables. No hemos de
recusar al critico por melancolico. Con todo, un poco de
jabon, con su poquito de estropajo, nunca viene mal a la grey
literaria.

X Xk X

Que todo hombre sea superior a su obra es la ilusion que
conviene mantener mientras se vive. Es muy posible, sin
embargo, que la verdad sea lo contrario. Por eso yo os
aconsejo que conserveéis la ilusion de Lo uno, acompanada de
la sospecha de lo otro. Y todo ello a condicion de gue nunca
estéis satisfechos ni de vuestro hombre ni de vuestra obra.

X X X

De los diarios intimos decia mi maestro que nada le parecia
menos intimo que esos diarios.

Xk Xk Xk

El momento creador en arte, que es el de las grandes
ficciones, es tambien el momento de nuestra verdad, el
momento de modestia y cinismo en que nos atrevemos a ser
sinceros con nosotros mismos. (Es el momento de comenzar
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un diario intimo? Acaso no, porque quedan ya pocos dias que
anotar en ese diario, y los que pasaron, ¢icomo podremos
anotarlos al paso? Es el momento de arrojar nuestro diario al
cesto de la basura, en el caso de que lo hubiéramos escrito.

*k X X

(Kant y Velazquez).

Es evidente, decia mi maestro —Mairena endosaba siempre a
su maestro la responsabilidad de toda evidencia— que si
Kant hubiera sido pintor, habria pintado algo muy semejante
a Las Meninas, y que una reflexion juiciosa sobre el famoso
cuadro del gran sevillano nos lleva a la Critica de la pura
razén, la obra clasica y luminosa del maestro de Kénigsberg.
Cuando los franceses —anadia— tuvieron a Descartes,
tuvimos nosotros —y aun se dira que no entramos con pie
firme en la edad moderna— nada menos que un pintor
kantiano, sin la menor desmesura romantica. Esto es mucho
decir. No nos estrepitemos, sin embargo, que otras
comparaciones mas extravagantes se han hecho —Marx y el
Cristo, etc.— que a nadie asombran. Ademas, y por fortuna
para nuestro posible mentir de las estrellas, ni Kant fue
pintor ni Velazquez filosofo.

Convengamos en que, efectivamente, nuestro Velazquez, tan
poco enamorado de las formas sensibles, a juzgar por su
indiferencia ante la belleza de los modelos, apenas si tiene
otra estética que la estética trascendental kantiana.
Buscadle otra y seguramente no la encontraréis. Su realismo,
nada naturalista, quiero decir nada propenso a revolcarse
alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre
que se tragé la metafisica y que, con ella en el vientre, nos
dice: la pintura existe, como decia Kant: ahi esta la ciencia
fisicomatemética, un hecho ingente que no admite duda. De
hoy mas, la pintura es llevar al lienzo esos cuerpos tales
como los construye el espfritu, con la materia cromatica y
luminica en la jaula encantada del espacio y del tiempo. Y
todo esto —claro esta— Lo dice con el pincel.
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He aqui el secreto de la serena grandeza de Velazquez. EL
pinta por todos y para todos; sus cuadros no solo son
pinturas, sino la pintura. Cuando se habla de €l, no siempre
con el asombro que merece, se le reprocha mas o menos
embozadamente su lmpa5|ble objetividad. Y hasta se alude
con esta palabra —ique gracioso!— al objetivo de la maquina
fotografica. Se olvida —decia mi maestro— que la
objetividad, en cualquier sentido que se tome, es el milagro
que obra el espiritu humano, y que, aunque de ella gocemos
todos, el tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una
piedra es siempre hazana de gigantes.

* X X

(Sobre la novela).

Lo que hace realmente angustiosa la lectura de algunas
novelas, como en general la conversacion de las mujeres, es
la anécdota boba, el detalle insignificante, el documento
crudo, horro de toda elaboracion imaginativa, reflexiva,
estética. Ese afan de contar cosas que ni siquiera son
chismes de porteria... iDemasiado bien lastradas para el
naufragio, esas novelas, en el mar del tiempo! Y menos mal
si con ellas no se pierden en el olvido algunos aciertos de
expresién, observaciones sutiles, reflexiones originales vy
profundas en que esas mismas novelas abundan. Un poco de
retorica, tal como nosotros la entendemos, convendria a sus
autores.

X Xk Xk

Es muy posible que la novela moderna no haya encontrado
todavia su forma, la linea firme de su contorno. Acaso
maneja demasiados documentos Ss€ anega en su propia
heuristica. Es, en general, un genero un genero poco definido
que se inclina mas a la didactica que a la poetlca En ella,
ademas, son muchos los arrimadores de ladrillos, pocos los
arquitectos. Corre el riesgo de deshacerse antes de
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construirse.

X Xk X

Acaso la culpa sea de nuestro gran Cervantes y de sus botas
de siete leguas. i{Quién camina a ese paso? La verdad es que,
después del Quijote, el mundo espera otra gran novela que
no acaba de llegar. Nuestro Cervantes... Para rendir un
pequeno homenaje a la cursileria de nuestro tiempo —ya que
Cervantes no Lo necesita— yo 0s invito a guardar conmigo un
minuto de silencio y meditacion con tema libre.

La clase ha quedado en silencio durante sesenta segundos
mal contados, después de los cuales anade Mairena: Reparad
en que esto del minuto de silencio es tan estupido, aunque
no tan macabro ni tan perverso, como el culto al soldado
desconocido. Pero de algun modo hemos de acusar en
nuestras clases los tiempos de barullo y algarabia en que
vVivimos.

X X Xk

(Intermedio).

Es inutii —habla Mairena, encarandose con un tradicionalista
amigo suyo, en una tertulia de café provinciano— que busque
usted a Felipe Il en su panteon de El Escorial: porque es allf
donde no gueda de él absolutamente nada. Ese culto a los
muertos me repugna. EL ayer hay que buscarlo en el hoy;
aquellos polvos trajeron —o trujeron, si le agrada a usted
mas— estos lodos. Felipe Il no ha muerto, amigo mio. iiiFelipe
Il soy yo!ll {No me habia usted conocido?

Esta anécdota, que apunta uno de los discipulos de Mairena,
explica la fama de loco y de espiritista que acompano al
maestro en Los ultimos anos de su vida.

Xk X ok

(Cervantes).
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Nuestro Cervantes —sigue hablando Mairena a sus alumnos—
no mato, porque ya estaban muertos, los libros de
caballerias, sino que los resucité, alojéndolos en las celdillas
del cerebro de un loco, como espejismos del desierto
manchego. Con esos mismos libros de caballerias, épica
degenerada, novela propiamente dicha, creo la novela
moderna. Del mas humilde proposito literario, la parodia,
surge —ique ironfal— la obra mas original de todas las
literaturas. Porque esta gloria no podran arrebatarnos a los
espanoles: el que lo nuestro, profundamente nuestro, no se
parezca a nada.

Extrano y maravilloso mundo ese de la ficcion cervantina,
con su doble tiempo y su doble espacio, con su doblada serie
de figuras —las reales y las alucinatorias—, con sus dos
grandes monadas de ventanas abiertas, sus dos conciencias
integrales, y, no obstante, complementarias, que caminan y
que dialogan. Contra el solus ipse de la incurable sofistica de
la razon humana, no solo Platon y el Cristo, milita también en
un Llibro de burlas, el humor cervantino, todo un clima
espiritual que es, todavia, el nuestro. Se comprende que
tarde tanto en llegar esa otra gran novela que todos
esperamos.
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XXXl

(Habla Mairena, no siempre ex cathedra).

Por debajo de lo que se plensa esta lo que se cree, como Si
dueramos en una capa mas honda de nuestro espiritu. Hay
hombres tan profundamente divididos consigo mismos, que
creen lo contrario de lo que piensan. Y casi —me atrevere a
decir— es ello lo mas frecuente. Esto debieran tener en
cuenta los politicos. Porque Lo que ellos llaman opinién es
algo mucho mas complejo y mas incierto de lo que parece. En
los momentos de los grandes choques que conmueven
fuertemente la conciencia de los pueblos se producen
fenomenos extranos de dificil y equivoca interpretacion:
subitas conversiones, que se atribuyen al interés personal,
cambios inopinados de pareceres, que se reputan insinceros;
posiciones inexplicables, etc. Y es que la opinion muestra en
su superficie muchas prendas que estaban en el fondo del
baul de las conciencias.

La frivolidad politica se caracteriza por la absoluta ignorancia
de estos fenomenos. Pero los grandes morrones de la
Historia no tienen mayor utilidad que la de hacernos ver esos
fenomenos mas claramente y de mayor bulto que los vemos
cuando es solo la superficie lo que parece agitarse.

* X X

{Conservadores? Muy bien —decia Mairena—. Siempre que no
lo entendamos a la manera de aquel sarnoso que se
emperraba en conservar, no la salud, sino la sarna.

Porque este es el problema de conservadurismo —iqué es Lo
que conviene conservar?—, que solo se plantean los mas
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inteligentes. iEsos buenos conservadores a quienes siempre
lapidan sus correligionarios, y sin los cuales todas las
revoluciones pasarian sin dejar rastro!

X Xk Xk

(Mairena en el café).

—Pero la dictadura de la alpargata, querido Mairena, seria
algo absurdo y terrible, verdaderamente inaceptable.

—La alpargata, querido don Cosme, es un calzado comodo y
barato y mas compatible con la higiene, y aun con el aseo,
que esas botitas de charol que usted gasta.

—Siempre se sale usted por la tangente. De sobra sabe
usted lo que quiero decir.

—En efecto: usted habla como un gran lustreador, que dicen
en Chile, betunero mayor del reino ideal de las extremidades
inferiores. Y no concibe usted que en ese reino la alpargata
pueda aspirar a la dictadura. Tiene usted muy poca
imaginacién, querido don Cosme.

—Buen guasoncito esta usted hecho, amigo Mairena.

* X X

(Mairena en clase).

Un comunismo ateo —decia mi maestro— sera siempre
fenomeno social muy de superficie. El atefsmo es una
posicion esencialmente individualista: la del hombre que toma
como tipo de evidencia el de su propio existir, con lo cual
inaugura el reino de la nada, mas alla de las fronteras de su
yo. Este hombre, o no cree en Dios, o se cree Dios, que viene
a ser lo mismo. Tampoco este hombre cree en su projimo, en
la realidad absoluta de su vecino. Para ambas cosas carece
de la vision o evidencia de lo otro, de una fuerte intuicion de
otredad, sin la cual no se pasa del yo al tu. Con profundo
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sentido, las religiones superiores nos dicen que es el
desmedido amor de si mismo lo que aparta al hombre de
Dios. Que le aparta de su projimo va implicito en la misma
afirmacion. Pero hay momentos historicos y vitales en que el
hombre solo cree en si mismo, se atribuye la aseidad, el ser
por si; momentos en los cuales le es tan dificil afirmar la
existencia de Dios como la existencia, en el sentido
ontologico de la palabra, del sereno de su calle. A este self-
man propiamente dicho; a este hombre que no se casa con
nadie, como decimos nosotros; a esta monada autosuficiente
no le hable usted de comunién, ni de comunidad, ni aun de
comunismo. ¢En quée y con quién va a comulgar este hombre?

Cuando le llegue, porque le llegara —también mi maestro fue
profeta a su modo, que era el de no acertar casi nunca en
sus vaticinios—, el inevitable San Martin al solus ipse, porque
el hombre crea en su projimo, el yo en el tu, y el ojo que ve
en el ojo que le mira, puede haber comunion y aun
comunismo. Y para entonces estara Dios en puerta. Dios
aparece como objeto de comunion cordial que hace posible la
fraterna comunidad humana.

Algunos —anade Mairena— nos atrevimos a objetar al
maestro: «Siempre se ha dicho que la divinidad se revela en
el corazon del hombre, de cada hombre, y que, desde este
punto de mira, la creencia en Dios es posicion esencialmente
individualista». Mi maestro respondié: «Eso se ha dicho, en
efecto, no sin razones. Pero se olvida decir el como se revela
o se aparece Dios en el corazon del hombre. He aqui la grave
y terrible cuestion. Cuando leais mi liro Sobre la esencial
heterogenetdad del ser (1800 paglnas de apretada prosa os
aguardan en €l) comenzareéis a ver claro este problema.
Basteos saber, por ahora, que toda revelacion en el espiritu
humano —si se entiende por espiritu la facultad intelectiva—
es revelacion de lo otro, de lo esencialmente otro, la equis
que nadie despeja —llamémosle hache—, no por inagotable,
sino por irreductible en calidad y esencia a los datos
conocidos, no ya como lo infinito ante lo limitado, sino como
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lo otro ante lo uno, como la posicion inevitable de términos
heterogéneos, sin posible denominador comun. Desde este
punto de vista, Dios puede ser la alteridad trascendente a
que todos miramos.

»El velado creador de nuestra nada, un Dios vuelto de

espaldas, como si dijéramos, y en quien todos comulgamos,
pero no cordial, sino intelectivamente, el Dios aristotélico de
quien decimos que se piensa a si mismo porque, en verdad,
no sabemos nada de Lo que piensa. Pero Dios revelado en el
corazon del hombre...». Palabras son estas —observo
Mairena— demasiado graves para una clase de Retorica.
Dejemos, no obstante, acabar a mi maestro, que no era un
retorico y nada aborrecfa tanto como la Retorica. «Dios
revelado, o desvelado, en el corazon del hombre es una
otredad muy otra, una otredad inmanente, algo terrible,
como el ver demasiado cerca la cara de Dios. Porque es alli,
en el corazon del hombre, donde se toca y se padece otra
otredad divina, donde Dios se revela al descubrirse,
simplemente al mirarnos, como un tu de todos, objeto de
comunion amorosa, que de ningdn modo puede ser un alter
ego —la superfluidad no es pensable como atributo divino—,
sino un TU que es El».

* X X

(Otra vez en el café).

—Desde cierto punto de vista —decia mi maestro—, nada
hay mas burgués que un proletario, puesto que, al fin, el
proletariado es una creacion de la burguesia. Proletarios del
mundo —anadia— unfos para acabar lo antes posible con la
burguesia y, consecuentemente, con el proletariado.

—Su maestro de usted, querido Mairena, debia estar mas
loco que una gavia.

—Es posible. Pero oiga usted, amigo Tortolez, lo que contaba
de un confitero andaluz muy descreido a quien quiso
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convertir un filosofo pragmatista a la religién de sus mayores.

—De los mayores ¢&de quien, amigo Mairena? Porque ese
«sus» es algo anfibologico.

—De los mayores del filosofo pragmatista, probablemente.
Pero escuche usted lo que decia el filosofo. «Si usted
creyera en Dios, en un Juez Supremo que habia de pedirle a
usted cuentas de sus actos, haria usted unos confites mucho
mejores que esos que usted vende, y los daria usted mas
baratos, y ganaria usted mucho dinero, porque aumentaria
usted considerablemente su clientela. Le conviene a usted
creer en Dios». «iPero Dios existe, senor doctor?»
—pregunto el confitero—. «Eso es cuestion baladi —replico
el filosofo—. Lo importante es que usted crea en Dios».
«Pero iy si no puedo?» —volvio a preguntar el confitero—.
«Tampoco eso tiene demasiada importancia. Basta con que
usted quiera creer. Porque de ese modo, una de tres: o usted
acaba por creer, o por creer que cree, lo que viene a ser
aproximadamente Lo mismo, o, en ultimo caso, trabaja usted
en sus confituras como si creyera. Y siempre vendra a
resultar que usted mejora el género que vende, en beneficio
de su clientela y en el suyo propio».

ElL confitero —contaba mi maestro— no fue del todo
insensible a las razones del filosofo. «Vuelva usted por aqui
—le dijo— dentro de unos dias».

Cuando volvio el filosofo encontro cambiada la muestra del
confitero, que rezaba asi: «Confiteria de Angel Martinez,
proveedor de Su Divina Majestad».

—Esta bien. Pero conviene saber, amigo Mairena, si la calidad
de los confites...

—La calidad de los confites, en efecto, no habia mejorado.
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Pero, lo que decia el confitero a su amigo el filosofo: «Lo
importante es que usted crea que ha mejorado, o quiera
usted creerlo, o, en ultimo caso, que usted se coma esos
confites y me los pague como si lo creyera».
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XXXIV

—Alguna vez se ha dicho: las cabezas son malas, que
gobiernen las botas. Esto es muy espanol, amigo Mairena.

—Eso es algo universal, querido don Cosme. Lo
especificamente espanol es que las botas no lo hagan
siempre peor que las cabezas.

X Xk X

Si definiéramos a Lope y a Calderon, no por lo que tienen,
sino por Lo que tienen de sobra, diriamos que Lope es el
poeta de las ramas verdes; Calderén, el de las virutas. Yo os
aconsejo que leais a Lope antes que a Calderon. Porque
Calderon es un final, un final magnifico, la catedral de estilo
jesuita del barroco literario espanol. Lope es una puerta
abierta al campo, a un campo donde todavia hay mucho que
espigar, muchas flores que recoger. Cuando hayais lefdo unas
cien comedias de estos dos portentos de nuestra dramatica,
comprendereis como una gran literatura tiene derecho a
descansar, y os explicareis el gran barranco poético del siglo
XV, lo especificamente espanol de este barranco.
Comprenderéis, ademas, lo mucho que hay en Lope de
Calderon anticipado, y cuanto en Calderon de Lope rezagado
y aun vivo, sin reparar en los argumentos de las comedias. Y
otras cosas mas que no suelen saber los eruditos.

* X X

Respondate, retorico, el silencio.

Este verso es de Calderon. No os propongo ningun acertijo.
Lo encontrareis en La vida es sueno. Pero yo os pregunto:
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ipor que este verso es de Calderon, hasta el punto que serfa
de Calderon aunque Calderon no lo hubiera escrito? Si
pensais que esta pregunta carece de sentido, poco tenéis
que hacer en una clase de Literatura. Y no podemos pasar a
otras preguntas mas dificiles. Por ejemplo: ipor que estos
VErsos:

Entre unos alamos verdes,
una mujer de buen aire,

que recuerdan a Lope, son, sin embargo, de Calderon? A
nosotros solo nos interesa el hecho literario, que suele
escapar a los investigadores de nuestra literatura.

X X X

A los andaluces —decia mi maestro— nos falta fantasia para
artistas; nos sobra, en cambio, sentido metafisico para
filosofos occidentales. Con todo, es el camino de la filosofia
el que nosotros debemos preferentemente seguir.

X X ok

Del folclore andaluz se deduce un escepticismo extremado,
de radio metafisico, que no ha de encontrar facilmente el
suelo firme para una filosofia constructiva. Sobre la duda de
Hume, irrefutada, construye Kant su ingente tautologia, que
llama critica, para poner a salvo la fe en la ciencia
fisicomatematica; y los anglosajones construyen su
utilitarismo pragmatista, para cohonestar la conducta de un
pueblo de presa. Es evidente que nosotros no hubiéramos
construido nada sobre esa arena movediza, y con tan futiles
pretextos, mucho menos. Mas e€llo no es un signo de
inferioridad que pueda arredrarnos para emprender el camino
de la filosofia.

X Xk X

Pero hemos de acudir a nuestro folclore, o saber vivo en
alma del pueblo, mas que a nuestra tradicion filosofica, que
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pudiera despistarnos. EL hecho, por ejemplo, de que Séneca
naciera en Cordoba y aun de que haya influido en nuestra
literatura impregnandola de vulgaridad, no ha de servirnos de
mucho. Seneca era un retorico de mala sombra, a la romana;
un retorico sin soffstica, un pelmazo que no paso de mediano
moralista y tragico de segunda mano. Toreador de la virtud
le llamo Nietzsche, un teuton que no debia saber mucho de
toreo. Lo que tuviera Séneca de paisano nuestro es cosa
dificil de averiguar, y mas interesante para los latinistas que
para nosotros. Acaso en Averroes encontremos algo mas
nuestro que aprovechar y que pudiera servirnos para irritar a
los neotomistas, que no acaban —ni es facil— de enterrar al
Cristo en Aristoteles. Un neoaverroismo a estas alturas, con
intencion polémica, pudiera ser empresa tentadora para un
coleccionista de excomuniones. Yo no o0s lo aconsejo
tampoco. Nuestro punto de arranque, si alguna vez nos
decidimos a filosofar, esta en el folclore metafisico de
nuestra tierra, especialmente el de la regién castellana y
andaluza.

k X X

(Del diffcil fracaso de una Sociedad de las Naciones).

Algun dia —habla Mairena en el cafée— se reuniran las
grandes naciones para asegurar la paz en el mundo. (Lo
conseguiran? Eso es otra cuestion. Lo indudable es que el
prestigio de esa Sociedad no puede nunca menoscabarse. Si
surge un conflicto entre dos pequenas naciones, las grandes
aconsejaran la paz paternalmente Si las pequenas se
empenan en pelear, alla ellas. Las grandes se diran: no es
cosa de que vayamos a enredarla, convirtiendo una guerra
insignificante entre pigmeos en otra guerra en que
intervienen los titanes. Ya que no la paz absoluta, la
Sociedad de las Naciones conseguira un minimum de guerra.
Y su prestigio queda a salvo. Si surge un conflicto entre
grandes potencias, Lo mas probable es que la Sociedad de las
Naciones deje de existir, y mal puede fracasar una Sociedad
no existente.
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—Y en el caso, amlgo Mairena, de que surja el confllcto
porque una gran nacion quiera comerse a otra pequena, {que
hacen entonces las otras grandes naciones asociadas?

—Salirle al paso para impedirlo, querido don Cosme.
—Y si la gran nacion insiste en comerse a la pequena?

—Entonces las otras grandes naciones le ordenaran que se la
coma, pero en nombre de todas. Y siempre quedara a salvo
el prestigio de la gran Sociedad de las Naciones.

X X Xk

Los honores —decia mi maestro— deben otorgarse a
aquellos que, mereciéndolos, los desean y los solicitan. No es
piadoso abrumar con honores al que no Los quiere ni los pide.
Porque nadie hay, en verdad, que sea indiferente a los
honores: a unos agradan, a otros disgustan profundamente.
Para unos constituyen un elemento vitalizador, para otros un
anticipo de la muerte. Es cruel negarselos a quien,
mereciéndolos, los necesita. No menos cruel darselos a quien
necesita no tenerlos, a quien aspira a escapar sin ellos.
Mucha obra valiosa y bella puede malograrse por una torpe
economia de lo honorifico. Hay que respetar la modestia y el
orgullo; el orgullo de la modestia y la modestia del orgullo.
No sabemos bien lo que hay en el fondo de todo eso.
Sabemos, sin embargo, que hay caracteres diferentes, que
son estilos vitales muy distintos. Y es esto, sobre todo, lo
que yo quisiera que aprendieseis a respetar.

X Xk X

Era mucha la belleza espiritual del gran espanol que hoy nos
abandona para que podamos encerrar su figura en las
corrientes etopeyas de la espanolidad. Tampoco nos quedan
buenos retratos suyos. EL mejor que poseemos e€s obra de un
valenciano, que reproduce blen las finas calidades del cuerpo.
Pero nada mas. La expresion es debil y equivocada, como de
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mano que no acierta a rendir con firmeza el senorio interior
sin pizca de senoritismo, que todos vefamos en €él. Lo mas
parecido a su retrato es la figura velazquena del marqués de
Espinola recogiendo las llaves de una ciudad vencida. Porque
alli se pinta un general que parece haber triunfado por el
espiritu, por la inteligencia; que sabe muy bien como la
batalla ganada pudo perderse, y que hublera sabido perderla
con la misma eleganC|a Eso trazo Velazquez pincel supremo:
el triunfo cortés, sin sombra de jactancia, algo muy espanol y
especificamente castellano, algo tambien muy del hombre
cuya ausencia hoy lloramos. Porque nosotros podemos Yy
debemos llorarle, sin que se nos tache de planideras.
Recordad Lo que decia Shakespeare, aludiendo al llanto de
los romanos por la muerte de César: «you are men, no stones
», Ademés, con nuestro llanto pondremos en nuestras almas
un poco de olvido que depure el recuerdo. Luego hablaremos
de €l, sin prisa, y procurando recordarlo bien, que es la mejor
manera de honrar su memoria.

X Xk Xk

Algun dia —habla Mairena a sus alumnos— se trocaran
papeles entre los poetas y los filosofos. Los poetas cantaran
su asombro por las grandes hazanas metafisicas, por la
mayor de todas, muy especialmente, que piensa el ser fuera
del tiempo, la esencia separada de la existencia, como si
dijéramos, el pez vivo y en seco, y el agua de los rios como
una ilusion de los peces. Y adornaran sus liras con guirnaldas
para cantar estos viejos milagros del pensamiento humano.

Los filésofos, en cambio, iran poco a poco enlutando sus
violas para pensar, como los poetas, en el fugit irreparabile
tempus. Y por este declive romantico llegaran a una
metafisica existencialista, fundamentada en el tiempo; algo,
en verdad poematico mas que filosofico. Porque sera el
filosofo quien nos hable de angustia, la angustia
esencialmente poética del ser junto a la nada, y el poeta
quien nos parezca ebrio de luz, borracho de los viejos
superlativos eleaticos. Y estaran frente a frente poeta y
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filosofo —nunca hostiles— y trabajando cada uno en lo que
el otro deja.

Asi hablaba Mairena, adelantandose al pensar vagamente en
un poeta a lo Paul Valery y en un filosofo a lo Martin
Heidegger.
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XXXV

(Habla Mairena sobre el hambre, el trabajo, la Escuela de
Sabidurfa, etc).

Decia mi maestro —habla Mairena a sus amigos— que el
habia pasado hasta tres dias sin comer —y no por
prescripcion facultativa—, al cabo de los cuales se dijo: «Esto
de morirse de hambre es mas facil de lo que yo crefa».
Anadiendo: «Y no tiene, ni mucho menos, la importancia que
se le atribuye». Yo me atrevi a preguntarle: «iY qué quiere
usted decir con eso?». «Que si para escapar de aquel duro
trance —me contesto— hubiera yo tenido que hacer algo no
ya contra mi conciencia, sino, sencillamente, contra mi
caracter, pienso que habrfa aceptado antes la muerte sin
protestas ni alharacas». «Es posible —continud mi maestro,
adelantandose, como siempre, a nuestras objeciones— que
aquella mi estoica resignacion a un fallecer obscuro e
insignificante pueda explicarse por un influjo atavico: el de
las viejas razas de Oriente, cuya sangre llevamos acaso los
andaluces y en las cuales no solo es el ayuno Lo propio de las
personas distinguidas, sino el hambre general y periodica, la
manera mas natural de morirse. Tambien es posible que, por
ser yo un hombre grueso, como el principe Hamlet, no
llegase a ver las orejas del lobo; porque tres dias de ayuno
no habrian bastado a agotar mis reservas organicas, y que
todo quiera explicarse por una confianza, mas o menos
consciente, en los milagros de la grasa burguesa, acumulada
durante muchos anos de alimentacion superabundante. Mas si
he de decir verdad, yo no creo demasiado en nuestro
orientalismo, ni mucho menos en que mis reservas sean
exclusivamente de grasa. Mi opinion, fruto de mis reflexiones
de entonces, es esta: Cosa es verdadera que el hombre se
mueve por el hambre y por el prurito, no del todo
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consciente, de reproducirse, pero a condicion de que no
tenga cosa mejor por gque moverse, o cosa mejor que le
mueva a estarse quieto. De todo ello saco esta conclusion
nada idealista: “Dejar al hombre a solas con su hambre y la
de sus hijos es proclamar el derecho a una violencia que no
excluye la antropofagia”. Y desde un punto de vista teorico
me parece que la reduccion del problema humano a la
formula un hombre = un hambre es anunciar con demasiada
anticipacion el apaga y védmonos de la especie humana».

—Segun eso —observo alguien—, tambien es usted de los
que piensan que conviene enganar el hambre del pueblo con
ideales, promesas, ilusiones...

—De ningun modo —exclamo mi maestro—. Porque el
hambre no se engana mas que comiendo. Y esto lo sabian los
anacoretas de la Tebaida lo mismo que Carlos Marx.

Xk Xk Xk

Pero ademas del hambre, senores —habla Mairena a sus
discipulos—, tenemos el apetito, el buen apetito, los buenos
apetitos. Yo os deseo que no os falten nunca. Porque se ha
dicho muchas veces —y siempre, a mi juicio, con acierto—
que sin ellos tampoco se realizan las grandes obras del
espiritu.

* X X

EL hombre, para ser hombre,
necesita haber vivido,

haber dormido en la calle

y, a veces, no haber comido.

Asi canta Enrique Paradas, poeta que florece —si esto es
florecer— en nuestros dias finiseculares. (Habla Mairena
hacia el ano 95). Yo no se si esto es poesfa, ni me importa
saberlo en este caso. La copla —un documento sincero del
alma espanola— me encanta por su ingenuidad. En ella se
define la hombria por la experiencia de la vida, la cual, a su
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vez, se revela por una indigencia que implica el riesgo de
perderla. Y este a veces, tan desvergonzadamente prosaico,
me parece la perla de la copla. Por é€l injerta el poeta —icon
cuanta modestial— su experiencia individual en la cancién, lo
que algdn dia llamaremos —horripilantemente— la vivencia
del hambre, sin la cual la copla no se hubiera escrito.

*k X X

(Mairena en el café).

Que usted haya nacido en Rute, y que se sienta usted
relativamente satisfecho de haber nacido en Rute, y hasta
que nos hable usted con cierta jactancia de hombre de Rute,
no me parece mal. De algun modo ha de expresar usted el
amor a su pueblo natal, donde tantas raices sentimentales
tiene usted. Pero que pretenda convencernos de que, puesto
a elegir, hubiera usted elegido a Rute, o que, adelantandose a
su propio fndice, hubiera usted senalado a Rute en el mapa
del mundo como lugar preciso para nacer en él, eso ya no me
parece tan bien, querido don Cosme.

—En eso puede que tenga usted razon, amigo Mairena.

X Xk X

Tampoco me parece demasiado bien que diga usted
«l'arcachofa», en vez de la alcachofa. Pero sobre esto no he
de hacer hincapié. Lo que no puedo aceptar es que usted
piense que es mucho mas gracioso comerse una arcachofa
que comerse una alcachofa. No s€ si comprende usted bien Lo
que quiero decirle. Procure usted repetir conmigo: «la
alcachofa».

—iLa alcachofal
—Y sigue usted siendo tan sandunguero como antes.

—Buen guasoncito, etc.
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Juan de Mairena habia pensado fundar en su tierra una
Escuela Popular de Sabidurfa. Renuncio a este propésito
cuando murio su maestro, a qulen el destinaba la catedra de
Poética y de Metafisica. El se reservaba la catedra de
Sofistica.

—Es lastima —decia— que sean siempre los mejores
propésitos aquellos que se malogran, mientras prosperan las
idefcas de los tontos, arbitristas y revolvedores de la peor
especie. Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la
sabiduria, en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a
quien no acaba de entontecer una clase media, entontecida a
su vez por la indigencia cientifica de nuestras Universidades
y por el pragmatismo eclesiastico, enemigo siempre de las
altas actividades del espiritu. Nos €émpenamos en que este
pueblo aprenda a leer, sin decirle para qué y sin reparar en
que €l sabe muy bien lo poco que nosotros leemos.
Pensamos, ademas, que ha de agradecernos €sas escuelas
practlcas donde puede aprender la manera mas cientifica y
economica de aserrar un tablon. Y creemos inocentemente
que se reirfa en nuestras barbas si le hablasemos de Platon.
Grave error. De Platon no se rien mas que los senoritos, en
el mal sentido —si alguno hay bueno— de la palabra.

* X X

Mas yo quisiera dejar en vuestras almas sembrado el
proposito de una Escuela Popular de Sabidurfa Superior. Y
reparad bien en que lo superior no seria la escuela, sino la
sabiduria que en ella se alcanzase. Conviene distinguir.
Porque nosotros no decimos: «Buena es para el pueblo la
sabiduria», como dicen: «Buena es para el pueblo la religién»
los que no creen ya en ella. Estos, al fin, dan lo que
desprecian, y nosotros dariamos lo que mas veneramos; un
saber de primera calidad.

* X X
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Esta escuela tendrfa €xito en Espana, a condicion —claro
es— de que hubiese maestros capaces de mantenerla, y muy
especialmente en la regién andaluza, donde el hombre no se
ha degradado todavia por el culto perverso al trabajo, quiero
decir por el afan de adquirir, a cambio de la fatiga muscular,
dinero para comprar placeres y satisfacciones materiales.

Es natural —permitidme una pequena digresién— que el
hombre de la Europa septentrional, originariamente cargador
0 extractor de masas pesadas, talador de selvas, etc.;
obligado, en suma, a un esfuerzo brutal en un clima duro,
busque su emancipacion por la maquina, mientras que el
hombre de la cultura meridional, originariamente esclavista y
negrero busque el ocio sine qua non de una vida noble por la
via ascética, reduciendo a un minimun sus apetencias mas o
menos bestiales.

De todos modos —decfa mi maestro—, una sana concepcion
del trabajo sera siempre la de una actividad marginal de
caracter mas o menos cinetico, a la vera y al servncno de las
actividades especificamente humanas: atencion, reflexion,
especulacion, contemplacion admirativa, etcétera, que son
actividades  esencialmente  quietistas o, dicho mas
modestamente, sedentarias. Pero dejemos a un lado a mi
maestro y sus teorias, ya rancias, sobre el homo sapiens
frente al homo faber, y aquella mas fantastica suya sobre un
homunculus mobilis, que se convierte en mero proyectil,
perdiendo de paso su calidad de semoviente. Y volvamos a la
Escuela de Sabiduria.

X X X

Para ella necesitamos —sigue hablando Mairena— un hombre
extraordinario, algo mas que un buen ejemplar de nuestra
especie; pero de ningdn modo un maestro a la manera de
Zaratustra, cuya insolencia eticobiologica nosotros no
podriamos soportar mas de ocho dfas. Nuestro hombre
estaria en la linea tradicional protagoricosocraticoplaténica,
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y tambien, convergentemente, en la cristiana. Porque de
nuestra Escuela no habria de salir tampoco una nueva
escolastica la cual supone una Iglesia y un Poder politico mas
0 menos acordes en defender y abrigar un dogma, con su
tabu correspondiente, sino todo Lo contrario. Nuestro hombre
no tendria nada de sacerdote, ni de sacrificador, ni de
catequista, como sus alumnos nada de sectarios, ni de
feligreses, ni siquiera de catecumenos. Respetariamos el
aforismo délfico que traducirfamos a lengua romance en
forma mas suasoria que imperativa: «Conviene que
procures», etc. Y anadirfamos: «Nadie entre en esta escuela
gue crea saber nada de nada, ni siquiera en Geometria, que
nosotros estudiariamos, acaso, como ciencia esencialmente
inexacta». Porque la finalidad de nuestra escuela, con sus dos
catedras fundamentales, como dos cuchillas de una misma
tijera, a saber: la catedra de Sofistica y la de Metafisica,
consistiria en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de
nuestra tierra, todo el radio de su posible actividad pensante,
toda la enorme zona de su espiritu que puede ser iluminada
y, consiguientemente, obscurecida; en ensenarle a repensar
lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda,
que es el Unico modo de empezar a creer en algo.

Sobre el plan, la orientacion, el metodo y aun los programas
de esta posible Escuela de Sabiduria nos ocuparemos en otra
ocasion.
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XXXVI

(Sobre otros aspectos de la Escuela de Sabidurfa).

Las religiones historicas —habla Mairena a sus alumnos—,
que se dicen reveladas, nada tendrian que temer de nuestra
Escuela de Sabiduria; porque nosotros no combatiriamos
ninguna creencia, sino que nos limitarfamos a buscar las
nuestras. Nosotros solo combatimos, y no siempre de modo
directo, las creencias falsas, es decir, las incredulidades que
se disfrazan de creencias. Usted puede, senor Martinez...

—Presente.

—Creer en el infierno hasta achicharrarse en €l
anticipadamente; pero de ningdn modo recomendar a su
projimo esa creencia, sin una previa y decidida participacion
de usted en ella. No sé si comprende usted bien lo que le
digo. Nosotros militamos contra una sola religion, que
juzgamos irreligiosa: la mansa Yy perversa que tiene
encanallado a todo el Occidente. Llamémosle pragmatismo,
para darle el nombre elegido por Los anglosajones del Nuevo
Continente, que todavia ponen el mingo en el mundo, para
bautizar una ingeniosa filosofia o, si os place, una ingeniosa
carencia de filosoffia. La palabra pragmatismo viene un poco
estrecha a nuestro concepto, porque nosotros aludimos con
ella a la religion natural de casi todos los granujas, sin
distincion de continentes. Quisiéramos nosotros contribuir, en
la medida de nuestras fuerzas, a limpiar el mundo de
hipocresia, de cant ingles, etc.

X X X

Es cierto —decia profeticamente mi maestro— que se
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avecinan guerras terribles, revoluciones cruentisimas, entre
cuyas causas mas hondas pudiéramos senalar, acaso, la
discordancia entre la accion y sus postulados ideales, y una
gran pugna entre la elementalidad y la cultura que anegue el
mundo en una ingente ola de cinismo. Estamos abocados a
una catastrofe moral de proporciones gigantescas, en la cual
solo queden en pie las virtudes cinicas. Los politicos tendran
que aferrarse a ellas y gobernar con ellas. Nuestra mision es
adelantarnos por la inteligencia a devolver su dignidad de
hombre al animal humano. He aqui el aspecto mas
profundamente didactico de nuestra Escuela Popular de
Sabiduria Superior.

X X X

Nosotros no hemos de incurrir nunca en el error de tomarnos
demasiado en serio. Porque éicon qué derecho someterfamos
nosotros lo humano y lo divino a la mas aguda critica, si al
mismo tiempo declarasemos intangible nuestra personalidad
de hombrecitos docentes? Que nadie entre en nuestra
escuela que no se atreva a despreciar en si mismo tantas
cosas cuantas desprecia en su vecino, o que sea incapaz de
proyectar su propia personalidad en la pantalla del ridiculo.
Toda mezquina abogacia de si mismo queda prohibida en
nuestra escuela. Porque la zona mas rica de nuestras almas,
desde luego la mas extensa, es aquella que suele estar
vedada al conocimiento por nuestro amor propio. Os lo diré
de una manera impresionante: pacientes hemos de ser en
nuestra propia clinica, tanto como quirurgos, y hasta, si me
apurais, cadaveres que su misma diseccion ejecuten en
nuestra propia sala de diseccion. De esta manera lograremos
aventajarnos a nuestros adversarios, si algunos tenemos,
porgue ellos nos combatiran siempre con armas romas y
peor templadas que las nuestras.

X X X

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a las masas. A las
masas que las parta un rayo. Nos dirigimos al hombre, que es
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lo unico que nos interesa; al hombre en todos los sentidos de
la palabra: al hombre in genere y al hombre individual, al
hombre esencial y al hombre empiricamente dado en
circunstancias de lugar y de tiempo, sin excluir al animal
humano en sus relaciones con la naturaleza. Pero el hombre
masa no existe para nosotros. Aunque el concepto de masa
pueda aplicarse adecuadamente a cuanto alcanza volumen y
materia, no sirve para ayudarnos a definir al hombre porque
esa nocion fisicomatematica no contiene un atomo de
humanidad. Perdonad que os diga cosas de tan marcada
perogrullez. En nuestros dias hay que decirlo todo. Porque
aquellos mismos que defienden a las aglomeraciones
humanas frente a sus mas abominables explotadores, han
recogido el concepto de masa para convertirlo en categoria
social, €tica y aun estética. Y esto es francamente absurdo.
Imaginad lo que podria ser una pedagogia para las masas. iLa
educacion del nino-masa! Ella serfa, en verdad, la pedagogia
del mismo Herodes, algo monstruoso.

X Xk Xk

En cuanto al concepto de élite o minoria selecta, tendriamos
mucho que decir, con relacion a nuestra Escuela de Sabiduria,
porque €l nos plantea problemas muy dificiles, cuando no
insolubles. Estos problemas pasarian, acaso intactos, de la
clase de Sofistica a la de Metafisica. Solo he de anticiparos
que Yo no creo en la posibilidad de una suma de valores
cualitativos, porque ella implica una previa homogenizacién
que supone, a sUu vez, una descualificacion de estos mismos
valores. Nosotros necesitamos, para nuestra Escuela, un
hombre extraordinario, o si queréis, varios hombres
extraordinarios, pero capaces, cada uno de ellos, de levantar
en vilo por su propio esfuerzo, el fardo de la sabiduria. ¢EL
fardo de su propia sabiduria? Claro. No hay mas sabiduria que
la propia. Y como para nosotros no existirfa la division del
trabajo, porque nosotros empezariamos por no trabajar o, en
el ultimo caso, por no aceptar trabajo que fuera divisible, el
grupo de sabios especializados en las mas dificiles disciplinas
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cientificas, ni vendria a nuestra escuela ni, mucho menos,
saldria de ella. Nosotros no habriamos de negar nuestro
respeto ni nuestra veneracion a este grupo de sabios, pero
de ningt.'m modo les concederiamos mayor importancia que al
hombre ingenuo, capaz de plantearse espontaneamente los
problemas mas esenciales.

*k X X

Nosotros procurariamos —hablo siempre de nuestra
escuela— no ser pedantes, sin que esto quiera decir que nos
obligasemos a conseguirlo. La pedanteria va escoltando al
saber tan frecuentemente como la hipocresia a la virtud, y
es, en algunos casos, un ingenuo tributo que rinde la
ignorancia a la cultura. Es mal dificil de evitar. Nosotros ni
siquiera nos atrevemos a condenarlo en bloque, sin distingos.
Porque hemos observado cuan sanosamente se apedrea la
forma mas disculpable de la pedanterfa, que es aquella
jactancia de saber que muchas veces acompana a un saber
verdadero. Y, en este caso, quien lapida al pedante
descalabra al sabio. Y aun puede que sea esto ultimo lo que
se propone. iCuidado! Porque nosotros no hemos de incurrir
en tamana injusticia.

X X ok

(Pretenciosos? Sin duda, lo somos —respondemos—; pero no
presumidos ni presuntuosos. Porque nosotros de nada
presumimos ni, mucho menos, presuntuamos. Pretendemos,
en cambio, muchas cosas, sin jactamos de haber conseguido
ninguna de ellas. Modestos, con la modestia de los grandes
hombres, y el modesto orgullo a que aludia mi maestro.
Tales somos, tales quisieramos ser para nuestra Escuela de
Sabiduria.

X Xk X

iIntelectuales? éPor qué no? Pero nunca virtuosos de la
inteligencia. La inteligencia ha de servir siempre para algo,
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aplicarse a algo, aprovechar a alguien. Si averiguasemos que
la inteligencia no servia para nada, mucho menos entonces la
exhlblrlamos en ejercicios superfluos, deportlvos puramente
gimnasticos. Que exista una gimnastica intelectual que
fortalezca y agilite intelectualmente a quien la ejecuta, es
muy posible. Pero serfa para nosotros una actividad privada,
de puro utilitaria y egoista, como el comer o purgarse,
lavarse o vestirse, nunca para exhibida en publico. La
gimnéstica, como espectéculo, tiene entontecido a medio
mundo, y acabara por entontecer al otro medio.

X Xk X

Vosotros sabéis —sigue hablando Mairena a sus alumnos— mi
poca aficion a las corridas de toros. Yo os confieso que nunca
me han divertido. En realidad, no pueden divertirme, y yo
sospecho que no divierten a nadie, porque constituyen un
espectaculo demaSIado serio para dlversmn No son un Juego
un simulacro, mas o menos alegre, mas o menos estupido,
que responda a una actividad de lujo, como los juegos de los
ninos o los deportes de los adultos; tampoco un ejercicio
utilitario, como el de abatir reses mayores en el matadero;
menos un arte, puesto que nada hay en ellas de ficticio o de
imaginado. Son esencialmente un sacrificio. Con el toro no se
juega, puesto que se le mata, sin utilidad aparente, como si
dijeramos de un modo religioso, en holocausto a un dios
desconocido. Por esto las corridas de toros, que, a mi juicio,
no divierten a nadie, interesan y apasnonan a muchos. La
aficion taurina es, en el fondo, pasion taurina; mejor diré
fervor taurino, porque la pasion propiamente dicha es la del
toro.

*k X X

En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior hemos de
tratar alguna vez el tema de la tauromaquia, cosa tan
nuestra —tan vuestra sobre todo— Yy, al mismo tiempo, itan
extrana! He de insistir, sin animo de molestar a nadie, sobre
el hecho de que sea precisamente Lo nuestro aquello que se
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nos aparece como mas misterioso e incomprensible. Nos
hemos libertado en parte —y no seré yo quien lo deplore—
del animo chauvin que ensalza Lo espanol por el mero hecho
de serlo. No era esta una posicién critica, sino mas bien
polémica, que no alcanzo entre nosotros —conviene
decirlo— proporciones alarmantes, como en otros paises.
Bien esta, sin embargo, que nunca mas la adoptemos. Pero
una peérdida total de simpatfia hacia lo nuestro va
construyendo poco a poco en nuestras almas un aparato
critico que necesariamente ha de funcionar en falso y que
algun dia tendremos que arrumbar en el desvan de los
trastos inutiles. En nuestra Escuela Popular de Sabiduria
Superior procurariamos estar un poco en guardia contra el
habito demasiado frecuente de escupir sobre todo lo nuestro,
antes de acercarnos a ello para conocerlo. Porque es muy
posible —tal es, al menos, una vehemente sospecha mia—
que muchas cosas en Espana estén mejor por dentro que por
fuera —fenomeno inverso al que frecuentemente
observamos en otros paises— y que la critica del previo
escupitajo sobre lo nuestro, no solo nos aparte de su
conocimiento, sino que acabe por asguearnos de nosotros
mismos. Pero dejemos esto para tratado mas despacio.

X Xk X

Deciamos que alguna vez hemos de meditar sobre las
corridas de toros, y muy especialmente sobre la aficion
taurina, y hemos de hacerlo dejando a un lado toda suerte de
investigaciones sobre el origen y desarrollo historico de la
fiesta —dies una fiesta?— que llamamos nacional, por
llamarle de alguna manera que no sea del todo inadecuada.
Porque nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior no
serfa nunca un Centro de investigaciones historicas, sin que
esto quiera decir que nosotros no respetemos y veneremos
esta clase de Centros. Nosotros nos preguntamos, porque
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somos filosofos, hombres de reflexion que buscan razones en
los hechos, z'.qué son las corridas de toros?, z'_qué es esa
aficion taurina, esa aficion al espectaculo sangriento de un
hombre sacrificando a un toro, con riesgo de su propia vida?
Y un matador, senores —la palabra es grave—, qUe€ no €s un
matarife —esto menos que nada—, ni un verdugo, ni un
simulador de ejercicios cruentos, équé es un matador, un
espada, tan hazanoso como fugitivo, un agil y esforzado
sacrificador de reses bravas, mejor dire de reses enfierecidas
para el acto de su sacrificio? Si no es un loco —todo antes
que un loco nos parece este hombre docto y sesudo que no
logra la maestria de su oficio antes de las primeras canas—,
isera, acaso, un sacerdote? No parece que pueda ser otra
cosa. ¢Y al culto de que dioses se consagra? He aquf el estilo
de nuestras preguntas en nuestra Escuela Popular de
Sabiduria Superior.
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XXXVII

(Habla Juan de Mairena a sus alumnos).

Lo irremediable del pasado —fugit irreparabile tempus—, de
un pasado que permanece intacto, inactivo e inmodificable,
es un concepto demasiado firme para que pueda ser
desarraigado de la mente humana. ¢éComo sin el funcionaria
esta maquina de silogismo que llevamos a cuestas? Pero
nosotros —habla Mairena a Sus alumnos— nos
preguntariamos en la clase de Sofistica de nuestra Escuela
Popular de Sabiduria Superior si el tal concepto tiene otro
valor que el de su utilidad logica y si podriamos pasar con €l
a la clase de Metafisica. Porque de la clase de Sofistica a la
de Metafisica solo podrian pasar, en forma de creencias
ultimas o de hipotesis inevitables, los conceptos que resisten
a todas las baterfas de una logica implacable, de una logica
que, llegado el caso, no repare en el suicidio, en decretar su
propia inania.

Y en este caso llega, puede llegar, si después de largos y
apretados razonamientos sobre alguna cuestion esencial,
alcanzamos una irremediable conclusion lloglca por ejemplo:
«No hay mas verdad que la muerte». Lo que equivale a decir
que la verdad no existe y que esta es la verdad.
Comprenderéis sin gran esfuerzo que, llegado este caso, ya
no sabemos cual sea la suerte de la verdad; pero es evidente
que aqui la légica se ha saltado la tapa de los sesos. Tal es
el triunfo —lamentable, si queréis, pero al fin triunfo— del
escéptico, el cual, ante la reductio ad absurdum que de su
propia tesis realiza, no se obliga a aceptar por verdadera la
tesis contraria, de cuya refutacion ya habfa partido, sino que
opta por reputar inservible el instrumento légico. Esto ya es
demasiado claro para que podais entenderlo sin algdn
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esfuerzo. Meditad sobre ello.

X Xk X

Cuando averiguamos que algo no sirve para nada —por
ejemplo, una Sociedad de Naciones que pretenda asegurar la
paz en el mundo—, ya sabemos que ha servido para mucho.
Quien tenga ofdos, oiga, y quien orejas, las aguce.

Xk ok ok

(Examen en la Escuela de Sabidurfa).
—déSaco tres bolas?

—Con una basta.

—Leccion 24. «Sobre el juicio».
—Venga.

—Tres clases de juicios conocemos, mediante los cuales
expresa el hombre su incurable aspiracion a la objetividad.
Tres ejemplos nos bastaran para reconocerlos.

Primer ejemplo: «Dios es justo». Esto es lo que nosotros
creemos, para el caso de que Dios exista.

Segundo: «El hombre es mortal». Esto es lo que nos parece
observar hasta la fecha.

Tercero: «Dos y dos son cuatro». Esto es lo que
probablemente pensamos todos.

Al primero llamamos «juicio de creencia»; al segundo, «juicio
de experiencia»; al tercero, «juicio de razon».

—¢Y con cual de esas tres clases de juicios piensa usted que
logra el hombre acercarse a wuna verdad objetiva,
entendamonos, a una verdad que serfa a ultima hora
independiente de €sos mismos juicios?
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—Acaso con las tres; acaso con alguna de las tres;
posiblemente con ninguna de las tres.

—Retirese.
—(é7?).

—Que queda usted suspenso en esta asignatura, y que puede
usted pasar a la siguiente.

X X X

(Mairena y el 98.— Un premio Nobel).

Cuando aparecieron en la Prensa los primeros ensayos de
don Miguel de Unamuno, alguien dijo: «He aqui a Brand, el
ibseniano Brand, que deja los fiordos de Noruega por las
estepas de Espana». Mairena dijo: «He aqui al gran espanol
que muchos esperabamos. éUn sabio? Sin duda, y hasta un
savant, que dicen en Francia; pero, sobre todo, el poeta
relojero que viene a dar cuerda a muchos relojes —quiero
decir a muchas almas— parados en horas muy distintas, y a
ponerlos en hora por el meridiano de su pueblo y de su raza.
Que estos relojes, luego, atrasen unos y adelanten otros...».
No agotemos el simil. Es muy grande este don Miguel. Y
algun dia tomara cafe con nosotros. Mas no por ello hemos
de perderle el respeto.

X X X

(Aciertos de la expresién inexacta).

Cuando nuestros politicos dicen que la politica no tiene
entranas aciertan alguna vez en lo que dicen y en lo que
quieren decir. Una politica sin entranas es, en efecto, la
politica hueca que suelen hacer los hombres de malas tripas.

Xk Xk Xk

(La concisién barroca).

181



Me dio cuatro naturales
y en Chihuahua clareci.

Aqui ya la expresion inexacta es, por su excesiva concision,
verdaderamente enigmética. Porque el poeta, cuyos son
estos versos, queria decir, por boca de un personaje de su
comedia: «El cacique de la comarca puso a mi servicio cuatro
hombres nacidos en tierra americana, cuatro indigenas que
me dieron escolta, y acompanado de ellos pude llegar
felizmente a Chihuahua, a la hora en que empezaba a clarear».

X X X

(Amplificacién superflua).

—Daréte el dulce fruto sazonado del peral en la rama
ponderosa.

—¢Quieres decir que me daras una pera?

—iClaro!

X Xk X

(Légica de Badila).
—iConque el toro le ha roto a usted la clavicula, compadrel...
—Lo que me ha roto a mi es todo el verano.

No se sabe que Badila, el célebre picador de reses bravas, a
quien se atribuye la famosa respuesta, fuese sordo, ni mucho
menos tan ignorante que desconociese la existencia de sus
propias claviculas, cosa, por Lo demas, inconcebible en un
garrochista. Que conocia el significado del vocablo «canicula»
se infiere de sus mismas palabras. Acaso fue Badila un
precursor de esta nueva légica a que nosotros quisiéramos
acercarnos, de ese razonamiento heraclideo en el cual las
conclusiones no parecen congruentes con sus premisas
porque no son ya sus hijas, sino, por decirlo asi, sus nietas.
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Dicho de otro modo: que en el momento de la conclusion ha
caducado en parte el valor de la premisa, porque el tiempo
no ha transcurrido en vano. Advirtamos ademas gue en el
fluir del pensamiento natural —el de Badila y en cierto modo,
el poético— no es el intelecto puro quien discurre, sino el
blogque psiquico en su totalidad, y las formas légicas no son
nunca pontones anclados en el rio de Heréclito, sino ondas de
SU misma corriente.

Asf, Badila, obscuro precursor, modestamente, y con mas
ambicion algunos ingenios de nuestro tiempo, han contribuido
a crear esa logica, magica en apariencia, de la cual no
sabemos lo que andando el tiempo puede salir.

X X ok

(Légica de Don Juan).
—Vengo a mataros, Don Juan.
—Segun eso, sois Don Luis.

iRecordais el Don Juan Tenorio, de Zorrilla, y la escena del
cuarto acto en que estos versos se dicen? Habla Don Luis
Mejia, primero, tras el embozo de su capa, seguro de que no
necesita descubrirse para ser conocido. Si tenemos en cuenta
la faena de Don Juan con Dona Ana de Pantoja, hemos de
reconocer que Don Luis no puede decir sino lo que dice, y
que no puede decnrlo mejor. Y dificilmente encontrarels una
respuesta ni mas cinica, ni mas serena, ni mas representativa
de aquel magnifico rey de los granujas que fue Don Juan
Tenorio. Segln eso... Y aqui es también la légica lo que tiene
mas gracia. Como este, muchos aciertos clasicos de
expresion advertiréis en algunas obras de teatro que logran
el favor popular, antes que la estimacion de los doctos.
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XXXVIII

El problema del amor al préjimo —habla Mairena a sus
alumnos— que algun dia hemos de estudiar a fondo, en
nuestra clase de Metafisica, nos plantea agudamente otro,
que ha de ocuparnos en nuestra clase de Sofistica: el de la
existencia real de nuestro préjimo, de nuestro vecino, que
dicen los ingleses —our neighbour—, de acuerdo con nuestro
Gonzalo de Berceo. Porque si nuestro projimo no existe, mal
podremos amarle. Ingenuamente os digo que la cuestion es
grave. Meditad sobre ella.

* X X

—Alguien ha dicho —observo un alumno— que nadie puede
dudar sinceramente de la existencia de su projimo, y que el
mas desenfrenado idealismo, el del propio Berkeley, vacila en
sostener su famoso principio esse = percipi mas alla de lo
inerte, y no ya en presencia de un hombre, sino de una
planta. Del solipsismo se ha dicho que es una concepcion
absurda e inaceptable, una verdadera monstruosidad.

—Todo eso se ha dicho, en efecto —respondié Mairena—,
pero a mi nunca me han convencido de ello los que tal dicen.
Espero que a vosotros tampoco os convenceran. Porque el
solipsismo podra responder o no a una realidad absoluta, ser
o0 no verdadero; pero de absurdo no tiene pelo. Es la
conclusion inevitable y perfectamente logica de todo
subjetivismo extremado. Por eso lo tratamos en nuestra
clase de Soffstica. Es evidente que cualquier posicion
filosofica —sensualista o racionalista— que ponga en duda la
existencia real del mundo externo convierte eo ipso en
problematica la de nuestro préjimo. Solo un pensamiento
pragmético, profundamente ilégico, puede afirmar la
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existencia de nuestro projimo con el mismo grado de certeza
que la existencia propia, y reconocer a la par que este
préjimo nos aparece englobado en el mundo externo —mera
creacion de nuestro espiritu—, sin rasgo alguno que nos
revele su heterogeneidad. Dicho en otra forma: si nada es en
si mas que yo mismo, {qué modo hay de no decretar la
irrealidad absoluta de nuestro préjimo? Mi pensamiento os
borra y expulsa de la existencia —de una existencia en si—
en companfa de esos mismos bancos en que asentais
vuestras posaderas. La cuestion es grave, vuelvo a deciros.
Meditad sobre ella.

X X ok

—Siempre se ha dicho —observo el alumno de Mairena—, que
nosotros afirmamos la existencia de nuestro projimo, del cual
solo, en efecto, percibimos el cuerpo como parte homogénea
del mundo fisico, merced a un razonamiento por analogia,
que nos lleva a suponer en ese cuerpo semejante al nuestro
una conciencia no menos semejante a la nuestra. Y en cuanto
al grado de certeza que asignamos a la existencia del yo
ajeno y a la del propio, pensamos que es el mismo para las
dos, siempre que no demos en plantearnos el problema
metafisico. De modo que practicamente no hay problema.

—Eso se dice, en efecto. Pero nosotros estamos aqui para
desconfiar de todo lo que se dice. Tal es el verdadero
sentido de nuestra sofistica. Para nosotros, el problema
existe, y existe practicamente, puesto que nosotros nos lo
planteamos. La existencia practica de un problema metaffsico
consiste en que alguien se lo plantee. Y este es el hecho.
Nosotros partimos, en efecto, de una concepcion metafisica
de la cual pensamos que no puede eludir el solipsismo. Y nos
preguntamos ahora qué es lo que dentro de ella puede
significar el amor al projimo, a ese otro yo al cual hemos
concedido la no existencia como el mas importante de sus
atributos, o, por mejor decir, como su misma esencia, puesto
que, evidentemente, la no existencia es Lo unico esencial que
podemos pensar de lo que no existe.
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* X X

Y vamos ahora adonde usted querfia llevarnos, senor
Martinez. Una metafisica, es decir, una hipotesis mas o
menos atrevida de la razon sobre la realidad absoluta, esta
siempre apoyada por un acto de fe individual. Un acto de fe
—decia mi maestro— no consiste en creer sin ver o en creer
en Lo que no se ve, sino en creer que se ve, cualesquiera que
sean Los 0jos con que se mire, e independientemente de que
se vea o0 de que no se vea. Existe una fe metafisica, que no
ha de estar necesariamente tan difundida como una fe
religiosa; pero tampoco necesariamente menos. iOh! (Por
que? La fntima adhesion a una gran hipotesis racional no
admite, de derecho, restriccion alguna a su difusion dentro de
la especie humana. Tal es uno de los fundamentos de nuestra
Escuela de Sabiduria. El hecho es que esta fe metafisica
suele estar mucho mas difundida de lo que se piensa.

* X X

Y yendo a lo que iba, os diré: podemos encontrarnos en un
estado social minado por una fe religiosa y otra fe metafisica
francamente contradictorias. Por ejemplo, frente a nuestra
fe cristiana —una «videncia» como otra cualquiera— en un
Dios paternal que nos ordena el amor de su prole, de la cual
somos parte, sin privilegio alguno, milita la fe metafisica en
el solus ipse que pudieramos formular; «nada es en sf sino yo
mismo, y todo lo demas, una representacion mfa, o una
construccion de mi espiritu que se opera por medios
subjetivos, o una simple constitucion intencional del puro yo,
etc., etc.». En suma, tras la frontera de mi yo empieza el
reino de la nada. La heterogeneidad de estas dos creencias ni
excluye su contradiccion ni tiene reduccion posible a
denominador comun. Y es en el terreno de Los hechos, a que
usted queria llevarnos, donde no admiten conciliacion alguna.
Porque el ethos de la creencia metafisica es necesariamente
autocritico, egolatrico. El yo puede amarse a si mismo con
amor absoluto, de radio infinito. Y el amor al préjimo, al otro
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yo que nada es en si, al yo representado en el yo absoluto,
solo ha de profesarse de dientes para fuera. A esta
conclu5|on d’enfants terribles —iy qué otra cosa somos?—
de la loglca hemos llegado. Y reparad ahora en que el «ama a
tu projimo como a ti mismo y aun mas, si fuera preciso», que
tal es el verdadero precepto cristiano, lleva implicita una fe
altruista, una creencia en la realidad absoluta, en la
existencia en si del otro yo. Si todos somos hijos de Dios
—hijosdalgo, por ende, y esta es la razon del orgullo
modesto a que he aludido mas de una vez—, icomo he de
atreverme, dentro de esta fe cristiana, a degradar a mi
projimo tan profunda y substancialmente que le arrebate el
ser en si para convertirlo en mera representacion, en un
puro fantasma mio?

X Xk X

—Y en un fantasma de mala sombra —se atrevio a observar
el alumno mas silencioso de la clase.

—¢iQuien habla? —pregunto Mairena.
—Joaquin Garcia, oyente.
—iAh! (Decia usted?...

—En un fantasma de mala sombra, capaz de pagarme en la
misma moneda. Quiero decir que he de pensarlo como un
fantasma mio que puede a su vez convertirme en un
fantasma suyo.

—Muy bien, senor Garcfa —exclamo Mairena—; ha dado usted
una definicion un tanto gedeonica, pero exacta, del otro yo,
dentro del solus ipse: un fantasma de mala sombra,
realmente inquietante.

X Xk X
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Estas dos creencias a que aludiamos —sigue hablando
Mairena— son tan radicalmente antagénicas que no admiten,
a mi juicio, conciliacion ni compromiso pragmatico; de su
choque saldran siempre negaciones y blasfemias, como
chispas entre pedernal y eslabon. La concepcion del alma
humana como entelequia ©o como monada cerrada Yy
autosuficiente, ese fruto maduro y tardio de la sofistica
griega, y la fe solipsista que la acompana, se encontraran un
dia en pugna con la terrible revelacion del Cristo: EL alma del
hombre no es una entelequia, porque su fin, su telos, no esta
en si misma. Su origen, tampoco. Como monada filial y
fraterna se nos muestra en intuicion compleja el yo cristiano,
incapaz de bastarse a si mismo, de encerrarse en si mismo,
rico de alteridad absoluta; como revelacion muy honda de la
incurable «otredad de lo uno», O, segdn expresién de mi
maestro, «de la esencial heterogeneidad del ser». Pero
dejemos esto para tratado mas largamente en otra ocasion.
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XXXIX

Nunca se nos podra acusar de haber tratado en nuestras
clases cuestiones frivolas y vulgares, entre las cuales
incluimos nosotros muchas que se reputan importantisimas y
primordiales, como casi todas aquellas que se refieren a lo
economico. Alguna vez, sin embargo, las hemos de tomar en
consideracion; pero elevandolas siempre a nuestro punto de
mira. Algun dia nos hemos de preguntar si la totalidad de la
especie humana, de la cual somos parte insignificantisima, su
necesidad de nutrirse, su afan de propagarse, etc,,
constituyen un hecho crudo y neto, que no requiere la menor
justificacion ideal, o si por el contrario, hemos de pedir
razones a este mismo hecho, si hemos de investigar la
necesidad metafisica de estas mismas necesidades. i{Se vive
de hecho o de derecho? He aqui nuestra cuestion.
Comprenderéis que es este el problema €etico por excelencia,
viejo como el mundo, pero que nosotros nos hemos de
plantear agudamente. Porque solo después de resolverlo
podremos pensar en una moral, es decir, en un conjunto de
normas para la conducta humana que obliguen o persuadan a
nuestro préjimo. Entretanto, buena es la filantropia, por un
lado, y por otro, la Guardia civil.

Xk X Xk

Superfluo es decir gque nosotros no podemos interesarnos
demasiado ni por la filantropia, con sus instituciones de
beneficencia, higiene y vigilancia, ni tampoco por los
elementos de coaccion legal (guardia rural, urbana vy
fronteriza), mientras no averigiemos si la especie humana, en
su totalidad, debe o no debe ser conservada, cuestion
esencialisima, o bien —cuestion no menos esencial— si
necesariamente ha de ser conservada, o si pudiera no

189



conservarse. Y si  os place que nos interesemos
anticipadamente por esas instituciones, que serfan a ultima
hora medios cuyos ultimos fines aun desconocemos, hemos
de hacerlo sin invocar principios en los cuales no podemos
todavia creer.

Xk Xk X

Si estudiaseis el folclore religioso de nuestra tierra, o0s
encontrarfais con que la observacion del orden impasible de
la Naturaleza hace creyentes a muchos de nuestros paisanos,
y descreidos a otros muchos. Y es que en esto, como en
todo, hay derechas e izquierdas. «Siento que no haiga Dios
—ol decir una vez—, porque eso de que todo en este mundo
se tenga de caé siempre d’arriba abajo...». Y otra vez:
«iBendito sea Dios, que hace que el sol sarga siempre por el
Levantel».

Xk Xk Xk

Las tan desacreditadas cosas en si... La cosa en si, itan
desacreditadal... Me parece haber leido esto en alguna parte,
y no ya una, sino muchas veces. Asusta pensar —decia
Mairena— hasta donde puede llegar el descredito.

* X X

EL Cristo —decfa mi maestro— predico la humildad a los
poderosos. Cuando vuelva, predicara el orgullo a los
humildes. De sabios es mudar de consejo. No os estrepitéis. Si
el Cristo vuelve, sus palabras seran aproximadamente las
mismas que ya conocéis: «Acordaos de que sois hijos de Dios;
que por parte de padre sois alguien, ninos». Mas si dudais de
una divinidad que cambia de proposito y de conducta, os dire
que estais envenenados por la loglca y que carecéis de
sentido teologlco Porque nada hay mas propio de la divinidad
que el arrepentimiento. Cuando estudiemos la Historia
Sagrada, hemos de definirla como historia de los grandes
arrepentimientos, para distinguirla no ya de la Historia
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profana, sino de la misma Naturaleza, que no tiene historia,
porque no acostumbra a arrepentirse de nada.

* X X

Imaginemos —decia mi maestro Martin— una teologia sin
Aristoteles, que conciba a Dios como una gran conciencia de
la cual fuera parte la nuestra, o en la cual —digémoslo
grosso modo y al alcance de vuestras cortas luces— todos
tuvieramos enchufada la nuestra. En esta teologia nada
encontrarfamos mas esencial que el tiempo; no el tiempo
matematico, sino el tiempo psfiquico, que coincide con
nuestra impaciencia mal definida, que otros llaman angustia y
en la cual comenzariamos a ver un signo revelador de la gran
nostalgia del no ser que el Ser Supremo siente, o bien
—como decia mi maestro— la gran nostalgia de lo Otro que
padece el Uno. De esta suerte asignarfiamos a la divinidad una
tarea inacabable —la de dejar de ser o de trocarse en lo
Otro—, que explicaria su eternidad y que, por otro lado, nos
parecerfa menos trivial que la de mover el mundo... {Qué
dice el oyente?

—Esa teologia —observo el oyente— me parece inaceptable.
Es cierto que ese Dios, que nos da el tiempo y se queda
fuera de €l, o, dicho de otro modo, que permanece quieto y
se entretiene en mover el mundo, es algo no menos
inaceptable. Porque, en efecto, si el mundo no se mueve a si
mismo, lo natural y conveniente es dejarlo quieto, de
acuerdo con su propia naturaleza. En caso contrario, es
evidente que el mundo no necesita motor. Hasta aqui
estamos de acuerdo. Pero, por otro lado, senor doctor, un
dios totalmente zambullido en el tiempo, obligado como
nosotros a vivirlo minuto a minuto, con la conciencia a la par
de una tarea inacabable, serfa un dios mucho mas desdichado
que sus criaturas. Seria un dios —pongamoslo al alcance de
nuestras cortas luces— que tendria un humor de todos los
demonios, como condenado a galeras para toda su vida. Yo
no s€, senor doctor, hasta qué punto hay derecho a pensarlo
asfi.
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—La verdad es —replicé Mairena, algo contrariado— que en
toda concepcion panteista —la metafisica de mi maestro lo
era en sumo grado— hay algo monstruoso y repelente; con
razon la Iglesia la ha condenado siempre. Ya se lo decfa yo a
mi maestro: por mucho menos hubo quien ardid en las
fogatas del Santo Oficio. Afortunadamente, la Iglesia no toma
hoy demasiado en serio las blasfemias contra Aristoteles. Yo,
sin embargo, 0os aconsejo que meditéis sobre este tema para
que no os coja desprevenidos una metafisica que pudiera
venir de fuera y que anda rondando la teologia, una teologia
esencialmente temporalista, y para que tengéis, [legado el
caso, algo que oponerle o algo que aprobar en ella, y no
seais los eternos monos de la linterna magica en cuestiones
de alguna trascendencia.

X Xk ok

Vosotros sabéis que yo no pretendo ensenaros nada, y que
solo me aplico a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar
el barbecho empedernido de vuestro pensamiento, a sembrar
inquietudes, como se ha dicho muy razonablemente, y yo
diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios; quiero
decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda
ocupacion zapatera y a todo juicio de pan llevar.

X Xk X

Ya hemos dicho que pretendemos no ser pedantes. Hicimos,
sin embargo, algunos distingos. Quisiéramos hacer todavia
algunos mas. ¢Quée modo hay de que un hombre consagrado a
la ensenanza no sea un poco pedante? Consideremos que
solo se ensena al nino, porque siempre es nino el capaz de
aprender, aunque tenga mas anos que un palmar. Esto
asentado, yo os pregunto: ¢Como puede un maestro, o, si
quereis, un pedagogo, ensenar, educar, conducir al nino sin
hacerse algo nino a su vez y sin acabar profesando un saber
algo infantilizado? Porque es el nino quien, en parte, hace al
maestro. Y es el saber infantilizado y la conducta infantil del
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sabio lo que constituye el aspecto mas elemental de la
pedanteria, como parece indicarlo la misma etimologia griega
de la palabra. Y recordemos que se llamo pedantes a los
maestros que iban a las casas de nuestros abuelos para
ensenar Gramatica a los ninos. No dudo yo de que estos
hombres fueran algo ridiculos, como lo muestra el mismo
hecho de pretender ensenar a los ninos cosa tan impropia de
la infancia como es la Gramatica. Pero al fin eran maestros y
merecen nuestro respeto. Y en cuanto al hecho mismo de
que el maestro se infantilice y en cierto sentido se apedante
en su relacion con el nino (pais, paidés), conviene tambiéen
distinguir. Porque hemos de comprender como ninos lo que
pretendemos que los ninos comprendan. Y en esto no hay
infantilismo, en el sentido de retraso mental. En las
disciplinas mas fundamentales (Poesia, Légica, Moral, etc.) el
nino no puede disminuir al hombre. Al contrario: el nino nos
revela que casi todo lo que €l no puede comprender apenas
si merece ser ensenado, y, sobre todo, que cuando no
acertamos a ensenarlo es porque nosotros no lo sabemos
bien todavia.

X X Xk

Nosotros no hemos de insistir demasiado —nous appesantir,
que dicen los franceses— sobre el tema del amor; en primer
termino, porque toda insistencia nos parece de mal gusto; en
segundo, por no plantearnos problemas filosoficos demasiado
dificiles. Tampoco hemos de rebajar tan esencial sujeto hasta
ponerlo al alcance de las senoras y de los medicos, que
gustan de tomarlo siempre —indefectiblemente— por donde
guema. Solo queremos avanzar, como tema de futuras
meditaciones: primero, que lo sexual en el amor tiene muy
hondas raices dnticas, y que una filosofia que pretenda
alcanzar el ser en la existencia del hombre se encontrara con
esto: el individuo humano no es necesariamente varon o
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hembra por razones biologicas —la generacion no necesita
del sexo—, sino por razones metafisicas. Segundo: no hay
hermafrodismo que no sea monstruoso, porque la esencia
hermes y la esencia aprhodites no pueden intuirse juntas.
Tercero: tampoco se las puede pensar como
complementarias, porque ninguna es complemento, ni de tal
necesita, toda vez que cada una de ellas no ya se basta, sino
que se sobra a si misma. Cuarto: no hemos de pensarlas
como mitades de un todo, puesto que al unirse no dan un
conjunto homogeneo, una totalidad de la cual sean o hayan
sido parte. Quinto: de ningun modo podemos imaginarlas
como elementos para una sintesis, armonia o coincidencia de
contrarios. Ya demostramos, o pretendimos demostrar, que,
en general, no hay contrarios. Y aunque los hubiera —contra
lo que nosotros pensamos—, nadie demostrara que una
mujer sea Lo contrario de un hombre. Sexto: tampoco hemos
de afirmar que al copularse estas dos esencias, a saber, la
mercurial y la venusiana —por no llamarla venérea—, den un
producto de fusion, ni de sintesis, ni de armonia de ambas,
puesto que el fruto de todo amor sexual solo perpetua una
de las dos esencias, de ningun modo ambas en un mismo
individuo. Lo que se genera y se continua por herencia hasta
el fin de los siglos es la esencia hermes, con la carencia
consciente de la aprhodites, o viceversa, es la alternante
serie de dos esencias, en cada una de las cuales Lo esencial
es siempre la nostalgia de la otra. (Veéase Abel Martin: «De la
esencial heterogeneidad del ser»).
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XL

A manos de su antojo el tonto muere.

Me parece que es el maestro fray Luis quien dice esto en su
magnifica traduccion del libro de Job. {Que opina el oyente
de esta sentencia?

—Eso —respondio el oyente— no esta mal.

—&un?

—Quiero decir que no estaria mal.

X Xk kK

(Sobre la paternidad calderoniana del Don Juan, de Tirso).

Recordad que «Tirso» da a su Comendador, el de su famosa
comedia El burlador de Sevilla, una muerte perfectamente
calderoniana. Cuando Don Juan, tras su breve faena con dona
Ana de Ulloa, pregunta:

¢Quien esta ahi?

responde don Gonzalo, definiéndose como victima del
deshonor de su hija:

La barbacana caida

de la torre de mi honor,

que echaste en tierra, traidor,
donde era alcaide la vida.

Herido por la espada de Don Juan, todavia dialoga con este.
Ya solo y en tierra, cuando Don Juan y Catalinon han huido,
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muere razonando:

La sangre fria

con el furor aumentaste.

Muerto soy; no hay bien que aguarde.
Seguirate mi furor;

que eres traidor, y el traidor

es traidor porque es cobarde.

La verdad es —anadio Mairena— que todos estos versos, de
insuperable barroquismo retorico, son tan calderonianos que
nosotros, sin mas averiguaciones, no vacilamos en
atribufrselos al propio Calderon de la Barca. Y si alguien nos
prueba que fue Tirso quien los escribio, nosotros
sostendremos impertérritos, recordando a los meédicos del
Zadig volteriano, que fue Calderon quien debio escribirlos.

* X X

Vamos a otra cosa. Recordad estos versos con que termina
Clotaldo, en La vida es sueno, una extensa admonicion a
Rosaura y a Clarin, sorprendidos en la torre de Segismundo:

Rendid las armas y vidas,
o aguesta pistola, aspid
de metal, escupira

el veneno penetrante

de dos balas, cuyo fuego
sera escandalo del aire.

Un refundidor de nuestros dias hubiera dicho: «iArriba las
manos!» o «iAl que se mueva, Lo abraso!», creyendo haber
enmendado la plana a Calderon y que su pistola de teatro
era mas temible y mas eficaz que la del viejo cancerbero
calderoniano. Sobre esto habria mucho que hablar. Porque el
Clotaldo de Calderon parece estar tan seguro de su retorica
como de su pistola. Y aquello de que va a ser el aire lo que
se escandalice... i0jo a Clotaldo! Porque el perfecto pistolero
es el que, como Clotaldo, no necesita disparar.
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* X X

De todas las maquinas que ha construido el hombre, la mas
interesante es, a mi juicio, el reloj, artefacto especificamente
humano, que la mera animalidad no hubiera inventado nunca.
ElL llamado homo faber no seria realmente homo, si no
hubiera fabricado relojes. Y en verdad, tampoco importa
mucho que los fabrique; basta con que los use; menos
todavia: basta con que los necesite. Porque el hombre es el
animal que mide su tiempo.

X X X

Si; el hombre es el animal que usa relojes. Mi maestro paro
el suyo —uno de plata que llevaba siempre consigo—, poco
antes de morir, convencido de que en la vida eterna a que
aspiraba no habia de servirle de mucho, y en la Nada, donde
acaso iba a sumergirse, de mucho menos todavia. Convencido
tambien —y esto era lo que mas le entristecia— de que el
hombre no hubiera inventado el reloj si no creyera en la
muerte.

* X X

El reloj es, en efecto, una prueba indirecta de la creencia del
hombre en su mortalidad. Porque solo un tiempo finito puede
medirse. Esto parece evidente. Nosotros, sin embargo, hemos
de preguntarnos todavia para qué mide el hombre el breve
tiempo de que dispone. Porque sabemos que Lo puede medir;
pero éipara qué lo mide? No digamos que Lo mide para
aprovecharlo, disponiendo en orden la actividad que lo llena.
Porque esto serfa una explicacion utilitarista que a nosotros,
filésofos, nada nos explica. Si lo mide, en efecto, para
aprovecharlo, épara qué lo aprovecha? Pregunta que sigue
llevando implicito el «iPara qué Lo mide?» incontestado. A mi
juicio, le gufa una ilusion vieja como el mundo: la creencia de
Zenon de Elea en la infinitud de lo finito por su infinita
divisibilidad. Ni Aquiles, el de los pies ligeros, alcanzara nunca
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a la tortuga, ni una hora bien contada se acabaria nunca de
contar. Desde nuestro punto de mira, siempre metafisico, el
reloj es un instrumento de sofistica como otro cualquiera.
Procurad desarrollar este tema con toda la minuciosidad y
toda la pesadez de gue seais capaces.

Xk Xk X

Como remate, no ya decorativo, sino logico, del edificio
cosmico definfa mi maestro al dios aristotelico. «Es un dios
logico por excelencia. iY qué cosa tan absurda —anadia— es
la légica!». Visto desde abajo, ese dios aristotélico es la
quietud que todo Lo mueve, o, si 0os place, la gran quietud a
que aspira todo Lo que se mueve. Y si preguntéis por qué ese
dios que engendra el movimiento por su contacto con el
mundo, con la esfera superior de las estrellas fijas, no se
mueve a su vez, contestamos: Todo acaba, en cierto modo,
alli donde empieza; de suerte que mas alla del comienzo del
movimiento esta la quietud, y a la quietud no hay quien la
mueva, porque cesaria ipso facto de ser quietud. En suma,
que el dios aristotélico no se mueve porque no hay quien lo
atraiga o le empuje, y no es cosa de que el se empuje o se
atraiga a si mismo. ¢En qué consiste entonces su quieta
actividad? En pensamiento puro, en pura inteligencia:
inteligencia de la inteligencia —noésis noéseos. Dicho de otro
modo: Nosotros Lo pensamos todo hasta llegar a Dios; en el
acaba, porque en el empleza nuestra actividad pensante. Y
arriba esta Dios pensandose a si mismo. En verdad, no parece
que le quede otro recurso. Todo esto es perfectamente
logico. La logica es —anadia mi maestro— la gran rueda de
molino con que comulga la Humanidad entera a traves de los
siglos.

Xk X Xk

Las voces interjectivas —palabrotas, tacos y reniegos que
truenan superabundantes en el discurso de algunos de
nuestros compatriotas— no son, en modo alguno, como las
voces expletivas de que aparece empedrada la prosa de los
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griegos: ni mo_|ones 0 hitos que acotan y llmltan el pensar, ni
elementos eufonicos del lenguaje, ni gonces loglcos sobre los
cuales pueda girar el discurso, ni agujas para cambiarle de
via. Son mas bien valvulas de escape de un motor de
explosion. Ejemplo: «Porque yo, icanastos!, con la impresion,
ipucheta!, dije: iConcho! ¢Que silletero asco de materia fecal
es esto? iiiRedieeez!ll»,

Cuando estudiemos mas despacio estos fenomenos de la
lengua viva, nos habremos apartado bastante de la literatura;
pero no mucho, como acaso penseis, de la poetica.
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XLI

Uno de los signos que mas acusan cambio de clima espiritual
es la constante degradacion de lo comico y su concomitante
embrutecimiento de la risa. La verdad es que nunca ha habido
en el mundo, como hay en nuestros dias, tantas gentes que
parezcan rebuznar cuando rien.

* X X

Mas todo sera para bien, como dicen los progresistas. La risa
asnal es clara revelacion de una comicidad absurda, en
visperas de desaparecer. Porque, bien mirado, o, mejor, bien
ofdo, nada hay mas triste, y hasta, en cierto sentido, mas
apocaliptico que el rebuzno.

Xk X ok

Lo clasico en el tablado flamenco es el jaleador, que
recuerda al coro de la tragedia antigua, al llenar los silencios
de la copla y de la guitarra con su «iPobrecito!» o su «iHay
que quererlal». Pero es mucho mas sobrio, y contrasta por lo
piadoso y afectivo —este coro flamenco y reducido—, con
aquel terrible y a veces superfluo jaleador del infortunio
clasico: «iAdonde iras, Edipo?»... «Ahora si que te han
jorobado, Agamenon», etc. Y es dificil, digamoslo tambien,
que podamos gustar de la tragedia griega sin olvidar un poco
el fondo sadico que nosotros, hombres modernos, hemos
descubierto —o imaginado— en la compasion.

Xk Xk X

Leyendo a Nietzsche, decia mi maestro Abel Martin —sigue
hablando Mairena a sus alumnos—, se diria que es el Cristo
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quien nos ha envenenado. Y bien pudiera ser Lo contrario
—anadia—: que hayamos nosotros envenenado al Cristo en
nuestras almas.

X Xk Xk

Los alemanes, grandes pensadores, portentosos metafisicos
y medianos psicologos —aunque sepan mas Psicologia que
nadie—, nos deben una reivindicacion de la esencia cristiana.
Y seguramente nos la daran. Pero al Cristo no lo entenderan
nunca, como nuestro gran don Miguel de Unamuno.

X X X

EL cinematografo, decia mi maestro, aplicando el ascua a la
sardina de su metafisica, es un invento de Satanas para
aburrlr al genero humano. EL nos muestra la gran nonez
estética de un mundo esencialmente cinetico, dentro del cual
el hombre, cumbre de la animalidad, revela, bajo su
apariencia de semoviente, su calidad de mero proyectil.
Porque ese hombre que corre desaforado por una calle,
trepa a un palo del telégrafo 0 aparece en el alero del
tejado, para zambullirse después en un pozo, acaba por
aburrirnos tanto como una bola de billar rebotando en las
bandas de una mesa. Mientras ese hombre no se pare
—pensamos—, no sabremos de el nada interesante.

* X X

Sin embargo, al cinematografo, que tiene tanto de arte bello
como la escritura, o la imprenta, o el telégrafo, es decir, no
mucho, y muchisimo, en cambio, de vehiculo de cultura y de
medio para su difusion, hay que exigirle, como a la
fotografia, que nos deje enfrente de los objetos reales, sin
anadirles mas que el movimiento, cuando lo tienen,
reproducido con la mayor exactitud posible. Porque solo el
objeto real, inagotable para quien sepa mirarlo, puede
interesarnos en fotografia. Y ya es bastante que podamos
ver en Chipiona las cataratas del Niagara, los barcos del
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canal de Suez, la pesca del atun en las almadrabas de Huelva.
Fotografiar fantasmas compuestos en un taller de cineastas
es algo perfectamente estupido. El unico modo de que no
podamos imaginar Lo imaginario es que nos lo den en
fotograffa a la par de los objetos reales que percibimos. ElL
nino suena con las figuras de un cuento de hadas, a condicion
de que sea él quien las imagine, que tenga al menos, algo
que imaginar en ellas. Y el hombre, tambien. Un fantasma
fotografiado no es mas interesante que una cafetera. En
general, la cinematografia orientada hacia la novela, el
cuento o el teatro es profundamente antipedagogica. Ella
contribuira a entontecer el mundo, preparando nuevas
generaciones que no sepan ver ni sonar. Cuando haya en
Europa dictadores con sentido comun, se llenaran Llos
presidios de cineastas. (Esto era un decir, claro esté, de Juan
de Mairena para impresionar a sus alumnos).

X X Xk

(De polfltica).

Recordemos otra vez el consejo maquiavélico, que olvido
Maquiavelo: «Procura que tu enemigo no tenga nunca razon.
Que no la tenga contra ti. Porque el hombre es el animal que
pelea con la razon; quiero decir que embiste con ella. Te
libre Dios de tarascada de bruto cargado de razon».

X Xk X

({Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda
Republica —hoy agonizante—, que no aparece en ninguna de
sus profecias? ElL hubiera dicho, cuando se inauguraba: iOjo al
sedicente republicanismo historico, ese fantasma de la
primera Republica! Porque los enemigos de esta segunda
habran de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo
de madera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los
que habfan de abrir sus puertas y aduenarse de su ciudadela.
Y perdonadme el empleo de un simil tan poco exacto,
porque este caballo de nuestros dias a que aludo no es tan
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de madera que no haya necesidad de echarle de comer antes
y despues de tomada la fortaleza.

* X X

(Juan de Mairena y el 98. Valle-Inclan).

Juan de Mairena conocio a Valle-Inclan hacia el ano 95;
escucho de sus labios el relato de sus andanzas en Méjico, y
fue uno de los tres compradores de su primer libro,
Femeninas. «La verdad es —decia Mairena a sus amigos—
que este hombre parece muy capaz de haber realizado todas
las proezas y valentias que se atribuye. Que tiene el don de
mando no puede dudarse. Si no fue nombrado —como €l nos
cuenta— Mayor honorario del Ejercito de Tierra Caliente,
culpa habra sido de los mejicanos; porgque no hubo nunca
mejor madera de capitanes que la suya. Sin embargo, lo
propio de este hombre, mas que el herofsmo guerrero, es la
santidad, el afan de ennoblecer su vida, su ardiente anhelo
de salvacion. El ha querido acaso salvarse por la espada; se
salvara por la pluma. Valle-Inclan sera el santo de nuestras
letras».

Un santo de las letras, en efecto, fue Valle-lnclén, el hombre
que sacrifica su humanidad y la convierte en buena literatura,
la mas excelente que pudo imaginar. Hemos de leer vy
estudiar sus libros y admirar muchas de sus paginas
incomparables. En cuanto al autor de estos libros, que, mas
que Valle-Inclan mismo, fue una invencion del propio Valle-
Inclan, lo encontraremos tambien en las paginas de estos
libros. Y del buen D. Ramon del Valle, el amigo querido,
siempre maestro, digamos que fue también el que quiso ser:
un caballero sin mendiguez ni envidia. Olvidemos un poco la
copiosa anecdotica de su vida, para anotar un rasgo muy
elegante y, a mi entender, profundamente religioso de su
muerte: la orden fulminante que dio a los suyos para que lo
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enterraran civiimente. iQue pocos lo esperaban! Alla, en la
admirable Compostela, con su catedral y su cabildo, y su
arzobispo, y el botafumeiro. iQue escenario tan magnifico
para el entierro de Bradomin! Pero Valle-lnclén, el santo
inventor de Bradomin, se debia a la verdad antes que a los
inventos de su fantasfa. Y aquellas sus ultimas palabras a la
muerte, con aquella impaciencia de poeta y de capitan:
«iCuanto tarda esto!». iOh, qué bien estuvo don Ramon en el
trago supremo a que aludia Manrique!
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XLII

La verdad es —decia Juan de Mairena a sus alumnos— que la
vision de lo pasado, que llamamos recuerdo, es tan
inexplicable como la vision de lo por venir, que llamamos
profecfa, adivinacion o vaticinio. Porque no esta probado, ni
mucho menos, que nuestro cerebro conserve huellas de las
impresiones recibidas dotadas de la virtud milagrosa de
reproducir o actualizar las imagenes pretéritas. Y aunque
concediéramos la existencia de las tales huellas, dotadas de
la antedicha virtud, siempre nos encontrariamos con que el
recuerdo nos plantea el mismo problema que la percepcion;
un problema no resuelto por nadie hasta la fecha, como ya
explicamos en otra ocasion. De modo que si el recordar no
nos asombra, tampoco debe asombrarnos demasiado esa
vision del futuro que algunos dicen poseer. En ambos casos
se trata de lo inexplicado, acaso inexplicable. Claro es que
YO 0S aconsejo que os asombreis de las tres cosas, a saber:
recuerdo, percepcion y vaticinio, sin preferencia por ninguna
de las tres. De este modo ganar€is en docta ignorancia,
mejor diré, en ignorancia admirativa, cuanto perdéis en saber
ficticio o inseguro.

*k X X

Aunque el mundo se ponga cada dia mas interesante —y
conste que yo no lo afirmo—, nosotros envejecemos Yy
vamos echando la llave a nuestra capacidad de simpatia,
cerrando el grifo de nuestros entusiasmos. Podemos ser
injustos con nuestro tiempo, por Lo menos en la segunda
mitad de nuestra vida, que casi siempre vivimos recordando
la primera. Esto se dice, y es una verdad, aunque no
absoluta. Porque no siempre el tiempo que plenamente
vivimos coincide con nuestra juventud. Lo corriente es que
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vayamos de jovenes a viejos; como si dijeramos, de galan a
barba; pero lo contrario no es demasiado insolito. Porque en
mucho viejo que se tine las canas abunda el joven a quien se
puso la peluca antes de tiempo. Y es que la juventud y vejez
son a veces papeles que reparte la vida y que no siempre
coinciden con nuestra vocacion.

*k X X

Preguntadlo todo, como hacen los ninos. (Por qué esto? (Por
que lo otro? éPor que lo de mas alla? En Espana no se dialoga
porque nadie pregunta, como no sea para responderse a si
mismo. Todos queremos estar de vuelta, sin haber ido a
ninguna parte. Somos esencialmente paletos. Vosotros
preguntad siempre, sin que os detenga ni siquiera el
aparente absurdo de vuestras interrogaciones. Vereis que el
absurdo es casi siempre una especialidad de las respuestas.

. Porque yo no olvido nunca, senores, que soy un profesor
de Retérica, cuya mision no es formar oradores, sino, por el
contrario, hombres que hablen bien siempre que tengan algo
bueno que decir, de ningun modo he de ensenaros a decorar,
la vaciedad de vuestro pensamiento.

X X Xk

Procurad, sobre todo, que no se os muera la lengua viva, que
es el gran peligro de las aulas. De escribir no se hable por
ahora. Eso vendra mas tarde. Porque no todo merece fijarse
en el papel. Ni es conveniente que pueda decirse de
vosotros: Muchas noneces dicen; pero iqué bien las redactan!

X Xk X

Meditad preferentemente sobre las frases mas vulgares, que
suelen ser las mas ricas de contenido. Reparad en esta, tan
cordial y benevola: «Me alegro de verte bueno». Y en esta,
de caracter metafisico: «.Adonde vamos a parar?». Y en
estotra, tan ingenuamente blasfematoria: «Por alli nos
espere muchos anos». Habéis de ahondar en las frases
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hechas antes de pretender hacer otras mejores.

X Xk X

Es seguro que Aquiles, el de los pies ligeros, no alcanzaria
facilmente a la tortuga, si solo se propusiera alcanzarla, sin
permitirse el lujo de saltarsela a la torera. Enunciado en esta
forma, el sofisma eleatico es una verdad incontrovertible. El
paso con que Aquiles pretende alcanzar, al fin, a la tortuga
no tiene en nuestra hipotesis mayor longitud que la del
espacio intermedio entre Aquiles y la tortuga. Y como, por
rapido que sea este paso, no puede ser instantaneo sino que
Aquiles invertira en darlo un tiempo determinado, durante el
cual la tortuga, por muy lenta que sea su marcha, habra
siempre avanzado algo, es evidente que el de los pies ligeros
no alcanzara al perezoso reptil marino y que continuara
persngwendolo con pasos cada vez mas diminutos, y, Si
quereis, mas rapidos, pero nunca suficientes. De modo que el
sofisma eleatico puede enunciarse en la forma mas loglca y
extravagante: «Aquiles puede adelantar a la tortuga sin el
menor esfuerzo; alcanzarla, nunca». Veamos ahora, senor
Martinez, en qué consiste Lo sofistico de este razonamiento.

—En suponer —observo Martinez— que Aquiles, al
encontrarse en A y la tortuga en B, daria el paso AB y no el
paso AC, un poquito mayor, con el cual alcanzaria a la
tortuga, sin adelantarla, si calculaba exactamente el tiempo
que invierte la tortuga en ir de B a C.

—:Que piensa el oyente?

—Que la objecion parece irrefutable. Sin embargo, el calculo
de Aquiles es de una realizacion tambien problematica.
Porque el paso de la tortuga es un asunto privativo de la
tortuga, y no hay razon alguna para que sea de una longitud
conocida por Aquiles, antes de realizarse. Si, por cansancio o
por capricho, la tortuga amengua el paso, Aquiles la
adelanta; si lo acelera, no la alcanza. De modo que Aquiles
podra alcanzar a la tortuga por un azar, nada probable; por
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calculo, nunca.

—No esta mal. Las objeciones a ese razonamiento nos
llevarian muy lejos —observo Mairena, no sabemos si porque
tenfa algo que objetar demasiado sutil o por conservar su
prestigio de profesor—. Vamos ahora a nuestro sofisma del
reloj. Una hora bien contada no se acabaria nunca de contar.
Si el tiempo es algo relativo a la conciencia o, como dijo
Aristoteles, no habrfa tiempo sin una conciencia capaz de
contar movimientos —supongamos aqui los vaivenes de un
péndulo—, y estos pueden ser de wuna frecuencia,
teoricamente al menos, infinita, es evidente que no
acabarfamos nunca de contarlos, y la hora, o el minuto, o la
millonésima de segundo que los contiene serfa algo muy
parecido a la eternidad.

—Pero la hora —observo Martinez— sera siempre una hora:
el tiempo que tarda el minutero en recorrer la totalidad de la
esfera de nuestros relojes, que es el mismo que invierte el
segundero en recorrer la suya sesenta veces, y el mismo que
invertirfia...

—Conforme, senor Martinez. Pero vamos a lo que {bamos.
Nuestro sofisma puede serlo en el peor sentido de la palabra.
Pero lo que yo pretendo poner de resalto es el caracter
interesado, tendencioso, de este sofisma en cuanto va
implicito, a mi juicio, en la invencion y en el uso de nuestros
relojes. Convencido el hombre de la brevedad de sus dias,
piensa que podria alargarlos por la via infinitesimal, y que la
infinita divisibilidad del espacio, aplicada al tiempo, abriria
una brecha por donde vislumbrar la eternidad.

* X X

Pero dejemos a los relojes, instrumentos de sofistica que
pretenden complicar el tiempo con la matematica. En cuanto

208



poetas, deleitantes de la poesia, aprendices de ruisenor,
iqué sabemos nosotros de la matematica? Muy poco. Y lo
poco que sabemos nos sobra. Ni siquiera han de ser nuestros
versos silabas contadas, como en Berceo, ni hemos de
medirlos, para no irritar a Los plectros juveniles. Y en cuanto
metafisicos —he aquf lo que nosotros quisiéramos ser—, en
nada hemos de aprovechar la matematica, porque nada de lo
que es puede contarse ni medirse. Nuestros relojes nada
tienen que ver con nuestro tiempo, realidad ultima de
caracter psiquico, que tampoco se cuenta ni se mide. Cierto
gue nuestros relojes pueden nonificarnosla —perdonadme el
vocablo— hasta hacérnosla pensar como una trivial
impaciencia por que suene el tac, cuando ha sonado el tic.
Pero esto es mas bien una ilusion que nosotros pensamos
que se hacen los relojes, y que carece en absoluto de
fundamento.
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XLIlI

A Ultima hora, decia mi maestro —sigue hablando Mairena a
sus alumnos—, arte, ciencia, religion, todo ha de aparecer
ante el Tribunal de la logica. Por eso nosotros queremos
reforzar la nuestra —tal es uno de los sentidos de nuestra
sofistica—, sometiéndola a toda suerte de pruebas ante el
Tribunal de si misma. Esta posicion no la hemos descubierto
nosotros, sino los antiguos griegos, porque, como alguien ha
dicho con supremo acierto, Dios hizo a los antiguos griegos
para que podamos comer Los profesores del porvenir.

* X X

En la gran ruleta de los hechos es dificil acertar, y quien
juega suele salir desplumado. En la rueda mas pequenita de
las razones, con unas cuantas preguntas se hace saltar la
banca de las respuestas. Por eso —anadia mi maestro—
damos nosotros tanta importancia a las preguntas. En
verdad, esa es la moneda que vuelve siempre a nuestra
mano. Nuestro problema es averiguar si esa moneda puede a
ultima hora servirnos de algo.

X X X

EL éter, senores, es una palabra, o si queréis un concepto,
que han adoptado los fisicos para explicarse algunas cosas
inexplicables en nuestro gran universo. Si algdn dia
descubrimos que el eter no existe, no por ello sera el eter
completamente jubilado. Porque el eter sera siempre algo,
aunque solo sea en nuestro pensamiento, pues todo cuanto
puede pensarse, y ha sido pensado alguna vez, es de alguna
manera y necesita una palabra que Lo miente. Volveremos a
hablar del vacio, como el viejo Democrito, y los oradores,
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aludiendo al vacio que mas cerca les toca, hablaran
del éter mas o menos imponderable, mas o menos vibrante,
mas o menos luminoso, del propio pensamiento.

Xk X X

Se dice —y yo lo creo— que Kant dio una gran lanzada a la
metafisica de escuela, a la metafisica dogmética, con su
Critica de la razén pura, demostrando, o pretendiendo
demostrar, que no hay conocimiento sin intuicion, ni intuicion
que sea puramente intelectiva. Sin embargo, después de Kant
surgen las metafisicas mas desaforadas e hiperbolicas
(Fichte, Schelling, Hegel), y todas ellas parten de
interpretaciones del kantismo unilaterales e incompletas,
cada una de las cuales pretende ser la buena. Y es que acaso
los grandes filosofos (Platon, Cartesio, Kant, etc.) no han sido
integramente comprendidos por nadie, ni siquiera por ellos
mismos. Después, otro filosofo, Schopenhauer —el que llamo
a su compadre Hegel repugnante filosofastro—, crea una
ingente metafisica, que arranca tambien, y acaso mas que
ninguna otra, de una mterpretauon del kantismo. En nuestros
dias —Mairena alude a los suyos— hay una escuela de
neokantianos o tornakantianos cuya especialidad es
comprender a Kant mejor que Kant se comprendla a si
mismo. Lo que no es —dlgamoslo de paso— mngun proposito
absurdo.

Xk X Xk

Esto que os digo no puede ir en descredito, sino en loor del
pensamiento filosofico, capaz de fecundar a traves del
tiempo la heroica y tenaz incomprension de los hombres. Que
después de veintitres snglos haya quien dicte lecciones de
platonismo al mismo Platon no dice nada en contra, y si
mucho en favor, de Platon y de la filosoffa. Mas yo quisiera
—Yy esto es otra cosa— apartaros del respeto supersticioso,
de la servidumbre a la letra en filosofia, sobre todo cuando
pueda cohibir vuestra espontaneidad metafisica, sin la cual
claro es que no ir€is a ninguna parte.
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* X X

Toda incomprension es fecunda, como os he dicho muchas
veces, siempre que vaya acompanada de un deseo de
comprender. Porque en el camino de lo incomprendido
comprendemos siempre algo importante, aunque solo sea
que incomprendiamos profundamente otra cosa que
crefamos comprender. Meditando sobre la cuarta dimension
del espacio, llegué yo a dudar de las otras tres, a descubrir
que el espacio en que yo pensaba, un gran vacio de toda
materia, la nada primigenia anterior a todo cuerpo y a toda
forma geométrica imaginable, no podia tener ninguna
dimension. EL dfa gque comprenda —pensaba yo— que ese
espacio pueda tener tres dimensiones, épor Qqué no
comprender que tenga cuatro?

* X X

Ya en el terreno de las confesiones filoséficas, he de deciros
que la llamada tan pomposa como inexactamente revolucion
copernicana, atribuida al pensamiento kantaniano, a saber,
que nuestros conocimientos no se rigen por las cosas Yy
acomodan a ellas, sino que, por el contrario, son las cosas las
que se acomodan a nuestra facultad de conocer, me parecio
siempre una ocurrencia maravillosa para saltarse a la torera
y dejar intacto el problema del conocimiento. Me recuerda
—la tal ocurrencia, digo— esas anecdotas de la Historia
perfectamente gedeénicas, como lo del nudo gordoniano, el
huevo de Colén... Lo mas parecido, aunque también de
sentido inverso, es el milagro de Mahoma con la montana.
Reparad en que Lo uno puede ser a la filosofia lo que lo otro
es a la taumaturgia: una ocurrencia —digamoslo con toda
salvedad de distancias— de monsieur de la Palisse, o del
celeberrimo baron germanico, que se tiraba de las orejas
para salirse del tremedal.

X X X
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(Sobre Bécquer).

La poesfia de Becquer —sigue hablando Mairena a sus
alumnos—, tan clara y trasparente, donde todo aparece
escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al
margen de la logica. Es palabra en el tiempo, el tiempo
psiquico irreversible, en el cual nada se infiere ni se deduce.
En su discurso rige un principio de contradiccion propiamente
dicho: si, pero no; volveran, pero no volveran. iQué lejos
estamos, en el alma de Bécquer, de esa terrible maquina de
silogismos que funciona bajo la espesa y enmaranada
imagineria de aquellos ilustres barrocos de su tierra! éUn
sevillano Becquer? Si; pero a la manera de Velazquez,
enjaulador, encantador del tiempo. Ya hablaremos de eso
otro dia. Recordemos hoy a Gustavo Adolfo, el de las rimas
pobres, la asonancia indefinida y los cuatro verbos por cada
adjetivo definidor. Alguien ha dicho, con indudable acierto:
«Becquer, un acordeon tocado por un angel». Conforme: el
angel de la verdadera poesfa.

* X X

(Sobre el tiempo local).

Leyendo lo que hoy se escribe sobre la moderna teoria de la
relatividad, hubiera dicho Mairena: «iQue manera tan elegante
de suspenderle el reloj a la propia divinidad!». La verdad es
que un dios que no fuese, como el de mi maestro, la
ubicuidad misma, iqué pifias tan irremediables no cometeria
al juzgar el orden de los acontecimientos!
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XLIV

En todo cambio hay algo que permanece, es decir, que no
cambia. Esto es Lo que solemos llamar substancia. Pero si no
hay mas cambio que los cambios de lugar o movimientos,
tendriamos que decir: en todo movimiento hay algo que no
se mueve: substancia es lo inmovil en el movimiento. Esta
proposicion es en si misma contradictoria, y tanto mas
contradictoria nos aparecera cuanto mas logicamente la
expresemos: substancia es todo Lo que al cambiar de lugar no
cambia de lugar, todo lo que al moverse no se mueve. Claro
es que los hombres de ciencia se reiran de estas
lucubraciones nuestras; porque ellos han licenciado la
substancia y se han quedado con el movimiento. Para ellos
no hay inconveniente en pensar el movimiento sin pensar en
algo que se mueva. Porque lo que ellos dicen: si hay una
entidad subsistente o subestante y no la conocemos, e€s
como si no existiera, y no hemos de predicar de ella ni el
movimiento ni el reposo; mucho menos en el caso de que la
tal entidad no exista. Queda, pues, jubilada la substancia Yy,
consecuentemente, el movimiento de la substancia. Pero nos
quedamos con el movimiento, un movimiento puro, puro de
toda substancial; un movimiento en que nada se mueve, ni la
nada misma. iOh, la nada, naturalmente, menos que nadal

* X X

Dejemos para otro dia el examen de la definicion que hacia
mi maestro de la substancia: «Substancia es aquello que si se
moviera no podria cambiar, y porque cambia
constantemente, Lo encontramos siempre en el mismo sitio».

X X X
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Descansemos un poco de nuestra actividad racionante, que
es, en ultimo término, un analisis corrosivo de las palabras.
Hemos de vivir en un mundo sustentado sobre unas cuantas
palabras, y si las destruimos, tendremos que substituirlas por
otras. Ellas son los verdaderos atlas del mundo; si una de
ellas nos falla antes de tiempo, nuestro universo se arruina.

*k X X

La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso
nuestras unicas verdades. Hay que aferrarse a ellas. No
sabemos si el sol ha de salir manana como ha salido hoy, ni
en caso de que salga, si saldra por el mismo sitio, porque en
verdad tampoco podemos precisar ese sitio con exactitud
astronomica, suponiendo que exista un sitio por donde el sol
haya salido alguna vez. En ultimo caso, aunque pensels que
estas dudas son, de puro racionales, pura pedanteria,
siempre admitiréis que podamos dudar de que el sol salga
manana para nosotros. La inseguridad es nuestra madre;
nuestra musa es la desconfianza. Si damos en poetas es
porque, convencidos de esto, pensamos que hay algo que va
con nosotros digno de cantarse. O si os place, mejor, porque
sabemos que males queremos espantar con nuestros cantos.

X X ok

Sin embargo, nosotros hemos de preguntarnos todavia, en
prevision de preguntas que pudieran hacérsenos, si al
declararnos afectados por inquietudes metafisicas
adoptamos una posicion realmente sincera. Y nos hacemos
esta pregunta para contestarla con un sencillo encogimiento
de hombros. Si esta pregunta tuviera algun sentido,
tendriamos que hacer de ella un uso, por su extension,
inmoderado. éSera cierto que usted, ajedrecista, pierde el
sueno por averiguar cuantos saltos puede dar un caballo en
un tablero sin tropezar con una torre? {Sera cierto que a
usted, cantor de los lirios del prado, nada le dice el olor de la
salchicha frita? ¢(Hasta donde llegariamos por el camino de
estas preguntas? Por debajo de ellas, en verdad, ya cuando
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se nos hacen, ya cuando nosotros mismos nos las
formulamos, hay un fondo cazurro y perverso: la sospecha,
y, casi me atreveré a decir, el deseo de que la verdad
humana —lo sincero— sea siempre lo mas vil, lo mas
ramplon y zapatero.

Xk Xk X

Pero nosotros nos inclinamos mas bien a creer en la dignidad
del hombre, y a pensar que es lo mas noble en €l el mas
intimo y potente resorte de su conducta. Porque esta misma
desconfianza de su propio destino y esta incertidumbre de su
pensamiento, de que carecen acaso otros animales, van en el
hombre unidas a una voluntad de vivir gque no es un deseo de
perseverar en su propio ser, sino mas bien de mejorarlo. El
hombre es el unico animal que quiere salvarse, sin confiar
para ello en el curso de la Naturaleza. Todas las potencias de
su espiritu tienden a ello, se enderezan a este fin. EL hombre
quiere ser otro. He aqui Lo especificamente humano. Aunque
SU propia loglca Y natural soffstica lo encierren en la mas
estrecha concepcion solipsistica, su monada solitaria no es
nunca pensada como autosuficiente, sino como nostalgica de
lo otro, paciente de una incurable alteridad. Si lograsemos
reconstruir la metafisica de un chimpance o de algun otro
mas elevado antropoide, ayudandole carinosamente a
formularla, nos encontrariamos con que era esto lo que le
faltaba para igualar al hombre: una esencial disconformidad
consigo mismo que Lo impulse a desear ser otro del que es,
aunque, de acuerdo con el hombre, aspire a mejorar la
condicion de su propia vida: alimento, habitacion mas o menos
arborea, etc. Reparad en que, como decfa mi maestro, solo el
pensamiento del hombre, a juzgar por su misma conducta, ha
alcanzado esa categoria supralogica del deber ser o tener
que ser lo que no se es, 0 esa idea del bien que el divino
Platon encarama sobre la del ser mismo y de la cual afirma
con profunda verdad que no hay copia en este bajo mundo.
En todo lo demas no parece que haya en el hombre nada
esencial que lo diferencie de los otros primates (véase Abel
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Martin: «De la esencial heterogeneidad del ser»).

X Xk X

Otra vez quiero recordaros Lo que tantas veces os he dicho:
no tomeéis demasiado en serio nada de cuanto ofs de mis
labios, porque yo no me creo en posesion de ninguna verdad
que pueda revelaros. Tampoco penséis que pretendo
ensenaros a desconfiar de vuestro propio pensamiento, sino
que me limito a mostraros la desconfianza que tengo del
mfo. No reparéis en el tono de conviccion con que a veces 0s
hablo, que es una exigencia del lenguaje meramente retorica
o gramatical, ni en la manera algo cavaliere o poco
respetuosa que advertiréis alguna vez en mis palabras
cuando aludo, siempre de pasada, a los mas engreidos
pensadores. Resabios son estos de viejo atenefsta, en el mas
provinciano sentido de la palabra. En ello habéis de seguirme
menos que en nada.

* X X

Y dicho esto, paso a deciros otra cosa. El érbol de la cultura,
mas O menos frondoso, en cuyas ramas mas altas acaso un
dia os encaraméis, no tiene mas savia que nuestra propia
sangre, y sus raices no habéis de hallarlas sino por azar en
las aulas de nuestras escuelas, academias, universidades, etc.
Y no os digo esto para curaros anticipadamente de la
solemne tristeza de las aulas que algun dia pudiera
aquejaros, aconsejandoos gue no entréis en ellas. Porque no
pienso yo que la cultura, y mucho menos la sabiduria, haya
de ser necesariamente alegre y cosa de juego. Es muy
posible que los ninos, en quienes el juego parece ser la
actividad mas espontanea, no aprendan nada jugando; ni
siquiera a jugar.

X Xk X

Nunca os jactéis de autodidactos, os repito, porque es poco
lo que se puede aprender sin auxilio ajeno. No olvideis, sin
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embargo, que este poco es importante y que ademas nadie
0os Lo puede ensenar.

* X X

Zapatero, a tu zapato, os diran. Vosotros preguntad: «iY cual
€s mi zapato?». Y para evitar confusiones lamentables,
iquerria usted decirme cual es el suyo?

X Xk ok

Sobre la claridad he de deciros que debe ser vuestra mas
vehemente aspiracion. El solo intento de sacar al sol vuestra
propia tiniebla es ya plausible. Luego, como dicen en Aragén:
iVeremos!
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XLV

(El gaban de Mairena).

Juan de Mairena usaba en los dias mas crudos del invierno un
gaban bastante ramplon, que el solia llamar la venganza
catalana, porque era de esa tela, fabricada en Cataluna, que
pesa mucho y abriga poco. «La especialidad de este abrigo
—decia Mairena a sus alumnos— consiste en que, cuando
alguna vez se le cepilla para quitarle el polvo, le sale mas
polvo del que se le quita, ya porque sea Su pano
naturalmente avido de materias terrosas y las haya
absorbido en demasia, ya porque estas se encuentren
originariamente complicadas con el tejido. Acaso tambien
porque no sea yo ningdn maestro en el manejo del cepillo. Lo
cierto es que yo he meditado mucho sobre el problema de la
conservacion y aseo de este gaban y de otros semejantes,
hasta imaginar una maquina extractora de polvo, mixta de
cepillo 'y cantarida, que aplicar a los panos. Mi aparato
fracaso lamentablemente por lo que suelen fracasar los
inventos para remediar las cosas decididamente mal hechas:
porque la adquisicion de otras de mejor calidad es siempre
de menor coste que tales inventos. Ademas —todo hay que
decirlo— mi aparato extractor extraia, en efecto, el polvo
de la tela; pero la destruia al mismo tiempo, la hacia
—literalmente— polvo.

»Pero voy a lo que iba, senores. Con este gabén que uso y
padezco alegorizo yo algo de lo que Llamamos cultura, que a
muchos pesa mas que abriga y que, no obstante,
celosamente quisieramos defender de quienes, porque andan
a cuerpo de ella, pensamos que pretenden arrebatarnosla.
iBah! Por mi parte, en cuanto poseedor de semejante
indumento, no temo al atraco que me despoje de él, ni pienso
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que nadie me dispute el privilegio de usarlo hasta el fin de
mis dias».

* X X

«Como estas ciencias —la Matematica y la Fisica— estan
dadas realmente, puede preguntarse sobre ellas: ¢Como son
posibles? Pues que tienen que ser posibles queda
demostrado por su misma realidad». (Kant: Critica de la
razén pura). Claro que si alguien dudase —anadia Mairena—
de la realidad de estas ciencias, de que estas ciencias estén
realmente dadas, dadas como tales ciencias o conocimientos
verdaderos de algo, es su realidad lo que habria que
demostrarle, antes de pasar a explicarle como son las tales
ciencias posibles, si es que esta ultima cuestion no se
consideraba ya superflua. De otro modo, écomo es posible
que nadie haya dudado nunca de nada? La verdad es que si
hay tautologia, como yo creo, en el pensamiento kantiano,
esta puede cohonestarse por la fe, como todas las grandes
tautologias que han hecho época. Lo cierto es que Kant crefa
en la ciencia fisicomatematica como, casi seguramente, San
Anselmo creia en Dios. No es menos cierto que cabe dudar
de lo uno y de lo otro. (De los Apuntes inéditos de Juan de
Mairena).

X X X

Sobre la Pedagogia decia Juan de Mairena en sus momentos
de mal humor: «Un pedagogo hubo; se llamaba Herodes».

X Xk Xk

Es el politico, senores, el hombre capaz de resbalar mas
veces en la misma baldosa, el hombre que no escarmienta
nunca en cabeza propia. iDemonios!

X Xk X

Contra los progresistas y su ingenua fe en un manana mejor
descubrio Carnot la segunda ley de la termodinamica. O
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acaso fueron los progresistas quienes para consolarnos de
ella decidieron hacernos creer que todo sera para bien, como
si el universo entero caminase hacia una inevitable edad de
oro. De todos modos, he aqui la gran contradiccién, alma de
nuestro siglo —Mairena alude al suyo—, tan elegiaco como
[leno de buenas esperanzas.

*k X X

Que el camino vale mas que la posada; que puestos a elegir
entre la verdad y el placer de buscarla elegiriamos lo
segundo... Todo eso esta muy bien —decia Mairena—; pero
¢por gque no estamos ya un poco de vuelta de todo eso? (Por
que No pensamos alguna vez cosa tan loglca como es lo
contrario de todo eso?

X Xk X

El autor de mis dfas... He aqui una metafora de segundo
grado, realmente ingeniosa y de un barroquismo encantador.
Meditad sobre ella.

X X X

EL automdvil es un coche semoviente; el dmnibus, un coche
para todos, sin distincion de clases. Se sobreentiende la
palabra coche, sin gran esfuerzo por nuestra parte. Un
autobus pretende ser un coche semoviente para uso de
todos. Reparad en la economia del lenguaje y del sentido
comun en relacion con los avances de la democracia. {Qué
opina el oyente?

—Que la palabra autobls no parece etimolégicamente bien
formada. Pero las palabras significan siempre lo que se
quiere significar con ellas. Por lo demas, nosotros podemos
emplearlas en su acepcién erudita, de acuerdo con las
etimologias mas sabias. Por ejemplo: Autobls (de auto y obus
; del gr. autds: uno mismo, y del al. haubitze, de aube:
casco). EL obus que se dispara a sf mismo, sin necesidad de
artillero.
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* X X

Pero volvamos a nuestras frases hechas, sin cuya
consideracion y estudio no hay buena Retorica. Reparad en
esta: abrigo la esperanza, y en la mucha miga que tiene eso
de que sea la esperanza lo que se abrigue. La verdad es que
todos abrigamos alguna, temerosos de que se nos hiele.

X Xk ok

Aunque Yo sea un hombre modesto —sigue hablando
Mairena—, no he crefdo nunca en la modestia del hombre.
Entendamonos. Nunca me he obligado a creer que sea el
hombre una cosa modesta, mediana, mucho menos,
insignificante. Bien mirado, lo insignificante no es el hombre,
sino el mundo. Reparad en cuan facilmente podemos:
primero, pensarlo; segundo, imaginarlo; tercero, medirlo;
cuarto, dudar de su existencia; quinto, borrarlo; sexto,
pensar en otra cosa...

X X ok

EL romanticismo —decia mi maestro— se complica siempre
con la creencia en una edad de oro que lLos elegiacos colocan
en el pasado, y los progresistas, en un futuro mas o menos
remoto. Son dos formas (la aristocratica y la popular) del
romanticismo, que unas veces se mezclan y confunden y
otras alternan, segun el humor de los tiempos. Por debajo de
ellas esta la manera clasica de ser romantico, que es la
nuestra, siempre interrogativa: ¢Adonde vamos a parar?

X Xk X

(Sobre Shakespeare).

Si nos vieramos forzados a elegir un poeta, elegiriamos a
Shakespeare, ese gigantesco creador de conciencias. Tal vez
sea Shakespeare el caso unico en que lo moderno parece
superar a lo antiguo. Traducir a Shakespeare ha de ser
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empresa muy ardua, por la enorme abundancia de su léxico,
la libertad de su sintaxis, llena de expresiones oblicuas,
cuando no elipticas, en gue se sobreentiende mas que se
dice. Ha de ser muy dificil verter a otra lengua que aquella
en que se produjo una obra tan viva y tan... incorrecta como
la shakespeariana. Los franceses la empobrecen al traducirla,
la planifican, la planchan, literalmente. Se diria que
pretenden explicarla al traducirla. «Lo que el pobre
Shakespeare ha querido decir». Y es que lo shakespeariano
no tiene equivalencia en el genio poetico frances. Acaso
nosotros pudiéramos comprenderlo mejor. De todos modos,
no es facil rendir poeticamente en nuestra lengua ese fondo
escéptico, agnéstico, nihilista del poeta, unido a tan enorme
simpatia por lo humano. Para traducir a este inglés de
primera magnitud —ces Shakespeare inglés o es Inglaterra
shakespeariana?— tendriamos ademas que saber mas ingles
que suelen saber los ingleses y mas espanol que sabemos los
espanoles del dfa. Os digo todo esto sin animo de
menospreciar traducciones recientes, que pueden figurar
entre las mejores. Mas bien pretendo poneros de resalto Lo
dificil que seria mejorarlas.

* X X

«La vida es un cuento dicho por un idiota (told by an idiot)
—un cuento lleno de estruendo y furia, que nada significa (
signifying nothing)—». Esto dice Shakespeare por boca de
Macbeth. Y en Julio César, a la muerte del héroe, dice, si no
recuerdo mal (cito de memoria): «Naturaleza erguida podra
exclamar: Este fue un hombre. (Cuando saldra otro?».
Decididamente, Inglaterra tuvo un poeta a quien Llamamos
Shakespeare, aunque no sabemos si €l hubiera respondido
por este nombre.
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XLVI

Contra lo que hablamos de la suprema importancia del
hombre —decia mi maestro—, solo hay un argumento de
peso: lo efimero de la vida humana. Buscad otro, y no lo
encontrareis. A ultima hora, este argumento tampoco prueba
demasiado a quienes, con el viejo Heraclito, pensamos que al
mundo Lo gobierna el relampago.

X Xk X

Pero hablemos del Caos, senores, que es el tema de la
leccion de hoy. Mi maestro —habla siempre Mairena a sus
alumnos— escribio un poema filosofico a la manera de los
viejos Peri Phiseos helenicos, que €l llamo Cosmos, y cuyo
primer canto, titulado El Caos, era la parte mas inteligible de
toda la obra. Alli venia a decir, en substancia, que Dios no
podia ser el creador del mundo, puesto que el mundo es un
aspecto de la misma divinidad; que la verdadera creacion
divina fue la Nada, como ya habfa ensenado en otra ocasion.
Pero que, no obstante, para aquellos que necesitan una
exposicion mitologica de las cosas divinas, €l habfa imaginado
el Génesis a su manera: «Dios no se tomo el trabajo de hacer
nada, porque nada tenfa que hacer antes de su creacion
definitiva. Lo que paso, sencillamente, fue que Dios vio el
Caos, lo encontro bien y dijo: “Te llamaremos Mundo”. Esto
fue todo».

* X X

La verdad es que el Caos —decia mi maestro— no existe
mas que en nuestra cabeza. Alli lo hemos hecho nosotros
—bien trabajosamente— por nuestro afan inmoderado,
propio de viejos domines —éiqué otra cosa somos?—, de
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ordenar antes de traducir.

X Xk X

EL libro de la Naturaleza —habla Galileo— esta escrito en
lengua matematica. Como si dijeramos: el latin de Virgilio
esta escrito en esperanto. Que no os escandalicen mis
palabras. El paisano sabia muy bien lo que decia. EL hablaba a
los astronomos, a los geémetras, a los inventores de
méquinas. Nosotros, que hablamos al hombre, también
sabemos Lo que decimos.

X X X

(Para la biografia de Mairena).

EL acontecimiento mas importante de mi historia es el que
voy a contaros. Era yo muy nino y caminaba con mi madre,
llevando una cana dulce en la mano. Fue en Sevilla y en ya
remotos dias de Navidad. No lejos de mi caminaba otra
madre con otro nino, portador a su vez de otra cana dulce.
Yo estaba seguro de que la mia era la mayor. iOh, tan
seguro! No obstante, pregunté a mi madre —porque los ninos
buscan confirmacion aun de sus propias evidencias—: «La mfa
es mayor, {verdad?». «No, hijo —me contesto mi madre—.
:Donde tienes los ojos?». He aqui lo que yo he seguido
preguntandome toda mi vida.

X X X

Otro acontecimiento, también importante, de mi vida es
anterior a mi nacimiento. Y fue que unos delfines,
equivocando su camino y a favor de marea, se habian
adentrado por el Guadalquivir, llegando hasta Sevilla. De
toda la ciudad acudio mucha gente, atrafda por el insolito
espectéculo, a la orilla del rio, damitas y galanes, entre ellos
los que fueron mis padres, que alli se vieron por primera
vez. Fue una tarde de sol, que yo he crefdo o he sonado
recordar alguna vez.
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Es muy probable que el amor de nosotros mismos nos aparte
de amar a Dios. Es casi seguro que nos impide conocernos a
fondo. En la frontera del odio a nosotros mismos, sin
traspasarla, porque pasion quita conocimiento, se nos
revelan muchas verdades. Algunas, verdaderamente
interesantes,

* X X

Los pSIqulatras sin embargo, pensaran algun dia que ellos
podran saber de nuestras almas mas que las viejas religiones
anlquuadoras del amor proplo lnv1tandonos a recordar unas
cuantas anecdotas, mas o menos traumaticas, de nuestra
vida. iBah!

* X X

El culto a la mujer desnuda es propio del poeta. Con el
desnudo femenino simboliza el poeta, a veces, la misma
perfeccion de su arte. Todo eso esta muy bien. No olvideéis
sin embargo, que el hombre realmente erotico, cuando piensa
en la mujer, nunca olvida el vestido. «Vestirlas 'y
desnudarlas: tal es el verdadero trajin del amor».
¢Reconocereis por el estilo al autor de esta frase?

X X ok

Recordemos a Goya, el gran baturro erotico. éPara que
—pensais vosotros— nos pinta Goya a Su maja, 0 a su
damisela desnuda? Para que podais —os lo diré con palabras
de Lope—

(imaginarla) vestida

con tan linda proporcion
de cintura, en el balcon

de unos chapines subida.

Y viceversa: éPara qué nos la pinta vestida? Para que podais,
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a traves de los panos, imaginar la almendra femenina, in
puris naturalibus, que decimos los latinistas. iAh!

* X X

Aunque el gongorismo sea una estupidez, Gongora era un
poeta; porque hay en su obra, en toda su obra, réfagas de
verdadera poesfa. Con estas rafagas por metro habeis de
medirle.

X Xk X

De las revoluciones decia mi maestro: «No hay tales
revoluciones, porque todo es evolucion». Digamoslo de una
vez: todo forma parte del devenir universal (la erosion de la
piedra, al cabo de los siglos, por el rocio de la manana, los
terremotos de la Martinica, etc., etc.). No hay por qué
asustarse de las revoluciones.

X ok ok
El marxismo, senores, es una interpretacion judaica de la

Historia. EL marxismo, sin embargo, ahorcara a los banqueros
y perseguira a los judios. {Para despistar?

X Xk Xk

En el fondo, tambieén es judaica la persecucion a los judios. Y
no solamente porque ella supone la previa existencia del
pueblo deicida, sino porque ademas, y sobre todo, {éhay nada
mas judaico que la ilusion de pertenecer a un rebano
privilegiado para perdurar en el tiempo? «iAqui no hay mas
pueblo elegido que el nuestrol». Asi habla el espiritu mosaico
a traves de los siglos.

X Xk X

(Mairena profetiza la guerra europea).

Despues de las blasfemias de Nietzsche —sigue hablando
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Mairena—, nada bueno puede augurarse a esta vieja Europa,
de la cual somos nosotros parte, aunque, por fortuna, un
tanto marginal, como si dijeramos, su rabo todavia por
desollar. EL Cristo se nos va, entristecido y avergonzado.
Porque el biblico semental humano brama, ebrio de orgullo
genesfaco, de fatuidad zoologica. éNo le ofs berrear?
Terribles guerras se avecinan.

X X ok

(Nietzsche y Schopenhauer).

Nietzsche no tuvo el talento ni la inventiva metafisica de
Schopenhauer; ni la gracia, ni siquiera el buen humor, del gran
pesimista. Su lectura es mucho menos divertida que la de
Schopenhauer, aunque este es todavia un filosofo
sistematico, y Nietzsche, casi un poeta. Sin embargo, aquella
su invencion de la Vuelta eterna, en pleno siglo de Carnot; su
tono, tan patetico y tan seguro ante cosas tan improbables,
tienen su grandeza. Este jabato de Zarathustra es realmente
impresionante. Tuvo Nietzsche ademas talento y malicia de
verdadero psicologo —cosa poco frecuente en sus
paisanos—, de hombre que ve muy hondo en si mismo y
apedrea con sus propias entranas a su préjimo. EL senalo para
siempre ese resentimiento que también envejece y degrada
al hombre. Yo os aconsejo su lectura, porque fue tambien un
maestro del aforismo y del epigrama.

Ejemplo:

Guardate de la mano gracil:
cuanto en ella cae
se deshace.

X X Xk

Mi maestro amaba las viejas ciudades espanolas, cuyas calles
desiertas gustaba de recorrer a las altas horas de la noche,
turbando el sosiego de los gatos, que hufan espantados al
verlo pasar. Sin embargo, era un hombre tan naturalmente
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sociable, que rara vez se encerraba en su casa sin haber
conversado un rato con el viejo sereno de su barrio.

—Por aqui no pasa nadie, {verdad?

—Los gatos y usted.

—Y ese capote que usted usa, ¢ile abriga bien?
—Bastante, senor.

—Pero en las noches de mucho frio...

—Me entro en ese portal, y alli me acurruco, bien arropadito,
con el farol entre las piernas.

—Pero (el farol calienta?
—iVayal

—Es usted un verdadero filosofo.
—La vida ensena mucho.

—Hasta manana.

—Hasta manana.
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XLVII

Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me
ocurre pensar: iCuantas veces, por razon de su oficio, habra
este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella!l (Y qué
habra pensado ahora, al verla salir como figura final de su
propia caja de sorpresas?

* X X

No esta bien que tratemos retoricamente de algo tan serio
como es la muerte. Sin embargo, siempre se ha dicho que la
grandeza de Socrates resalta mas que nunca cuando,
aguardando la hora de tomar la cicuta, entabla el dialogo
inmortal quitandole toda solemnidad al tema de la muerte:
«Un dialogo mas, aunque sea el ultimo... Y a esa mujer, que
se la lleven a su casa».

k 3k ok

Con todo —decia mi maestro—, Socrates fue acaso algo
cruel y un poco injusto con Jantipa, quien por una vez, y a su
manera, quiso ponerse a la altura de las circunstancias.
iQuién sabe lo que hubiera pensado Platon de aquella
fulminante expulsién de Jantipal... Porque, a lo que parece,
Platon no estaba presente. Habla de ofdas.

*k X X

{Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por
no pensar en ella? Pensamos en la muerte. La muerte es en
nosotros Lo pensado por excelencia y el tema mas frecuente
de nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa
zona inocua de nuestras almas en la cual nada se teme ni
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nada se espera. La verdad es que hemos logrado pensarla y
hemos acabado por no creer en ella.

* X X

Cuando leemos en los periodicos noticias de esas grandes
batallas en que mueren miles y miles de hombres, éicomo
podemos dormir aquella noche? Dormimos, sin embargo, y
nos despertamos pensando en otra cosa. iY es que tenemos
tan poca imaginacién! Porque si vemos un perro —no ya un
hombre— que muere a nuestro lado, somos capaces de
llorarle; nuestra simpatia y nuestra piedad le acompanan.
Pero tambien para nosotros, como para Galileo, naturaleza
esta escrita en lengua matematica, que es la lengua de
nuestro pensamiento; y la tragedia pensada, puramente
aritmética, no puede conmovernos. ¢(Necesitamos planideras
contra las guerras que se avecinan, madres desmelenadas,
con sus ninos en brazos, gritando: «No mas guerras»? Acaso
tampoco servirfan de mucho. Porque no faltarfa una voz
imperativa, que no serfa la de Socrates, para mandar callar a
esas mujeres. «Silencio, porque van a hablar Los canones».

X Xk Xk

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Mejor dirfamos: «Esperamos», «nos atrevemos a esperar»,
etc.

*k X X

Que el ser y el pensar no coincidan ni por casualidad es una
afirmacion demasiado rotunda, gue nosotros no haremos
nunca. Sospechamos que no coinciden, que pueden no
coincidir, que no hay muchas probabilidades de que coincidan.
Y esto, en cierto modo, nos consuela. Porque —todo hay que
decirlo— nuestro pensamiento es triste. Y lo seria mucho
mas si fuera acompanado de nuestra fe, si tuviera nuestra
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mas fntima adhesion. Eso, inunca!

X Xk X

Sed hombres de mal gusto. Yo os aconsejo el mal gusto, para
combatir los excesos de la moda. Porque siempre es de mal
gusto lo que no se lleva en una época determinada. Y en ello
encontraréis a veces Lo que debiera llevarse.

X Xk ok

Genio y figura, hasta la sepultura. Yo diria mejor: «Hasta los
infiernos».

* X X

En una sociedad —decia mi maestro— organizada sobre el
trabajo humano y atenta a la cualidad de este, ique harfamos
de ese hombre cuya especialidad consiste en tener mas
importancia que la mayorfa de sus projimos? (Qué hacer de
ese hombre que vemos al frente de casi todas las
agrupaciones humanas (presidente, director, empresario,
gerente, socio de honor), en quién se reconoce, sin que
sepamos bien por qué, una cierta idoneidad para el lucro
usuario, la exhibicion decorativa, la preeminencia y el
anfitrionismo? Cuando el senor importante pierda su
importancia, una gran orfandad, una como tristeza de
domingo hospiciano, afligiré nuestros corazones.

X Xk X

Las cabezas que emblsten cabezas de choque, en la batalla
politica, pueden ser utiles, a condicion de que no actuen por
iniciativa propia; porque en este caso peligran las cabezas
que piensan, que son las mas necesarias. En politica como en
todo lo demas.

X X Xk

De la ensenanza religiosa decia mi maestro: «La verdad es
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que no la veo por ninguna parte». Y ya hay quien habla de
sustituirla por otra. iEs lo que me quedaba por oir!

* X X

—Conviene estar de vuelta de todo.
—¢{Sin haber ido a ninguna parte?

—Esa es la gracia, amigo mio.

X X X

Juan de Mairena hablo un dia a sus amigos de un joven
alpujarreno, llegado a Madrid a la conquista de la gloria, que
se llamaba Francisco Villaespesa. «iCuanta vida, cuanta
alegria, cuanta generosidad hay en €l! Por una vez, la
juventud, una juventud, parece estar de acuerdo con su
definicion: el fmpetu generoso que todo lo da y que todo lo
espera».

Y esto ha sido Francisco Villaespesa: un joven hasta su
muerte, acaecida hace ya algunos anos; un verdadero poeta.
De su obra hablaremos mas largamente: de sus poemas y de
sus poetas.
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XL VI

Al fin sofistas, somos fieles en cierto modo al principio de
Protagoras: «el hombre es la medida de todas las cosas».
Acaso dirfamos mejor: el hombre es la medida que se mide a
si misma o que pretende medir las cosas al medirse a si
misma, un medidor entre inconmensurabilidades. Porque lo
especificamente humano, mas que la medida, es el afan de
medir. EL hombre es el que todo Lo mide, pobre hijo ciego del
que todo lo ve, noble sombra del que todo Lo sabe.

X X ok

Porque no he dudado nunca de la dignidad del hombre, no es
facil que yo os ensene a denigrar a vuestro préjimo. Tal es el
principio inconmovible de nuestra moral. «Nadie es mas que
nadie», como se dice por tierras de Castilla. Esto quiere
decir, en primer término, que a nadie le es dado aventajarse
a todos sino en circunstancias muy limitadas de lugar y de
tiempo, porque a todo hay quien gane, o puede haber quien
gane, y en segundo lugar, que por mucho que valga un
hombre, nunca tendra valor mas alto que el de ser hombre.
Fieles a este principio, hemos andado los espanoles por el
mundo sin hacer mal papel. Digan Lo que digan.

X Xk ok

Cualquiera que sea el verdadero sentido de las ideas
platonicas —por mi parte, me inclino a la interpretacion
tradicional que mas honda huella ha dejado en la Historia—,
es evidente que Platon crefa en la importancia de las ideas.
Tal es la fe platonica de estirpe eleatica en que tantos
hombres, a traves de tantos siglos, han comulgado. Y
comulgaran todavia. Cuando se afirma que se vuelve a
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Platon, se dice y no se dice verdad, porque en cierto modo
en €l estabamos. Es dificil que el hombre renuncie a anclar
en el rfo de Heraclito, a creer en el ser verdadero de lo
pensado, lo definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto
parece variar. Contra las ideas platonicas solo hay un
argumento, que suelen soslayar muchas filosoffas; wun
argumento constantemente renovado y nunca suficiente: un
equivalente negativo del argumento ontologico, a saber: la
idea de la muerte, de la muerte que todo lo apaga: las ideas
como todo lo demas.

X Xk X

Es casi seguro —decia mi maestro— que el hombre no ha
llegado a la idea de la muerte por la via de la observacion y
de la experiencia. Porque los gestos del moribundo que nos
es dado observar no son la muerte misma; antes al contrario,
son todavia gestos vitales. De la experiencia de la muerte no
hay que hablar. ¢(Quién puede jactarse de haberla
experimentado? Es una idea esencialmente aprioristica; la
encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios,
sin que sepamos de donde ni por donde nos ha venido. Y es
objeto —la tal idea digo— de creencia, no de conocimiento.
Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y
hasta quien cree alternativamente en lo uno y en Lo otro.

* X X

La vida, en cambio, no es —fuera de los laboratorios— una
idea, sino un objeto de conciencia inmediata, una turbia
evidencia. Lo que explica el optimismo del irlandés del
cuento, quien, lanzado al espacio desde la altura de un quinto
piso, se iba diciendo, en su facil y acelerado descenso hacia
las losas de la calle, por el camino mas breve: «Hasta ahora
Vvoy bien».

k kX

Yo nunca o0s aconsejaré que escribais nada, porque lo
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importante es hablar y decir a nuestro vecino lo que
sentimos y pensamos. Escribir, en cambio, es ya la infraccion
de una norma natural y un pecado contra la naturaleza de
nuestro espiritu. Pero si dais en escritores, sed meros
taquigrafos de un pensamiento hablado. Y nunca os guardéis
lo escrito. Porque lo inédito es como un pecado gue no se
confiesa y se nos pudre en el alma, y toda ella la contamina
y corrompe. Os libre Dios del maleficio de Lo inédito.

* X X

Ese hombre que ha muerto —decia mi maestro—, en
circunstancias un tanto misteriosas, llevaba una tragedia en
el alma. Se titulaba La pena de Martos.

* X X

EL encanto inefable de la poesia, que es, como alguien
certeramente ha senalado, un resultado de las palabras, se
da por anadidura en premio a una expresion justa y directa
de lo que se dice. ¢(Naturalidad? No quisiera yo con este
vocablo, hoy en descrédito, concitar contra vosotros la
malquerencia de Llos virtuosos. Naturaleza es solo un alfabeto
de la lengua poética. Pero éhay otro mejor? Lo natural suele
ser en poesia lo bien dicho, y en general, la solucion mas
elegante del problema de la expresion. Quod elixum est ne
assato, dice un proverbio pitagorico; y alguien, con mas
ambiciosa exactitud, dira algun dfa:

No le togues ya mas,
que asi es la rosa.

Sabed que en poesia —sobre todo en poesia— no hay giro o
rodeo que no sea una afanosa busqueda del atajo, de una
expresion directa; que los tropos, cuando superfluos, ni
aclaran ni decoran, sino complican y enturbian; y que las mas
certeras alusiones a lo humano se hicieron siempre en el
lenguaje de todos.

* X X
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No toméis demasiado en serio —icuantas veces os lo he de
repetirl— nada de Lo que os diga. Desconfiad sobre todo del
tono dogmético de mis palabras. Porque el tono dogmético
suele ocultar la debilidad de nuestras convicciones.
Desconfiad de un profesor de Literatura que se declara
—mas 0 menos embozadamente— enemigo de la palabra
escrita. {Y qué especie de maestro Ciruela es este —decid
para vuestro capote— que nunca esta seguro de Lo que dice?
Es muy posible —anadid— que este hombre no sepa nada de
nada. Y si supiera algo, énos lo ensenaria?
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XLIX

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal esta el no
hacerlas, como término medio, no exento de virtud. Por eso
—decia Juan de Mairena— los malhechores deben ir a
presidio.

X X ok

«El senor De Mairena lleva siempre su reloj con veinticuatro
horas justas de retraso. De este modo ha resuelto el dificil
problema de vivir en el pasado y poder acudir con
puntualidad, cuando le conviene, a toda cita. Sin embargo,
como es un hombre un tanto desmemoriado, cuando oye
sonar las doce en el silencio de la noche, consulta su reloj y
exclama: iQué casualidad! También las doce. Pero despues
anade sonriente: Claro es que las mfas son las de ayer». (De
un articulo titulado «Chirindrinas», firmado Quasimodo,
inserto en El Mercantil Gaditano del 12 de mayo de 1895).

* ¥ X

«La modestia de un grande hombre.— Al fin no sera erigido
el monumento que se proyectaba para perpetuar la memoria
de Juan de Mairena. El dinero recaudado por suscripcion
escolar con el fin indicado sera partido, a ruegos del sabio
profesor, entre Los serenos del alcantarillado». (De la revista
satirica La Vara Verde, 1908).

* X X

Mi corazon al hondo mar semeja;
agitanle marea y huracan,
y bellas perlas en su arena oscura
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escondidas estan.

As{ expresa Heine la fe romantica en la virtud creadora que
se atribuye al fondo obscuro de nuestras almas. Esta fe tiene
algun fundamento. Convendria, sin embargo, entreverarla
con la sospecha de que no todo son perlas en el fondo del
mar. Aunque esta sospecha tiene tambien su peligro: el de
engendrar una creencia demasiado ingenua en una fauna
submarina demasiado viscosa. Pero lo mas temible, en uno y
otro caso para la actividad lirica, es una actividad industrial
que pretenda inundar el mercado de perlas y de gusarapos.
(Juan de Mairena: Apuntes inéditos).

* X X

De los suprarrealistas hubiera dicho Juan de Mairena: Todavia
no han comprendido esas mulas de noria que no hay noria sin
agua.

* ¥ X

«Tomad una chocolatera, machacadla, reducidla a polvo,
observar este polvo al microscopio, perseguir su anal15|s por
los procedimientos mas sutiles. No encontrarels jamas un
atomo de chocolatera. La chocolatera esta formada de
atomos; pero no precisamente de atomos de chocolatera.
Esta observacion parece demasiado ingenua. Tiene, sin
embargo, su malicia. Meditad sobre ella hasta que se os caiga
el pelo». (De wun articulo titulado «Asi hablaba Juan de
Mairena», firmado Zurriago, inserto en El Faro de Chipiona,
1907).

X Xk X

(Qué hubiera dicho Mairena de Oswald Spengler y de su
escepticismo fisiognomico, si hubiera lefdo La decandencia de
Occidente? He aqui un hombre faustico —hubiera dicho— de
vuelta de su propia fisiognémica, el Apaga-y-vémonos de la
germénica voluntad de poder. En verdad, no sabemos queé
cara hubiera puesto este hombre faustico si la guerra
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mundial... Lo cierto es que este hombre faustico ha
pretendido occidentarnos el Occidente mas de la cuenta.

X X ok
¢Y qué hubiera dicho del saladisimo conde Keyserling? Que

ese lleva el Oriente en su maleta de viaje, dispuesto a que
salga el sol por donde menos Lo pensemos.

X Xk ok
A la muerte de Max Scheler, hubiera dicho Juan de Mairena: Ni
siquiera un minuto de silencio consagrado a su memoria.

iComo si nada hubiera pasado en el mundo! Sin embargo,
{para cuando son los terremotos?

* X X

El que no habla a un hombre, no habla al hombre; el que no
habla al hombre, no habla a nadie.

Xk Xk X

A ultima hora, siempre habra un alguien enfrente de un algo
que no parece necesitar a nadie.

Xk %k X

Entre Nietzsche y sus epigonos esta la guerra europea, una

guerra que no sabemos quien la ha ganado, si es que no la
han perdido todos.

k kX
De esa guerra —por cierto— auguraba Juan de Mairena que
seria el gran fracaso de las masas. Hay demasiados hombres

—decia el— en los cuarteles, en esos grandes cenobios de
nuestros dias, y en las fabricas de obuses y maquinas de
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guerra; demasiados hombres cuya mision es descargar a
Europa de un exceso de poblacion. Tras de la gran contienda,
nadie se atrevera a hablar de masas por miedo a las
ametralladoras. No comprendia Mairena que las masas son,
entre otras cosas lamentables, una revelacion de las
ametralladoras.
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L

Reparad en esta copla popular:

Quisiera verte y no verte,
quisiera hablarte y no hablarte;
quisiera encontrarte a solas

y No quisiera encontrarte.

Vosotros preguntad: ¢(En qué quedamos? Y responded: Pues
en eso.

X Xk ok

Si vais para poetas, cuidad vuestro folclore. Porque la
verdadera poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la hace
alguien que no sabemos quien es o que, en ultimo término,
podemos lgnorar quién sea, sin el menor detrimento de la
poesfa. No sé si comprenderéis bien lo que os digo.
Probablemente no.

* % X

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:

ayer penaba por verte;

hoy peno porque te vi.

Adrede os cito coplas populares andaluzas —o que a mi me
parecen tales— habladas en la lengua imperial de Espana, sin
deformaciones dialectales, y coplas amorosas, a nhuestra
manera, en que la pasion no quita conocimiento y el pensar
ahonda el sentir. O viceversa.

* X X
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Tengo una pena, una pena,
que casi puedo decir

que yo no tengo la pena:
la pena me tiene a mi.

Reparad —aunque no es esto a lo que vamos— en que esta
copla, como la anterior, pudieran hacerla suya los
enamorados, los cuales no acertarfan a expresar su sentir
mejor que aqui se expresa. A esto llamo yo poesia popular,
para distinguirla de la erudita o poesia de tropos superfluos
y eufemismos de negro catedratico.

* X X

EL primer poeta de Francia —decia mi maestro— es La
Fontaine. El segundo es Victor Hugo, que tiene mucho de La
Fontaine —aunque pocos lo advierten— y algo de la rana de
La Fontaine.

—Nenni.

—NMe voici donc.

—Point du tout.

—M'y voila.

Xk kK kK

Y a proposito del énfasis poético, reparad en esta copla:

Si usted me quisiera a mi
como Yo la quiero a usted,
nos llamaran a los dos

la fundacion del querer.

Y en que no todos los pueblos enfatizan del mismo modo.
Porque aqui la enormidad de la hiperbole no empece a la mas
sencilla y modesta verdad humana.
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Si dudamos de la apariencia del mundo y pensamos que es
ella el velo de Maya que nos oculta la realidad absoluta, de
poco podria servirnos que el tal velo se rasgase para
mostrarnos aquella absoluta realidad. Porque &quién nos
aseguraria que la realidad descubierta no era otro velo,
destinado a rasgarse a su vez y a descubrimos otro y otro?...
Dicho en otra forma: la ilusion de lo ilusorio del mundo podria
siempre acompanarnos dentro del mas real de todos los
mundos. Nadie puede, sin embargo, impedirnos creer Lo
contrario; a saber: que el velo de la apariencia, aun
multiplicado hasta lo infinito, nada vela, que tras de lo
aparente nada aparece y que, por ende, es ella, la apariencia,
una firme y unica realidad. Dicho de otro modo: la creencia en
la realidad del mundo puede acompanarnos en el mas ilusorio
de todos los mundos. EL mundo como ilusion y el mundo como
realidad son igualmente indemostrables. No es, pues, aqui Lo
malo la conciencia de una antinomia en que tesis y antitesis
pueden ser probadas y cuya inania decreta, a fin de cuentas,
el principio de contradiccion. En este pleito no actua el
tribunal de la légica, sino el de la sospecha. Lo inquietante no
es poder pensar lo uno y lo otro, merced a un empleo
inmoderado de la razon, sino agitarse entre creencias
contradictorias.

* X X

Quienes sostenemos la imposibilidad de una creacion ex nihilo
, por razones teolégicas y metafisicas, no por eso
renunciamos a un Dios creador, capaz de obrar el portento.
Porque tan grande hazana como seria la de haber sacado el
mundo de la nada es la que mi maestro atribuia a la
divinidad: la de sacar la nada del mundo. Meditad sobre este
tema, porque estamos a fin de curso y es tiempo ya de que
tratemos cuestiones de cierta envergadura, que implica
anchura de velas, si hemos de navegar en los altos mares del
pensamiento.
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Xk X ok

Pero volvamos adonde fbamos. Si alguien intentase algun dia,
para continuar consecuentemente a Kant, una cuarta Critica,
que seria la de la Pura creencia, llegaria en su Dialéctica
trascendental a descubrirnos acaso el caracter antinomico,
no ya de la razon, sino de la fe, a revelarnos el gran
problema del Si y el No, como objetos, no de conocimiento,
sino de creencia. Pero esta es faena para realizada por
cerebros germanicos, pensadores capaces de manejar el
enorme cucharon de la historia de los pueblos y de las
religiones, con un desenfado de que nosotros nunca seremos
capaces.
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Juan de Mairena en Hora de Espaiia

(1937-1938)
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LI. Consejos, sentencias y donaires de Juan de
Mairena y de su maestro Abel Martin

Nunca peguéis con lacre las hojas secas de los arboles para
fatigar al viento. Porque el viento no se fatiga, sino que se
enfada, y se lleva las hojas secas y las verdes.

* X X

Aprendié tantas cosas —escribfa mi maestro, a la muerte de
un amigo erudito—, que no tuvo tiempo para pensar en
ninguna de ellas.

Xk Xk kK

Cuando el Cristo vuelva —decfa mi maestro—, predicara el
orgullo a los humildes, como ayer predicaba la humildad a los
poderosos. Y sus palabras seran, aproximadamente, las
mismas: «Recordad que vuestro padre esta en los cielos; tan
alta es vuestra alcurnia por parte de padre. Sobre la tierra
solo hay ya para vosotros deberes fraternos, independientes
de los vinculos de la sangre. Licenciad de una vez para
siempre al biblico semental humano».

* X X

No olvidéis que es tan facil quitarle a un maestro la batuta,
como dificil dirigir con ella la quinta sinfonia de Beethoven.

X X X

También quiero recordaros algo que saben muy bien los ninos
pequenitos y olvidamos los hombres con demasiada
frecuencia: que es mas dificil andar en dos pies que caer en
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cuatro.

X Xk X

Decia mi maestro que deseaba morir sin llamar la atencion
de nadie; que su muerte pasase completamente inadvertida.
Un mutis bien hecho —anadia aquel buen farsante— no debe
hacerse aplaudir.

X Xk ok

Aprende a dudar, hijo, y acabaras dudapdo de tu propia duda.
De este modo premia Dios al esceptico y confunde al
creyente.

X Xk X

Cuando los hombres acuden a las armas, la retorica ha
terminado su mision. Porque ya no se trata de convencer,
sino de vencer y abatir al adversario. Sin embargo, no hay
guerra sin retorica. Y lo caracteristico de la retorica guerrera
consiste en ser ella la misma para Los dos beligerantes, como
si ambos comulgasen en las mismas razones Yy hubiesen
llegado a un previo acuerdo sobre las mismas verdades. De
aqui deducia mi maestro la irracionalidad de la guerra, por un
lado, y de la retorica, por otro.

X X ok

{Un arte proletario? Para mi no hay problema. Todo arte
verdadero sera arte proletario. Quiero decir que todo artista
trabaja siempre para la prole de Adan. Lo dificil serfa crear
un arte para senoritos, que no ha existido jamés.

*k X X

—Siempre esta usted descubriendo mediterraneos, amigo
Mairena.

—Es el destino ineluctable de todos los navegantes, amigo
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Tortolez.

X Xk X

Para descubrir la cuarta dimension de vuestro pensamiento,
buscad el perfil gedeonico de vuestras paradojas, en el
espejo bobo de vuestra sabiduria.

X Xk X

Ayudadme a comprender lo que os digo, y os lo explicaré
mas despacio.

X X Xk

Donde varios hombres o, si quereis, varios sabios se reunen a
pensar en comun hay un orangutén invisible que piensa por
todos. Frase ingeniosa, que expresa una verdad incompleta.
Porque en los diélogos platonicos, si alguien piensa por
todos, es nada menos que Socrates. Nada menos que
Socrates, y nadie mas... que el divino Platon.

* ¥ X

Fugit irreparabile tempus. He aqui un latin que siempre me
ha preocupado hondamente. Pero mucho mas ese dicho
espanol: «dar tiempo al tiempo». Meditad sobre lo que esto
puede querer decir.

X Xk X

Solo en el silencio, que es, como decia mi maestro el aspecto
sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran
regalo que le hizo la divinidad, para que fuese cantor,
descubridor de un mundo de armonias. Por eso el poeta huye
de todo guirigay y aborrece esas maquinas parlantes con que
se pretende embargarnos el poco silencio de que aun
pudiéramos disponer.

X Xk X
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El verdadero invento de Satanas —profetizaba Mairena—
sera la pelfcula sonora en que las imégenes fotografiadas, no
ya solo se muevan, sino que hablen, chillen y berreen como
demonios dentro de una tinaja. ElL dia en que ese engendro se
logre coincidira con la extension del empleo de los venenos
insecticidas al aniquilamiento de la especie humana, Por una
vez estuvo Mairena algo acertado en sus vaticinios; porque la
pelicula sonora y el uso bélico de los gases deletéreos son
realmente contemporaneos. Que sean dos fenomenos
concomitantes, como efectos de una misma causa, €S muy
discutible. Sin embargo...

* X X

De ningﬁn modo quisiera yo —habla Juan de Mairena a sus
alumnos— educaros para senoritos, para hombres que eludan
el trabajo con que se gana el pan. Hemos llegado ya a una
plena conciencia de la dignidad esencial, de la suprema
aristocracia del hombre; y de todo privilegio de clase
pensamos que no podra sostenerse en lo futuro. Porque si el
hombre, como nosotros creemos, de acuerdo con la ética
popular, no lleva sobre si el valor mas alto que el de ser
hombre, el aventajamiento de un grupo social sobre otro
carece de fundamento moral. De la gran experiencia cristiana
todavia en curso, es esta una consecuencia ineludible, a la
cual ha llegado el pueblo, como de costumbre, antes que
nuestros doctores. ElL divino Platon filosofaba sobre los
hombros de los esclavos. Para nosotros es esto €ticamente
imposible. Porque nada nos autoriza ya a arrojar sobre la
espalda de nuestro préjimo las faenas de pan llevar, el
trabajo marcado con el signo de la necesidad, mientras
nosotros vacamos a las altas y libres actividades del espiritu,
que son las especificamente humanas. No. ELl trabajo
propiamente dicho, la actividad que se realiza por necesidad
ineluctable de nuestro destino, en circunstancias obligadas de
lugar y de tiempo, puede coincidir o no coincidir con nuestra
vocacion. Esta coincidencia se da unas veces, otras no; en
algunos casos es imposible que se produzca. Pensad en las
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faenas de las minas, en la limpieza y dragado de las
alcantarillas, en muchas labores de oficina, tan
embrutecedoras... Lo necesario es trabajar, de ningun modo
la coincidencia del trabajo con la vocacion del que lo realiza.
Y es este trabajo necesario que, lejos de enaltecer al
hombre, le humilla, y aun pudiera degradarle, el que debe
repartirse por igual entre todos, para que todos puedan
disponer del tiempo preciso y de la energia necesaria que
requieren las actividades libres, ni superfluas ni parasitarias,
merced a las cuales el hombre se aventaja a los otros
primates. Si queda esto bien asentado entre nosotros,
podremos pasar a examinar cuanto hay de supersticioso en el
culto apologético del trabajo. Quede para otro dia, en que
hablaremos de los ejércitos del trabajo.

X Xk X

Escribir para el pueblo —decia mi maestro—, ique mas
quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo aprendl de él
cuanto pude, mucho menos, claro esta, de lo que €l sabe.
Escribir para el pueblo es escribir para el hombre de nuestra
raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas
inagotables que no acabamos nunca de conocer. Escribir para
el pueblo es llamarse Cervantes, en Espana; Shakespeare, en
Inglaterra; Tolstoi, en Rusia. Es el milagro de lLos genios de la
palabra. Por eso yo no he pasado de folclorista, aprendiz, a
mi modo, de saber popular. Siempre que advirtais un tono
seguro en mis palabras, pensad que os estoy ensenando algo
que creo haber aprendido del pueblo.
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LIl. Sigue hablando Mairena a sus alumnos

Siempre he creido, con Benedetto Croce, en la indole moral
—la naturaleza practica— del error. Los topicos mas
solemnes y equivocados son hijos de voluntad perversa, no
solo de razon extraviada. Muchos son verdaderos sacos de
malicias o cajas fatales de Pandora. Algun dia tendremos que
agarrarnos a donde bien podamos, para ver lo que lleva
dentro eso de la revolucion desde arriba.

* X X

iRevolucion desde arribal Como si dijeramos —comentaba
Mairena— renovacion del arbol por la copa. Pero el arbol
—anadia— se renueva de todas partes, y, muy
especialmente, por las rafces. Revolucion desde abajo, me
suena mejor. Claro que «revolucion desde arriba» es un
eufemismo desorientador y descaminante. Porque no se trata
de renovar el arbol por la copa, sino, ipor la corteza! Reparad
en que esa revolucion desde arriba estuvo siempre a cargo
de los viejos, por un lado, y de las juventudes, por otro
(conservadoras, liverales, catolicas, monarquicas,
tradicionalistas, etc.), a cargo de la vejez, en suma. Y acabara
un dfa por una contrarrevolucion desde abajo, un plante
popular, acompanado de una inevitable rebelion de menores.

* X X

La cultura, vista desde fuera, como la ven quienes nunca
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en
numerario 0 mercancias, el cual, repartido entre muchos,
entre los mas, no es suficiente para enriguecer a nadie. La
difusion de la cultura serfa, para los que asi piensan, un
despilfarro o dilapidacion de la cultura, realmente
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lamentable. Esto es muy légico. Pero es extrano que sean, a
veces, los antimarxistas, que combaten la interpretacién
materialista de la historia, quienes expongan una concepcion
tan espesamente materialista de la difusion cultural.

*k X X

En efecto —anadia Mairena—, la cultura vista desde fuera,
como si dijeramos, desde la ignorancia o, tambien, desde la
pedanterfa, puede aparecer como un tesoro cuya posesion y
custodia sean el privilegio de unos pocos; y el ansia de
cultura que siente el pueblo, y que nosotros quisiéramos
contribuir a aumentar en el pueblo, como la amenaza a un
sagrado deposito, la ingente ola de barbarie que lo anegue y
destruya. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro,
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el
caudal, ni en el tesoro, ni en el deposito de la cultura, como
fondos o existencias que puedan repartirse a voleo, mucho
menos ser entrados a saco por la turba indigente. Para
nosotros, difundir y defender la cultura son una misma cosa:
aumentar en el mundo el humano tesoro de conciencia
vigilante. ¢Como? Despertando al dormido. Y mientras mayor
sea el numero de despiertos... {Qué piensa el oyente?

—Que, desde ese punto de vista —respondio el oyente—, la
difusion de la cultura serfa en beneficio de la misma, contra
lo que piensan quienes pretenden defenderla como privilegio
de clase. (Es esto lo que se trataba de demostrar?

—Ni mas ni menos.

—Repare usted, sin embargo, querido maestro, en que ese
punto de vista es exclusivamente el nuestro. Nosotros,
futuros alumnos o maestros de la Escuela Popular de
Sabiduria Superior, solo pretenderiamos despertar al
dormido, y solo de este modo contribuiriamos a la difusion de
la cultura. Pero enfrente de nosotros estaran siempre, no
precisamente los dormidos, sino aquellos que, medio
desvelados, no quieren despertar del todo, ni mucho menos
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despertar a su projimo. No s€ si me explico.
—Prosiga.

—En nuestra Escuela Popular de Sabiduria Superior habria
pocos alumnos, lo que no supondria un dano para la Escuela;
pero serfan muchos, en cambio, los enemigos de ella, los que
pretendieran cerrarla. Y aun dias pudieran llegar en que a
profesores y alumnos de la tal escuela nos oliese la cabeza a
polvora. Ojo a esto, que es muy grave.

Los alumnos de Mairena rieron la ultima frase del oyente,
que parecia remedar el estilo del maestro.

—Tendriamos, en efecto, muchos enemigos —observo
Mairena—, lo que no implica ninguna seria objecion a nuestra
tesis. éConformes?

—Conformes.

* X X

Para mi —continuo Mairena— solo habrfa una razon de peso
contra la difusion de la cultura —o transito desde un
estrecho circulo de elegidos y de privilegiados a otros
ambitos mas extensos— si averiguasemos que el principio de
Carnot rige también para esa clase de energia espiritual que
despierta al dormido. En ese caso, habriamos de proceder
con sumo tiento; porque una difusion de la cultura implicarfa,
a fin de cuentas, una degradacion de la misma, que la hiciese
practicamente inutil. Pero nada hay averiguado sobre este
particular. Nada serio podriamos oponer a una tesis contraria
que, de acuerdo con la mas acusada apariencia, afirmase la
constante reversibilidad de la energia espiritual que produce
la cultura, como no fuese nuestra duda, mas o menos
vehemente, de la existencia de la tal energia. Pero esto
habria de llevarnos a una discusion metafisica en la cual el
principio Carnot Clausius, o no podria sostenerse, o perderia
toda su trascendencia al estadio de la pedagogia.

254



Vamos a otra cosa o, mejor dicho, a examinar otro aspecto
de la cuestion. Nuestra Escuela Popular de Sabidurfa Superior
tendria muchos enemigos; todos aquellos para quienes la
cultura es, no solo un instrumento de poder sobre las cosas,
sino tambieén, y muy especialmente, de dominio sobre los
hombres. Nos acusarian de corruptores del pueblo, sin razén,
pero no sin motivo. Porque si la cultura sirve a unos pocos
para mandar, solo hay una manera muy otra que la nuestra
de conservarla: ensenar a obedecer a todos los demas. Y
reparad en que esos hombres se preocupan, a su modo, de la
educacion del pueblo, tanto o mas que nosotros.
;Tendrfamos enfrente a la Iglesia, organo supremo de
salvacion de las masas? Acaso. Pero no por motivos de
competencia. Porque a nosotros no nos preocupa la salvacion
de las masas. Recordad lo que tantas veces os he dicho. El
concepto de masa aplicado al hombre, de origen eclesiastico
y burgues, lleva implicita la mas anticristiana degradacion de
nuestro projimo que cabe imaginar. Muchas gentes de buena
fe, nuestros mejores amigos, Lo emplean hoy, sin reparar en
que el topico proviene del campo enemigo. Salvacion de las
masas, educacion de las masas... Desconfiad de ese yerro
logico, que es otra terrible caja de Pandora. Se me dira que
el concepto de masa, puramente cuantitativo, puede
aplicarse al hombre y a las muchedumbres humanas, como a
todo cuanto ocupa lugar en el espacio. Sin duda; pero a
condicion de no concederle ningun otro valor cualitativo. No
olvidemos que, para llegar al concepto de masas humanas,
hemos hecho abstraccion de todas las cualidades del hombre,
con excepcion de aquella que el hombre comparte con las
cosas materiales: la de poder ser medido con relacion a
unidad de volumen. De modo que, en estricta logica, las
masas humanas ni pueden salvarse, ni ser educadas. En
cambio, siempre se podra disparar sobre ellas. He aqui la
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malicia que lleva implicita la falsedad de un topico que
nosotros, democratas incorregibles y enemigos de todo
senoritismo cultural, no emplearemos nunca, por un respeto
y un amor al pueblo que nuestros adversarios no sentiran
nunca.
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LIll. Sigue hablando Mairena a sus alumnos
(Sobre la duda).

Claro es que la duda que yo os aconsejo no es la duda
metodica a que aluden los filosofos, recordando a Descartes.
Una duda metodica sera siempre pura contradictio in adiecto,
como un circulo cuadrado, un metal de madera, un guardia de
asalto, etc. Porque el que tiene un metodo o cree tenerlo,
tiene o cree tener un camino que conduce a alguna verdad,
que es precisamente lo necesario para no dudar. Cuando leais
la obra de Descartes, el mayor padre de la filosofia moderna,
veréis como es la duda Lo que no aparece en ella por ninguna
parte. Descartes es fe madura en la ciencia matematica, sin
la cual es casi seguro que no habria nunca filosofado. Y en
verdad que nadie ha pensado en colocar a Descartes entre
los escepticos. Pero yo no os aconsejo la duda a la manera
de los filosofos, ni siquiera de los escépticos propiamente
dichos, sino la duda poética, que es duda humana, de hombre
solitario y descaminado, entre caminos. Entre caminos que no
conducen a ninguna parte.

X Xk X

(Johnson y Dewey).

Os confieso mi poca simpatia por Los boxeadores americanos.
Hay algo en ellos que revela la perfecta nonez de las luchas
superfluas a que se consagran, y es la indefectible jactancia
previa de la victoria. Si interrogéis a Johnson en vispera de
combate, Johnson 0s dira que su triunfo sobre Dewey es
seguro. Si lnterrogals a Dewey, Dewey no vacilara en
contestaros que Johnson es pan comido. Y yo desearia un
juez de campo tan herculeo, que fuese capaz de coger a
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Johnson y a Dewey, y de aplicarles una buena docena de
azotes en el trasero. iQue falta de respeto al adversario! Y,
sobre todo, iqué falta de modestial iComo se ve que estas
luchas, no siempre incruentas, tan del gusto de los
papanatas, no pueden contener un atomo de herofsmo!
Porque lo propio de todo noble luchador no es nunca la
seguridad del triunfo, sino el anhelo ferviente de merecerlo,
el cual lleva implicita écomo no? la desconfianza de lograrlo.

EL torero —el gladiador estupido, segun el apostrofe airado
de un poeta— es mucho menos estupido que el boxeador.

—¢Y qué nos va usted a ensena esta tarde, Sarvaé?
—Pue que a sarta el olivo.

—iMaestro!

—Si sale un torillo claro, s’hara Lo que se puea.

Es decir, lo que hace un hombre, en las circunstancias en que
un hombre puede hacer algo con un toro de lidia. Quien habla
{, podra no ser un héroe, pero no es un bruto. éConformes?

—(La clase en coro). Conformes.

* X X

(De los ingleses).

Vivimos —sigue hablando Mairena a sus alumnos— en las
postrimerfas de un siglo marcadamente anglo-sajon, que
rinde culto a la lucha y al juego. Se juega a pelear; se pelea
jugando. Esto es Lo que saben hacer los ingleses mejor que
nadie. Casi me atrevere a decir que son los ingleses del viejo
continente los unicos que saben hacer esto bien. Ellos han
dado al juego algo de la gravedad de la lucha, y algo a la
lucha de la alegre innocuidad del juego. El resultado no
carece de belleza ni de elegancia. Pero nosotros, que no
somos ingleses, como otros pueblos que, a su manera,
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tampoco lo son, debemos estar en guardia contra el genio
deportivo y peleon de los ingleses, y no incurrir nunca en
imitarlos, por mucha que sea nuestra simpatia hacia ellos.

X Xk Xk

(El hombre cinético).

Nunca nosotros hemos de profesar un culto desmedido a las
actividades cinéticas, convencidos de gque estas se nos daran
siempre por anadidura, mientras no logremos sustraernos al
universo fisico de que formamos parte. Ni el trabajo por el
trabajo, ni el juego por el juego, ni la lucha por la lucha
misma, que son maneras de rendir un homenaje —realmente
superfluo— al movimiento. La gracia esta en pararse a ver, a
contemplar, a meditar, en consagrarse un poco a las
actividades quietistas. Quiero decir con esto que no pretendo
educaros para hombres de accion, que son hombres de
movimiento, porque estos hombres abundan demasiado. ElL
mundo occidental padece plétora de ellos, y es su exceso,
precisamente —no su existencia—, lo que trae al mundo
entero de cabeza.

k X X

(Sobre las convicciones).

Las convicciones —decia Federico Nietzsche— son enemigos
mas peligrosos de la verdad que las mlsmas mentiras. He
aquf una de las proposiciones mas esceptlcas que conozco.
Confieso mi simpatia hacia ella. Pero éadonde ira un hombre
sin convicciones, incapaz de convencer a nadie? EL mismo
Nietzsche, después de esta confesion, se nos mostro
terriblemente convencido de cosas muy temerarias Yy
problematicas: la voluntad de poder, el superhombre, el
eterno retorno, etc, etc. Y son estas convicciones
desesperadas, con que los esceépticos pretenden compensar
toda una vida de estéril rebusca de la verdad las que mas
honda huella dejan en nosotros, si quereis, las més daninas y
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que mas confirman la tesis nietzschiana, como enemigas de
esta misma verdad.

* X X

Pero acaso no sean ellas las mas peligrosas, sino otras de
apariencia superficial, que revelan el rigido mecanismo del si
y el no, que funciona solo, autométicamente, en el fondo de
nuestras almas.

Cuenta Mairena, ya en los ultimos anos de su vida, haber
visto a una madre que llevaba de la mano dos ninos
pequenitos, los cuales iban jugando a la politica del dia. Y
uno de ellos gritaba: iMaura, si! Y el otro: iMaura, no! Mairena
vio alejarse aquel grupo encantador con cierta compleja
melancolia de viejo solteron, por un lado, y de profeta
rasurado y a corto plazo, por otro.

X Xk X

(Sobre una filosoffa cristiana).

Sobre la divinidad de Jesus he de deciros gue nunca he
dudado de ella. O el Cristo fue el divino Verbo encarnado
milagrosamente en las entranas virgenes de Maria, y salido
al mundo para expiar en €l los pecados del hombre, que es la
version ortodoxa, dificil de comprender, pero no exenta de
fecundidad; o fue, por el contrario, el hombre que se hace
Dios, deviene Dios para expiar en la Cruz los pecados mas
graves de la divinidad misma, que es la version heterodoxa,
y no menos profunda, de mi maestro. Como veis, ambas
ponen a salvo la divinidad de Jesus. Sobre las dos habeis de
meditar, bien con el proposito de conciliarlas, salvando, no ya
la divinidad, que por si misma se salva, sino el origen divino
del Crucificado, bien si ello no fuere posible, con el valor
suficiente para eliminar una de ellas y ver en la otra el hecho
cristiano en toda su pureza.

Para mi es evidente —sigue hablando Mairena a sus
alumnos— que el Cristo trajo al mundo, entre otras cosas, un
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nuevo tema de reflexion, sobre el cual no hemos meditado
bastante todavia. Por esta razén, creo yo en una filosofia
cristiana del porvenir, la cual nada tiene que ver —digamoslo
sin ambages— con esas filosoffas catolicas, mas o menos
embozadamente eclesiasticas, con que hoy, como ayer, se
pretende enterrar al Cristo en Aristoteles. Se pretende, he
dicho, no que se consiga, porque el Cristo —como pensaba mi
maestro— no se deja enterrar. Nosotros partiriamos de una
total jubilacién de Aristételes, convencidos de la profunda
heterogeneidad del intelectualismo helenico, maduro en el
Estagirita, con las intuiciones, o si queréis, revelaciones del
Cristo. Porque esto es para nosotros un acierto definitivo de
la critica filosofica, sobre el cual no hay por qué volver.

Otro de los grandes enemigos del Cristo y, por ende, de una
filosoffa cristiana serfa, para nosotros, la Biblia, ese cajon de
sastre de la sabiduria semitica. Para ver la esencia cristiana
en toda su pureza y originalidad, los mismos Evangelios
reputamos fuente de error, si antes no son limpiados de toda
la escoria mosaica que contienen.

Otrosi: ni la investigacion historica, por un lado, ni, por otro,
la interpretacion de textos dogmaticos, han de
aprovecharnos demasiado.

Nosotros partirfamos de una investigacion de lo
esencialmente cristiano en el alma del pueblo, quiero decir
en la conciencia del hombre, impregnada de cristianismo.
Porque el cristianismo ha sido wuna de las grandes
experiencias humanas, tan completa y de fondo que, merced
a ella, el zoon politikén, de Aristételes, se ha convertido en
un ente cristiano que viene a ser, aproximadamente, el
hombre occidental.

* X X

(Los cuatro Migueles).

Decia Juan de Mairena que algun dia tendrfamos que
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consagrar Espana al Arcéngel san Miguel, tantos eran ya sus
Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de
Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecera
un poco arbitrario definir a Espana como la tierra de los
cuatro Migueles.

Sin embargo, mucho mas arbitrario es definir a Espana, como
vulgarmente se hace, descartando a tres de ellos, por
heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro.

X X Xk

(Los del 98).

Estos jovenes —Mairena aludia a los que hoy llamamos
veteranos del 98— son, acaso, la primera generacién
espanola que no sestea ya a la sombra de la iglesia. Son
espanoles espanolisimos, que despiertan mas o menos
malhumorados al grito de: isalvese quien pueda!

Y ellos se salvaran, porgue no carecen de pies ligeros ni de
plumas recias. Pero vosotros tendréis que defender su obra
del doble Index Librorum Prohibitorum que la espera: del
eclesiastico, indefectible y... del otro. Del otro tambien,
porque, frente a los que sestean a la sombra de la iglesia
estan los que duermen al sol, sin miedo a la congestién
cerebral, los cuales llevan tambien el lapiz rojo en el bolsillo.

X X X

(La patria grande).

La patria —decfa Juan de Mairena— es, en Espana, un
sentimiento esencialmente popular, del cual suelen jactarse
los senoritos. En los trances mas duros, los senoritos la
invocan y la venden, el pueblo la compra con su sangre y no
la mienta siquiera. Si algdn dia tuviereis que tomar parte en
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una lucha de clases, no vacileéis en poneros del lado del
pueblo, que es el lado de Espana, aunque las banderas
populares ostenten los lemas mas abstractos. Si el pueblo
canta la marsellesa, la canta en espanol; si algdn dia grita:
iviva Rusia!, pensad que la Rusia de ese grito del pueblo, si es
en guerra civil, puede ser mucho mas espanola que la Espana
de sus adversarios.
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LIV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena
(A D. Tomas Navarro).

Sobre la voz. «“Hombre necio habla recio”, dice un proverbio
popular, de cuyo total acierto no respondo: porque he
conocido a hombres nada huecos de voz tonante, y a mas de
un gaznépiro de voz apagada. Mas siempre he desconfiado de
la voz desmedida —sobrada o insuficiente— de quien no
calcula bien la distancia que media entre sus labios y los
oidos de su interlocutor. En la medida de la voz —como en la
medida de tantas cosas— son maestros los franceses, entre
quienes pudieran muy bien nuestros actores aprender lo mas
elemental de su oficio».

A causa de esa nota, fue acusado Mairena por cierto erudito,
un tanto malicioso, de hombre que pretende encubrir su
propia insuficiencia auditiva, Y la nota, en efecto, pudiera ser
de un sordo vergonzante, a quien irrita la voz normal de su
interlocutor, que el no alcanza claramente a ofr, y, no
menos, la voz reforzada y chillona de quien conoce su
secreto, y lo revela, gritando, a todo el mundo, Porque esto
tiene el sordo, que explica la perennidad de su mal humor:
cuando no oye se entristece; si llega a oir, se enfada. Pero
los hechos no siempre dan razon a las conjeturas mas sutiles:
porque lo cierto es que Mairena fue un hombre de oido
finisimo, de los que oyen —no ya sienten— crecer la hierba.

Sin embargo, para un psicologo behaviorista; algo habia en
Mairena que podia explicar la opinion de sordo, y hasta de
sordo intelectual en que algunos le tuvieron: la lentitud y el
desorden de sus reacciones o reflejos foneticos.

Mairena, en efecto, tardaba en contestar cuando se le
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hablaba, y, alguna vez, ni contestaba siquiera. Pero la
verdadera explicacion de todo esto debe buscarse no solo en
los olvidos, arrobos Yy ensimismamientos que le eran
habituales, sino también, y sobre todo, en su costumbre de
someter a lazareto de reflexion las preguntas que se le
dirigian, antes de contestarlas. Esto llego a irritar mas de una
vez a su tertulia, y no falto quien le gritase: iiino me ha oido
usted!!l A lo cual respondia Mairena con frase, en apariencia,
de sordo atrabiliario: porque lo he oido a wusted,
precisamente, no le contesto.

X Xk X

Sobre el sonido de nuestra propia voz —escribe Mairena en
sus cuadernos ineditos— quiero recordar esta fina
observacion de Federico Nietzsche: «A veces, en la
conversacion, el sonido de nuestra propia voz nos causa una
cierta inquietud y nos lleva a afirmar cosas muy contrarias a
nuestras opiniones». El hecho, cuya causa no indaga
Nietzsche, es cierto. Y aun pudiéramos anadir que ello explica
el rubor que a veces nos invade al oirnos hablar, y
sorprendernos en flagrante delito de insinceridad; como
explica también un fenomeno de apariencia contraria: la
seguridad y refuerzo de su propia insolencia que adquiere, al
escucharse, el hombre fresco y vacio, el cual encuentra en el
trono de su propia voz una invitacion a la oratoria, y hasta un
comienzo de elocuencia. Porque en ambos casos se produce
la ilusion de ser otro el que habla por nuestros propios
labios, lo que, si a unos averguenza o entristece, a otros
halaga, con la esperanza de llegar a emitir conceptos que no
sean demasiado estupidos.

*k X X

Ganar amigos. La fama de sordo que padecio Mairena en los
ultimos anos de su vida llego un dia hasta la trompetilla o
cucharon acustico de un sordo auténtico, el cual, con ese
tono de aparte de teatro que suele acompanar a la sordera,
exclamo: Ya lo habfa yo sospechado. (Y qué habra, en
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efecto, que un sordo no sospeche? Cuando Mairena Lo supo,
se dedico a simular levemente la sordera, en sus diélogos
con el sordo, en parte por lo que €l consideraba un cuasi
deber de cortesia, en parte —decia €l— por conservar a
aquel buen hombre la ilusion de tener entre sus companeros
de infortunio a una persona relativamente distinguida.

*k X X

Mairena no era, en verdad, un hombre modesto; pero no
acepto nunca la responsabilidad de las afirmaciones rotundas,
ni aun tratandose de su propia honorabilidad.

—Porque yo —dijo un dia en clase—, que he vivido, hasta la
fecha, con relativa dignidad...

—Relativa no, maestro —le atajo un discipulo—, iabsolutal!

—Porque yo —corregia Mairena—, que vivi hasta la fecha
con una decencia tan considerable, que obtuvo, alguna vez, la
hiperbolica reputacion de absoluta...

* X X

Sobre las paradojas. Dos formas hay de enunciar las
paradojas, que recomiendo a vuestra reflexion, por si algun
dia dais en paradojistas: La primera es la dogmética y
rotunda, cinicamente engastada entre silogismos, la
calderoniana, siempre impresionante.

Ejemplo:

Porque el delito mayor
del hombre es haber nacido.

La segunda es la popular, mas graciosa y sutil, que ni siquiera
parece paradéjica, la del gitano que ahorcaron en Ubeda, sin
otro delito —decfa él— que haber venio a este mundo. Tras
la paradoja calderoniana, hay toda una teologia muy bien
sabida, y estan las aulas de Salamanca y de los Estudios de
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San Isidro; en la frase del canf, toda una experiencia vital, y
el analisis exhaustivo de una conciencia, a la hora de la
muerte. Si me preguntais cual de estas dos maneras de
expresar lo paradojico es la mas poetica, os contestaré: eso
va en gustos; para mi, desde luego, la del gitano.

Xk Xk X

Decia Federico Nietzsche que la ventaja de una mala
memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma
cosa por primera vez. La frase —comentaba Mairena— es
ingeniosa y, sin embargo, no e€s ninguna tonterfa.

* X X

Dos cosas importantes ha de saber el poeta: la primera, que
el pasado no es solo imperfecto, como ya se ha dicho con
sobradas razones sino también perfectible a voluntad; la
segunda, que el olvido es una potencia activa, sin la cual no
hay creacion propiamente dicha, como se explica o pretende
explicarse en la metafisica de mi maestro Abel Martin.

X X X

Mairena, critico de teatros. Nuestros actores que, en general,
no carecen de inteligencia, suelen entender lo que dicen,
pero muy rara vez lo sienten. Y es su inopia sentimental lo
que les lleva a simular el sentimiento, exagerando sus gestos
exteriores. Pero un sentimiento simulado es algo tan
insoportable en el teatro como fuera de €l. Solo nuestro gran
Antonio Vico, logra, en momentos determinados, el perfecto
ajuste del gesto y la palabra, su connc1denc1a exacta en la
expresion teatral de una emocion auténtica. En estos
momentos inolvidables, es Antonio Vico el actor mas grande
que ha pisado nuestra escena. (De un articulo de Mairena,
publicado en La Venencia de Jerez, 1900).

* X X

La ineptitud de nuestros profesionales de la critica teatral
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—Mairena alude a los de su tiempo— ha convertido a mas de
una fina actriz de comedia en mascara destrozona de la
tragedia.

X Xk Xk

Cuidado, nina —decia Mairena a wuna joven actriz,
descaminada por la critica—, que no basta berrear para ser
tragica. Y hasta convendria no berrear. En ultimo caso, hay
que sentir lo que se berrea.

k 3k ok

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
tambien la verdad se inventa.

Estos versos —de un coplero sevillano, que vaga hoy por las
estepas de Soria— deben ser meditados por nuestros
actores, los cuales no aciertan con el mas leve acento de
verdad cuando representan personajes que, como Hamlet,
Segismundo, don Juan, no pueden ser copiados, sino que han
de ser, necesariamente, imaginados. (Recortado de El Faro de
Chipiona, 1907).

X Xk Xk

(Sobre lo ordinario).

Siempre he oido decir —habla Mairena a sus alumnos— que
las personas ordinarias dicen: mi senora, cuando aluden a la
propia consorte, y las personas distinguidas, en el mismo
caso: mi mujer. EL hecho es cierto y, como tal, no lo discuto.
Sin embargo, una persona distinguida, que no sea demasiado
ordinaria, tendria algo que oponer al hecho mismo, si
tratasemos de convertirlo en norma universal de buena
crianza. Reparad en lo mal que suena la expresion: mi
hombre, proferida por una mujer que no haya perdido
totalmente la verglenza. Porque aqui el posesivo degrada al
sustantivo, sin la menor compensacion. Mi hombre parece
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querer decir: el hombre que tengo yo para mi uso personal y
exclusivo. Nuestro orgullo masculino se subleva, no Lo dudéis.
iPensais vosotros que la mujer no tiene el menor derecho a
sublevarse contra una expresion equivalente? Aunque asf lo
penseis, y yo os lo conceda, que es mucho conceder, habreis
de convenir conmigo en esto: el hecho de que la familiaridad
no engendre el menosprecio, y que la mujer de nuestra
mayor intimidad, y la mas desdichada, en cuanto comparte
nuestras horas mas tristes, sea enunciada en términos de
castidad y de respeto, no es una prueba de ordinariez, sino
de modestia, de piedad y de cultura que suelen dar las
personas ordinarias, para ejemplo Yy edificacion de las
distinguidas.

* X X

(Lo que hubiera dicho Mairena el 14 de abril de 1937).

Hoy hace seis anos que fue proclamada la segunda Republica
espanola. Yo no diré que esta Republica lleve seis anos de
vida; porque, entre la disolucion de las ya inmortales Cortes
Constituyentes y el triunfo en las urnas del Frente Popular,
hay muchos dias sombrios de restauracion picaresca, que no
me atrevo a llamar republicanos. De modo que, para
entendernos, diré que hoy evocamos la fecha en que fue
proclamada la segunda gloriosa Republica espanola. Y que la
evocamos en las horas tragicas y heroicas de una tercera
Republica, no menos gloriosa, que tiene tambien su fecha
conmemorativa —16 de febrero— y cuyo porvenir nos
inquieta y nos apasiona.

Vivimos hoy, 14 de abrii de 1937, tan ahincados en el
presente y tan ansiosamente asomados a la atalaya del
porvenir que, al volver por un momento nuestros ojos a lo
pasado, nos aparece aquel dia de 1931, sﬁbitamente, como
imagen salida, nueva y extrana, de una encantada caja de
sorpresas.

iAquellas horas, Dios mio, tejidas todas ellas con el mas puro
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lirio de la esperanza, cuando UNOS pPOCOS viejos republicanos
izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovial...
Recordemos, acerguemos otra vez aquellas horas a nuestro
corazon. Con las primeras hojas de los chopos y las ultimas
flores de los almendros, la primavera traia a nuestra
Republica de la mano. La naturaleza y la historia parecian
fundirse en una clara leyenda anticipada, 0 en un romance
infantil.

La primavera ha venido
del brazo de un capitan.
Cantad, ninas, en corro:
iViva Fermin Galan!

Florecia la sangre de los heroes de Jaca, y el nombre
abrileno del capitan muerto y enterrado bajo las nieves del
invierno era evocado por una cancion que yo of cantar o soné
que cantaban los ninos en aquellas horas.

La primavera ha venido

y don Alfonso se va.

Muchos duques le acompanan
hasta cerca de la mar.

Las ciglenas de las torres
quisieran verlo embarcar...

Y la cancion segufa, monotona y gentil. Fue aquel un dia de
jubilo en Segovia. Pronto supimos que lo fue en toda Espana.
Un dia de paz, que asombro al mundo entero. Alguien, sin
embargo, echo de menos el crimen profético de un loco, que
hubiera eliminado a un traidor. Pero nada hay, amigos, que
sea perfecto en este mundo.
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LV. Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena

Confieso mi escasa simpatia —habla Juan de Mairena a sus
alumnos— hacia aquellos pensadores que parecen estar
siempre seguros de Lo que dicen. Porque si no Lo estan y tan
bien lo simulan, son unos farsantes: y si lo estan, no son
verdaderos pensadores, sino, cuando mas, literatos,
oradores, retéricos, hombres de ingenio y de accién,
sensibles a los tonos y a los gestos, pero que nunca se
enfrentaron con su propio pensar, propicios siempre a
aceptar sin critica el ajeno. Confieso mi poca simpatia hacia
ellos. Porque estos hombres, en las horas pacificas, se
venden por filosofos y ejercen una cierta matoneria
intelectual, que asusta a los pobres de espiritu, sin provecho
de nadie; y en tiempos de combate se dicen siempre au
dessus de la mélée. No son hombres despreciables, pero creo
que Platon los habrfa expulsado de su Republica, mucho
antes, y con menos honores, que a los poetas.

*k X X

Nunca profeseis de graciosos. Porque no siempre hay ganas
de refr. Aunque nunca faltan motivos para ello.

* X X

Nunca os aconsejaré el escepticismo cansino y melancélico
de quienes plensan estar de vuelta de todo. Es la posicion
mas falsa y mas ingenuamente dogmatlca que puede
adoptarse. Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar
de vuelta, ini sonarlo...!

X X ok
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ElL escepticismo a que yo quisiera llevaros es mas fuente de
regocijo que de melancolia. Consiste en haceros dudar del
pensamiento propio, aunque aceptéis el ajeno, por cortesia y
sin dano de vuestra conciencia, porque, al fin, del
pensamiento ajeno nunca sabreis gran cosa. Quiero ensenaros
a dudar del pensamiento propio cuando este lleva a
callejones sin salida, que es indicaros la salida de esos
callejones.

* X X

Que no siempre es mas triste dudar que creer me parece una
verdad casi averiguada, contra la cual militan todos los
creyentes de mala fe que pretenden haber averiguado lo
contrario.

La creencia en la impenetrabilidad de la materia —os pongo
un ejemplo de creencia generalizada— no es ningun motivo
de satisfaccion para quien pretenda explicarse muchos
fenomenos del mundo fisico. Pero nosotros, escépticos a
nuestro modo, pensamos que de la impenetrabilidad contra la
cual militan muchas apariencias sensibles y todo nuestro
mundo interior, sabemos muy poco. Todo Lo que sabemos de
la impenetrabilidad es que no podemos pensar la existencia
de un cuerpo alli donde pensamos la existencia de otro.

Pero esto solo prueba la insuficiencia de nuestro pensamiento
logico, obligado a moverse por actos sucesivos. Dejando a un
lado nuestro pensamiento logico, todo lo demas, incluso la
materia, pudiera ser perfectamente penetrable. Antes nos
habiamos entristecido: ahora sonreimos.

Xk Xk ok

(El regionalismo de Juan de Mairena).

De aquellos que se dicen ser gallegos, catalanes, vascos,
extremeﬁos, castellanos, etc.,, antes que espaﬁoles,
desconfiad siempre. Suelen ser espanoles incompletos,
insuficientes, de quienes nada grande puede esperarse.
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* X X

—Segun eso, amigo Mairena —habla Tortolez en un cafée de
Sevilla—, un andaluz andalucista sera tambien un espanol de
segunda clase.

—En efecto —respondia Mairena—: un espanol de segunda
clase y un andaluz de tercera.

k X X

(Sobre el porvenir militar del mundo).

Algun dia —decia mi maestro— se acabaran las guerras
entre naciones. Dara fin de ellas la tactica oblicua de las
luchas de clase, cuando los preparados a pelear de frente
tengan que pelear de frente y de costado.

X X X

(Sobre la notoriedad).

Si algun dfa alcanzais un poco de notoriedad —habla Mairena
a sus alumnos— sereis interrogados sobre lo humano y Lo
divino: «iQue opina usted, maestro, del porvenir del mundo?
({Piensa usted que el pasado puede ser totalmente abolido?».
Etc. Y habréis de responder, so pena de pasar por
descorteses o por usurpadores de una reputacion totalmente
inmerecida. Tendréis, sobre todo, que aceptar entrevistas y
dlalogos con habiles periodistas, que os haran decir en letras
de molde, con vuestras mismas palabras, no precisamente lo
que vosotros habéis dicho, sino lo que ellos creen que
debisteis decir y que puede ser Lo contrario...

Hay en esto un problema dificil, que los viejos politicos
resuelven, a su modo, con ciertas bernardinas y frases
amorfas, habilmente combinadas, las cuales, vueltas al reves,
vienen a decir aproximadamente Lo mismo que del derecho. Y
el mayor peligro para vosotros es que deis en imitar a los
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viejos politicos.

X Xk X

(Sobre la Alemania guerrera).

Los alemanes —escribia Mairena— son Los grandes maestros
de la guerra. Sobre la guerra, ellos lo saben todo. Todo,
menos ganarla sin que la victoria sea tan lamentable, por lo
menos, como la derrota. Las guerras en que intervengan los
alemanes seran S|empre las mas violentas, las mas crueles,
las mas catastroficas, las mas guerreras, dlgémoslo de una
vez, de todas las guerras. Si las pierden, no sera por su
culpa. Porque ellos llevan a la guerra todo lo necesario para
guerrear: 1.2 Una metafisica guerrera, y en ella definida la
esencia de la guerra misma, de un modo inconfundible,
perfectamente aislada de las otras esencias que integran la
total concepcion de la vida humana. 2.2 Toda una aforfstica
guerrera, que aconseja el amor a la guerra como conditio
sine qua non del guerrero, y su consecuente: si vis bellum
para bellum, o, como dice Nietzsche: vivid en peligro, o, en
lenguaje de Pero Grullo: si quieres guerra, despidete de la paz
, etc. 3.2 Toda una ciencia supedltada a la guerra, que implica,
entre otras cosas: a) un arbol zoologlco coronado por el
blondo germano, el ario puro, el teuton incastrable, etc.: b)
setenta mil laboratorios en afanosa busqueda de la formula
quimica definitiva, que permita al puro germano extender el
empleo de los venenos insecticidas al exterminio de todas
las razas humanas inferiores. 4.2 (A qué seguir? Toda una
cultura colosal, perfectamente militarizada, llevaran los
alemanes a la guerra, al son de musicas que puedan
escucharse entre canones. Con todo ello, los alemanes se
detendran ante una plaza militar insuficientemente defendida,
para ponerle un cerco tan a conciencia, tan perfecto y cabal
que, al dispararse el primer obus, la plaza sitiada tendra un
millon de defensores, y la batalla que se entable durara anos
y costara otro millon de vidas humanas. (Mairena profetiza en
esta nota algo de lo que paso en Verdun, durante la guerra
europea). La plaza, al fin, no sera debelada. Pero Alemania
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habra afirmado una vez mas su voluntad de poderio, que era,
en el fondo, cuanto se trataba de afirmar, y, desde un punto
de vista metafisico, su victoria sera indiscutible.

Algun dia Alemania sera declarada gran enemiga de la paz, y
las tres cuartas partes de nuestro planeta militaran contra
ella. Sera el dia de su victoria definitiva, porque habra
realizado plenamente, poco antes de desaparecer del mapa
de los pueblos libres, su ideal bélico, el de su guerra total
contra el genero humano, sin excluir a los inermes y a los
inofensivos. Si para entonces queda —todavia— quien piense
a Lo Mairena, se dira: fue la Alemania prusiana un gran pueblo,
conocedor, como ninguno, del secreto de la guerra, que
consiste en saber crearse enemigos. {Como podra guerrear
quien no los tiene? Cuando Alemania llego a comprender
hondamente esta sencilla verdad: «la guerra verdadera se
hace contra la paz» hubo cumplido su mision en el mundo;
porque habla ensenado a guerrear al mundo entero con los
métodos mas eficaces para exterminar al hombre pacifico. Y
el mundo entero decidio, ingratamente, exterminar a su
maestra, cuando ella solo aspiraba ya a una decorosa
jubilacion.

2175



LVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos
(Sobre las creencias).

Seria conveniente —habla Juan de Mairena a sus alumnos—
que el hombre mas o menos occidental de nuestros dfas, ese
hombre al margen de todas las iglesias —o incluido sin fe en
alguna de ellas— que ha vuelto la espalda a determinados
dogmas, intentase una profunda investigacion de sus
creencias ultimas. Porque todos —sin excluir a los herejes,
coleccionistas de excomuniones, etc.—, creemos €n algo y es
este algo, a fin de cuentas, Lo que pudiera explicar el sentido
total de nuestra conducta. Sin una pura investigacion de las
creencias, gue solo puede encomendarse a los escépticos
propiamente dichos, carecemos de una norma medianamente
segura para juzgar lLos hechos mas esenciales de la historia.

X Xk ok

Los idealistas, mas o menos rezagados —el rezago no implica
acatamiento de la verdad, sino de la moda—, creen en el
espiritu como resorte decisivo, supremo iman o primer
impulsor de la historia. Es una creencia como otra cualquiera,
y mas generalizada de lo que se piensa. La Biblia de estos
hombres —no siempre leida, como es destino ineluctable de
todas las Biblias— abarca las metafisicas postkantianas que
culminan en Hegel y que hoy, no obstante su relativo
descrédito, influyen poderosamente, hasta infiltrarse en la
retorica de las multitudes. Frente a esta legion de romanticos
milita la hueste de los que pudiéramos llamar, aungue no con
mucha precision, realistas, de los que creen que la vida social
y la historia se mueven por impulsos ciegos (intereses
economicos, apetitos materiales, etcetera), con
independencia de toda espiritualidad. Es otra creencia
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enormemente generalizada, que ha llegado a determinar
corrientes populares, o, como barbaramente se dice,
movimientos de masas humanas. La Biblia de estos hombres
abarca, entre otras cosas, la filosofia de la izquierda
hegeliana —la linea que desciende de Hegel a Marx y a su
compadre Engels—, y a cuantos profesan, con mas o menos
restricciones, el lLlamado materialismo histdérico. Los unos y
los otros —idealistas y realistas— se mueven con sus
creencias, siempre en compania de sus creencias. (Se
mueven por ellas, como pensaba mi maestro Abel Martin? He
aqui Lo que convendria averiguar.

X X ok

Nota Bene. No faltan, ciertamente, quienes después de haber
decretado la absoluta incapacidad de los factores reales para
dar un sentido a la vida humana, y la no menos absoluta
inania de las ideas para influir dinamicamente en los factores
reales, piensen gque, unidos Los unos a las otras, se obtiene
un resultado integral positivo para la marcha de la historia.
Como si dijéramos: el carro que un percheron no logra llevar
a ninguna parte camina como sobre rieles si, unido al
percherén, se le unce la sombra de un hipogrifo. Son sintesis
a la alemana que nosotros, los pobres iberos, no acertaremos
nunca a realizar.

* X X

Alguien pregunto a Mairena: ipor que han de ser los
escepticos los encargados de investigar nuestras creencias?
Respondié Mairena: nuestras creencias dltimas, a las cuales
mi maestro y yo nos referimos, no son, no pueden ser
aquellos idolos de nuestro pensamiento que procuramos
poner a salvo de la critica, mucho menos las mentiras
averiguadas que conservamos por motivos sentimentales o
de utilidad politica, social, etc., sino el resultado, mejor dire
los residuos, de los mas profundos analisis de nuestra
conciencia. Se obtienen por una actividad escéptica honda y
honradamente inquisitiva que codo hombre puede realizar
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—quién mas, quien menos— a lo largo de su vida. La buena
fe, que no es la fe ingenua anterior a toda reflexién, ni
mucho menos la de los pragmatistas, siempre hipocrita, es el
resultado del escepticismo, de la franca y sincera rebusca de
la verdad. Cuanto subsiste, si algo subsiste, tras el analisis
exhaustivo o que pretende serlo, de la razon, nos descubre
esa zona de lo fatal a que el hombre de algun modo presta
su asentimiento. Es la zona de la creencia, luminosa u opaca
—tan creencia es el si como el no—, donde habria que
buscar, segun mi maestro, el iman de nuestra conducta.

X Xk X

(Sobre el pacifismo).

Si yo creyera que habia venido a este mundo a pelear; que
todo en esta vida, esencialmente batallona, nos era
concedido a titulo de botin de guerra, yo no seria pacifista.
Porque carezco de convicciones polémicas, y porque
sospecho que lo especificamente humano es la aspiracion a
substraerse de algun modo al bellum omnium contra ommes,
me inclino a mnlltar entre los partldarlos y defensores de la
paz. Pero cual sea mi pOSIClon personal ante esta grave
cuestion, que acaso divida al mundo en dias no lejanos,
importa poco. Importa mucho, en cambio, que repareis en
esto: superbundan en nuestro mundo occidental las
convicciones bélicas, de aquellos para quienes el templo de
Jano nunca deberia cerrarse. Para estos hombres, la cultura
misma es, fundamentalmente, polémica: arte de agredir y de
defenderse. Bajo el dogma goethiano —en el principio era la
accion— en el clima activista de nuestra vieja Europa —la
continental y la britanica— y de Norteameérica, el concepto
de lucha, como actividad vital ineluctable y, al par, como
instrumento de seleccion y de progreso, medra hasta
convertirse en idolo de las multitudes. Interpretaciones mas
0 menos correctas o fantasticas del struggle-for-life

darwiniano, que llevan, no obstante, el auténtico impulso
polémico de un gran pueblo de presa, han hecho demasiada
suerte en el mundo. Y es muy dificil que tantos hombres
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cargados de razones polémicas, convencidos —déhasta que
punto?— de que solo hay buenos motivos para pelear,
puedan contribuir de algun modo a evitar una futura
conflagracion universal. Organizaciones pacifistas, ligas pro
paz, etc., en un ambiente de belicosos y beligerantes, son
pompas de jabén que rompe el viento; porque lLos mismos
hombres que militan en ellas estan ganados por el enemigo,
son conciencias vencidas que prestan su mas hondo
asentimiento a la fatalidad de la guerras. Y la verdad es que
estas mismas instituciones apenas si tienen de pacifistas mas
que el nombre; son, cuando mas, ligas entre matones que se
unen para espiarse, y que apenas si actuan como no sea con
animo de acelerar la ruina o el exterminio de los débiles. Sin
que germine, o se restaure, una forma de conciencia religiosa
de sentido amoroso; sin una metafisica de la paz, como la
intentada por mi maestro, que nos lleve a una total idea del
mundo esencialmente armonica, y en la cual los supremos
valores se revelen en la contemplacion, y de ningun modo
sean un producto de actividades cinéticas; sin una ciencia
positiva que no acepte como verdad averiguada la virtud del
asesinato para el mejoramiento de la especie humana, icreéis
que hay motivo alguno que nos obligue a ser pacifistas?
Adrede os hago esta pregunta en la forma menos ventajosa
para mi tesis. Tan persuadido estoy de la superabundancia de
mis razones.

X Xk X

(Ola de cinismo).

Una ola gigantesca de cinismo amenaza al mundo entero. Por
cinismo entiendo, en este caso, inclinandome a uno de los
sentidos etimologicos que se asigna a la palabra cfnico (de
kyon, kynds, perro), una cierta fe en que la animalidad
humana, el llamado estado de naturaleza, contiene virtudes
mas auténticas que los valores culturales, una cierta rebelion
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de la elementalidad contra la cultura, que adopta formas
muy diversas. La pugna es muy antigua y se recrudece en el
declive de muchas civilizaciones. En pleno [luminismo, el
cinico Rousseau, aquel enfant de la nature, inicia el
romanticismo y, consiguientemente, una cultura romantica, al
rebelarse contra una cultura clasica —quiero decir lastrada
en demasia de razon y de inteligencia—, abogando por los
fueros de la sentimentalidad. EL cinismo actual milita contra
Rousseau en cuanto se rebela contra la cultura romantica,
que habia desmesurado a la razon por influjo del sentimiento
y creado lo que durante todo el siglo XIX hemos estado
llamando ideales; y esta con Rousseau, el inmortal ginebrino,
en cuanto sigue siendo cinismo, es decir, fe en la
elementalidad como fuente de los valores humanos mas
veridicos. El cinismo actual se llama, con mayor o menor
precision, interpretacién materialista de la historia. La obra
de un judio alemén, ingente rama desprendida del arbol de
Hegel, lo representa en nuestros dias. Carlos Marx conserva
su fe hegellana en un proceso evolutivo de Lo absoluto, y aun
el esquema Loglco del maestro, injertos en otra fe cinica que
hubiera aprobado el viejo Antistenes: no son factores
ideales, sino economicos, en ultima instancia, las necesidades
de la animalia humana, los agentes determinantes de la
historia. El marxismo invadira el mundo. ¢Es una ola de
cinismo? Sin duda. Pero entendamos: yo no os he dicho
todavia en qué estriba, a mi juicio, la fuerza incontrastable
del cinismo, por qué causa el cinismo atraviesa la historia y
ha sido tantas veces fecundo y lo sera tantas otras. El
cinismo mas autentico, el que profesaron los griegos en el
gimnasio de Cinosargos, €s un culto fanatico a la veracidad,
que no retrocede ante las mas amargas verdades del
hombre. Os pondré un ejem plo: Si el hombre fuera
esencialmente un cerdo —cosa que Yyo disto mucho de
creer—, solo el cinico no se inclinaria —como los
pragmatistas— a guardarle el secreto; la virtud cinica
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consistiria en reconocerlo, proclamarlo y en aceptar
valientemente el destino porcuno del hombre a traves de la
historia. ¢Comprendéis ahora por que en é€pocas de
pragmatismo hipécrita el cinismo es una reaccion necesaria?
¢Comprende|s ahora como el marxismo, por muy equivocado
que esté, en cuanto pretende senalar una verdad, en medio
de un diluvio de mentiras, tiene un valor etico indiscutible?
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LVIIL. Sobre la defensa y la difusién de la cultura

Discurso pronunciado en Valencia en la sesion de clausura del
Congreso Internacional de Escritores

EL POETA Y EL PUEBLO

Cuando alguien me pregunto, hace ya muchos anos, éipiensa
usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o
permanecer encerrado en su torre de marfil —era el topico
al uso de aquellos dias— consagrado a una actividad
aristocratica, en esferas de la cultura solo accesibles a una
minorfa selecta?, yo contesté con estas palabras, que a
muchos parecieron un tanto evasivas o0 ingenuas: «Escribir
para el pueblo —decfa mi maestro—, iqué mas quisiera yol!
Deseoso de escribir para el pueblo aprend| de €l cuanto
pude, mucho menos —claro esta— de lo que €l sabe. Escribir
para el pueblo es, por de pronto, escribir para el hombre de
nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, tres cosas
de inagotable contenido que no acabamos nunca de conocer.
Y es mucho mas, porque escribir para el pueblo nos obliga a
rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir también
para Los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en
Espana, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra. Tal vez alguno de ellos
lo realizo sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Dfa
llegaré en que sea la mas consciente y suprema aspiracion
del poeta. En cuanto a mi, mero aprendiz de gay-saber, no
creo haber pasado de folclorista, aprendiz, a mi modo, de
saber popular».

Mi respuesta era la de un espanol consciente de su
hispanidad, que sabe, que necesita saber como en Espana
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casi todo Lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, como
en Espana lo esencialmente aristocrético, en cierto modo, es
lo popular. En los primeros meses de la guerra que hoy
ensangrienta a Espana, cuando la contienda no habfa aun
perdido su aspecto de mera guerra civil, yo escribi estas
palabras que pretenden justificar mi fe democratica, mi
creencia en la superioridad del pueblo sobre las clases
privilegiadas.

LOS MILICIANOS DE 1936

Después de puesta su vida tantas veces por su ley al
tablero...

iPor qué recuerdo yo esta frase de don Jorge Manrique,
siempre que veo, hojeando diarios y revistas, los retratos de
nuestros milicianos? Tal va sera porque estos hombres, no
precisamente soldados sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave ceno y la expresion concentrada o absorta
en lo invisible de quienes, como dice el poeta, «ponen al
tablero su vida por ley», se juegan esa moneda unica —si se
pierde, no hay otra— por una causa hondamente sentida. La
verdad es que todos estos milicianos parecen capitanes,
tanto es el noble senorio de sus rostros.

Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos dias— vive
una experiencia tragica, cambia totalmente de fisonomia, y
en ella advertimos un extrano fenémeno, compensador de
muchas amarguras: la subita desaparicion del senorito. Y no
es que el senorito, como algunos piensan, huya o se esconda,
sino que desaparece —literalmente—, se borra, lo borra la
tragedia humana, Lo borra el hombre. La verdad es que, como
decfa Juan de Mairena, no hay, senoritos, sino mas bien
«senoritismo», una forma, entre varias, de hombria
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degradada, un estilo peculiar de no ser hombre, que puede
observarse a veces en individuos de diversas clases sociales,
y que nada tiene que ver con los cuellos planchados, las
corbatas o el lustro de las botas.

Entre nosotros, espanoles, nada senoritos por naturaleza, el
senoritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen
puede encontrarse, acaso en la educacion jesuftica,
profundamente anticristiana y —digamoslo con orgullo—
perfectamente antiespanola. Porque el senoritismo lleva
implicita una estimativa erronea y servil, que antepone los
hechos sociales mas de superficie —signos de clase, habitos
e indumentos— a los valores propiamente dichos, religiosos y
humanos. EL senoritismo ignora, se complace en ignorar
—jesuiticamente— la insuperable dignidad del hombre. El
pueblo, en cambio, la conoce y la afirma; en ella tiene su
cimiento mas firme la ética popular. «Nadie es mas que
nadie», reza un adagio de Castilla. iExpresion perfecta de
modestia y de orgullo! Si, «nadie es mas que nadie» porque a
nadie le es dado aventajarse a todos, pues a todo hay quien
gane, en circunstancias de lugar y de tiempo. «Nadie es mas
que nadie», porque —y este es el mas hondo sentido de la
frase—, por mucho que valga un hombre, nunca tendra valor
mas alto que el valor de ser hombre. Asi habla Castilla, un
pueblo de senores, que siempre ha despreciado al senorito.

IV

Cuando el Cid, el senor, por obra de una hombria que sus
propios enemigos proclaman, se apercibe, en el viejo poema,
a romper el cerco que los moros tienen puesto a Valencia,
llama a su mujer, dona Jimena, y a sus hijas Elvira y Sol, para
que vean «como se gana el pan». Con tan divina modestia
habla Rodrigo de sus propias hazanas. Es el mismo, empero,
que sufre destierro por haberse erguido ante el rey Alfonso
y exigiendole, de hombre a hombre, que jure sobre los
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Evangelios no deber la corona al fratricidio. Y junto al Cid,
gran senor de si mismo, aparecen en la gesta inmortal
aquellos dos infantes de Carrion, cobardes, vanidosos Yy
vengativos; aquellos dos senoritos felones, estampas
definitivas de wuna aristocracia encanallada. Alguien ha
senalado, con certero tino, que el Poema del Cid es la lucha
entre una democracia naciente y una aristocracia declinante.
Yo diria, mejor, entre la hombria castellana y el senoritismo
leonés de aquella centuria.

Vv

No faltara quien piense que las sombras de los yernos del
Cid acompanan hoy a los ejércitos facciosos y les aconsejan
hazanas tan lamentables como aquella del «robledo de
Corpes». No afirmaré yo tanto, porque no me gusta denigrar
al adversario. Pero creo, con toda el alma, que la sombra de
Rodrigo acompana a nuestros heroicos milicianos y que en el
juicio de Dios que hoy, como entonces, tiene lugar a orillas
del Tajo, triunfaran otra vez los mejores. O habra que
faltarle al respeto a la misma divinidad.

Madrid, agosto 1936

*k X X

Entre espaﬁoles, lo esencial humano se encuentra con la
mayor pureza y el mas acusado relieve en el alma popular.
Yo no sé€ si puede decirse lo mismo de otros pafses. Mi
folclore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero me
atrevo a asegurar que, en Espana, el prejuicio aristocrético,
el de escribir exclusivamente para los mejores, puede
aceptarse y aun convertirse en norma literaria, solo con esta
advertencia: la aristocracia espanola esta en el pueblo,
escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si
quisiéramos, piadosamente, no excluir del goce de wuna
literatura popular a las llamadas clases altas, tendriamos que
rebajar el nivel humano y la categoria estetica de las obras
que hizo suyas el pueblo y entreverarlas con frivolidades y
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pedanterfas. De un modo mas o menos consciente, es esto o
que muchas veces hicieron nuestros clasicos. Todo cuanto
hay de superfluo en el Quijote no proviene de concesiones
hechas al gusto popular, o, como se decia entonces, a la
necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversion
estetica de la corte. Alguien ha dicho con frase desmesurada,
inaceptable ad pedem litterae, pero con profundo sentido de
verdad: en nuestra gran literatura casi todo lo que no es
folclore es pedanteria.

X X X

Pero dejando a un lado el aspecto espanol o, mejor,
espanolista de la cuestion, que se encierra a mi juicio en este
claro dilema: o escribimos sin olvidar al pueblo, o solo
escribiremos tonterias, y volviendo al aspecto universal del
problema, que es el de la difusion de la cultura, y el de su
defensa, voy a leeros palabras de Juan de Mairena, un
profesor apocrifo o hipotético, que proyectaba en nuestra
patria una Escuela Popular de Sabiduria Superior.

* X X

La cultura vista desde fuera, como la ven quienes nunca
contribuyeron a crearla, puede aparecer como un caudal en
numerario o0 mercancias, el cual, repartido entre muchos,
entre los mas, no es suficiente para enriguecer a nadie. La
difusion de la cultura serfa, para los que asf piensan —si esto
es pensar—, un despilfarro o dilapidacion de la cultura,
realmente lamentable. iEsto es tan légico!... Pero es extrano
que sean a veces los antimarxistas, que combaten la
interpretacion materialista de la historia, quienes expongan
una concepcion tan materialista de la difusion cultural.

En efecto, la cultura vista desde fuera, como si dijéramos
desde la ignorancia o, tambien, desde la pedanterfa, puede
aparecer como un tesoro cuya posesion y custodia sean el
privilegio de unos pocos; y el ansia de la cultura que siente el
pueblo, y que nosotros quisi€ramos contribuir a aumentar en
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el pueblo, apareceria como la amenaza a un sagrado
depésito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde dentro,
quiero decir desde el hombre mismo, no pensamos ni en el
caudal, ni el tesoro, ni el depésito de la cultura, como en
fondos o existencia que puedan acapararse, por un lado, o,
por otro, repartirse a voleo, mucho menos que puedan ser
entrados a saco por las turbas. Para nosotros, defender y
difundir la cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo
el humano tesoro de conciencia vigilante. ¢Como?
Despertando al dormido. Y mientras mayor sea el numero de
despiertos... Para mi —decia Juan de Mairena— solo habria
una razon atendible contra una gran difusion de la cultura —o
transito de la cultura concentrada en un estrecho circulo de
elegidos o privilegiados a otros ambitos mas extensos— si
averiguasemos que el principio de Carnot rige también para
esa clase de energia espiritual que despierta al durmiente. En
ese caso, habriamos de proceder con sumo tiento; porque
una excesiva difusion de la cultura implicarfa, a fin de
cuentas, una degradaCIon de la misma que la hiciese
practicamente inutil. Pero nada hay averiguado, a mi juicio,
sobre este particular. Nada serio podriamos oponer a una
tesis contraria que, de acuerdo con la mas acusada
apariencia, afirmase la constante reversibilidad de la energia
espiritual que produce la cultura.

Xk Xk kK

Para nosotros, la cultura ni proviene de energia que se
degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al
repartirse; su defensa, obra sera de actividad generosa que
lleva implicitas las dos mas hondas paradojas de la €tica:
solo se pierde lo que se guarda, solo se gana Lo que se da.

Ensenad al que no sabe; despertad al dormido; llamad a la
puerta de todos los corazones, de todas las conciencias. Y
como tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura
para el hombre, para todos los hombres, para cada hombre,
de ningun modo un fardo ingente para levantado en vilo por
todos los hombres, de tal suerte que solo el peso de la
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cultura pueda repartirse entre todos, si manana un vendaval
de cinismo, de elementalidad humana, sacude el arbol de la
cultura y se lleva algo mas que sus hojas secas, no os
asustéis. Los arboles demasiado espesos necesitan perder
algunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos. Y a falta de
una poda sabia y consciente, pudiera ser bueno el huracan.

*k X X

Cuando a Juan de Mairena se le pregunto si el poeta y, en
general, el escritor debia escribir para las masas, contesto:
Cuidado, amigos mios. Existe un hombre del pueblo, que es,
en Espana, al menos, el hombre elemental y fundamental y
el que esta mas cerca del hombre universal y eterno. El
hombre masa no existe; las masas humanas son una
invencion de la burguesia, una degradacion de las
muchedumbres de hombres, basada en una descualificacion
del hombre que pretende dejarle reducido a aquello que el
hombre tiene de comun con los objetos del mundo fisico: la
propiedad de poder ser medido con relacion a unidad de
volumen. Desconfiad del topico «masas humanas». Muchas
gentes de buena fe, nuestros mejores amigos, Lo emplean
hoy, sin reparar en que el topico proviene del campo
enemigo: de la burguesia capitalista que explota al hombre y
necesita degradarlo; algo tambien de la Iglesia, organo de
poder, que mas de una vez se ha proclamado instituto
supremo para la salvacion de las masas. Mucho cuidado; a las
masas no las salva nadie; en cambio, siempre se podra
disparar sobre ellas. iOjo!

Muchos de los problemas de mas diffcil solucion que plantea
la poesfa futura —la continuacion de un arte eterno en
nuevas circunstancias de lugar y de tiempo— y el fracaso de
algunas tentativas bien intencionadas provienen, en parte, de
esto: escribir para las masas no es escribir para nadie, menos
que nada para el hombre actual, para esos millones de
conciencias humanas, esparcidas por el mundo entero, y que
luchan como en Espana heroica y denodadamente por
destruir cuantos obstaculos se oponen a su hombria integral,
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por conquistar lLos medios que les permitan incorporarse a
ella. Si os dirigis a las masas, el hombre, el cada hombre que
os escuche no se sentira aludido y necesariamente os
volvera la espalda.

He aquf la malicia que lleva implicita la falsedad de un topico
que nosotros, demofilos incorregibles y enemigos de todo
senoritismo cultural, no emplearemos nunca de buen grado,
por un respeto y un amor al pueblo que nuestros adversarios
no sentiran jamas.
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LVIIl. Algunas ideas de Juan de Mairena sobre la
guerra y la paz

Algun dia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—
pudiéramos encontrarnos con esta dualidad: por un lado, la
guerra, inevitable; por otro, la paz, vacia. Dicho en otra
forma: cuando la paz esté hueca, horra de todo contenido
religioso, metafisico, ético, etc., y la guerra cargada de
razones polémicas, de motivos para guerrear, apoyada €n
una religién y una metafisica y una moral, y hasta una ciencia
de combate, {quée podra la paz contra la guerra? El pacifismo
entonces solo querra decir: miedo a los terribles estragos de
la guerra. La guerra, matribus detestata, tendra de su parte
a todos los hombres animosos, frente a una paz solo
acompanada por el miedo. En mala compania ira entonces la
paz. Os juro que no quisiera alcanzar esos tiempos.

Algdn dia —habla Juan de Mairena, cinco anos antes de
estallar la guerra mundial— ira Europa a una guerra de
proporciones incalculables; porque todas, o casi todas, las
naciones de Europa son entidades polémicas, como si
dijéramos: gallos con espolones afilados cuya mision es
pelear. Todas se definen como potencias —de primero,
segundo, o tercer orden—, el culto al poder es comun a
todas. Y, mas que al disfrute del poder, a su ejercicio, a la
tension del esfuerzo combativo por el cual tiende a evaluarse
la calidad humana en el mundo occidental. El struggle-for-life
darwiniano se ha ido conviniendo en un vivir para pelear que
declara superfluas todas las actividades de la paz.

Que esto sea un hecho, amigos mios, no quiere decir que
existan razones absolutas para aceptarlo como norma de
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conducta universal. Por lo demas, no todos los pueblos ni
todas las civilizaciones han gustado de enaltecer al boxer, al
hombre de pelea que se prepara para romperle alegremente
el esternon a su préjimo; de modo que el hecho mismo es
mas limitado de lo que se cree.

Son los ingleses, acaso, quienes mas han contribuido a dar
esta bélica tonalidad, esta tension polémica al mundo
occidental. Reconozcamos, sin embargo, que ellos lo han
hecho con cierta elegancia y —me atreveré a decirlo— no sin
cierta inocencia. Pueblo naturalmente de presa, el anglo-
sajon, necesitado de vastos dominios para poder vivir con
algun decoro en su archipielago nada prodigo en
mantenencias, no podia ser un pueblo contemplativo,
estatico y renunciador; pero ha logrado  ser
—reconozcamoslo— algo mas que pirata y dominador. EL ha
creado formas de convivencia humana muy aceptables, que
palian y cohonestan —en apariencia, al menos— el bellum
omnium contra omnes, de Hobbes. Sobre una base agnostica
y esceptica —un escepticismo de corto radio, que no agota
nunca el contenido negativo de sus premisas— €l ha creado
esa flor de la politica occidental, el liberalismo, hoy en
quiebra, un equilibrio dinamico de combare, que concede al
adversario el maximum de derechos compatible con la
intangibilidad del cimiento economico y social de un imperio,
El mar y la Biblia han hecho lo demas para gue fuese el
inglés un tipo humano bastante recomendable, que algun dia
sera en el mundo objeto de nostalgia.

Pronto asistiremos —anade proféticamente Juan de
Mairena— al ocaso de Inglaterra, que enseno a boxear al
occidente, a mantenerse en perfecta disponibilidad polémica.
Asistiremos a un rapido descenso de Inglaterra, debido, en
parte, a que algunos pueblos de oriente han aprendido
demasiado bien sus lecciones, en parte a que en Europa
misma la concepcion bélico-dinamica del mundo ha sido
desmesurada por el genio metafisico de los alemanes. Algo
tambien todo hay que decirlo a causa de la incapacidad de los
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alemanes para la convivencia pacifica con otros pueblos, que
sacara a Inglaterra, necesariamente, de su splendid isolation.

* X X

Reparad en que los alemanes han contribuido en proporcion
enorme a crear en el mundo un estado de paz agresiva tan
lamentable como la guerra misma, dominado por un concepto
de rivalidad mucho mas nociva que el mero campeonismo
inglés, no exento de caballerosidad generosa, ELlos han
buscado por encima de todo la razon metafisica (buscandola
digo, sin encontrarla, claro es) que permita a un pueblo vivir
para el exterminio de los demas. Ellos han creado algo peor,
han nacionalizado ese sentido de la tierra irremediablemente
combativo, esa jactancia de grupo zoologico privilegiado, que
hoy envenena y lelde a Europa, y que manana pretendera
agruparla en una mas vasta entidad no menos polémica,
cuando la palabra Occidente suene en nuestros oidos como
grito de bandera para las guerras de color,
intercontinentales, que la misma Europa, si Dios no lo
remedia, habra desencadenado.

Es deseable en efecto (anadia Malrena) que el Imperio
aleman sea destruido en la proxima guerra y ello en
beneficio de los mismos grupos germanicos que lo integran.
Porque la Alemania imperial, prusianizada, tiende fatalmente
a declarar superflua su admirable tradicion de cultura, para
quedarse a solas con su voluntad de poder, como ella dice,
amenazando al mundo entero, y no menos del mundo entero
amenazada y aborrecida.

La verdad es que Zaratustra, por su jactancia ético-biolégica
y por su tono destemplado y violento, esta pintiparado para
un puntapie en el bajo vientre, que le obligue a ceder el
campo a otros maestros mas hondamente humanos, que la
misma Alemania puede producir, a otros maestros que nos
ensenen a contemplar, a meditar, a renunciar...
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Los futuros maestros de la paz, si algun dia aparecen (sigue
hablando Mairena) no seran, claro esta, propugnadores de
ligas pacifistas entre entidades polémicas. Ni siquiera nos
hablaran de paz, convencidos de que una paz entre matones
de oficio es mucho mas abominable que la guerra misma. Ni
habran de perseguir la paz como un fin deseable sobre todas
las cosas. ¢Quée sentido puede tener esto? Pero seran
maestros cuyo consejo, cuyo ejemplo y cuya ensenanza no
podran impulsarnos a pelear sino por causas justas, si estas
causas existen, lo que esos maestros siempre pondran en
duda.

(Pensais vosotros que de una clase como esta puede salir
nadie dispuesto a pelearse con su vecino, Yy mucho menos por
motivos triviales? Perdonad que me cite y proponga como
ejemplo: no encuentro otro mas a mano. Reparad en que
cuando yo elogio cosas o personas que dejan mucho que
desear, como en el caso mio, no elogio ni estas cosas ni a
estas personas, sino las ideas trascendentes de que ellas son
copias borrosas, que pueden aclararse, o imperfectas y, por
ende, perfectibles.

Reparad en mi ensenanza. Yo 0s enseno, o pretendo
ensenaros, a contemplar. ¢El qué?, me diréis. El cielo y Sus
estrellas y la mar y el campo, y las ideas mismas, y la
conducta de los hombres. A crear la distancia en este
continuo abigarrado de que somos parte, esa distancia sin la
cual los o0jos —cualesquiera ojos— no habrian de servirnos
para nada. He aqui una actividad esencialisima que por
venturoso azar es incompatible con la guerra.

Yo 0s enseno, o pretendo ensenaros, a meditar sobre todas
las cosas contempladas, y sobre vuestras mismas
meditaciones. La paz se nos sigue dando por anadidura.

Yo os enseno, o pretendo ensenaros, a renunciar a las tres
cuartas partes de las cosas que se consideran necesarias. Y
no por el gusto de someteros a ejercicios asceticos o a
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privaciones que 0s sean compensadas en paralsos futuros,
sino para que aprendais por vosotros mismos cuanto mas
limitado es de lo que se piensa el ambito de lo necesario,
cuanto mas amplio, por ende, el de la libertad humana, y en
qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha
de medirse por su capacidad de renunciacion. Espero que de
esta ensenanza mia tampoco habreis de sacar ninguna
consecuencia batallona.

Yo enseno, o pretendo ensenaros, a trabajar sin hurtar el
cuerpo a las faenas mas duras pero libres de la jactancia del
trabajador y de la supersticion del trabajo. La supersticion
del trabajo consiste en pensar que el trabajo es por si mismo
valioso, y en tal grado que si los fines que el trabajo
persigue pudieran realizarse sin él, tendrfamos motivo de
pesadumbre. Contra tamano error de esclavos os he puesto
muchas veces en guardia. Que vuestro culto al trabajo sea el
culto a Hércules, a un semidios, no a una plena deidad,
porque los dioses propiamente dichos no trabajan. Merced a
mi ensenanza, amigos mios, la palabra huelga, que tanto
viene resonando en nuestro siglo —acaso sea ella la gran
palabra de nuestro siglo—, ha de perder en vuestros labios,
si alguna vez la proferis, parte de su caracter polémico para
revelar su mas honda significacion: tregua a las actividades
necesarias para los capaces de actividades libres. iPaz a los
hombres de buena voluntad!

Yo os enseno, o pretendo ensenaros, oh amigos queridos, el
amor a la filosoffa de los antiguos griegos, hombres de
agilidad mental ya desusada, y el respeto a la sabiduria
oriental, mucho mas honda que la nuestra y de mucho mas
largo radio metafisico. Ni la una ni la otra podran induciros a
pelear; ambas, en cambio, os haran perder el miedo al
pensamiento, mostrandoos hasta qué punto la mera
espontaneidad pensante, bien conducida, puede ser
fecundada en el hombre.

Yo os enseno, o pretendo ensenaros, a que dudéis de todo:
de lo humano y de lo divino, sin excluir vuestra propia
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existencia como objeto de duda, con lo cual iréis mas alla
que Descartes. Descartes tenfa enorme talento; ninguno de
nosotros le llegaré nunca al zancajo. Pero nosotros podemos
pensar mejor que Descartes, porque las pocas centurias que
nos separan de €l nos han hecho ver claramente que su
célebre cogito ergo sum, que deduce el existir del pensar,
después de haber hecho del pensamiento un instrumento de
duda, de posible negacion de toda existencia, es logicamente
inaceptable, una verdadera birria logica, digamoslo con todo
respeto.

Claro es que Descartes —en el fondo— no deduce la
existencia del pensamiento, el sum del cogito, mucho menos
del dubito, sino de todo lo contrario: de lo que él llama
representaciones claras y distintas, es decir, de las cosas
que €l reputa evidentes —no sabemos, por que— entre las
cuales incluye la substancia, Que seria la existencia misma.
Aqui ya no hay contradiccion, sino lo que suele llamarse
circulo vicioso o viaje para el cual no hacen falta alforjas.

Fue Cartesio —creo haberlo demostrado mas de una vez— un
gran matematico que padecia el error propio de su oficio: la
creencia en la indubitabilidad de la matematica y en la
claridad de sus proposiciones, sin reparar en que si el hombre
no pudiera dudar de la matematica, es decir, de su propio
pensamiento, no hubiera dudado nunca de nada. De tamano
error, el mas grave de la filosofia occidental, desde Platon a
Kant, esta perfectamente limpia mi modesta ensenanza. Yo
0s enseno una duda sincera, nada metédica, por ende, pues si
yo tuviera un método, tendrfa un camino conducente a la
verdad y mi duda serfa pura simulacion. Yo os enseno una
duda integral, que no puede excluirse a si misma, dejar de
convertirse en objeto de duda, con lo cual os senalo la unica
posible salida del lobrego calleJon del escepticismo. Espero
que de esta ensenanza no habréis de salir armados para la
camorra.

Yo os enseno —en fin—, o pretendo ensenaros, el amor al
projimo y al distante, al semejante y al diferente y un amor
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que exceda un poco al que os profesais a vosotros mismos,
que pudiera ser insuficiente.

No diréis, amigos mios, que os preparo en modo alguno para
la guerra, ni que a ella 0os azuzo y animo como anticipado
jaleador de vuestras hazanas. Contra el célebre latinajo, yo
enseno: si quieres paz; preparate a vivir en paz con todo el
mundo. Mas si la guerra viene, porque no esta en vuestra
mano evitarla, éque sera de nosotros —me direis— los
preparados para la paz? Os contesto: si la guerra viene
vosotros también tomaréis partido sin vacilar por los
mejores, que nunca seran los que la hayan provocado, y al
lado de ellos sabreis morir con una elegancia de que nunca
seran capaces los hombres de vocacion batallona.
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LIX. Miscelanea apécrifa.
(Apuntes y recuerdos de Juan de Mairena)
(Sobre la guerra).

Si vis pacem para bellum, dice un consejo latino algo
superfluo, porque el hombre €s por naturaleza peleon y para
guerrear esta siempre mas o menos paratus. De todos
modos, el latin proverbial solo conduce, como tantos otros
latines, a un callejon de dificil salida: en este caso, a la
carrera de los armamentos, cuya mera es la guerra.

Mas discreto serfa inducir a los pueblos a preparar la paz, a
apercibirse para ella y, antes que nada, a quererla, usando de
sentencias menos paradojicas. Por ejemplo: «si quieres la
paz, procura que tus enemigos no quieran la guerra»; dicho
de otro modo: «procura no tener enemigos», 0 Lo que es
igual: «procura tratar a tus vecinos con amor Yy justicia». Bien
comprendo que esto nos llevarfa, en ultima instancia, a sacar
el Cristo a relucir, Lo cual, después de Nietzsche, es cosa de
mal gusto, propia de sacristanes y de filisteos, en opinion de
muchos sabihondos que no han advertido todavia como los
filisteos y los sacristanes no suelen sacar el Cristo en funcion
amorosa, sino para bendecir los canones, las bombas
incendiarias, y hasta los gases homicidas. Comprendo tambien
que las sentencias mas discretas vy mejor intencionadas
pudieran no llevarnos inevitablemente a la paz. Pero z'_qué
sabemos de una sociedad cristiana, con menos latin —el latin
es uno de los grandes enemigos del Cristo— y mas sentido
comun que la nuestra?

* X X
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(Del Cristo).

Acaso tenga alguna razon el Gran Inquisidor de Dostoievski.
Creo sin embargo que, contra el habito de curar con lo
semejante propio de nuestra €tica pagana, ha de darnos el
Cristo todavia algunas utiles lecciones alopaticas. Y el Cristo
volvera —creo yo— cuando le hayamos perdido totalmente
el respeto; porque su humor y su estilo vital se avienen mal
con la solemnidad del culto. Cierto que el Cristo se dejaba
adorar, pero en el fondo le hacia poca gracia. Le estorbaba la
divinidad —por eso quiso nacer y vivir entre los hombres— y
si vuelve no debemos recordarsela. Tampoco hemos de
recordarle la Cruz... Aquello debio ser algo horrible, en
efecto. Pero itantos siglos de crucifixion!... EL quiso morir, sin
duda, de una manera impresionante, pero ino tanto! Volvera
el Cristo a nacer entre nosotros, los escépticos, que
guardamos todavia un rescoldo de buena fe. Todo lo demas,
€S Ceniza: no sirve ya para la nueva hoguera.

X X Xk

(Los dirigentes).

Siempre sera peligroso encaramar en lLos puestos directivos a
hombres de talento mediano, por mucha que sea su buena
voluntad, porque a pesar de ella —digémoslo con perdon de
Kant— la moral de estos hombres es tambien mediana.

A Ultima hora, ellos traicionan siempre la causa que
pretendian servir, se revuelven airadamente contra ella.
Propio es de hombres de cabezas medianas el embestir
contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. A todos
nos conviene, amigos queridos, que nuestros dirigentes sean
siempre los mas inteligentes y los mas sabios.

X Xk X

(Apuntes sobre Abel Martin).
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Siento —decia mi maestro— que mi vida es ya como una
melodia que va tocando a su fin. Esto de comparar una vida
con una melodia —comenta Mairena— no esta mal. Porque la
vida se nos da en el tiempo, como la musica, y porque es
condicion de toda melodia el que ha de acabarse, aunque
luego —la melodia, no la vida— pueda repetirse. No hay
trozo melodico que no esté virtualmente acabado vy
complicado ya con el recuerdo. Y este constante acabar que
no se acaba es —mientras dura— el mayor encanto de la
musica, aunque no esté exento de inquietud. Pero el encanto
de la musica es para quien la escucha —péguela quien la
oyere, decia Quevedo, aludiendo a la de su entierro— con un
deleite que no excluye el deseo de sentirla acabada, aunque
solo sea para aplaudir; mas el encanto de la vida, el de esta
melodia que se oye a si misma —si alguno tiene— ha de ser
para quien la vive, y su encanto melodico, que es el de su
acabamiento, se complica con el terror a la mudez.

* ¥ X

(La imagen emotiva).

De todas las mujeres que conocemos hay una que pudiera
pasar a nuestro lado en pleno dia sin que la reconozcamos, Yy
no por inadvertida, sino por enmascarada en su propia
realidad. Y es posible que sea esa mujer aquella de que
estabamos profundamente enamorados. Tambien es posible
que temblemos, un dia, pensando: es ella, al ver a una mujer
que se acerca a nosotros. Y que luego resulte que no es ella.
Y es que la imagen que formamos de una mujer amada y, en
general, de los seres queridos, la imagen esencialmente
emotiva, sentimental, suele ser muy pobre en rasgos
fisionomicos. Esta imagen, sin embargo, insuficiente para el
reconocimiento, puede aduenarse de nuestra memoria y
modificar nuestro mundo interior. Mi maestro, cuyas son las
palabras que anteceden, anadia que los verdaderos amantes
se huyen tanto como se buscan; porque la presencia pone
entre ellos un algo irreductible a la imagen erética, y la
ausencia, en cambio, puede reforzar esta imagen con todo el
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bloque psiquico influenciado por ella.

X Xk X

(Otra vez sobre el Cristo).

Cierto, decia mi maestro, que si el Cristo no hubiera muerto
entre nosotros, la divinidad no tendria la experiencia humana
que se propuso realizar y sabria del hombre tan poco como
los dioses paganos. La muerte del Cristo, seguida de su
Resurreccion, fue comentada por los dioses del Olimpo como
por lLos sabios, mas tarde, aquella ocurrencia entre genial y
cazurra del huevo de Coldn. Ellos, los dioses, tan diestros en
toda suerte de transformaciones y disfraces, no habian caido
en que tambiéen podia morir un inmortal... resucitando al
tercer dia.

* X X

(Sobre la objetividad).

Que ese cielo azul que todos vemos —decia mi maestro— y
al que todos llamamos azul produzca en cada uno de
nosotros la misma sensacion de azul, es algo improbable, vy,
desde luego, diffcil de probar: Que el numero de vibraciones
del éter, que en el mundo fisico corresponde a nuestra
sensacion de azul, sea el mismo para todos, es algo que,
después de aceptado, en nada ahonda ni aumenta, ni
disminuye, ni funda, ni suprime nuestra sensacion de azul.
Porque si la verdad es una, es una para cada uno. Y no veais
en esto que os digo la mas leve contradiccion. Vedla, en
cambio, muy grave, en pensar mas alla de cada uno una
verdad igual para todos; porque seria la mas arbitraria de
todas las hipotesis.

Dicho de otro modo: solo la Nada, el gran regalo de la
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Divinidad, puede ser igual para todos. En su dominio empieza,
y en €l se consuma, el acuerdo posible entre los hombres
que llamamos objetividad. En €l se inicia también la actividad
especificamente humana del sujeto, que es, precisamente,
nuestro pensar de la Nada. Digamoslo todavia de otro modo:
Dios saco la Nada del mundo para que nosotros pudiéramos
sacar el mundo de la nada, como ya explicamos, o
pretendimos explicar, en otra ocasion.
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LX. Miscelanea apécrifa. Palabras de Juan de Mairena

Nuestro escepticismo, amigos mios —habla Mairena a sus
alumnos—, nos llevara siempre a dudar de todas las hipotesis
metafisicas, y a dudar, no menos, de que estas hipotesis
hayan sido definitivamente retiradas de la circulacion. En
verdad, ellos reposan sobre creencias ultimas, que tienen
rafces muy hondas. Si en el estadio de la logica nos aparecen
como contradictorias, envueltas en proposiciones que se
excluyen, esto no quiere decir que en la esfera de nuestra
creencia no puedan coexistir o alternar. Tampoco ha de
entenderse que nuestras creencias sean, en general, mas
verdaderas que nuestras razones, sino gue son mas
persistentes, mas tenaces, mas duraderas y que son ellas
tambien —las «creencias y por ende las hipotesis
metafisicas— mas fecundas en razones que las razones en
creencias.

X X X

Algun dia resurgira —decia mi maestro— la fe idealista, la
creencia, hoy algo apagada, aunque no muerta, en el
verdadero ser de lo pensado. Y el argumento ontologico, que
deduce la existencia de Dios de su esencia o definicion —el
esse in re del esse in intellectu—, puede reaparecer
mutatis mutandis y hacerse extensivo a otras muchas ideas.
Para ello bastara con que se debilite a la fe kantiana, ya muy
limitada de suyo, en la no intuitividad del intelecto.

Entonces nosotros, escepticos incorregibles, tendremos que
hacer algunas preguntas. Por ejemplo: icreeis en la muerte,
en la verdad de la muerte, por el hecho de pensarla, con mas
seguridad que aquellos para quiénes universalia sunt nomina?
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Creencia es muy tenaz en nuestra conciencia, hasta el punto
de convenirse en un principio director de nuestro
pensamiento, la creencia en la mismidad de Lo absoluto. Que
todo, a fin de cuentas, sea uno y lo mismo es creencia
racional de honda rafz. La razon misma, se piensa, no podria
ponerse en marcha si, en su camino de Lo uno a lo otro, no
creyera que lo otro no podia ser, al fin, eliminado. Y esto
parece tan cierto como... lo contrario, a saber: que sin Lo otro
, lo esencial y perdurablemente otro, toda la actividad

racional careceria de sentido. De modo que todo el trabajo
de nuestra inteligencia va acompanado de dos creencias
contradictorias: en la existencia y en la no existencia de lo
otro. Yo no sé si los filosofos han meditado bastante sobre
este tema. Algunos hondos atisbos, en esta cuestion
esencialisima, encontramos en la filosofia roméntica, desde
Fichte a Hegel, pero en estos pensadores triunfa la primera
de las dos creencias, como claramente se ve en Schelling
(sistema de la identidad) y en Hegel (concepto del espiritu
absoluto). Les falto escepticismo para acercarse
ansiosamente a la verdad Yy plantearse agudamente el
problema, sobrabales esa pereza mental propia de los
filosofos dogmaticos que, después de fatigar el pensamiento
por el abuso de la légica, alcanzan lo que pudiéramos llamar
la beatitud filosofica: el estado de espiritu en que se aceptan
como verdades conquistadas aquellas mismas ideas de que
se habia partido, y que no tenian mayor fundamento que una
ingenua creencia. Asi se piensa haber refutado el
escepticismo, superandole con Kant, por una filosoffa critica.
Pero el escepticismo sigue en pie. La Critica de la razdn pura
, con su belleza incomparable de poema légico, €S una
ingente tautologia, en cuya base se encuentra la fe en la
ciencia fisico-matematica que Kant habfa heredado del
pensamiento renacentista y del gran siglo barroco.

X Xk X

Porque Kant no escribio una cuarta Critica —concedemos que
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hizo bastante con las tres que dejo terminadas—, una
Critica de la pura creencia, la distincion entre el saber y el
creer no ha trascendido mas alla de la esfera teologica, y se
encuentra aproximadamente como en los felices tiempos de
Duns Scotus. Todavia no hemos reparado en que la creencia
plantea problemas independientes de la religién. Porque se
puede creer o no creer en Dios, pero no menos se puede
creer o no creer en la realidad del éter, de los atomos, de la
accion a distancia, en la idealidad o no idealidad del tiempo y
del espacio y hasta, si me apurais, en la existencia del queso
manchego. Tampoco hemos de confundir la creencia con la
mera opinion sobre las cosas del hombre ingenuamente
realista. Lo que constituye una creencia verdadera —decia mi
maestro— es la casi imposibilidad de creer otra cosa, su
hondo arraigo en nuestra conciencia. EL credo quia absurdum
est, atribuido a Tertuliano, contiene una verdad psicologica:
la de un estado de espiritu en que la creencia se atreve a
desafiar a la razon. No hemos de aceptarlo, sin embargo,
como verdadero en el sentido de que sea necesario a la
creencia la hostilidad del saber, o de que solo pueda creerse
en lo revelado por Dios contra los dictados de la razon
humana; porque lo mas frecuente es creer en lo racional,
aungue no siempre por razones.

X Xk X

(Lo que hubiera dicho Juan de Mairena en 1937).

En 1837 se extingue en ltalia la amarga y breve vida de
Giacomo Leopardi; en el mismo ano, y a los veintiocho de su
edad, se mata Figaro en Madrid, y es muerto en Rusia
Alejandro Pushkin, que habia nacido en 1799. Por tres
caminos distintos —la dolencia congénita, el duelo y el
suicidio— vino en un mismo ano la muerte a llamar a la
puerta 12 de tres egregias juventudes. é(Fueron muertes
prematuras las de Larra y Pushkin, por cuanto hubo en ellas
de inesperado y accidental?

Prematuras, no, ni siquiera anticipadas y a destiempo, si es

304



cierto que la juventud y la muerte suelen ir emparejadas
como hermanas gemelas en los dfas romanticos. Acaso esté
bien llamar romantico —como decia mi maestro— a quien
alcanza en plena madurez temprana muerte. Algo habria que
oponer —claro esta— a esta definicion del romanticismo. Ella
nos obligaria a incluir en él, no solo a Leopardi, que fue, en
parte, un clasico madurador de la muerte, sino al propio Tito
Lucrecio Caro, tan apartado de la edad romantica. Contiene,
sin embargo, alguna verdad; porque hay muchos romanticos,
los mas, a quienes puede aplicarse el verso de mi maestro.
Recordemos, con Pushkin y Larra, a Byron, a Shelley, a
Espronceda, a Musset, a Bécquer, a tantos otros que dejaron
en plena juventud obra madura si no siempre insuperable, tal,
al menos, que ellos no la hubieran nunca superado. Y acaso
no seria del todo aventurado decir que la longevidad ha
malogrado a mas romanticos que la muerte misma.

Pero volvamos a Larra y a Pushkin. Larra deja una obra
breve, pero acabada y perfecta en su género. Un siglo
llevamos imitando sus articulos de costumbres, sin llegar a
igualarlos siquiera. No es extrano: para pensar como Larra,
solo Larra, y nadie mas que Larra, habfa venido al mundo.
Pero Larra triunfo en nuestras letras por temperamento,
como si dijéramos por rinones, como, a veces, se triunfa en
Espana. Su suicidio fue, en cambio, un acto maduro de
voluntad y de conciencia. Anecdotas aparte, Larra se mato
porque no pudo encontrar la Espana que buscaba, y cuando
hubo perdido toda esperanza de encontrarla. éFue un error?
Acaso, aunque perfectamente sincero y maduro. La muerte
de Larra me recuerda el suicidio de un personaje de
Dostoievski, que se mata cuando cree haber averiguado que
Rusia no serfa nunca un gran pueblo. El ruso se equivocaba,
sin duda. (Se habria suicidado Larra si en el Madrid de su
tiempo, hubiera logrado ver algo del Madrid de nuestros dias?
Probablemente no. Pero la obra de Larra estaba acabada alli
donde €l la dejo, y fue el suicidio su ultimo y definitivo
articulo de costumbres. Su mision romantica fue madurar
brevemente una obra de muerte, y una gran verdad: «el
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hombre es la medida de todas las cosas, menos la de los
hombres y la de los pueblos».

Es Alejandro Pushkin el mas grande poeta de Rusia. Su obra
es la piedra fundamental de la literatura eslava. La lirica, el
teatro y la novela deben a Pushkin creaciones definitivas.
Gogol, Turgenev, Dostoievski, Tolstoi Lo admiraron sin
reserva. Los rusos juran por su nombre. EIl mundo entero
proclama a Pushkin inmarcesible gloria de la literatura
moderna.

Es cierto que cuando un poeta roméntico, como Pushkin,
muere en plena juventud por violencia imprevista, pensamos
mas en lo tragico y fatal que en lo fortuito de su
acabamiento, como si su destino no se hubiera logrado sin
aguella temprana muerte. Murio Alejandro Pushkin en duelo,
a manos de un senorito, habil —si no recuerdo mal— en el
manejo de la pistola. éPor culpa, acaso, de una mujer frivola
—Su propia esposa— no menos insignificante que la amada
de Figaro? Pushkin tuvo la elegancia de morir defendiendo
piadosamente el honor de su esposa. ¢Por culpa, tal vez, de
una corte abyecta e intrigante que Pushkin despreciaba?
Cuando haya eruditos capaces de averiguar algo, Lo sabremos.

Alguna vez he pensado que en la muerte de Pushkin hubo
también algo de suicidio, aunque por motivos contrarios a los
que tuvo Figaro para matarse. Acaso el Conde Alejandro
Pushkin se dejo matar, que es manera indirecta de suicidio,
dejé que matasen al cortesano que llevaba consigo desde su
nacimiento, acepto el lance en que este podfa morir, cuando
el poeta, el hombre esencial que habia sido siempre,
encontro plenamente y logré hacer suya el alma maravillosa
e inmortal de su pueblo. Como buen ruso era Pushkin hombre
complejo, capaz de amarse y aborrecerse al mismo tiempo.
Ademas, iqué importaba a Pushkin morir en una encrucijada
de la corte, cuando pensaba tener asegurada la inmortalidad
en el corazon de su pueblo?

La Rusia actual, que celebra el primer centenario de la
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muerte de Pushkin, es tan grande como el poeta la habia
sonado. Y toda ella dice hoy: iNuestro Pushkin! Y con Rusia, Lo
decimos todos los amantes de la libertad y de la cultura:
iNuestro Pushkin!

*k X X

(Habla Mairena en 1909).

Algun dia se pondra de moda el pensar en la muerte, tema
que se viene soslayando en filosofia —la filosofia, en
verdad, lo ha soslayado casi siempre— Yy, con una nueva
metafisica de la humildad, comenzareis a comprender por
que los grandes hombres solemos ser modestos.

X X ok

En verdad que el Memento mori —anadia Mairena— no suena
siempre a tiempo entre los filosofos, merced a lo cual la
existencia humana, cuya totalidad no puede ser pensada sin
pensar en la muerte, su indefectible acabamiento, se va
distanciando con exceso de la filosofia, para convenirse en
tema de reflexiones demasiado triviales. Al mismo tiempo,
una filosofia que pretende saltarse el gran barranco, o
construir a su borde, tiene algo de artificial y pedante, de
insincero, de inhumano, Yy, me atrevere a decirlo: de
antifilosofico. Por miedo a la muerte, huye el pensamiento
metafisico de su punto de mira: el existir humano, lejos del
cual toda revelacion del ser es imposible. Y surgen las
baratas filosofias de la vida, del vivir acéfalo, que son todas
ellas filosofias del crimen y de la muerte.
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LXI. Miscelanea apécrifa. Notas sobre Juan de
Mairena

Juan de Mairena habfa lefdo, en los ultimos anos de su vida,
la obra de Henri Bergson, cuyos libros fundamentales se
habfan publicado ya. Por aquella €poca hacia 1909 imperaba
todavia en Alemania el neo-kantismo, la escuela de
Marburgo, que Mairena conocia muy imperfectamente, y en la
cual solo vefa un trabajo de pacientes comentaristas, que
desfiguraban, a su juicio, el pensamiento del maestro de
Konisberg en un sentido hegeliano. Es frecuente esta manera
hostil de acercarse a toda nueva filosofia. Y suele ser sincera
esta hostilidad, aunque, en verdad, descaminante. Una previa
simpatia, aun infundada, puede ser mas fecunda.

Cuenta Mairena que, hablando en Paris con un joven
estudioso aleman, y con animo de tirarle de la lengua para
aprender algo de €l, mas que deseoso de entablar polemica,
vino a decirle estas palabras: Vosotros, los alemanes, estais
todavia volviendo a Kant, cuando los franceses tienen ya un
nuevo filosofo en cuyos hombros ira muy lejos la filosofia.
Mas si la guerra estalla, y la perdeis, el bcrgsonismo sera
entronizado en vuestras universidades. Dice Mairena que el
aleman respondié: Nosotros somos lentos, porgue tomamos
muy en serio el pensamiento filosofico; y que anadio otras
razones enderezadas a demostrar que pudiera ser mas sabio
en filosofia el volver a una ruta segura, que el emprender
caminos desconocidos, que pudieran no llevar a ninguna
parte. Lo cierto es que Mairena tenfa mas razon de la que,
acaso, pretendia tener. Los hechos han de ser y darse de
algun modo, y a veces hasta coinciden con nuestros
pronosticos. Como escuela filosofica dominante aparece, en
la Alemania de postguerra, la fenomenologia, ya iniciada por
Edmundo Husserl, un movimiento intuicionista, que pretende
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partir, como Bergson, de los datos inmediatos, originales,
irreductibles de nuestra conciencia, y que alcanza con
Heidegger, en nuestros dias, un extremo acercamiento al
bergsonismo.

*k X X

Para penetrar y hacer cordialmente suya esta filosofia de
Heidegger, Mairena, por lo que tenfa de bergsoniano, y, sobre
todo, de poeta del tiempo —no precisamente del suyo—,
estaba muy preparado. Placeme imaginar como hubiera
expuesto Mairena en nuestros dias el pensamiento del ilustre
profesor de Friburgo.

«Un aleman llega hasta nosotros —no os asusteis, porque no
todos los alemanes son pedantes y, en el fondo, nadie menos
pedante gue un buen aleman, de los que, seguramente, no
juran por el _fuhrer— trayéndonos a la metafisica de la

mano, para sentarla entre nosotros, hombres de la calle mas
que de las aulas, representantes ibéricos, en parte, de lo que
él —el aleman a que aludo— llama das Man, el hombre

anonimo y neutro, mejor todavia el se indefinido, sujeto
frecuente de oraciones impersonales que a todos acompana.
Sin abandonar su método escolastico, su técnica de escuela
—aleman, al fin—, viene Heidegger con su metafisica a
buscar al hombre vulgar, antes que al estudiante de filosofia,
al hombre cotidiano, y en la existencia de este ser en el
mundo (in-ser-Welt-Sein) pretende descubrir una nota
omnibus, una vibracion humana anterior a todo conocer: la
inquietud existencial, el a priori emotivo por el cual muestra
todo hombre su participacion en el ser, adelantandose a toda
presencia o aparicion concreta que pueda pasivamente
contemplar. Ahora bien, esta inquietud (Sorge), este cuidado (
cura) —los franceses le llamarian souci; los ingleses, care—

que surge del fondo de la humana existencia, humilde, finita,
limitada —aunque, al fin, de suprema importancia, puesto que
el hombre es el ser existente por excelencia, el ser en quien
esencia y existencia se funden, el ser cuya esencia consiste
en existir—, esta inquietud, digo, nos aparece, ya como un
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temor o sobresalto que el se anonimo (das Man) aquieta,
trivializéndole, convirtiéndole en tedio consuetudinario, ya
transfigurado en angustia incurable, ante el infinito
desamparo del hombre. Del fastidio a la angustia, pasando
por la imagen espantosa de la muerte, tal es camino de
perfeccion que nos descubre Heidegger.

Mas este camino de perfeccion que puede empezar en la
inquietud radical de nuestra existencia —le lLlamo camino de
perfeccion para expresar de algdn modo la tendencia moral,
mas que la religiosa, que no abandona a Heidegger— no es
menos substancial que el camino hacia abajo (hodds kato) de
la existencia a la deriva, o que huye de si misma (
uneigentliche Existenz), el cual, bajo el influjo del se
anonimo —das Man— tendemos a recorrer, huyendo de
nosotros mismos, sin buscarnos por ello en los demas. Cada
cual deviene (wird) otro, y nadie él mismo, dice —si no
recuerdo mal— Heidegger con frase de intencion, despectiva,
que mi maestro no hubiera totalmente aprobado».

* X X

La verdad es, amigos mios, que la doctrina de Heidegger
aparece —hasta la fecha al menos— algo triste, lo que de
ningun modo quiere decir que sea infundada o falsa. Entre
nosotros los espanoles y muy particularmente entre los
andaluces ella puede encontrar a través de muchas rebeldias
de superficie una honda aquiescencia, un asentimiento de
creencia o de fondo independiente de la virtud suasoria que
tengan los razonamientos del nuevo filosofo. (Es que somos
algo heideggerianos sin saberlo?

Estos versos, escritos hace muchos anos y recogidos en
tomo hacia 1907, pueden tener una inequivoca interpretacion
heideggeriana:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y €s esta vieja angustia
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que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
sf, yo era nino y tu mi companera.

La angustia, a la que tanto ha aludido nuestro Unamuno vy,
antes, Kierkegaard, aparece en estos versos —y acaso en
otros muchos— como un hecho psiquico de raiz, que no se
quiere, ni se puede, definir, mas si afirmar como una nota
humana persistente, como inquietud existencial (Sorge), antes
que verdadera angustia (Angst) heideggeriana, pero que va a
transformarse en ella. Y, en verdad, el mundo del poeta, su
mundo es casi siempre materia de inquietud (Zuhandenes). A
todo despertar —decia mi maestro— se adelanta wuna
mosquita negra cuyo zumbido no todos son capaces de oir
distintamente, pero que todos de algdn modo perciben. De
esa pinta diminuta y sombria, surge el globo total, la irisada
pompa de jabén de nuestra conciencia.

La angustia (Angst) de Heidegger aparece en el extremo
limite de la existencia vulgar, en el gran malecon, junto a la
mar, cortado a pico, con una vision de la totalidad de nuestro
existir y una reflexion sobre su término y acabamiento: la
muerte. La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado
con la totalidad de la existencia humana y con su esencial
desamparo, frente a Lo infinito, impenetrable y opaco.

Que l'univers est un defaut
dans la purete du non-étre,

dice, si la memoria no me engana, Paul Valéry, en un suspiro
hiperbolico, exhalado como otros suyos en la angustia
heideggeriana, y que expresa, a su modo, el caracter fautif
de lo existente. Mas la existencia que se encuentra a si
misma (eigentliche Existenz), que ya no huye ni se dispersa
en el mundo, es lo que la angustia nos revela. Es la
existencia humana, limitada, finita y humillada, pero total, lo
que surge en nuestra conciencia con la angustia ante la
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muerte. No es, pues, segun Heidegger, la muerte un accidente
ocurrido en nuestra existencia mundana, es la existencia en
si misma en trance de alcanzar su propio acabamiento.

Por una vez intenta un filosofo —y habfa de ser un aleman
quien lo intentase— darnos un cierto consuelo del morir con
la muerte misma, como si dijeramos, con su esencia logica, al
margen de toda promesa de reposo o de vida mejor. Porque
es la interpretacion existencial de la muerte —la muerte
como un limite, nada en si mismo—, de donde hemos de
sacar animo para afrontarla: la decision resignada (
Entschlossenheit) de morir, y la no menos paradojica
libertad para la muerte (Freiheit zum Tode).

X X ok

No descendamos al fondo gedeonico que esta filosofia, como
tantas otras, muestra en su parte constructiva. Incurririamos
en pecado de superficialidad, por haber pretendido ser
demasiado profundos. Alguien nos diria que das Man nos
inspiraba, si pretendiésemos reparar en la contradictio in
adiecto que encierra esta decision resignada, etc. Dejemos
esto. Reparemos en esto otro: don Miguel de Unamuno que,
dicho sea de paso, se adelanta en algunos anos a la filosofia
existencialista de Heidegger, y que, como Heidegger, tiene a
Kierkegaard entre sus ascendientes, saca de la angustia ante
la muerte un consuelo de rebeldfa cuyo valor €tico es
innegable. Donde Heidegger pone un si rotundo de
resignacion, pone nuestro don Miguel un no casi
blasfematorio ante la idea de una muerte gue reconoce, no
obstante, como inevitable. El Credo quia absurdum est de
Tertuliano, que envuelve un reto de la fe a la razon y, en
cierto modo, una esperanza de revelacion por caminos
desviados de la racionalidad, queda superado por la
decision de rebeldia y la libertad contra lo ineluctable de
nuestro pensador y poeta, el cual, no solo piensa la muerte,
sino que cree en ella y, no obstante, contra ella se rebela y
nos aconseja la rebeldia. Por eso, no he vacilado en
considerar a Unamuno como antipoda de los estoicos. Algun
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dia probare, o pretenderé probar, que el pensador vasco es
un espanol antisenequista y, por de contado, tan espanol
como Lo fue el cordobes. Pero volvamos a Heidegger.

Es Martin Heidegger, como el malogrado Max Scheler, un
aleman de primera clase, de los que, digémoslo de pasada,
nada tienen que ver, cualquiera gue sea su posicion polftica,
que yo me complazco en ignorar, con la Alemania de
nuestros dias, la aborrecible y aborrecida Alemania del flhrer
, de ese pedanton endiosado por la turba de filisteos —sin
duda numerosa— que todavia rumia las virutas —y solo las
virutas— filosoficas de Federico Nietzsche y por descontado,
el ya seco forraje de los Gobienau, Chamberlain, Spengler,
etc., etc. Hay en Heidegger —entre otras muchas
influencias— la influencia nietzschiana, pero del buen
Nietzsche, sutil y profundamente psicologo, que tanto pugno
por acercar de nuevo el pensar filosofico a las mesmas vivas
aguas de la vida. Mas Heidegger pertenece, como indicamos,
a la escuela de los fenomenologos de Friburgo que han
superado, a mi juicio, el neokantismo o tornakantismo de
Marburgo en dos sentidos. 1. Agrandando positivamente el
campo de la intuicion a lo esencial (Wesensschau) y, por
ende, el campo de la experiencia. 2.2 Extendiendo tambien la
esfera de lo aprioristico —tal fue la obra de Scheler— o de
lo intencional, para hablar el lenguaje de la escuela, al campo
de lo emotivo. Hay, segdn Scheler, un puro sentimiento
—puro de lo sensible y de lo légico— capaz de intuir o de
enfocar sus propios objetos. Heidegger hace suyas, creo yo,
estas conquistas de la escuela; pero la nota peculiarmente
suya es lo que pudleramos [lamar su decidido existencialismo

Yo no sé€ bien que trascendencia puede alcanzar en el
futuro del mundo filosofico —si existe este futuro— la
filosofia de Heidegger; pero no puedo menos de pensar en
Socrates, y en la sentencia délfica a que aludia el hijo
inmortal de la comadrona, ante esta nueva —dinueva?—
filosoffa, que a la pregunta esencial de la metafisica: iqué es
el ser?, responde: investigadlo en la existencia humana; que
ella sea vuestro punto de partida (Das Dasein ist das Sein
des Menschen
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). Y para penetrar en el ser, no hay otro portillo que la
existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo...
Tal es la nota profundamente lirica que llevara a los poetas
a la filosofia de Heidegger, como las mariposas a la luz.

Yo os aconsejo, amigos queridos, que os detengéis a meditar
en los umbrales de esta filosofia, antes de penetrar en ella.
Que vuestra posicion sea mas humana que escolar y pedante,
quiero decir que no os abandone ese minimum de precaucion
y de ironia, sin el cual todo filosofar es una actividad
superflua. {Seriedad? Sin duda. Pero ello quiere decir que no
habéis de tomar muy en serio las conclusiones de los
filosofos que suelen ser falsas Yy, por supuesto, nada
concluyentes, sino sus comienzos y sus visiones, estas sobre
todo, que apenas si hay filosofo que no las tenga. Recordad,
siempre que podais, a los antiguos griegos nuestros
maestros, sin los cuales este animal humano de occidente, no
solo carecerfa del valor de pensar sino tambien del vigor y la
VIgllanC|a que requiere la posmon erecta. Toda la fllOSOfIa de
estos agiles y magnificos griegos —yo no se si hay
realmente otra— se contiene en unas pocas visiones
esenciales, y con unos cuantos poemas del pensamiento que
sobre ellas se han construido para siempre. Y, mas que
visiones, nos han dejado miradores eternos. Llevarnos a ellos
amablemente es la mision de nuestros maestros, para
decirnos: «Asomaos aqui, por si veis algo. Desde aqui veia
Parménides la maciza esfera del ser inmutable; Zenon la
flecha inmovil y veloz en su camino. Asomaos alla: veréis
que el rio de Heraclito fluye todavfa, iquien ancla en el?
Desde aqui vefa Democrito los atomos y el vaC|o desde alli
se admira el cielo de las ideas platonlcas mas lejos se
vislumbra el palacio marmoreo de la razon kantiana. De su
cimiento no sabemos nada todavia, etc.».

X Xk X
Mas yo os aconsejo que 0s detengéis a meditar ante esta

nueva filosofia, antes de asomaros plenamente al mirador de
Heidegger. Nos vamos a enfrontar con un nuevo humanismo,
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tan humilde y triston como profundamente zambullido en el
tiempo... Los que buscabamos en la metafisica una cura de
eternidad, de actividad logica al margen del tiempo, nos
vamos a encontrar —bueno es tener prejuicios sin los cuales
no es posible pensar— definitiva y metafisicamente cercados
por el tiempo. (Por una viva eternidad como la durée
bergsoniana? Algo peor. El tiempo de Heidegger, su tiempo
primordial, como en Bergson, ajeno a toda cantidad,
esencialmente cualitativo, es, no obstante, finito y limitado.
No pierde el tiempo, en Heidegger, su caracter ontologico por
su limitacion y finitud; antes Lo afirma. No olvidemos que este
ser en el tiempo y en el mundo, que es la existencia humana,
es tambien el ser que se encuentra, al encontrarse con la
muerte.

iAhl.. Pero dejemos esto para mejor ocasion, porque, como
dice das Man: aun hay mas dias que longanizas, etc., etc.

Valencia, diciembre de 1937.
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LXIl. Miscelanea apécrifa. Habla Juan de Mairena a
sus alumnos

Incierto es, en verdad, lo porvenir. ¢Quién sabe lo que va a
pasar? Pero incierto es también lo pretérito; équién sabe lo
que ha pasado? No dudo que haya en nuestra conciencia una
pretension a fijar lo pasado, como si las cosas pudieran
hacerse inmutables al pasar de nuestra percepcion a nuestro
recuerdo. Pero si Lo miramos mas de cerca, veremos que el
devenir es uno, y que es su totalidad (porvenir-presente-
pasado) lo sometido a constante cambio. También es cierto
que, como el punto de mira y los puntos de referencia varian
de continuo —cuantitativa y cualitativamente—, ningdn
acontecimiento de nuestro pasado ha de aparecernos dos
veces como exactamente el mismo. De suerte que ni el
porvenir esta escrito en ninguna parte, ni el pasado tampoco.
Y no digo esto para que os burleis de los hlstorladores que
siempre mereceran nuestro respeto, sino para que seais mas
indulgentes con sus errores. Tambien habéis de pitorrearos
de los profetas; porque la pretension de ver lo futuro no es
mucho mas usuraria que la jactancia de conocer lo pasado, en
la cual todos hemos alguna vez incurrido.

Me diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo
con relativa seguridad, y que el hecho de que Bruto matase a
César parece cosa bastante mas firme y averlguada que lo
seria el hecho contrario, a saber: el de que César hublera
podido matar a Bruto. En eso tenels razon. Pero |que poca
cosa es saber que Bruto mato a César! Por que cuando,
como —exactamente— y aun las circunstancias mas nimias
que concurrieron en aquel magnicidio, son cosas que
estaremos averiguando hasta la consumacion de los siglos.

k 3k ok
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Esta cualidad indefinible que hace de lo pasado algo que
puede trabajarse y aun moldearse a voluntad, es causa de
que algunos hombres de fantasia hayan preferido ser
historiadores a ser novelistas o0 narradores de hechos
insolitos.

* X X

Lo que hara algun dia insoportable la lectura de muchos
libros actuales de amena literatura es el cumulo de detalles
insignificantes e impertinentes que en ellos advertimos.
«Pepe Ricote —es un ejemplo— habia llegado a los Cuatro
Caminos en el tranvia de Chamberi por Hortaleza, como pudo
llegar en el no menos frecuente tranvia de Chamberi por
Fuencarral, que habia salido siete minutos antes de la Puerta
del Sol». Al hombre que llena de parrafos semejantes mas de
trescientas paginas solemos llamar: novelista.

* ¥ X

Cuando el supercinetismo occidental se aminore un poco,
merced al influjo de las culturas orientales, mas
contemplativas y sedentarias que la europea, nosotros, los
espanoles y muy particularmente los andaluces, pudiéramos
estar mas a tono que en nuestros dfas con el mundo culto.
Nosotros no hemos gastado, en verdad, sobradas energias
para acelerar el ritmo de nuestros movimientos, la velocidad
de nuestros vehfculos, etcetera, etc., pero hemos trabajado
bastante, al margen de las rudas faenas con que se gana el
pan  cotidiano, para agilitar 'y conservar nuestra
espontaneidad pensante; hemos aguzado el ingenio,
discurriendo sobre lo humano y lo divino; y, puestos a
meditar seriamente sobre las cuestiones mas importantes
que asaltan la conciencia del hombre, sospecho que no
hemos de chuparnos el dedo.

* X X

Es muy posible —decia Mairena a sus alumnos— que algt.'ln
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dia nos pese el haber hecho una critica sobradamente
negativa de nuestros modos de vida, de nuestras costumbres
y aun de nuestros ideales, sin haber previamente meditado
sobre la calidad metafisica —quiero decir de ultima vy
absoluta realidad— de aquellos valores cuya ausencia entre
nosotros lamentabamos, o cuya posesion deseabamos, por
solo verlos realizados en otros paises, y sobre la calidad de
aquellos valores que, por ser mas nuestros, hubiéramos
podido oponerles. Habituados a evaluar mediante wuna
estimativa arbitraria o exotica, llegamos a pensar —con
harta injusticia— que, en momentos trégicos y decisivos de
nuestra vida, a Espana la salvaban sus vicios, cuando solo
merced a sus virtudes salia a flote. Hay mucho de dandysmo
superficial y aun de moneria de la linterna magica en
nuestra critica.

* ¥ X

«.Qué te parece desto, Sancho?, dijo don Quijote: ¢hay
encantos que valgan contra la verdadera valentia? Bien
podran los encantadores quitarme la ventura, pero el
esfuerzo y el animo sera imposible». En el capitulo mas
original del Quijote, asi habla el Caballero de la Triste Figura,
terminada su genial aventura de los leones. Claro se ve que
es don Quijote, nuestro don Quijote, el verdadero antipolo
del pragmatista, del hombre que hace del exito, de la
aventura, la vara con que se mide la virtud y la verdad. Es
muy posible que un pueblo que tenga algo de don Quijote no
sea siempre Lo que se llama un pueblo préspero. Que sea un
pueblo inferior: he aqui lo que yo no concederé nunca.
Tampoco hemos de creer que sea un pueblo inutil, de
existencia superflua para el conjunto de la cultura humana, ni
que carezca de una mision concreta que cumplir, o de un
instrumento importante en que soplar dentro de la total
orquesta de la historia. Porque algun dfa habra que retar a
los leones, con armas totalmente inadecuadas para luchar
con ellos. Y hara falta un loco que intente la aventura. Un
loco ejemplar.
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* X X

Despues que Platon, en sus dlalogos inmortales, descubre la
razon, el pensamiento generico, las ideas que todos hemos
de pensar conducidos por la logica, merced a la comun
estructura de nuestro entendimiento, el dialogo sigue su
camino. En los dialogos del Cristo —con sus discipulos, con
las turbas, con las mujeres— no se buscan razones —estas
habian sido ya encontradas—, sino formas y hechos de
comunion cordial. Después de la Edad Media, poco fecunda
para el diélogo, aparecen, con el Renacimiento y en plena
edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakespeare,
en Inglaterra, y Cervantes en Espana.

El diélogo en Shakespeare, como esencialmente dramético,
suele ir compllcado con la accnon tampoco alli se buscan
razones: la sinrazon aparece en €l con sobrada frecuencna La
actividad loglca puede llevarnos a un acuerdo, pero igqué poca
cosa es ella en la totalidad de nuestra psique! EL pensamiento
marchita y deslustra la accion. Asf{ piensa Shakespeare,
porque Hamlet piensa asi, y Macbeth, su antipoda, piensa lo
mismo. El dialogo, como medio de inquirir lo verdadero, si os
place mejor, como medio de alcanzar el reposo de lo
objetivo, o, en otro aspecto, como forma de comunion
amorosa, e€s algo que no podemos encontrar en Shakespeare.
EL dialogo en Shakespeare es un dialogo entre solitarios,
hombres que, a fin de cuentas, cada uno ha de bastarse a si
mismo; de ningﬁn modo se busca alli lo genérico, sino que la
razon se pierde en los vericuetos de la psique individual. El
fondo de cada conciencia se expresaria siempre mejor que
en el dialogo en un monologo. En verdad, los personajes del
gran Will dialogan consigo mismos, porque estan divididos y
€N pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el
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dialogo cambia totalmente de clima. Es casi seguro que don
Quijote y Sancho no hacen cosa mas importante —aun para
ellos mismos—, a fin de cuentas, que conversar el uno con el
otro. Nada hay mas seguro para don Quijote que el alma
ingenua, curiosa e insaciable de su escudero. Nada hay mas
seguro para Sancho que el alma de su senor. Pero aqui ya no
se persiguen razones a través de la selva psiquica, ya no
interesa tanto la homogeneidad de la logica como la
heterogeneidad de las conciencias. Entendamonos: la razon
no huelga; es como canamazo sobre el cual bordan con hilos
desiguales el caballero y el criado. No olvidemos, sin
embargo, que uno de los dos dialogantes esta loco, sin
renunciar en lo mas minimo a tener razon, a imponer Yy
—digamoslo en loor de nuestro Cervantes— persuadir de su
total concepcion del mundo y de la vida, y que el otro
padece tanta cordura como desconfianza de sus razones. Y
aqui nos aparece el diélogo entre dos monadas
autosuficientes Y, no obstante, afanosas de
complementariedad, en cierto sentido, creadoras Yy tan
afirmadoras de su propio ser como inclinadas a una
inasequible alteridad. Entre don Quijote y Sancho —esa
amante pareja de varones, sin sombra de uranismo— la razon
del dialogo alcanza tan grande profundidad ontologica, que
solo a la luz de la metafisica de mi maestro Abel Martin
puede estudiarse, como en otra ocasion demostraremos, o
pretenderemos demostrar.
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LXIIl. Miscelanea ap4crifa.

(Notas y recuerdos de Juan de Mairena)
ALEMANIA O LA EXAGERACION

No es la guerra, como tantas veces os he dicho —habla
Mairena a sus alumnos— el mejor modo de resolver
cuestiones litigiosas entre los pueblos. Pero la guerra puede
llevar a una solucion aceptable, aunque incompleta, si por
azar la victoria recae sobre quien la merece, y en todo caso
es una solucion —buena o mala— del pleito que por la guerra
se ventila. Pero todo ello —reparadlo bien— a condicion de
que alguien la gane. Mas ¢que pensals vosotros de la guerra
cuando nadie puede ganarla? (No alcanzaria entonces la
guerra y, en general, todo polemismo su completa reduccion
al absurdo? Pues tal es la guerra, amigos queridos, que
prepara la moderna Alemania prusianizada. Ellos, los
alemanes, estan acumulando elementos bélicos, preparan una
perfecta maquina de guerra, con la cual, no una sino muchas
guerras podrian ganarse. Pero al mismo tiempo, convencidos
de que lo esencialmente guerrero es el impetu peleon que
anima a los hombres se cuidan por todos los medios
—cientfficos, f
de sus enemigos —¢como guerreara quien no los tenga?— vy
de excitarlos a reforzar sus recursos marciales. El resultado
es la carrera de los armamentos; y todo ello puede terminar
en una guerra contra la paz, absurda y monstruosa, que haga
imposible por muchos anos la amorosa convivencia entre los
hombres. Para ello, no vacilara Alemania en declararse
enemiga de la especie humana, ni en retarla a descomunal
combate, no sin antes haber inventado, para andar por casa,
otro animal —rubio germanico, incastrable— a quien deba
corresponder la victoria. El resultado sera que Alemania no
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ganaré la guerra; pero Europa perdera' la paz y, con ella, su
hegemonia en el mundo.

* X X

Estas palabras de Juan de Mairena, anteriores a la guerra
europea —Mairena murio en 1909— vy, a su modo, profeticas,
nos han hecho pensar en otras mas recientes de Max Scheler,
un egregio pensador aleman, cuya muerte no habra llorado el
fihrer, pero que nosotros, los espanoles, debemos lamentar;
porque Scheler fue un gran filosofo y un buen amigo de
Espana. Todo un largo estudio dedico Max Scheler a
responder a esta pregunta: ¢Por que son los alemanes tan
impopulares en el extranjero? (A qué se debe la antipatia
invencible que despiertan Los alemanes fuera de su patria? Al
trazarnos Max Scheler la etopeya o figura moral de la nacion
alemana, subraya esta desmesura, a que aludia Mairena,
como nota caracteristica, referida al trabajo, al placer que
encuentra el aleman en el trabajo ilimitado, sin fines
positivos, sin objetivo y sin término. Hay exageracién —nNos
dice Max Scheler— en la manera alemana de trabajar, Tal
exageracion se manifiesta en este hecho: los alemanes, que
no conocen mas placer que el del trabajo, trabajan mas de la
cuenta, para llenar el tiempo. Otras naciones saben
aprovechar el ocio y experimentan el placer inmediato de
vivir, que es ajeno a los alemanes. El resultado de todo ello
—viene a decir Max Scheler en su Die Ursachen des
Deutschenbasses— es la anormalidad del ritmo del trabajo
germanico, el cual de ningun modo corresponde ni a la
necesidad ni al valor del producto. ElL impulso laborioso de los
alemanes se automatiza crecientemente: ya ni rezan, ni
meditan, ni contemplan, y solo parece que buscan en el
trabajo el olvido de si mismos. La organizacion del trabajo es
entre ellos sobradamente mecanica y de aqui proviene la
carencia de estilo, de forma de gusto estetico y la calidad
inferior de sus productos. Max Scheler anade otras razones,
enderezadas a probar como este trabajo desmesurado Yy
ramplon inquieta y desasosiega a otras naciones, muy
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propicias a ver en los alemanes a los mas inoportunos
advenedizos de la historia (welthistorische Emparkémmlinge
), venidos al mundo para expulsar del paraiso a la humanidad
entera. Y termina deseando que los alemanes, mientras
ensenan laboriosidad a otros pueblos menos activos, limiten
el trabajo y aprendan de aquellos la aptitud para el goce
inmediato de la vida. Piensa Max Scheler —y en esto es un
perfecto antipoda del flhrer— Qque es necesaria la
colaboracion de todas las naciones para su reciproca
educacion moral, y que los caracteres nacionales deben
mutuamente completarse.

X X ok

Mucho hubiera tenido que aprobar Juan de Mairena, y algo
que oponer, en las razones de Max Scheler. Dia llegaré en
que los alemanes se decidan a cultivar en si mismos la
aptitud para el goce inmediato de la vida; pero lo haran con
tal desmesura, que las personas distinguidas —como el
malogrado Max Scheler— sentiran un deseo invencible de
[levar cilicios, usar la disciplina y desayunarse con cardos
borriqueros untados en vinagre. Entonces se vera que no es,
precisamente, una tendencia a exagerar el trabajo, sino otra
mas profunda y de rafz metafisica, que les lleva a
exagerarlo todo, lo que puede considerarse como
especificamente aleman.

X X Xk

Pero volvamos a Mairena, que sigue hablando a sus alumnos.
«No hay defecto chico, amigos queridos. Una pequena falta
de retorica, quiero decir de arte y de medida para expresar
lo Légico, y un pequeno exceso de pedanterfa, quiero decir
una cierta carencia de tacto vital y de precaucion y de ironfa,
ha hecho de los alemanes, gran pueblo de metafisicos, algo
politicamente lamentable. Con la tendencia innata de
nuestros vecinos, los franceses, al culto del buen gusto y de
la mesura, y su desconfianza de cuanto excede los limites de
lo natural, los alemanes no hubieran desmesurado ni la razén,
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ni el trabajo, ni la guerra, no hubieran creado la tension
bélica que extenua a Europa, no hubieran disputado
toroemente a los ingleses la hegemonia politica de
Occidente, que casi por derecho, o al menos por sufragio
entre naciones, correspondera siempre a la vieja Albion, y, al
fin, hubieran obtenido la primacia cultural, que nadie habria
osado disputarles».

Juan de Mairena, cuyas son las palabras que anteceden, no
hablaba en los dias del Tercer Reich y de la dictadura
hitleriana. Acaso serfan hoy otras sus razones. Acaso no. O,
tal vez, convencidos de la plasticidad de lo pasado, hubiera
hoy modificado sus profecias, para ponerlas mas de acuerdo
con los hechos actuales. Mairena sabia muy bien que no hay
vaticinio completo mientras no se le contrasta y modifica con
lo que hubiera podido vaticinarse, y que esto constituye una
faena infinita. Recordemos, por lo demés, que Mairena solo
censuraba al profeta la usuraria pretension de no equivocarse.

X X X

Alguien reprocho a Juan de Mairena su excesiva simpatfa por
los ingleses. iComo explicar que Mairena senalase defectos
comunes a ingleses y alemanes, y que, al mismo tiempo, les
hallase disculpa en los primeros y rara vez en los segundos?
Ya en mas de una ocasion habfa afirmado Juan de Mairena
cuanto habfa de anglo-sajon en el afan polemico de la vieja
Europa. ¢Por que lo censuraba tan agriamente solo en los
alemanes? Juan de Mairena solia dar respuestas un tanto
evasivas, como quien no acierta a justificar cosa tan
irracional como es la simpatia; y, en verdad, que siempre ha
sido muy marcada la que frecuentemente sienten los
andaluces por los ingleses. Los ingleses —respondia
Mairena— conservan, acaso de sus antiguos invasores latinos,
anteriores a la conquista de su territorio por anglos Yy
sajones, un cierto sentido de la medida, y hasta una cierra
aficion a las suyas, cualitativamente tenidas por su propia
experiencia, que les lleva a no descomedir sobradamente sus
cosas. Ademas, los ingleses tienen mundo, lo cual desde muy
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antiguo les llevo a no querer penetrar demasiado y, por ello,
a no envidiar demasiado las caracteristicas de los otros
pueblos. Su orgullo insular, que tanto se les reprocha, no
esta exento de respeto al orgullo ajeno. Ademas, los
ingleses tienen la costumbre de leer la Biblia, un libro
interesante que ellos no han escrito. Y tienen, sobre todo, el
mar, una gran experiencia planetaria, que les ha ensenado
1.2) a ver de lejos, 2.9) a remar contra viento y marea, 3.2) a
saber que el hombre puede ser poca cosa, pero que, al fin,
no es su destino ahogarse en poca agua. Por estas virtudes y
por otras, de que hablaré algdn dia, vienen ejerciendo una
cierta hegemonia en el mundo occidental, que no pasara sin
dejar rastro.

Sobre el orgullo modesto, de que tantas veces o0s he
hablado, quiero anadir: Poca cosa es el hombre vy, sin
embargo, mirad vosotros si encontrais algo que sea mas que
el hombre, algo, sobre todo, que aspire como el hombre a ser
mas de lo que es. Del ser saben todos los seres, hombres y
lagartijas; del deber ser lo que no se es, solo tratan los
hombres...

* ¥ X

Es el descontento, amigos queridos, la unica base de nuestra
etica. Si me pedis una piedra fundamental para nuestro
edificio, ahi La teneis.

Xk Xk kK

(Puede haber un hombre, plenamente satisfecho de si mismo,
que sea plenamente tal hombre? A mi juicio —decia
Mairena—, todo hombre puede tener motivos de
descontento, aunque solo sea pensando en la fatalidad del
morir. Pero la Muerte —la idea y el hecho— es algo que
pocos miran de frente; el filosofo, sobre todo, suele mirarla
de soslayo, cuando no esquivarla, seguro de que sus
sistemas y doctrinas, al margen de la muerte, son como
martingalas ingeniosas para ganar en el juego, las cuales solo
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pueden enganarnos, mientras alejamos de nuestra mente el
pensamiento de la llave indefectible que ha de anularlas.

Valencia, febrero de 1938.
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LXIV. Notas y recuerdos de Juan de Mairena
|

Todo hombre necesita ser lo que es para hacer Lo que hace.
Y viceversa. Es una sentencia de mi maestro —habla Juan de
Mairena a sus alumnos— la cual, aceptada, podria llevarnos a
un exceso de tolerancia. Yo no os aconsejo que la adoptéis
como norma €tica. Pero conviene que no la olvideis nunca, si
no quereis cometer graves injusticias.

La union constituye la fuerza. Es una nocion elementalisima
de dinamica contra la cual nada tendriamos que oponer, si no
hubiera tontos y pillos (los tontos y los pillos distan mucho
menos entre si de lo que vulgarmente se piensa) que
pretenden acomodarla a sus propositos, y que propugnan el
acercamiento y la union de elementos heterogeneos
dispares y contrapuestos, que solo pueden unirse para
estrangularse.

i
Si la vida es la guerra, épor qué tanto mimo en la paz?
Y]

No parece que a la vida de esos miles de hombres que llenan
los cuarteles —decfia Juan de Mairena— y gue manana seran
lanzados a la muerte, se les conceda mucha importancia. Sin
embargo, cada uno de ellos tiene un padre y una madre para
el solo.
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Vv

Cuando pretendemos que las cosas se vuelvan de nuestro
lado, violentandolas un poco, es muy frecuente que se
revuelvan, para volverse del otro.

Vi

Es mas dificil estar a la altura de las circunstancias que
au dessus de la mélée.

Vi

Cuando encontramos un tornillo insuficientemente
atornillado, convendria darle unas cuantas vueltecitas mas
hasta ajustarlo en su sitio. Hay quien prefiere, sin embargo,
fabricar un segundo tornillo para atornillar el primero, y
como este, al fin, tampoco se le ajusta lo bastante, se
fabrica un tercer tornillo destinado a atornillar el tornillo que
atornille el primitivo tornillo desatornillado. Y asi hasta lo
infinito. A esto se llamo en otros tiempos trabajar para ser
pobre.

VI

Es un intelectual, es decir, un profesional y hasta un virtuoso
de la inteligencia. Excelente persona, por Lo demas, pero...
itan poco inteligente!

IX

En las €pocas de guerra hay poco tiempo para pensar. Pero
las pocas cosas que pensamos se tinen de un matiz muy
parecido al de la verdad. Por ejemplo: Lo mas terrible de la
guerra es que, desde ella, se ve la paz, la paz que se ha
perdido, como algo mas terrible todavia. Cuando el guerrero
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[leva este pensamiento entre ceja y ceja, su semblante
adquiere una cierta expresion de santidad.

X

Algunos semblantes de expresion mas humilde parecen
decirnos: dejadme gozar de este mal menor, de esta guerra
menor, de esta tregua de la paz que llamamos la guerra.

Xl

Cuando contemplamos alguno de esos gigantes rascacielos de
la metafisica, por ejemplo, el de Hegel, dudamos, algo
frivolamente, de que su arquitecto, un hombre de tan mal
gusto, pueda haber coincidido alguna vez con la verdad.

XIl

Roma es un poder del Occidente pragmético, un poder contra
el Cristo, que tiene del Cristo Lo bastante para defenderse de
el. Similia similibus curantur: Entre Moscu, profundamente
cristiano, y Roma, profundamente pagana, €s Roma la que
defiende al Cristo, como quien defiende la ternera para su
vacuna. Moscu, en cambio, se inyecta a Carlos Marx. Pero
cuando triunfe Moscu, no lo dudéis, habra triunfado el Cristo.

X1l

Si algﬁn dia Espana tuviera que jugarse la ultima carta
—habla Juan de Mairena— no la pondria en manos de los
[lamados optimistas, sino en manos de los desesperados por
el mero hecho de haber nacido. Porque estos la jugarian
valientemente, quiero decir desesperadamente, y podrian
ganarla. Cuando menos, salvarian el honor, lo que
equivaldria a salvar una Espana futura. Los otros la
perderfan sin jugarla, indefectiblemente, para salvar sus
miseros pellejos. Habrian perdido la ultima carta de su baraja
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y no tendrian carta alguna que jugar en la nueva baraja que
apareciese, mas tarde, en manos del destino.

X1V

Si os encontrais algun dfa sitiados, como los numantinos,
pensad que la unica noble actitud es la numantina, la que la
historia, corregida por la leyenda, atribuye a Numancia.

XV

Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el dicho
espanol: «de cobardes no se ha escrito nada». Y vivid esas
horas pensando en que es preciso que se escriba algo de
vosotros.

XVI

Aunque os he hablado y os hablare mucho contra la guerra
—sigue conversando Mairena con sus alumnos— no quiero
dejar de advertiros que la paz a ultranza, que es, al fin, el
mantenimiento de una paz asentada en parte sobre las
iniquidades de la guerra, es una formula hueca, que acaso
coincida con las guerras mas catastroficas de la historia.
Porque una paz a todo trance tendrfa su mas inequivoca
reduccion al absurdo ante este inevitable dilema: o cruzarnos
de brazos ante la iniquidad, o guerrear por la justicia, si
eligiesemos el primero de los dos terminos. ¢Quien duda que,
en ese caso, todos los hombres bien nacidos serian
guerreros, y pacifistas todos los sinverguenzas que pueblan
el planeta? La paz como finalidad suprema no €s menos
absurda que la guerra por la fuerza misma. Ambas posiciones
tienden a despojarse de todo su contenido espiritual, ambas
conducen a la muerte, sin eliminar la lucha entre fieras.
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LXV. Sobre algunas ideas de Juan de Mairena
|

Las ideas, en el sentido gue daba a esta palabra Juan de
Mairena, son objetos de intuicion intelectual y se dan en el
reino de lo dlscurswamente lmpensable Por ejemplo, la idea
de una creacion ex nihilo, de una creacion propiamente dicha,
es algo que no puede alcanzarse por razonamiento, antes por
el contrario, el razonamiento nos muestra su imposibilidad
real. La idea de creacion ex nihilo subsiste, sin embargo,
como objeto de vision mental. De igual modo su contraria, la
idea de un total aniquilamiento, subsiste mas alla de todo
razonar. La idea platonica de un deber ser, elevada sobre la
totalidad del ser, la idea de un deber ser lo que no se es,
aparece no menos subsistente y no menos discursivamente
impensable.

No es el caracter antinomico de las ideas supremas, ni su
utilidad instrumental aplicada a la totalidad de la experiencia
lo que el maestro afirmaba de ellas, alguna vez, sino su valor
de objeto que se ve con el intelecto, antes y despues de la
bancarrota de todo razonar.

X X ok

Mas de una vez se reprocho a Juan de Mairena el atribuir a
estas ideas supra-racionales la cualidad de verdaderas, de
constituir ultimas y absolutas realidades, con lo cual no solo
sostenia una doctrina arbitraria, sino que aparecia en abierta
y flagrante oposicion con su extremado escepticismo.

X X X
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El reproche pudiera ser injusto; porque nada en cuanto
conocemos de sus escritos nos autoriza a formularlo vy
sostenerlo. Mairena no se jacto nunca de haber coincidido con
la verdad (en esto se distinguio mucho de los pensadores de
su tiempo y, acaso, de todos los tiempos), aunque tampoco
afirmaba la imposibilidad de esta coincidencia.

Lo que dijo Mairena muchas veces es que estas ideas supra-
racionales eran las especificamente humanas, y que por una
conducta que se ajusta a ellas se distingue el hombre de
otros animales dentro del grupo de los primates, afirmacion
que pudiera ser tan arbitraria como la que se le imputa, pero
que es, desde luego, muy otra.

X X ok

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

Con esta solearilla anti-eleatica encabeza Mairena muchas de
las notas filosoficas que escribfa para sf mismo. La palabra
almohada de la copla: «confiamos», parece referirse mas a la
creencia que al conocimiento. De este modo procuraba
Mairena matar dos péjaros —acaso tres— de un tiro. Porque,
en primer término, eludia —o crefa eludir— el argumento
contra escepticos. Si, en efecto, hubiera dicho: pensamos o
sabemos que nuestro pensamiento es falso, el contenido
negativo de la frase anulaba el valor afirmativo de la misma.
Sabido es que Mairena sostuvo, alguna vez, que el dicho
socratico «solo s€ que no s€ nada» contenfa la jactancia de
un excesivo saber, puesto que olvido anadir: «Y aun de esto
mismo no estoy completamente seguro». En segundo lugar,
la adopcion de la copla proyectaba una cierta luz sobre este
dicho suyo, que a muchos aparecia envuelto en misterio: «El
fondo de mi pensamiento es triste; sin embargo, yo no soy un
hombre triste, ni creo que contribuya a entristecer a nadie.
Dicho de otro modo: la falta de adhesion a mi propio pensar
me libra de su maleficio, o bien: mas profundo que mi propio
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pensar esta mi confianza en su inania, la fuente de Juventa
en que se bana constantemente mi corazon».

* X X

Mas icuan hondas estan las aguas rejuvenecedoras de esta
fuente, que €s a su vez fuente Castalla porque en ella
reside, mas o menos encantada por Jupiter, nuestra musa!

X Xk ok

Para alcanzarlas se siguen muchos senderos descaminantes y
desorientadores, por desdeno de la amplia via de la razon,
que es camino de todos, aungque no todos, sino muy pocos,
sepan adonde conduce. El gran pecado de nuestro tiempo
—decia Mairena a sus alumnos—, en que muchos se buscan y
casi nadie se encuentra a si mismo, es el apartamiento de las
calzadas imperiales, y la constante busqueda de los falsos
atajos y de las sendas caprichosas, que no llevan a ninguna
parte. Con futiles pretextos, hemos abandonado la
metafisica, el pensar metafisico que es el especificamente
humano, abierto a la espontaneidad intelectiva y a los
cuestionarios infantiles, para seguir las lineas tortuosas de
dandysmo delicuescente, o de una madurez embrutecida por
la fatiga y el alcohol.

iBah! {Renunciarfamos a navegar, que es caminar entre las
estrellas, porque las estrellas no pueden cogerse con la
mano?

X X Xk

iOh fe del meditabundo!

iOh fe, después del pensar!

Solo si viene un corazon al mundo
rebosa el vaso humano, se hincha el mar.

Aconsejaba Juan de Mairena a sus alumnos la maxima tension
del pensamiento, el uso pleno y aun el abuso de la logica.
Antes de recusar por inservible o insuficiente un instrumento,
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hay que someterlo a todas las pruebas, agotar todos sus
posibles oficios.

Esto, como tantas cosas, Lo vieron los griegos mejor que
nadie. De aqui su abundante sofistica, su desenfrenado
empleo de la légica, sobre los dos temas esenciales de su
pensamiento (el heraclitano y el eleatico), antes que
intentara Platon la gran sintesis del alma helénica en su
mitica teoria de las ideas.
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LXVI. Sigue hablando Mairena a sus alumnos
|

No hay verdades esteriles —habla Juan de Mairena—, ni aun
siquiera aquellas que se dicen mucho después que pudieron
decirse; porque nunca para la verdad es tarde. Lo censurable
es que se pretenda confundir y abrumar con la verdad
rezagada a quienes acertaron a decirla mas oportunamente.
Esto encierra una cierta injusticia y, en el fondo, falta de
respeto a la verdad. Pero dejemos a un lado nuestro amor
propio herido de hombres no escuchados a tiempo, Yy
alegrémonos siempre de que la verdad se diga, aunque
tardiamente, y aunque parezca dicha en contra nuestra.

Suele vivir el hombre crucificado sobre su propia vanidad,
literalmente asado sobre las ascuas de su negra honrilla. Es
condicion humana este cruel suplicio —anadia Juan de
Mairena— Yy no es justo que pierda totalmente nuestra
simpatia quien lo padece. Pero también es condicion del
hombre el afan de mejorar esta condicion, y aun la posibilidad
de mejorarla, quiero decir, en este caso, de libertarse un
poco de la cruz y las ascuas supradichas. Y nuestra mayor
estimacion ira hacia aquellos hombres que lo intentan,
aungue no SIempre lo consigan, a saber, hacna los hombres de
espiritu filosofico que suelen pensar, mas por amor a la
verdad que por amor al hombrecillo que todos y cada uno de
nosotros llevamos a cuestas.
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Reparad —anadia Juan de Mairena— que las filosoffas mas
profundas apenas si persiguen otra finalidad que la total
extirpacion del amor propio; lo que quiere decir que es meta
tan alejada que nadie puede temer alcanzarla. Porque
tambien es el filosofo —digamoslo de pasada— el hombre
que no quisiera dar nunca en el blanco hacia el cual dispara,
y para ello lo pone mas alla del alcance de toda escopeta o,
por el contrario (qQue viene a ser Lo mismo), el hombre que se
coloca en el blanco a que todos apuntan, convencido de que
es alli donde no pueden caer las balas.

A"

Reparemos —decia Juan de Mairena— en que la humanidad
produce muy de tarde en tarde hombres profundos, quiero
decir hombres que ven un poco mas alla de sus narices
(Buda, Socrates, Cristo); los cuales no abusan nunca de la
retorica, no predican nunca al convencido, y son, por ello
mismo, los unicos hombres que han tenido alguna virtud
suasoria. Y esto es tan cierto que hasta pudiera probarse con
numeros. Son hombres de buen gusto, dotados siempre de
ironia, nunca pedantes —ni siquiera escriben—, rara vez a la
moda y a los cuales, porque nunca pasaron, hay siempre que
volver. De cuando en cuando no falta un jabato que se
revuelva contra ellos, un bravo novillo que frente a ellos se
encampane.

* X X

Ladron de energias, Llamaba Nietzsche al Cristo. Y es lastima
—anadia Mairena— que no nos haya robado bastante.

Xk Xk kK
Siempre estimé como de gusto deplorable y muestra de
pensamiento superficial el escribir contra la divinidad de

Jesucristo. Es el afan demoledor de los pigmeos que no
admiten mas tala que la suya.
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No, amigos mios —sigue hablando Mairena a sus alumnos—,
no puede el Cristo escapar a la divinidad de su origen o de su
destino. Lo he dicho muchas veces y Lo repito, aun a riesgo
de parecer cargoso. O fue, como muchos piensan, el hijo de
Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los pecados del
hombre, o, como pensamos los herejes, coleccionistas de
excomuniones, el hijo del hombre que se hizo Dios para
expiar en la cruz los pecados de la divinidad. En este sentido
prometeico y de viva blasfemia parece anunciarse el
cristianismo futuro.

Vv

Y si el Cristo vuelve, de un modo o de otro, irenegaremos de
ElL porque tambien Lo esperen lLos sacristanes?

Vi

(Mairena expone y comenta sus sueiios).

La otra noche sone, decia Juan de Mairena a sus alumnos
—hacia 1909—, que esta clase sin cétedra, reunion de amigos
mas que otra cosa, iba a ser suprimida de real orden. Toda
una real orden para suprimir una clase voluntaria y gratuita.
Se me acusaba de hombre que descuida la clase obligatoria y
retribuida de que es titular —vosotros sabeis que no soy
oficialmente profesor de retorica, sino de gimnasia— en
momentos mas adecuados para ejercicios fisicos que para
ejercicios espirituales. Siempre he sido un hombre muy
atento a los propios suenos, porque ellos nos revelan
nuestras mas hondas inquietudes, aguellas que no siempre
afloran a nuestra conciencia vigilante. Digamos de pasada
que esto es una verdad sabida hoy de muchas gentes, y que
yo no ignoro desde hace ya muchos anos, acaso por haberla
lefdo en algﬁn almanaque. Lo cierto es que se me acusaba
como al gran Socrates —reparad un poco en la vanidad del
durmiente— de corruptor de la juventud. La acusacion era
mantenida por un extrano hombrecillo con sotana eclesiastica
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y tricornio de guardia civil. «<En los momentos solemnes —Ila
voz del acusador era tonante y campanuda, no obstante lo
diminuto de su poseedor—, en los momentos solemnisimos
en que media Europa se apercibe a trabarse —y no de
palabra— con la otra media, abandona usted su clase de
gimnastica o, como decimos ahora, de ejercicios fisicos; el
cuidado de fortalecer y agilizar los musculos, de henchir los
pulmones a tiempo y compas, de marchar y contramarchar;
de erguirse y encuclillarse, etc., etc. —reparad en el barroco
lenguaje de los suenos—, para iniciar a la juventud en toda
suerte de ejercicios sofisticos —que esta es la palabra:
isofisticos!—, para inficionarla del negro virus del
escepticismo, aficionandola a la que usted llama,
hipécritamente, el cultivo de las cabezas. iEl cultivo de las
cabezas! iiiJa, ja, ja!l!l En la carcajada del hombrecillo —anadia
Mairena— culminaba la estentoreidad de su voz y |lo
desagradable de mi sueno. Como si el cultivo de las cabezas
—prosegufa el acusador, con voz mas concentrada Yy
declinante— no fuese harto superfluo en las circunstancias
actuales, y el mas superfluo de todos los cultivos en las que
se avecinan». El acusador hizo un punto grave y con el
termino su discurso y dio fin mi pesadilla.

Maicena y sus alumnos dedicaron la hora de la clase a la
interpretacion y al comentario del sueno. Pensaba Mairena
—diga'moslo de pasada— que toda fecunda onirocrisia, o arte
de interpretar los ensuenos, habia de basarse en la
observacion y estudio de los ensuenos propios, y que solo un
sonador en el sentido mas directo de la palabra, un hombre
que suena frecuentemente —(no despierto, que esto es muy
otra cosa, sino mientras duerme)—, dotado no solo de este
habito mas o menos morboso, sino ademas de atencion para
estos fenomenos internos y de reflexion para meditar sobre
ellos, podra decirnos algo interesante cuando pretenda
juzgar los ajenos sonares sobre testimonios aportados por su
vecino. No se ocultaba a Mairena que estos testimonios, por
lo demas, eran en gran parte relatos de mujeres histéricas y
chismosas, que mienten mas gque hablan, o confesiones
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insinceras de hombres curiosos y temerosos de su propia
intimidad, de la cual saben ellos, no obstante, por
autobservacion, mas de lo que pueda revelarles su confesor.
Era Mairena un tanto rezagado en psicologia, esceptico en
psicologia experimental;, de los psiquiatras no hablo casi
nunca, y de los psicologos behavioristas dijo alguna vez: son
los hombres, por excelencia, que debieran dedicarse a otra
cosa. Era Mairena un fanatico de la psicologia autoinspectiva,
y de aquella otra complicada con la fantasia creadora, de
algunos poetas y novelistas, como Shakespeare o Dostoievski.

EL sueno de Juan de Mairena, muy retocado por la literatura,
contenia un vaticinio a corto plazo, en realidad frustrado,
porque la guerra europea tardo todavia cinco anos en
estallar. Hay que reconocer, sin embargo, que ella se estaba
hinchando, como la rana de la Fontaine, y que el estallido era
ya inevitable. Pero los discipulos de Mairena no repararon
demasiado en la profecifa. No falto, en cambio, quien senalase
que la inquietud creadora del ensueno, aparecia en €l
totalmente invertida con aquella real orden, que suprimia
una catedra voluntaria y gratuita, y no, precisamente, la otra,
que surtia efectos en el estomago de su titular. La
observacion era menos sutil que maliciosa. Mairena, sin
embargo, la escucho sonriente, pensando que no siempre la
malicia se chupa el dedo. «Reconozco, en efecto, que los
ensuenos pueden estar algo complicados con las funciones
digestivas. Habeis de concederme, sin embargo, que un
hombre dormido, cuando suena, es algo mas que un
estomago desvelado». La clase asintio en masa a la
afirmacion del maestro. No falto tampoco quien hiciese
observaciones algo mas profundas. «Lo verdaderamente
original del ensueno —dijo un joven alumno muy avanzado en
la soffstica— no puede consistir en la supresion de una
catedra gratuita, para lo cual basta con retribuirla, sino en la
supresion de una catedra voluntaria, que no puede
convertirse en obligatoria. Porque iquién pone puertas al
campo, querido maestro?, éiquién podra impedir que nos
reunamos en su casa de usted, y en alguna de las nuestras,
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para charlar en ellas como hacemos aqui, sobre lo humano y
lo divino? Solo a un sonador, en efecto, puede ocurrirsele
cosa tan peregrina como es la supresion por real orden de
una clase como la nuestra».

Mairena quedo bastante complacido de la breve disertacion
de su discipulo. «Muy bien, amigo Martinez; ya estudiaremos,
en nuestra clase de retérica, el modo de decir eso en forma
mas concisa e impresionante. Y ahora —anadio Mairena,
después de consultar su reloj— éiquerra decirnos algo el
senor oyente?».

«Que habria mucho que hablar —respondio el interrogado—
sobre lo voluntario de Lo obligatorio y lo obligatorio de lo
voluntario. Es problema arduo, litigioso, que pudieramos dejar
para otro dia».

En cuanto a la figura del acusador, todos estuvieron de
acuerdo en que no habfa por que ataviar a la espanola —con
sotana y tricornio— cosa tan universal como es la estupidez
humana.
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LXVIIl. Miscelanea apécrifa. Sigue Mairena...
I

En Madrid (tercer cuaderno de la Casa de la Cultura) aparece,
con el titulo de Charitas, un trabajo de Joaquin Xirau, que, a
mi juicio, contiene muy importantes temas de reflexion. Es
Joaquin Xirau, profesor de la Universidad de Barcelona, un
discipulo de Ortega y Gasset, en el mejor sentido de la
palabra, que ha encontrado en la catedra de su maestro
ayuda y estimulos para pensar. Quiero decir, que Ortega y
Gasset no le ha aparrado de su natural inclinacion, sino que,
por el contrario, le ha confirmado y alentado en ella. Es solo
esta relacion entre maestro y discipulo lo que pretendo
hacer constar, con todo el respeto que ambos me inspiran.

X X ok

Una filosofia cristiana (hubiera comentado Juan de Mairena)
que no pretenda enterrar nuevamente al Cristo en
Aristoteles, parece posible en Espana, sobre todo después de
Unamuno, que tanto ha hecho patente su proposito de
libertar al Cristo de la garra del Estagirita, que tanto hizo por
desenclavarlo de esa cruz en que todavia le tiene Roma y
donde seguramente no hubiera El gustado de mostrarnos su
agonia. Cierto que Unamuno le restituye a su verdadera Cruz,
aquella en que fue realmente enclavado y a aquella otra mas
duradera en que san Pablo lo enclavo para siglos. Porque
despues de san Pablo ha sido diffcil que el Cristo vuelva a
asentar sus plantas sobre la tierra, como quisieramos los
herejes, Los reacios al culto del Cristo Crucificado.

Yo no sé si Joaquin Xirau milita entre los nuestros, los
decididamente antieclesiasticos por razones metafisicas. Su
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trabajo Charitas, donde pone muy de resalto la
heterogeneidad, Lla irreductible oposicién entre el eros
platonico-aristotelico y el amor cristiano, no me autoriza a
tanto. Lo que si me atrevo, sin embargo, a sospechar, es, en
primer término, que Xirau parece no intentar una nueva
escolastica sin Aristoteles, quiero decir, una justificacion del
dogma cristiano, aunque al margen del intelectualismo
helénico; y, en segundo lugar, que en sus meditaciones sobre
el Cristianismo no ha de hacer tanto hincapié en la
Crucifixion como el maestro Unamuno —el gigantesco y
espanolisimo Unamuno—, que no ha de tomarla como
esencial punto de mira; porque no es el Cristo agonizante lo
que mas le interesa.

Pareceme, por lo demas, que Joaquin Xirau, un catalan de
pro que honrara a toda Espana, ha entrado con pie derecho
en la filosofia, con labor propia que realizar, que no es
Joaquin Xirau —y mucho sentiria equivocarme— oveja mas o
menos descarriada del redil romano, con excesiva conviccion
de que por todas partes se va a Roma, de los que guinan el
ojo a los pastores irritados, como diciéndoles: paciencia,
amigos, porque alla nos encontraremos todos. No. Es muy
posible, CaSl s€guro, que Joaquin Xirau sea fiel hasta el fin a
su vocacion de fllosofo y que su fIlOSOfIa cristiana sea una
honda meditacion, mas o menos sistematica, sobre la ingente
experiencia del Cristo todavia en curso, que sea
precisamente en Roma donde no se le vea nunca. Yo ruego a
mis dioses —como dijo Dario— que asi sea.

Tiempo es ya, tiempo es acaso todavia, de que los espanoles
intentemos Los mas hondos analisis de conciencia.

¢Adonde vamos? (Adonde fbamos? Preguntas son estas que
[levan aparejadas otras; por ejemplo: écon quiénes vamos?
(Quiénes van a ser en lo futuro nuestros companeros en el
viaje de la historia? iSi la guerra nos dejara pensarl...
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Pero la guerra es un tema de meditacion. Los filosofos no
pueden eludirlo en nuestros dias. Cierto que para ellos la
guerra plantea un problema dificil. Dentro de la guerra hay
un deber imperioso, que el filosofo menos que nadie puede
eludir: el de luchar y si es preciso el de morir al lado de los
mejores. Para luchar, empero, hay que tomar partido, y ello
implica una vision muy honda de los propios motivos
—ciertamente tan honda que se les vea coincidir con las
razones— y otra, digamoslo sin rebozo, demasiado turbia y
harto superficial, de los motivos del adversario. Esto pudiera
cohonestar la conducta del filosofo que, para meditar sobre
la guerra, pide apartamiento, del hombre que se abstiene
filoséficamente de opinar, lo que, en cierto modo, supone
abstencion de la lucha. Mas, en oposicién a esta exigencia de
distancia para la vision, hay otra de vivencias (admitamos la
palabreja) que toda honda vision implica. Y acaso sea algo
frivola la posicion del filosofo cuando piensa que la guerra es
una impertinencia que viene por sorpresa a perturbar el
ritmo de sus meditaciones. Porque la guerra la hemos hecho
todos y es justo que todos la padezcamos; €s un momento
de la gran polémica que constituye nuestra vida social; nadie
con mediana conciencia puede creerse totalmente
irresponsable. Y si la guerra nos aparece como una sorpresa
en el ambito de nuestras meditaciones, si ella nos coge
totalmente desprevenidos de categorias para pensarla, esto
quiere decir mucho en contra de nuestras meditaciones, y en
pro de nuestro deber de revisarlas y de arrojar no pocas al
cesto de los papeles inservibles.

Siempre he creido —decia Mairena a sus alumnos— que la
confesion de nuestros pecados y lo que es mas dificil, de
nuestros errores, la conﬂdencna que, en cierto modo, nos
humilla ante nuestro projimo —sacerdote, medico, maestro,
amigo, publico, etc.— formara siempre parte de una técnica
p51colog|ca para el lavado de nuestro mundo interior, y para
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el descubrimiento de los mejores paisajes de nuestro
espfiritu. Iltem mas, el hombre se hace tanto mas fuerte,
tanto mas se ennudece y tonifica, cuanto mas es capaz de
esgrimir el latigo contra si mismo. Todo, amigos, antes que
engolados abogadetes de vuestras personillas —dejad que se
las coman las ratas— porque daréis en literatos de la peor
laya, ateneistas en el impeorable sentido de la palabra.

X X ok

Reparad en como yo, que tengo mucho —bien lo reconozco—
de maestro Ciruela, no esgrimo, sin embargo, nunca la
palmeta contra vosotros. Mas no por falta de palmeta La
palmeta esta aqui, como veis, a vuestra disposicion, y yo os
invito a que la uséis, aplicéndoosla, cada cual a si mismo, o
sacudiendo con ella la mano de vuestro préjimo, mas siempre
esto ultimo a peticion suya. Porque de ningun modo conviene
que enturbiemos con amenazas el ambiente benévolo, fuera
del cual no hay manera de aprender nada que valga la pena
de ser sabido. Cierto que hay faltas que merecen correccion,
mas son de superficie y podemos no reparar en ellas, y
otras, mas graves, previstas por las leyes del reino. No nos
interesan, desde un punto de vista pedagogico. Nuestros
yerros esenciales son hondos, y €s en nosotros mismos
donde los descubrimos. Si acusamos de ellos a nuestro
projimo, quizas no demos en calumniadores, pero
estableceremos con €l una falsisima relacién, terriblemente
desorientadora y descaminante, de la cual todo maestro ha
de huir como de la peste. Porque indirectamente nos
proponemos como modelo, no siendolo, con lo cual le
mentimos y le cerramos al mismo tiempo la unica via, o la
via mejor, para que descubra en si mismo Lo que ya nosotros
hemos descubierto Cometemos dos faltas lmperdonables la
una antisocratica, no acompanando a nuestro projimo para
ayudarle a bien parir sus propias nociones, la otra, mucho
mas grave, anticristiana, por no haber leido atentamente
aquello de la primera piedra, la profunda ironia del Cristo
ante los judios lapidadores. &Y qué pedagogia sera la
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nuestra, si nos saltamos a la torera a ese par de maestros?
v

La editorial Europa-América —hubiera dicho Juan de Mairena
en nuestros dias— viene dando a la estampa una serie de
diminutos cuadernos muy bien elegidos, para demostrarnos
gque no siempre es en vano el gemido de las prensas. Todos
son de leer y de meditar. Su extremada brevedad no empece
a su excelencia. Mas uno hay entre ellos que a mi me parece
una verdadera joya: el titulado Nuestra experiencia
revolucionaria y que contiene el dialogo ente Wells y Stalin,
en 23 de julio de 1934.

EL inglés ha estado en Norte-América, para visitar a
Roosevelt, y ahora viene a Moscu, para conversar con Stalin.
No es, pues, Wells hombre que se chupe el dedo, y como
buen inglés, aunque algo americanizado, no es hombre que
guste de perder su tiempo. Lo recibe Stalin con franca
cordialidad, sin arrumacos, sin prejuicios tampoco ni reservas
mentales, mas como un hombre que esta necesariamente
algo de vuelta. Porque Wells a fuer de anglo-sajon es
esencialmente antirrevolucionario; le asusta todo trastorno
politico y social. Stalin no es un fanatico de la Revolucion,
pero carece del prejuicio antirrevolucionario. Hay en Stalin
una claridad de ideas y una virtud suasoria que no alcanza
nunca su interlocutor. Al inglés no le abandona todavia el
miedo a la aventura: el eslavo tiene la tranquila seguridad de
quien posee una experiencia. Ambos dicen estar de acuerdo
en gque el mundo capitalista se desmorona, Alla ellos
—anadirfa Juan de Mairena—. Pero, aceptada la tesis, écomo
no admitir la implacable logica revolucionaria de Stalin? De
aquello que se desmorona hay que esperarlo todo menos una
transformacion; porque si fuera capaz de transformarse,
claro esta que de ningun modo se desmoronaria. Substituir,
construir 'y ayudar a caer: tal es lo esencialmente
revolucionario para Stalin. La historia de todas las
revoluciones le da la razon ampliamente. Quiero decir que
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Stalin ha visto la historia con sus propios ojos y no es facil
que se le engane. A Wells se la han contado, y no
precisamente los que la han hecho.

En cuanto a la dictadura del proletariado épor qué nos
asustan tanto las palabras? Si el barco necesita nueva
tripulacion y nuevos capitanes, épor qué no reclutarlos en el
mundo del trabajo, cuando el del capital es —por definicion
aceptada— el de las viejas ratas que corroen la nave? La
logica sigue siempre del lado de Stalin. iLa logica nada mas?
iAh! Yo no soy mas que un aprendiz de sofistica, en el mejor
sentido de la palabra.

En verdad —hubiera concluido Juan de Mairena, al margen ya
de sus lecturas— que no son las palabras Lo que mas asusta,
sino ciertas imagenes groseras que en muchas cabezas
suelen sustituir a las ideas, por ejemplo: alguien empenado
en bordar las lises borbonicas en unas alpargatas de albanil,
unas botas de charol en la espuerta de la basura, etcétera,
etc. Y con estas figuraciones claro esta que no se puede ir a
ninguna parte.
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LXVIIl. Mairena péstumo
|

Con las postrimerias de una Espana —hubiera dicho Juan de
Mairena— y el posible resurgir de otra, aparece en Francia
una obra titulada Erasme et l’Espagne, cuyo autor es Marcel
Bataillon. Tiene el libro una importancia capitalisima para el
estudio de la cultura espanola del siglo XVI. EL hecho de que
la critica espanola no haya todavia reparado en él, se explica
por la casi inexistencia de wuna critica espanola, y se
disculparfia, si esta critica existiera, por las circunstancias de
nuestra vida actual, sobradamente angustiosas, y por lo
reciente de la publicacion (1937). De todos modos, yo quiero
hacer constar que cualquiera que sea la filiacion politica —si
alguna tiene— de Marcel Bataillon, y que yo me complazco
en ignorar, Marcel Bataillon es un egregio amigo de Espana, y
de la Espana nuestra, que no es precisamente la que se ha
vendido al extranjero al par que gritaba en Salamanca:
imuera la inteligencia!

Digamos de pasada que una Espana que se vende no es una
Espana demasiadamente espanola y que el grito de
Salamanca, que tuvo el inmediato correctivo de Unamuno, no
es tan esencialmente espanol como pretenderan algdn dia
hacernos creer los enemigos de Espana. Porque ese grito,
que no carece —confesémoslo— de precedentes espanoles
(recordemos la Universidad de Cervera), cuando fue proferido
en la Salamanca franquista, era en gran parte de importacion
extranjera, y mas lanzado para halagar los ofdos teutonicos
que para el regalo de los nuestros.

Consoladora es para nosotros la lectura del libro Erasme et
I’Espagne de Marcel Bataillon, donde se dicen tantas cosas
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exactas y profundas sobre la prerreforma, reforma vy
contrarreforma religiosa en Espana y se pone de relieve la
enorme huella de Erasmo de Rotterdam a traves de nuestro
gran siglo. En la honda crisis que agita las entranas del
cristianismo en aquella centuria no fue decisiva la influencia
de Erasmo, sino la de Lutero, en Europa, y la de Loyola, en
Espana, mas fue en Espana donde tuvo de su parte a los
mejores, sin excluir a Cisneros ni a Cervantes.

En el libro de Marcel Bataillon se excluye de intento un
estudio profundo de nuestros misticos, y ni siquiera se cita a
Miguel de Molinos. Se explica esta laguna por la misma
probidad del autor, que no gusta de extenderse demasiado
mas alla del tema esencial de su obra. Por fortuna, no nos
faltan lecturas que nos ayuden a llenarla (Unamuno, Baruzi
—su gran obra sobre Juan de la Cruz—, Americo Castro, etc.).
Encontramos, en cambio, péginas definitivas sobre Arias
Montano y los dos Fray-luises, y es todo el libro una ingente
contribucion al estudio de nuestra cultura 0, como dice su
autor, a la historia espiritual de Espana.

Es la tercera Fiesta de la Raza que celebramos en plena
guerra, la tercera vez que el destino nos pone en el trance
oficial de hablar de nuestra raza en plena guerra. En verdad
que no puede haber tema que sea mas nuestro, y, por ende,
mas de todos los dias. Pero en el de hoy ha de tener una
significacion obligadamente mas aguda. Sin embargo...

iFiesta de la Raza! Nuestros enemigos la celebraran tambien
el mismo dfa. La retorica, o arte de conmover, deleitar y aun
de persuadir con palabras, ha de emplearse, de un lado a
otro del Atlantico, con idéntico fin —la exaltacion de lo
hispanico— por hombres que se sienten entre sf
radicalmente distintos. Esto quiere decir que las palabras
deben, en este dia, cruzarse cargadas de significaciones
diferentes, de razones opuestas. Mas, por desdicha, todos los
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hombres —como decia Moliere— son semejantes por las
palabras y, ademas, en tiempos de guerra, las palabras se
endurecen para convertirse en armas arrojadizas, en
proyectiles del mismo metal.

iRetorica guerreral No la empleemos demasiado. Porque lo
grande de la guerra no es la Retorica guerrera, sino lo que
nuestro ejercito, los héroes fieles a nuestra Republica y a
nuestra patria estan haciendo alli donde se encuentran:
combatir sin tregua contra la injusticia, contra la iniquidad,
sin reparar ni en el nUMero ni en la fuerza de sus enemigos.
Limitémonos a recoger algun proyectil, de los que
seguramente caeran en este dia a nuestros pies, arrojado
por la retorica de nuestros adversarios, y sometamoslo a un
examen ligero. Por ejemplo: ellos representan a la Espana
del Cid. éComo puede faltar este nombre en un dia de loor a
la hispanidad? Yo me atrevo a ponerlo en duda, por razones
expuestas hace mas de dos anos y sobre las cuales no
quisiera insistir. Solo he de recordar estas: ElL Cid quiere decir
el Senor —Rodrigo lo fue de si mismo en alto grado— y ellos
tienen mas de senoritos que de senores, justifican con su
conducta un diminutivo que, en labios castellanos, tuvo casi
siempre una significacién despectiva. De suerte que el mote
de su abuelo les viene un poco ancho. Y, dejando a un lado
etimologias que pueden discutirse, recordemos que e€so0s
nietos de Campeador, se parecen demasiado a los yernos del
mismo, los infantes de Carrion, nos evocan demasiado la
fechoria del Robledo de Corpes, para que nos obliguen a
pensar en las virtudes y en el valor de su ilustre abuelo.
Recordemos que si la jura en santa Gadea fue cosa del Cid
—Yy en esto parece que la historia confirma plenamente la
leyenda— el hecho nos presenta a Rodrigo, en primer lugar,
como un campeon de la €tica universal, y, en segundo, como
un modelo de lealtad a su patria, al pueblo burgalés, cuyo
mandato supo cumplir a costa del destierro. Ellos, en cambio,
aparecen como los perjuros por excelencia y los desleales
por antonomasia. No se destierran, como el buen Rodrigo, a
fuer de leales a la hombria de bien, pretenden desterrar a la
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lealtad misma.

Mas épor qué invocar una aristocracia tan molesta que no
puede pasar del siglo onceno? (Por qué, mucho menos,
recordar la mas reciente todavia del castellano leal, el
conde de Benavente, que incendio su palacio por haber
albergado al condestable de Borbon? EL conde de Benavente
dio, en efecto, una leccion de espanolismo a Carlos de Gante
y a los flamencos que Lo acompanaban, poniendo la lealtad a
la patria por encima del interés y del exito. Porque el
condestable de Borbon no habfa traicionado a Espana, sino a
su propio rey y en favor de Espana. Acaso el buen conde se
adelantaba a Calderon, pensando que

el traidor no es menester
siendo la traicion pasada.

Aunque me inclino a creer que su gesto estaba muy por
encima de la ética de esos versos calderonianos. Despreciaba
al condestable por traidor, sencillamente. Ellos, en cambio,
no han quemado todavia muchos palacios por motivos tan
futiles: los han dejado arder, los han expuesto al fuego de
las bombas teutonas e italianas, para no ser infieles a los
invasores de su patria. La Unica fidelidad de que pueden
jactarse es la que tuvo el conde don Julién a SUs propios
rencores. Y es esta aristocracia, tan antigua, Lo que pueden
invocar en justicia, y lo que suelen ellos callar, sin duda, por
modestia. Tambien nos diran que la conquista de America fue
cosa de ellos y que, sin sus abuelos (Cortes, Pizarro,
Almagro, etc.), no se hablaria en Ameérica la lengua de
Cervantes. Reconozcamos que, si esto es cierto, las virtudes
de la familia han decaido tanto que son precisamente los
nietos de aquellos ilustres capitanes quienes mejor trabajan
porque la lengua de Cervantes desaparezca de todo el Nuevo
Mundo. Por fortuna, la lengua de Cervantes (y la de Oviedo y
Gomara y Bernal Diaz) la esta defendiendo con su propia
sangre un hombrecito que apenas se llama Pedro, y que no
invoca ninguna de las virtudes tradicionales de su raza; se
limita —sencillamente— a tenerlas.
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Asi hablaria Juan de Mairena en nuestros dias, sin mas objeto
que el de iniciar a sus alumnos en Lo que el llamaba retodrica
peleona o arte de descalabrar al projimo con palabras.

Alguien habia censurado a Juan de Mairena su enemiga contra
los entusiastas del cinematografo, de ese magnifico
instrumento de difusion cultural. Mairena respondia, dejando
a un lado sus razones quietistas, de indole metafisica, que
no eran del caso: «Precisamente porque nunca ignoré ese
caracter esencialisimo del cinematégrafo, he combatido
siempre, por desorientados y desorientadores, a quienes
pretenden asignarle un valor estético, de arte grande, que no
puede tener, con detrimento de su insuperable valor
pedagogico. No dude usted, amigo Tortolez, que en los
tiempos de Gutemberg yo hubiera protestado contra los
entusiastas de la imprenta si estos hubieran sostenido que la
mision de la letra de molde no era precisamente la de llevar
el libro a todas partes, sino la de mejorar la calidad de los
poemas, de las tragedias y de las novelas al imprimirlas, o
que la imprenta habia de crear una epopeya tipogréfica para
hacernos olvidar la Iliada de Homero o la Comedia del Dante.
En verdad, no tenemos noticias de que los incunables que
hoy veneramos tuvieran entusiastas de esta laya cuando
eran novedades flamantes. Tuvieron en cambio, algunos
enemigos entre quienes pensaban que la difusion de la
cultura podria ser en perjuicio de la cultura misma. Hombres
equivocados, sin duda, pero no totalmente exentos de
sentido comun».

IV

No falca quien piense que el miedo a las terribles
consecuencias de la guerra puede evitar la guerra. Esto es
pedir al miedo Lo que el miedo no puede dar, como el olmo
no puede dar peras. Es, por el contrario, el miedo el mas
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importante resorte polémico. Por eso se le aguzan los
dientes o se arma hasta Los dientes.

* X X

Reparad en que las fieras solo pelean o por hambre, que es
miedo a fallecer por falta de alimento, o para destruir a un
competidor amenazante, que es miedo a la ferocidad misma,
miedo al mismo miedo. Porque se confunde el valor con la
ferocidad, con profundo desconocimiento de la psicologia de
las fieras, se ignora que el valor es virtud de los inermes de
los pacificos —nunca de los matones—, y que, a ultima hora,
las guerras las ganan siempre Los hombres de paz, nunca los
jaleadores de la guerra. Solo es valiente quien puede
permitirse el lujo de la animalidad que se llama amor al
préjimo, y es lo especificamente humano.
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LXIX. Mairena péstumo

Si la paz es, como dice san Agustin y traduce el maestro
Leon, «una orden sosegada y un tener sosiego y firmeza en
lo que pide el buen orden», y de ningdn modo un equilibrio
entre iniquidades, esa institucion, que tan al revés lo ha
entendido, mas parece calumniar a la paz que servirla. Si,
contra Lo que nosotros pensamos acordes con san Agustin y
el maestro Leon, la paz es el equilibrio supradicho, claro es
que ninguna persona bien nacida puede ser pacifista. De
donde hubiera deducido Juan de Mairena —aquel enfant
terrible de la légica— que la S.D.N. debe disolverse, y que
hasta el empleo de la violencia es, para ello, recomendable.

X Xk X

Reparad amigos en cuan terrible cosa es la logica, y en
cuanto pueden ser desconcertantes sus consecuencias. Un
organismo consagrado al mantenimiento de la paz en el
mundo, disuelto a linternazos por Los verdaderos amantes de
la paz. (Risum teneatis?

* X X

Pero hablemos de cosas serias. Nada hay tan desgraciado
como aquello que nos obliga a ser graciosos. Por lo demas,
yo 0s aconsejo —hubiera dicho Mairena— que no aspireis
nunca a profesionales de la gracia, porque no hay cosa que
tanto amanere y resfrie el ingenio como el creerse obligado
a ser gracioso. La gracia es, generalmente, cosa de tejas
arriba, de donde —todo hay que decirlo— también nos
pueden Lllover cosas que no tienen maldita la gracia; Yy
cuando lo sea de tejas abajo, esta sometida a la sentencia
popular, que encierra la solearilla andaluza.
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(Pa tener gracia
se ha menester reunir
muchas circunstancias)

Y nadie hay que pueda jactarse de todas ellas.

Reparad en cuanta gracia pierde el nino el dia en que
averigua que su propia fnfantilidad es graciosa. Es el dia
critico, mejor diré catastrofico, de la infancia, en que
empieza el derrumbe de su infantilidad y, por descontado, de
su gracia infantil.

X X X

Tampoco habeis de casaros —habla el maestro de retorica—
con la seriedad, jaleéndoos a vosotros mismos, con el
nombre de sacerdotes de las letras o de las artes. Porque
dareis en sacristanes para toda la vida. i0jo a esto que es
muy grave!

Xk Xk ok

Yo gusto de advertiros los peligros en que podeis incurrir, sin
que ello implique grave censura para vuestros ejercicios de
clase. En general son buenos, y en ellos tengo yo mucho que
aprender. Mas, reparad en que un maestro de retorica puede
optar entre la facil tarea de ensenar a sus alumnos una
manera literaria, y la tarea, algo mas delicada y dificil, de
ponerles en guardia contra todo amaneramiento literario.
Para este ultimo, hay que atender a corregir al autor, antes
de su ejercicio.

X Xk Xk

EL maestro Jose Bergamin —ignoro cual sea su filiacion
politica, si alguna tiene— ha escrito recientemente tres
insuperables sonetos A Cristo crucificado ante el mar. Tres
sonetos en que parecen latir todavia las mas vivas arterias
de nuestro mejor barroco literario, y que figuraran algun dia

354



en los mejores florilegios de nuestra lirica. Dejemos, para
tratado aparte, la S|gn|f|cac10n de este resurgir del soneto en
Espana. Anotemos que Jose Bergamin esta muy de vuelta,
acaso lo estuvo siempre, del culto algo esteril y, a mi
entender, rezagado de nuestro barroco de superficie, con
signo culterano o conceptista. Anotemos tambien que, a fuer
de buscador de raices, no reniega de la tradicion hispanica, ni
de los precedentes mas inmediatos de su propia obra, como
lo prueba el verso de Unamuno que reproduce a la cabeza de
sus tres sonetos. Por esta razon Mairena lo hubiera incluido
siempre entre los originales, nunca entre los novedosos.

Me agradaria decir que el mejor de los tres sonetos es el
primero, aunque la verdad sea que los tres son mejores, y
ello por no aquiescer al aserto, tan frivolo como autorizado,
de que solo es poeta el que afirma o el que niega. A mi
juicio, es poeta también y sobre todo el que pregunta. Y el
primero de los tres sonetos de Bergamin es todo €l una
interrogacion, que envuelve un mar de interrogantes. Un mar
de confusiones, en el mejor sentido de la palabra. En la
estrofa dantesca —fue Dante, segdn pienso, padre mayor y
definitivo del soneto, esa tardfa flor de la escolastica— nos
presenta Bergamin al Cristo crucificado, anclado en Cruz,
junto a la mar multisonora. Un Cristo agonizante, la eternidad
que expira junto a una muerte cantora. ¢éPor qué canta la mar
en el silencio de Dios? éPor qué muere la vida? éPor qué y
para quién canta la muerte?

{Me engaﬁas tu o el mar, al contemplarte
ancla celeste en tierra marinera,
mortal memoria ante inmortal olvido?

En el segundo soneto, liricamente el mejor, la poesia de
Bergamin se encrespa y aborrasca —las cuadernas del
soneto crujen, pero no ceden— con sobrada tormenta para el
vaso barroco.

Relampaguea, de tormenta suma,
la faz divinamente atormentada
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del hijo a tus entranas evadido.

Y en el tercero se remansa y aquieta con el triunfo del
Cristo agonizante, ante la mar implorante y piadosa, la
engendradora de su creador (digamoslo desviando un poco la
paradoja del maestro Leon) que viene a pedirle, a suplicarle
la voz con que lo engendre. Porque la mar aspira a redimirse.
(Aqui pondrfa Mairena una interrogacion). Mas Bergamin
termina con un imperativo

(Y entregale tu grito arrebatado)

el caracteristico imperativo de nuestros sonetos.

X X X

De nuestros sonetos y, en general, de nuestra lirica, donde
abundan, superabundan las voces de mando o de suplica.

X Xk X

Del barroco literario espanol —decia Juan de Mairena a sus
alumnos— la catedral, de puro estilo jesuita, la encontraréis,
acaso, en el teatro de don Pedro Calderon de la Barca, del
Calderon mas calderoniano, que no es, a mi juicio, tanto el
continuador de Lope como un arquitecto definitivo en
nuestras letras doradas. Cuanto hay en €l de final se pone de
resalto, tal vez excesivo, por el gran barranco que, tras de
su teatro, aparece en nuestras letras, un ancho foso sin
puente levadizo. Como obra de teatro nada hay, acaso, mas
solido en nuestras letras que una comedia de Calderon; por
ejemplo: El Principe constante, que —digémoslo de paso—
no se representa en Espana desde los tiempos de Isidoro
Maiquez. Es en ella donde ese gran poeta de arreboles, de
arreboles donde nada amanece, pinta y dibuja con brillo mas
esplendoroso y trazos mas firmes las llamas de una
declinante espanolidad. Un gran incendio de teatro,
ciertamente, pero en el cual —como dijo un coplero— se
oculta un ascua verdadera, que todavia podemos aplicar a
nuestra sardina.
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* X X

Disimulad, amigos queridos —decia Juan de Mairena—, si
alguna vez parece que pretendo yo echarmelas de critico y
hasta de critico de teatros. A nada aspiro yo menos que a
eso. Alguna vez escribi algo destinado a la escena, mas
nunca pretendi oficiar de portero, para que nadie pasase a
ella sin hablarme. Contra la critica de entonces guardo yo
algunos rencorcillos, y a curarme de todos ellos aguardo para
decir todo lo malo que pensaba de ella muy antes de
soportar sus impertinencias o, al par que las soportaba,
cuando recafan en alguien mucho mejor que yo y se
convertian en verdaderas insolencias. En verdad, poca
importancia podian tener las tachas que se ponia a mis
comedias, Yy que no coincidian, ni por casualidad, con sus
muchos defectos, cuando al creador de todo un teatro se le
decfa: ¢por qué no se dedica usted a otra cosa? Contra estos
desmanes de almogavares del escalpelo habeis de estar en
guardia, para nunca incurrir en ellos.

En general, yo 0os aconsejo que nunca o0s arrepintais de los
elogios sinceros que prodigéis a la obra de vuestro vecino;
porque ello es seﬁal de que algo bueno habéis visto en ella.
Y por muy pequeno que sea el acierto objetivo de esos
elogios, siempre estaréis con ellos mas cerca de la verdadera
critica, que si pretendeis definir una obra por sus faltas o
defectos, es decir, por todo aguello de que la obra carece.
Acaso esto expllca por qué la critica benévola, de buena
voluntad es la unica que deja rastro fecundo y por queé los
mas altos jueces (Cervantes, Goethe) fueron tan prodigos en
el elogio.
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LXX. Mairena péstumo

Si dais en literatos —decia Juan de Mairena a sus alumnos—,
quiero decir en pretensos mégicos prodigiosos de la
expresion por medio de las palabras, no habéis de olvidar
que lo verdaderamente taumaturgico —obrador del
portento— consiste en hacerse comprender por las mismas
piedras de la calle. Que sea esta empresa la que tiente
vuestra ambicion, y no la contraria, tambien dificil aunque no
tanto: la de enturbiarle las ideas a quienes mas claras las
tenfan. Os digo esto pensando que no habéis de apartaros
por completo del culto supersticioso a la dificultad, que es
propio de los virtuosos de todas las artes.

X Xk X

Si no has tiraillo piedras
poquillo te va faltando.

Es manera afectuosa y andaluza, como parece indicar el
diminutivo aplicado a la expresién verbal, de decir a un
projimo: Estas a punto de volverte loco para incurrir en el
mayor desman de la locura, y acaso es tiempo todavia de
evitar la catastrofe. Reparad en como el poeta pudo decir:
Poco te falta para volverte loco, que seria una expresién
perfectamente logica, intemporal, de la misma idea. Prefirio,
sin embargo, la expresion temporal que alarga el presente,
un presente que fluye, con el empleo del gerundio, precedido
de un verbo de movimiento.

Desde un punto de vista emotivo, comprendereis que no es
lo mismo decir poco te falta que poco te va faltando; porque
en el primer caso se alude a un concepto, en el segundo a
una viva intuicion. Yo os aconsejo que meditéis sobre el
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empleo de los gerundios en poesia, porque los preceptistas
que, fuera de sus preceptos no saben nada de nada, os
hablaran contra ellos. Traedme, para el proximo dia de clase,
un analisis, a nuestro modo, de los versos anotados y otro
sobre la siguiente estrofa de san Juan de la Cruz:

Mil gracias derramando,
paso por estos sotos con presura,

y, yeéndolos mirando,
con solo su figura,
vestidos los dejo de su hermosura.

Reparad en la estructura temporal de estos versos, y en
como nuestra poesfa, antes de encerrarse en la capsula
barroca, o en la neoclésica, se inclina mas hacia el verbo que
hacia el substantivo. Y los que tengan alguna nocion de la
lengua inglesa, reparen en como los ingleses —un pueblo de
poetas y de navegantes— se inclinan al uso y hasta al abuso
del gerundio. Los franceses, en cambio —pueblo
esencialmente légico—, no diran nunca yo estoy haciendo,
sino yo hago, me ocupo, me entretengo o me esfuerzo en
hacer, etc.

X X Xk

(Don Blas Zambrano).

Y aunque su vida murio,
nos dejo harto consuelo
SU memoria.

Placeme recordar —hubiera dicho Juan de Mairena a sus
alumnos— estos versos de don Jorge Manrique, siempre que
muere algun amigo querido. Harto consuelo, en efecto, nos ha
dejado don Blas Zambrano al morir, el mejor y, acaso, el
unico que puede dejar un hombre cuando muere. Se fue, pero
no se nos fue, quiero decir que algo suyo, muy suyo,
inconfundiblemente suyo ha quedado vibrando en nuestros
corazones. A este algo inconfundible y, por ello mismo,
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indefinible, Llamo yo, para entenderme, la sonrisa de don Blas.

Era don Blas Zambrano, cuando Lo conoci en Segovia, hombre
maduro, frisando en los cincuenta, figura varonil aunque nada
imponente, la cabeza, entre romano y florentina, muy noble.
Algunos pensabamos al verle en el Nicolo Uzzano de
Donatello. Emiliano Barral lo esculpio en piedra durisima y le
[lamaba —a don Blas y a su busto en piedra— el arquitecto
del Acueducto. Y asi acabamos llamandole todos, con
expresion familiar, no exenta de ironfa por lo desmesurado
del anacronismo, pero gque no excluia el respeto ni, mucho
menos, la estimacion. Don Blas sonrefa satisfecho —y esto
era lo mas suyo— al oirse llamar asi. Y yo pensaba que la
calidad moral de los hombres puede medirse, con relacion a
su edad, por la mayor o menor cantidad de anos que se
quitan de encima cuando sonrien. Y en la sonrisa de don Blas
habia algo perfectamente infantil.

Era don Blas Zambrano maestro de profesién y, sobre todo,
de vocacion, una vocacion de la cual ni €l mismo parecia
darse cuenta. Reparad en que los hombres mas finos no
suelen preciarse ni de llamados ni de elegidos. En el grupo de
sus amigos abundan los jovenes que no habfan pisado las
aulas de la Escuela Normal, donde don Blas prestaba
estrictamente sus servicios oficiales, pero que preferian el
trato de don Blas al de sus viejos profesores del instituto, de
la universidad, de las escuelas superiores donde habian
estudiado. Ninguno de ellos se llamaba discipulo de don Blas
—si alguno lo habfa sido en el sentido mas literal de la
palabra parecia no recordarlo—, pero todos lo reconocian
por maestro, al declarar que, en su formacion espiritual,
debian mucho a don Blas, y casi nada a sus viejos profesores.
Entre los amigos de don Blas, el grupo de los nuestros, habia
—no lo olvidaré— un joven que terminaba sus estudios de la
Escuela de Artillerfa. Sabfamos de €l que, durante toda la
carrera, habia sido el primero en todas las clases, que sus
profesores y sus condiscipulos lo reconocian y que ninguno,
por lo demas, puso tacha en su conducta privada. Sabfamos
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también que, con todo ello, sus companeros no Lo estlmaban
porque decfan de €l que carecia en absoluto de vocacion
militar. El mismo joven a que aludo parecia reconocerlo: a
muchos de nosotros no nos costaba gran trabajo creerlo, y
pensabamos de €l que, andando el tiempo, serfa acaso un
distinguido desertor de su oficio. Los hechos, sin embargo,
vinieron un dfa a darnos una terrible leccion. Porque la
historia militar del joven tenlente fue tan breve como
gloriosa. Un dia supimos de €l que habfa muerto en Afrlca
salvando la bateria que mandaba, cuando sus servidores
quedaron fuera de combate, muertos los unos, y obligados
fugitivos los otros. Yo pensaba {por qué los buenos, los
mejores de esta magnifica y encantada Segovia son siempre
los amigos de don Blas? Algo hay, sin duda y muy hondo y
muy esencial en €l para que este hombre nada imponente,
nada importante, que ni siquiera es segoviano, reuna en
torno suyo a la verdadera aristocracia juvenil de Segovia.
Entre veras y burlas se lo dije un dia: «xamigo don Bias, para
saber a quién se debe tratar en este pueblo, hay que
preguntar siempre si es amigo de usted». Don Blas sonreia
satisfecho, con sonrisa infantil, un tanto ruborosa, una
sonrisa fugaz que no interrumpia, sino en momentos
reveladores, la seriedad de su rostro.

Era don Bias un alma benevolente, quiero decir deseosa del
bien, de ningun modo indulgente con lo ruin o encanallado.
Acaso acompanaba a don Bias una honda fe en que no todo
ha de estar necesariamente podrido en el hombre. Por lo
demas hay muchas maneras de ser maestro, y no es la peor
la de saber inclinarse hacia los buenos. Quien asi ejerce su
magisterio a lo largo de toda su vida es, no solamente una
esponja que se empapa en virtudes, sino ademas un
magnifico instrumento de seleccion, y un guia segl.lro para
los otros.

Vi a don Bias por ultima vez en Barcelona, acompaﬁado de su
hija esta Maria Zambrano que tanto y tan justamente
admiramos todos. Placeme recordarlo asi, itan bien
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acompanado! Encontré a don Blas algo envejecido para los
anos que yo le suponfa --de sesenta y cinco a sesenta y
siete y algo fisicamente decaido. Pareciome, sin embargo,
que lo mas suyo, lo indefinible personal que nos permite
recordar y reconocer a las personas, no solo no se habia
borrado en €l, sino que aparecia mas intacto gue nunca. De
tarde en tarde, como siempre, su rostro se iluminaba con
aquella sonrisa de fondo, que Yo interpretaba como
expresion de una infantilidad deseosa y esperanzada del bien.
Y hoy pienso que, si es esto lo que don Bias trajo consigo al
mundo y esto es tambien lo que tenfa al [legar a los
umbrales de la muerte, acaso sea esto, que parece dejarnos
para el recuerdo, precisamente lo que el se lleva. Y ello
seria en verdad consolador, si es que, como muchos
pensamos, el destino de todos los hombres es
aproximadamente el mismo.

X X Xk

(Don Juan Tenorio).

Llamé al cielo y no me oyo;

Yy pues sus puertas me cierra,
de mis pasos en la tierra
responda el cielo, no yo.

En estos cuatro versos de nuestro —iy tan nuestrol—
romantico Zorrilla —sigue hablando Mairena a sus alumnos—
culmina el latiguillo de nuestros actores, juntamente con el
aplauso popular. Y como estos versos, como tantos otros,
llevan cerca de un siglo resbalando por la piel elefantina de
nuestros delicados, me atrevo a recomendarlos a vuestra
reflexion.

Xk %k X
(El Zapatero y el Rey).

Reparad tambien en estos otros, que pone Zorrilla en boca
de don Pedro el Cruel, en su magnifico drama El Zapatero y
el Rey
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Vamos a apurar mi estrella,
sin fe, pero con valor;

que lo que en suerte me falta
me sobra de corazon.

Comparad estos versos con las ultimas palabras del
gigantesco Macbeth, de Shakespeare, cuando se decide a
afrontar su lucha con un adversario invencible.

k 3k ok

(La metaffsica del orgullo).

Llegaremos a una verdadera metafisica del orgullo —decia
Juan de Mairena a sus alumnos— el dia de nuestra maxima
modestia, cuando hayamos averiguado el caracter faltusco,
la esencial insuficiencia del existir humano, y aspiremos a
Dios para rendirle estrecha cuenta de nuestra conducta y a
pedirle cuenta, no menos estrecha, de la suya.
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Juan de Mairena en Madrid. Cuadernos
de la Casa de la Cultura y en Servicio
Espafol de Informacién

(1937)
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LXXIl. Notas de actualidad

En Espana —habla Juan de Mairena a sus alumnos—, este
ancho promontorio de Europa, han de renirse todavia batallas
muy importantes para el mundo occidental. Cuando penséis
en Espana no olvideis ni su historia ni su tradicion; pero no
creais que la esencia espanola os la puede revelar el pasado.
Esto es lo que suelen ignorar los historiadores. Un pueblo es
siempre una empresa futura, un arco tendido hacia el
manana. El que este manana nos sea desconocido no invalida
la necesidad de su previo conocimiento para explicarnos todo
lo demas. De modo que la verdadera historia de un pueblo no
la encontraréis casi nunca en lo que de el se ha escrito. El
hombre lleva la historia —cuando la lleva— dentro de si: ella
se le revela como deseo y esperanza, como temor, a veces,
mas siempre complicada con el futuro. Un pueblo es una
muchedumbre de hombres que temen, desean y esperan
aproximadamente las mismas cosas. Sin conocer alguna de
ellas, no hareis nada, en historia, que merezca leerse.

No olvideis, sin embargo, que, desde otro punto de visea, el
hombre, futurista incurable, es el unico animal tradicionalista,
y que el pasado adquiere para el un extrano prestigio.
Reparad —aunque solo de paso— en que es el hombre, entre
los primates, el unico animal capaz de preocuparse mas de
sUs mayores que de sus pequenos Yy, por descontado, el
unico animal que venera a sus abuelos. Reparad tambien en
que la memoria humana es tan extensa y vigorosa, que por
ella, sobre todo, aventaja el hombre a las otras alimanas de
su grupo zoologico. Justamente enorgullecido de su memoria,
llega el hombre a pensar que es, precisamente, lo pasado
aguello que no pasa, porque los hechos cosmicos, cualquiera
que sea su naturaleza, quedan solidificados e inmutables en
el fluir de nuestra conciencia, al pasar de la percepcion al
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recuerdo. Tal es uno de los milagros que atribuye el hombre
a su intervencion en el universo.

* X X

Contra el prestigio desmesurado de lo pretérito hemos de
estar en guardia y esgrimir todas las armas de nuestro
escepticismo. Vivimos hacia el futuro, ante una inagotable
caja de sorpresas, y el mas hondo y veraz sentimiento del
hombre es su inquietud ante la infinita imprevisibilidad del
manana. Y no menos en guardia hemos de colocarnos contra
un futurismo radical, tan reductible al absurdo como el
futurismo extremado. Porque, en la maquina de silogismos
que llevamos a cuestas, nuestras razones son valores
conocidos, en Los cuales pervive un pasado. De otro modo las
premisas de nuestros razonamientos no conservarian su
validez en el momento de concluir algo de ellas.

Es muy posible —hubiera dicho Mairena en nuestros dias—
que la subita desaparicion del senorito y la no menos subita
aparicion del senorfo en los rostros de nuestros milicianos
sean dos fenomenos concomitantes, que tengan como causa
comun la presencia de la muerte en los umbrales de la
conciencia humana. Porque la muerte es cosa de hombres
—digamoslo a la manera popular— o, como piensa Heidegger,
una caracteristica esencial de la existencia humana, de
ningun modo un accidente de ella; y solo el hombre —nunca
el senorito—, el hombre intimamente humano, en cuanto ser
consagrado a la muerte (Sein zum Tode), puede mirarla cara
a cara. Hay en los rostros de nuestros milicianos —hombres
que van a la guerra por conviccion moral, nunca como
profesionales de ella— el signo de una profunda y contenida
reflexion sobre la muerte. Vistos a la luz de la metafisica
heideggeriana es facil advertir en estos rostros una
expresion de angustia, dominada por una decision suprema, el
signo de resignacion y triunfo de aquella libertad para la
muerte (Freiheit zum Tode) a que alude el ilustre filosofo de
Friburgo.
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A la muerte de D. Miguel de Unamuno hubiera dicho Juan de
Mairena: «de todos los grandes pensadores que hicieron de la
muerte tema esencial de sus meditaciones, fue Unamuno el
que menos hablo de resignarse a ella. Tal fue la nota
antisenequista, original y espanolisima, no obstante, de este
incansable poeta de la angustia espanola. Porque fue
Unamuno todo menos que un estoico, le negaron muchos el
don filosofico que posela en sumo grado. La crltlca sin
embargo, debera senalar que, coincidiendo con los ultimos
anos de Unamuno, renace en Europa toda una metafisica
existencialista, profundamente humana, que tiene a Unamuno,
no solo entre sus adeptos, sino también —digamoslo sin
rebozo— entre sus precursores. De ello hablaremos
largamente otro dia. Senalemos hoy que Unamuno ha muerto
repentinamente, como el que muere en guerra. (Contra
quieén? Quiza contra si mismo; acaso tambien, aunque muchos
no lo crean, contra los hombres que han vendido a Espana y
traicionado a su pueblo ¢Contra el pueblo mismo? No lo he
crefdo nunca ni lo creeré jamas».
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LXXIl. Sobre el cinismo. Ant(stenes, Rousseau, Lenin

También la cultura —habla Juan de Mairena a sus alumnos—
necesita ser podada, en beneficio de sus frutos, como los
arboles demasiado frondosos. Y a falta de una poda
consciente y sabia, bueno es el huracan. Muchas veces ha
sido, muchas veces sera a traves de la historia, sacudido el
arbol de la cultura por un fuerte vendaval de cinismo: quiero
decir de elementalidad humana. No hay que asustarse,
amigos mios: la historia procede por vendavales, y en el
declive de muchas civilizaciones sopla el cinismo con
demasiada frecuencia. ¢Es el arbol mismo de la cultura lo que
peligra? No Lo creo. Muchas hojas secas se lleva ese viento vy,
de paso, algunas ramas, no todas superfluas. Mas cuanto el
arbol pierde en la espesura de su ramaje puede ganarlo en el
vigor de su savia, en la hondura de sus raices, a ultima hora,
en la sazon de sus frutos.

X X X

Entre los socraticos incompletos, fue Antistenes el cinico,
que profeso su doctrina en el Gimnasio de Cinosargos, quien
refleja mejor entre los griegos, segun opinion muy
generalizada, el aspecto moral de la personalidad del
maestro. Y fue el cinico Antistenes un profesor de virtud, un
fanatico de la veracidad, quiero decir de la verdad del
hombre, en pugna con toda hipocresia, uno de los primeros
en declarar superflua gran parte de la refinada y copiosa
cultura de su templo. Fue el cinismo una escuela de
ascetismo y renunciacion, no siempre bien interpretada, que
lleva implicito un pensamiento tan helénico que los griegos
no se curaron nunca de encerrarlo en formulas rigidas: «no
es el hombre para la cultura, sino la cultura para el hombre,

para los hombres libres, en ultima instancia para cada
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hombre, de ningun modo un ingente fardo para levantado en
vilo por todos los hombres». ElL problema humano, a que
responde el cinismo, se plantea siempre que la cultura
acumulada pierde vigor y se aleja del espiritu que la
engendro, cuando se trueca, parcialmente al menos, en
cultura muerta. Se produce entonces el fenomeno
especificamente cinico: la rebelion de la elementalidad
contra la cultura, con su consiguiente regresion a los
[lamados estados de naturaleza, denominados por las
urgencias vitales, a la creencia mas o menos ingenua en que
son estas la fuente originaria de los valores humanos mas
autenticos. Por eso decfia mi maestro —Mairena alude a Abel
Martin—: «en toda catastrofe moral solo quedan en pie las
virtudes cinicas».

X Xk X

Y no ha sido el cinismo, ciertamente, un ideal tan negativo
que no contribuyera mas de una vez a fecundar la historia
con la revelacion de valores nuevos. Dejando a un lado el
Cristianismo, que tiene mucho de oleada cinica frente a la
cultura pagana, por ser tema demasiado vasto, y viniendo a
nuestra edad moderna, nos encontramos, en pleno siglo XVIil,
con la gigantesca personalidad del cinico Juan Jacobo
Rousseau.

Hacia los dias en que se anuncia la enorme Enciclopedia
contesta negativamente a la Academia de Dijon, que habia
preguntado si la renovacion de las ciencias y las artes
contribuye al mejoramiento de las costumbres. La pregunta
llevaba implicita una intencion cinica. Plenamente cinica fue
la respuesta del ginebrino en su Discours sur les sciences et
les arts. Inicia Rousseau con aquel trabajo, en el que publico
algunos anos mas tarde sobre El origen de la desigualdad
entre los hombres, después con toda su obra, una potente
reaccion sentimental contra una cultura lastrada en demasia
de razon y de inteligencia, una nueva fe en la bondad de la
naturaleza, una fe renovada en el estado original del hombre.
Y surge con Rousseau, con el influjo de aquel cinico enfant
de la nature
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, todo el Romanticismo, esa vasta corriente emocional que
[leva tantas cosas enormes Yy dispersas, sin excluir a los
ingentes rascacielos de las metafisicas postkantianas —razon
desmesurada por el sentimiento. El cinismo de Rousseau
busco el hombre auténtico en el hombre sentimental. Lo que
de ningdn modo quiere decir que Lo encontrara.

*k X X

Con Rousseau Yy contra Rousseau —hubiera dicho hoy
Mairena— aparece el cinismo de nuestros dias. Contra
Rousseau, en cuanto combate la vieja cultura romantica que
pretende sobrevivir, es convertida en patrimonio de clase, en
cuanto impugna la mentalidad burguesa, que fustiga Lenin
con el odio implacable de los cinicos a los hipocritas. Con
Rousseau, el inmortal ginebrino, en cuanto prosigue en la
afanosa busqueda del hombre veridico, y propugna una
regresion desde una cultura ficticia y decadente, a una
auténtica elementalidad humana.

Y el viejo Antistenes sonrie, contra su costumbre, ante el
culto de Hercules, su heroe preferido, que tiende a
restaurarse.

Mas de los tiempos herculeos que se avecinan hablaremos
mas largamente otro dia.
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LXXIIl. Notas al margen
(Ereutofobia o temor de ruborizarse).

Un trabajo «completo» de don Gonzalo R. Lafora sobre el
sentimiento de verglenza. Al llamarle «completo», quiero
decir que en el se contiene, a mi juicio, no solo una aguda
critica de cuanto mas substancioso se ha escrito sobre un
tema ya viejo (1864), en los anales de la Psiquiatria, sino
también, y sobre todo, copiosa mies de observaciones
propias y reflexiones originales de nuestro gran psiquiatra.
Que el doctor Lafora perdone la incompetencia del elogio en
gracia a la sinceridad del mismo. De algun modo hemos de
manifestar nuestra gratitud a quien siempre leimos con todo
el respeto que debe inspirarnos el verdadero saber, y con el
provecho —no siempre confesado— que alguna vez se
obtiene del saber ajeno, para el mejoramiento de nuestra
exigua minerva.

Xk X Xk

(Notas de Juan de Mairena sobre el rubor).

Cuatro clases conozco de rubor —habla Mairena a sus
alumnos—, aunque no todas por la propia experiencia.
PRIMERO.— El clasico rubor de los timidos, inseguros o
insuficientes, el rubor por miedo a revelar defectos, vicios o
pecados que merecen la repulsa social o, al menos, un juicio
poco favorable de la opinion ajena. SEGUNDO.— Un rubor
menos frecuente, que a veces nos asalta, por miedo a la
calumnia, a ser acusados de acciones reprobables que no
hemos cometido y que, acaso, no habriamos nunca pensado
cometer. También este rubor es propio de los timidos, pero
no de los timidos por insuficiencia mental, sino por exceso de
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reflexion autoinspectiva; es un rubor de hombres nada
frivolos que ahondaron en el nosce te ipsum, en la sentencia
délfica, hasta alcanzar una perfecta comprension del clasico
aforismo: homo sum nihil humanum, etc. Asi, cuando en esta
clase falto un reloj, que uno de vosotros habifa dejado por
olvido sobre mi mesa, yo enrojeci ilo recordais? temiendo
que pudierais pensar que era yo, vuestro amado maestro,
quien lo habfa hurtado o distrafdo; acaso también porque no
estaba yo completamente seguro —iquién puede estarlo?—
de una absoluta incapacidad para cosa tan humana como es el
atentar contra la propiedad ajena. Afortunadamente, el reloj
aparecio y fue devuelto alegremente a su dueno por uno de
vosotros, que habia querido gastar una broma a su
companero. TERCERO.— El rubor que pudieramos llamar
rubor compensatorio de la frescura. Con este rubor nos
avergonzamos de la inverecundia de nuestros projimos y por
pecados gque nosotros no cometerfamos nunca. Mas de una
vez he sentido mi tez aborracharse hasta el rojo guindilla,
oyendo a nuestros recitadores y recitadoras bramar, y aun
rugir, los versos mas suaves de nuestra lirica, atiplar los mas
graves, saltarse a la torera los pocos acentos emotivos que
les puso el poeta, recalcar hasta la impertinencia todo lo
inepto o malogrado de los mas lozanos frutos de nuestro
Parnaso. CUARTO.— El rubor nada ereutofobico, que
advertimos en algunas mujeres, las cuales nunca enrojecen
por el miedo, sino por el deseo y el gusto de ruborizarse;
quiero decir que dominan y disponen de sus reacciones
vasomotoras para adornarse con el carmin de la vergluenza,
en ocasiones mas o menos oportunas, como otras mujeres
disponen de légrimas auténticas y abundantes para verterlas
en todos los funerales.

Xk ¥k X
(Melaninas, por don José Giral).

Algun dfa, cuando se escriba la historia de nuestra gloriosa
Republica, alguien hara constar que las figuras mas
representativas de ella, tanto en los dias tragicos Yy
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borrascosos, como en los dias de bonanza, no fueron
profesionales de la politica ni de la cultura, sino hombres
consagrados a las actividades de la cultura, a las nobles y
arduas faenas del pensamiento, hombres conocidos Yya
durante la monarquia, por sus valiosas aportaciones a la
ciencia, a la literatura, a las artes, a la jurisprudencia, y de
los cuales sabiamos, ademés, que eran republicanos, es decir,
que nada debian y nada esperaban del régimen entonces
imperante.

De don Jose Giral sabfamos ya que era un hombre de
laboratorio y un ilustre profesor, de quien muchas
promociones de estudiantes habian aprendido, primero en
Salamanca, después en Madrid, la quimica biologica. La
politica no anadia nada a su gloria, menos a su provecho,
pero €l ennoblecia la politica, contribuia a convertirla en
actividad fecunda para su pueblo, consagréndole su tiempo y
su trabajo, por un imperativo patriotico que le apartaba
temporalmente de sus amadas tareas profesionales. A nadie
puede extranar que don Jos€ Giral, nuestro actual Ministro de
Estado, y el sabio quimico de siempre, nos ofrezca hoy un
magnifico estudio sobre las melaninas, sobre esos pigmentos
negros o pardos que, si no he entendido mal, se complican,
alguna vez, con la luz negra

que hace cantar a Pan bajo las vinas

y a la cual aludfa el poeta Ruben Darfo en su Elogio de los
ojos de Julia.

Xk ok ok
(Nota de Juan de Mairena a don José Giral).

Los bachilleres de mi tiempo estudiabamos una quimica a 0jo
de buen cubero, que se detenia en los umbrales de la
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quimica orga'nica y en una leccion, de funesta memoria para
mi, que se titulaba Brevisima idea de los hidrocarburos. Era
la ultima y mas extensa leccion del libro y la unica que no
alcance a estudiar. Por desdicha, me toco en suerte a la hora
del examen. «Los hidrocarburos —dije yo, con voz
entrecortada por el terror al suspenso inevitable— son unas
substancias compuestas de hidrogeno y de carbono». Y como
el catedratico me invitase a continuar, anadi humildemente:
«Como dice: brevisima idea...». Tal fue mi primer examen de
quimica en el Instituto del Cardenal Cisneros de Madrid. Del
segundo, menos desdichado, solo recuerdo que fue en
septiembre y en una tarde lluviosa.
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LXXIV. Notas del tiempo. Voces de calidad

Thomas Mann, alma nobilisima de la eterna Alemania, de esa
Alemania que nosotros, los espanoles —digémoslo hoy bajo
las bombas asesinas de la Alemania hitleriana—, amaremos
siempre por su enorme tributo a la cultura universal, ha
perdido el derecho a llamarse doctor honorario de la
Universidad de Bonn, y ello como consecuencia inevitable de
la anterior pérdida de su ciudadanfa. De modo que, el egregio
autor de la Montaha Encantada, ya no es aleman, ni siquiera
doctor, en el concepto de Hitler y de sus secuaces, en
opinién de esa Alemania de ultima hora, donde, como
vulgarmente se dice, los patos se tiran a las escopetas.

Thomas Mann respondio a la grotesca excomunion con una
carta admirable, de todos conocida, en que rebosan el
«amor» y el «desprecio»: amor entranable a la Alemania
inmortal, que es la suya —éiquién podra disputarle esta
gloria—, y desprecio a los hombres que hoy la detentan,
arruinan y deshonran? «iSuponer que he deshonrado yo al
Reich, a Alemania, por confesar que estoy contra ellos!
Cuando, después de todo, quiza no esta lejano el momento
en que sea de suprema importancia para el pueblo aleman no
confundirse con ellos...». Hagamos votos para que se cumpla
la profecia de Thomas Mann, y que llegue pronto el dia en
que esos homunculos que hoy se dicen representar a
Alemania sean arrojados al aire desde un alto patibulo,
merced al patriotico puntapi€ en el bajo vientre que les
aplique la boca ferrada del «aleman desconocido», con la
aquiescencia y el aplauso de la docta Alemania que todos
veneramos.

Xk X Xk
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(Habla Juan de Mairena).

No debe el hombre —decia Juan de Mairena— disponer de la
vida del hombre; quiero decir que no debe utilizar a su
projimo y degradarlo hasta quitarle su dignidad de fin, para
convertirlo en medio, supeditado a la vida ajena. Reconozco,
sin embargo, que esto puede discutirse. Porque, si los
hombres necesitan unos de otros para vivir y ello hasta el
sacrificio, es claro que la suprema finalidad humana no esta
en el hombre —el hombre individual—, sino mas bien en el
complejo social o agregado de hombres. Pero Lo
verdaderamente inaceptable es que el hombre mate a su
préjimo, es decir, que «disponga de su muerte». Esto es lo
verdaderamente criminal y lo absurdo. Porque la muerte es
un asunto tan privativo del individuo humano que no puede
imponerse desde fuera, sin grave violacion de un misterio
sagrado. Matar es criminal y es, ademas, superfluo, porque
iquién necesita de su projimo para morirse? Muera cada cual
de sa belle mort, que dicen los franceses, con tiempo para
meditar sobre ella y para resignarse a lo irremediable; veéala
venir como cosa de Dios, o como engendrada en las mismas
entranas de la vida. Pero los hombres han inventado la
guerra, el «crimen deshumanizado», la muerte entre ciegas
maquinas, para permitirse el lujo de abreviar la vida de los
mejores La guerra es el crimen estupldo por excelencia, el
Unico que no puede alcanzar perdon de Dios ni de los
hombres. Quiero decir, que de nlngun modo puede perdonarse
a quien la provoca ni a quien la prepara.

* X X

(Sobre la filosoffa guerrera de los alemanes).

Si algun dia —sigue hablando Mairena— la tonteria humana,
en su perfecta madurez, llega a proclamar la necesidad de la
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guerra, la dignidad de la guerra, y hasta la alegria de
guerrear, puede asegurarse que el homo sapiens, de Linneo,
engendro un homo stupidus, que va a aduenarse de los
destinos del hombre. Y que ya no sabemos lo que puede
pasar.
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Juan de Mairena en La Vanguardia

(1938)
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LXXV. Notas inactuales, a la manera de Juan de
Mairena

Si tenemos en cuenta la reversibilidad ideal de Lo pasado y la
plasticidad de lo futuro, no hay inconveniente en convertir la
historia en novela, sin que, por ello, pierda la historia nada
esencial, como espejo mas o menos limpio de la vida humana.
Solo asi podremos sacudir la tiranfa de Lo anecdotico y de lo
circunstancial.

Creemos que no hay suficientes razones para aceptar la
fatalidad de Lo pasado.

Reconocemos, sin embargo, que los deterministas nunca han
de concedernos que lo pasado debio ser de otro modo, ni
siquiera que pudo ser de muchos. Porque ellos no admiten
liertad para lo futuro, y con doble razon han de negarselo a
lo preterito. Y para no entrar en discusiones, que nos
llevarian mas alla de nuestro proposito, nos declaramos al
margen de la historia y de la novela, meros hombres de
fantasia, como Juan de Mairena, cuando decia a sus alumnos:
«Tenéis unos padres excelentes, a quienes debeis carino y
respeto; pero {por qué no inventais otros mas excelentes
todavia?».

Nada os importe —decia Juan de Mairena— ser inactuales, ni
decnr lo que vosotros pensais que debio decirse hace veinte
anos; porque eso sera, acaso, lo que puede decirse dentro de
otros veinte. Y si aspirais a la originalidad, huid de los
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novedosos, de los noveleros y de los arbitristas de toda laya.
De cada diez novedades que pretenden descubrirnos, nueve
son tonterfas. La décima y ultima, que no es una necedad,
resulta a ultima hora que tampoco es nueva.

Quien avanza hacia atras huye hacia adelante. Que las
espantadas de los reaccionarios no nos cojan desprevenidos,
dijo Juan de Mairena hace ya mucho tiempo.

A"

Una mala lectura de Nietzsche fue causa del imperialismo
d’annunziano; una mala lectura de D’Annunzio ha hecho
posible la Italia de Mussolini, de ese faquin endiosado.

Vv

Hemos de reconocer que los libros mas influyentes en los
Estados totalitarios no suelen ser los ultimos ni, casi nunca,
los mejores. Tal vez por eso, Cervantes embistio contra los
libros de caballerias, cuando estos ya no se escribian en el
mundo, porque acaso era entonces cuando producian
mayores estragos. El filosofo de la abominable Alemania
hitleriana es el Nietzsche malo, borracho de darwinismo, un
Nietzsche que ni siquiera es aleman. El ultimo gran filosofo
de Alemania, el mas escuchado por los doctos, es el casi
antipoda de Nietzsche, Martin Heidegger, un metafisico de la
humanidad. Quienes, como Heidegger, creen en la profunda
dignidad del hombre, no piensan mejorarlo exaltando su
animalidad. EL hombre heideggeriano es el antipolo del
germano de Hitler.

A

Alemania, la Alemania prusianizada de nuestros dias —habla
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Mairena en 1909—, tiene el don de crearse muchos mas
enemigos de los que necesita para guerrear. Mientras
aumenta su fuerza en proporcnon aritmetica, crece en
proporcion geometrica el numero y la fuerza de sus
adversarios. En este sentido, es Alemania la gran maestra de
la guerra, la creadora de la tension polemica que hara
imposible la paz en el mundo entero. Y el mundo entero
decidira, ingratamente, exterminar a su maestra, cuando esta
ya solo aspire a una decorosa jubilacion.

Vi

Mientras los hombres —decia Juan de Mairena— no sean
capaces de querer la paz, es decir, el imperio de la justicia
(la que supone una orientacion metafisica y un clima moral
que todavia no existen y que, acaso, no existan nunca en
Occidente), una liga entre naciones para defender la paz a
todo trance es una entidad perfectamente hueca y que
carece de todo sentido. Es algo peor. Es el equivoco criminal
que mantienen los poderosos, armados hasta los dientes,
para conservar la injusticia y acelerar la ruina de los inermes
o insuficientemente armados. Cuando alguno de ellos grite:
«iJusticial», se le contestara con un encogimiento de
hombros; y si anade: «pedimos armas para defendernos de la
|n|qu1dad» se le dira cariﬁosamente «paz, hermano. Nuestra
mision es asegurar la paz que tu perturbas, reducir la guerra
a un minimun en el mundo. Nosotros no daremos nunca
armas a los débiles; procuraremos que los exterminen cuanto
antes».

Vil
Aludiendo a la cuestion espaﬁola, ha dicho Chamberlain: «No

sere yo quien se queme los dedos en esa hoguera». Es una
frase perfectamente <cinica y perversa. Por fortuna,
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Inglaterra, un gran pueblo de varones, no puede hacer suya
una frase que esta pidiendo a gritos el fuego que abraso a
Sodoma. Porque con ella se quiere dar a entender que
Inglaterra no guerreara nunca por la justicia. Son muchos los
ingleses que saben muy bien que eso no es verdad, y que si
lo fuera —como indudablemente no Lo es— convendria a los
ingleses que no lo supiera nadie. La frase es inmortal y
torpe, verdaderamente indigna de un inglés.
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LXXVI. Mairena péstumo. Algunas consideraciones
sobre la polftica conservadora de las grandes
potencias

(Que dirfais vosotros —amigos queridos— de unos
gobernantes que, invocando la necesidad de asegurar a todo
trance la paz de sus pueblos respectivos, se apercibiesen a
una guerra que ellos mismos consideraban inevitable, fatal?
Dirfais de ellos que carecian de la logica mas elemental, o
que pretendian hacernos comulgar con ruedas de molino; que
eran hipocritas, dotados de una inocente hipocresia de gato
escondido con el rabo fuera. Porque ellos proclamaban la
necesidad de la paz, convencidos de que Lo verdaderamente
necesario era la guerra, para la cual abiertamente se
preparaban.

Observad, sin embargo —anadia Juan de Mairena—, que
estos gobernantes suelen ser considerados como politicos
habiles y razonables. Y, en verdad, no les faltan razones
aparentes. Ellos no quieren la guerra, y de ningdn modo la
provocarian. Convencidos, empero, de que la guerra es lo
ineluctable, lo indefectible, a ella se aperciben. Cuando la
guerra llegue, lucharan con entera tranquilidad de conciencia:
tendran todas las simpatias de su parte, por no haber sido
ellos los provocadores de la contienda, por ser, en cierto
modo, los menos responsables de sus estragos. No olvideis
que a la hora de la paz, si se gana la guerra, se cotiza muy
alto el no haber sido provocador. Los politicos habiles
piensan que esta razon reforzara, a su tiempo, el peso de la
espada de Breno, en cuya forja y en cuyo temple se ejercitan.

Pero vosotros podéis hacerme una pregunta que, en vuestro

caso, hubiera formulado don Quijote: «y esos hombres tan
razonables como pacificos, tan aferrados a la paz como
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convencidos —y aun convictos— de la fatalidad de la guerra,
icuando creeran que ha llegado para ellos el momento de
guerrear?». Yo 0s contestaria sin titubear: «Cuando sean
agredidos, o para repeler una agresion inminente». Porque,
de ese modo, seran los ultimos en abrir el templo de Jano,
los mas tenaces en ofrendar toda suene de sacrificios a la
paz. La humanidad tendra que agradecerles si no la paz, el
haber, al menos, retrasado la guerra. A todo lo cual vosotros
podréis replicarme: «Pero esos hombres iran a la guerra
tristes y solos (con la soledad de los gallegos del cuento)
despues de haberlo sacrificado inutiilmente todo a la paz, y
nada a la justicia, horros de los motivos bélicos que pueden
ennoblecer e idealizar una guerra, los cuales son —no hay
que dudarlo— de fndole altruista». Ellos exclamaran en mil
tonos —porque no hay guerra posible sin retorica—:
«luchamos por la libertad del mundo». Habra que
responderles: «Antes de que os pisaran un pie, la libertad del
mundo o0s importaba muy poco. Hollada y escarnecida la
visteis en los pueblos vecinos, y 0s cruzasteis de brazos».
Ellos anadiran: «Luchamos por acorrer a los débiles, por
defenderlos de la inicua opresion del poder arbitrario y de la
fuerza brutax». Habra que responderles: «No es cierto eso que
decis. Cuando los fuertes —tan fuertes como abyectos—
asesinaban vilmente a los inermes —los enfermos, las
mujeres, los ninos—, vosotros apartabais la vista, no por
piedad de las victimas, sino para dejar hacer a los verdugos».
{No era ese el camino mas corto para la paz? «Luchamos por
la cultura» —segulran grltando—, y habra que responderles:
«En  mal hora pronunciais esa palabra. Tan cultos sois
vosotros como vuestros adversarios. Tan cultos y tan fieros.
(Quien sabe si esa cultura, que recabais como un privilegio,
€es, en gran parte, lo primero que debierais arrojar al cesto
de la basura?».

No sigamos, amigos mios. Porque no conviene abusar de la
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retorica. EL abuso de la retorica consiste en predicar
superfluamente al convencido. Dejémoslo aqui. AlgL]n dia os
demostraré —o pretenderé demostraros— que la paz a
ultranza es una falacia burguesa, hija del miedo, del egoismo
y de la estupidez. Ella no evitara la guerra grande: hara que
esta sea mas grave cuando llegue, porque habra despojado a
los contendientes de todos los motivos generosos para
guerrear, y la guerra entre hombres se convertira en lucha
de fieras. Acaso también veamos claramente que no es la
paz un ideal inasequible, pero que nunca lo alcanzaremos si
no aprendemos antes a guerrear por €l amor y por la justicia.
Y que todo lo demas es... politica conservadora.
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LXXVIIl. Mairena péstumo. Desde el mirador de la
guerra

Algunas veces os he dicho —asi hablaria hoy Juan de Mairena
a sus alumnos— que, en tiempos de guerra, es dificil pensar;
porque el pensamiento es esencialmente amoroso y no
polémico. Mas tampoco dejé de advertiros que la guerra e€s, a
veces, un gran avivador de conciencias adormiladas, y que
aun los despiertos pueden encontrar en ella algunos nuevos
motivos de reflexion. Cierto que la guerra reduce el campo
de nuestras razones, nos amputa violentamente todas
aguellas en gque se afincan nuestros adversarios; pero nos
obliga a ahondar en las nuestras, no solo a pulirlas y
aguzarlas para convertirlas en proyectiles eficaces. De otro
modo, {qué razon habrfa para que los llamados intelectuales
tuvieran una labor especificamente suya que realizar en
tiempos de guerra?

La gran ventana que proporciona la guerra al hombre
reflexivo es esta: como toda vision requiere distancia, la
hoguera de la guerra nos ilumina y nos ayuda a ver la paz, la
paz que hemos perdido, o que nos han arrebatado, y que es
la misma, aproximadamente, que conservan las naciones
vecinas. Y vemos que la paz es algo terrible, monstruoso y
tan hueco de virtudes humanas como repleto de los mas
feroces motivos polémicos. Y ello hasta tal punto que no
habria excesiva paradoja en afirmar: Lo que llamamos guerra
es, para muchos hombres, un mal menor, una guerra menor,
una tregua de esa monstruosa contienda que llamamos la
paz. Os pondré un ejemplo impresionante para ilustrar mi
tesis y elevarla al alcance de vuestras cortas luces. En los
pafses mas prosperos —no hablo de Espana—, grandes
potencias financieras, comerciales, fabriles, etc., hay millones
de obreros sin trabajo que se mueren literalmente de hambre
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0 arrastran una existencia tan misera como las pensiones
que les asignan sus gobiernos. En el seno de una paz
uberrima, de una paz que se dice consagrada a sostener y
aumentar el bienestar del pueblo, que permite a esas
naciones llamarse a si mismas potencias de primer orden,
hay muchos hombres que carecen de pan. Mas si la guerra
estalla, esos mismos hombres tendran muy pronto pan,
carne, vino y hasta café y tabaco. No ahondemos por de
pronto en el hecho; formulemonos esta pregunta: ¢no es
extrano que sea precisamente la guerra, la guerra infecunda
y destructora la que eche de comer al hambriento, vista y
calce al desnudo, y hasta ensene al que no sabe, porque la
guerra no se hace sin un minimun de técnica, que es fuerza
aprender al son de los tambores? Colocados en este mirador,
el que nos proporciona la guerra, claramente vemos que lo
terriblemente monstruoso es lo que llamamos paz. El mero
hecho de que haya trabajadores parados en la paz, que
encuentran, a cambio de sus vidas —claro esta— trabajo y
sustento en la guerra, en el fondo de las trincheras, en el
manejo de los canones, y en la produccion a destajo de
maquinas destructoras y gases homicidas, es un lindo tema
de reflexion para los pacifistas. Porque esto quiere decir que
toda la actividad creadora de la paz tenfa —vista a grandes
rasgos— una finalidad guerrera, y acumulaba recursos
cuantiosisimos e insospechados para poderse permitir el lujo
terrible de la guerra, infecunda, destructora, etc., etc. Ni una
palabra mas sobre este tema, porque ello serfa abusar de la
retérica, es decir, de la predicacién al convencido. Veamos
otro aspecto de la cuestion.

Seguimos en el mirador de la guerra. Veamos el caso de una
nacion como la nuestra, pobre y honrada (unamos estas dos
palabras por diezmillonésima vez, con perdon de la memoria
de Valle-Inclan y olvidando la amarga ironfa cervantina), una
nacion donde las cosas suelen estar algo mejor por dentro
que por fuera. En ella unos cuantos hombres de buena fe,
nada extremistas, nada revolucionarios, tuvieron la insolita
ocurrencia, en las esteras del gobierno, de gobernar con un
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sentido de porvenir, aceptando, sinceramente, como bases de
sus programas politicos, un minimum de las mas justas
aspiraciones populares, entre otras la usuraria pretension de
que el pan y la cultura estuvieran un poco al alcance del
pueblo. Se pretendia gobernar no solo en el sentido de la
justicia, sino en provecho de la mayoria de nuestros
indigenas. Inmediatamente vimos que la paz era el feudo de
los injustos, de los crueles y de los menos. Y sucedio lo que
todos sabemos: primero, la calumnia insidiosa y el odio
implacable a aquellos honrados politicos, despues la rebelion
hipécrita de los militares, luego la rebelion descarnada, la
traicion y la venta de la patria de todos para salvar los
intereses de unos cuantos. Y vosotros me dlrels icomo es
esto posible? Yo os contestaré: el porque de esa
monstruosidad se ve muy claro desde el mirador de la
guerra. La paz circundante es un equilibrio entre fieras y un
compromiso entre gitanos (perdon, ipobres gitanos!, es un
decir), llamemosle mejor un gentlemen’s agreement. La
corriente belicista es la mas profunda en todo el occidente
—aceptemos la palabra en el sentido germénico— porque su
cultura es preponderantemente polémica. Esta corriente
arrastra a todas las grandes naciones que se definen como
grandes potencias. Todas estan convencidas —con razon o
sin ella— de la fatalidad de la guerra y a ella se aperciben.
Pero lLos unos afectan creer en la posibilidad de la paz, los
otros en la alegria de guerrear. La guerra —en el sentido
militar de la palabra— se cotiza como una amenaza y como
medio de chantaje antes de ser un hecho irremediable.
Espana es una pieza en el tablero para la bélica partida, sin
gran importancia por si misma, importantisima, no obstante,
por el lugar que ocupa. iIQue nadie toque a ese peon! Dicho
de otro modo: la independencia de Espana es sagrada. Tal era
la voz de nuestros amigos, convencidos de que ese peon
guarda la llave de un imperio, la frontera terrestre y las
rutas maritimas de otro. Era un poco inocente pensar que
ese peon iba a ser intangible. Ningun espanol habia tan
imbecil que lo pensara. Y ocurrio lo inevitable. Dos grandes
potencias Lo amenazaron, primero; se propusieron eliminarlo,
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después. Con la noble Espana gquedan condenados a muerte
dos grandes imperios. Los espanoles pensamos ingenuamente
que la Espana propiamente dicha, no la que se vendia y se
entregaba a la codicia extranjera, tendria de su parte a esos
dos grandes imperios, puesto que los altos intereses de
estos coincidfan con los hispanicos. No fue asf. La logica de
los hechos era otra. Ambos concertaron la formula de no
intervencion con permiso y participacion de sus adversarios.
«Que la guerra se detenga en las fronteras de Espana, que
no surja de ella, antes de tiempo, la gran conflagracion
universal; que nuestros enemigos esperen hasta que
nosotros podamos aniquilarlos». Algo tan logico como
ingenuo. ilngenuo? No demasiado. Porque ellos supieron muy
pronto Qque sus enemigos no esperaban. La guerra iba
decididamente contra ellos. Y entonces los pobres espanoles
pensamos que el patriotismo nacionalista estaria de nuestra
parte. Pero el patriotismo no era ya nacionalista; en esos dos
grandes imperios, vulgo grandes democracias, €s hoy Lo que,
en el fondo, habia sido siempre: un sentimiento popular y una
palabra en labios de los acaparadores de la riqueza y poder.
El patriotismo verdadero de esas dos grandes democracias,
que es el del pueblo, esta decididamente con nosotros; pero
quienes disponen aun de los destinos nacionales estan en
contra nuestra. Ellos conservan todavia sus antifaces,
superfluos de puro transparentes, y pretenden enganar a sus
pueblos y enganarnos a nosotros. En verdad no enganan a
nadie. Ellos, los acaparadores del poder y la riqueza, los
duenos de una paz que quisieran conservar a outrance, han
concedido demasiado a sus adversarios para que sus pueblos
no lo adviertan, y hoy estan a dos pasos de ser dentro de
casa motejados de traidores. El juego, por lo demas, era
harto burdo para enganar un solo momento a quienes Lo
vefan desde fuera. Ya es voz unanime de la conciencia
universal que el pacto de no intervencion en Espana
constituye una de las iniquidades mas grandes que registra la
historia.
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Desde el mirador de la guerra se ven otras muchas
iniquidades. De la mayor de todas hablaremos otro dia.
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LXXVIIl. Desde el mirador de la guerra

Parece evidente que la politica conservadora de Inglaterra vy,
en cierto modo, la francesa que le es tributaria y por ella
conducida a remolque, es una politica de clase, en pugna con
la totalidad de los intereses nacionales, los de ambos
imperios (el inglés y el francés), pero que, no obstante, se
presenta ante el mundo y ante sus pueblos respectivos como
politica nacional. Es esto lo que vengo diciendo desde hace
varios meses. Soy Yo el primer convencido de mi
insignificancia como escritor politico, y no ignoro que mi
opinion carece de toda importancia. Ni siquiera contarfa con
mi adhesion decidida, si algo muy parecido no lo hubiera
sostenido, hace muy pocos dias, nada menos que sir Norman
Angell, un «premio Nobel de la paz» y una autoridad suprema
como tratadista de politica internacional. Mas no me
complace tanto el exito de una coincidencia a gue nunca
aspiré como el haber, merced a ella, encontrado quien
cargue, por su mayor solvencia, con la responsabilidad de una
opinion tan rotunda. Pero dejemos a un lado todo criterio
basado en la autoridad, no sin antes recordar la frase de
Mairena: «La verdad es la verdad, digala Agamenon o su
porquero». Parece cierto que la politica conservadora de las
grandes democracias perjudica a sus pueblos. Por su torpeza,
cuando no por su perversidad, esta politica ha consentido y
aun ha coadyuvado a que dos grandes naciones, dos grandes
imperios, hayan perdido ante sus adversarios ventajas que su
posicion geografica y su historia les habfan deparado. Es
evidente que una Espana sometida a la influencia, cuando no
al completo dominio, de Alemania y de ltalia, supone, para
Francia, una frontera mas para defender y una esencialisima
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via maritima perdida o interceptada a sus tropas coloniales,
imprescindible en el caso de una guerra que obligue a la
defensa de la metropoli; supone, para Inglaterra, por lo
menos, la puesta en litigio de su hegemonia en el
Mediterraneo, la pérdida probable de la mas importante lLlave
de su Imperio. El Gobierno inglés, no obstante, y su obligado
acolito, el de la Republica francesa, no solo no han hecho
nada para evitar estos pellgros sino que han contribuido con
la llamada no intervencion en la guerra de Espana (que es
una decidida y obstinada intervencion en favor de los
invasores de nuestra penfnsula) a su mas terrible
agravamiento. Tal es la abominable guerra que brindan a sus
pueblos respectivos mientras, por otro lado, fuerzan el ritmo
de los preparativos belicos en proporciones vertiginosas.
Norman Angell ha senalado agudamente esta contradiccion.
«Inglaterra, viene a decir, se arma hasta los dientes contra
Alemania, convencida de que no otro puede ser su enemigo;
Inglaterra aplaude, alienta y ayuda a Alemania, en su tarea
para adquirir ventajas para una proxima, acaso inminente
contienda contra la Gran Bretana». Para una mentalldad
alemana —habla Juan de Mairena— la contradiccion serfa mas
aparente que real: todo se explicaria facilmente, con solo
reparar en que la «voluntad de poderio» ni puede ejercitarse
contra  pigmeos, ni  contra enemigos  descuidados,
insuficientemente apercibidos, o desventajosamente
colocados para una gran refriega. En pueblos como Inglaterra
y Francia, abrumados de sentido comun, esta explicacion no
puede ser valida. Queda la que Norman Angell y otros con el,
también muy autorizados, se inclinan a aceptar. Indecisos los
gobiernos conservadores entre dos pavuras y dos imanes,
germanismo y comunismo, su linea de conducta politica es
una resultante, no menos indecisa y temblorosa, de su
posicion de clase, ya que no personal. En ella decide, a ultima
hora, la simpatia por la posicion socialmente defensiva, su
honda fascistofilia, el poderoso atractivo que ejercen los
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«totalitarios» sobre las conciencias burguesas. Y esta
explicacién puede ser, en efecto, la buena, pero hemos de
reconocer que ella solo explica los hechos mas o menos
lamentables de la turbia actuacion conservadora; los explica
sin cohonestarlos, porque de ningdn modo pueden ellos
inspirar normas para una conducta politica de porvenir, ni
conservadora ni progresista. Inglaterra y Francia podrian ser
comunistas en un futuro remoto o inmediato; el comunismo
podré ser para ellas un peligro grave, como piensan algunos,
o una solucion conservadora del problema social, como
piensan en la misma Inglaterra otros, que ni siquiera son
comunistas; pero hay algo que Inglaterra y Francia no podran
ser nunca: amigos de la Alemania hitleriana y de la Italia de
Mussolini, sin antes vomitar hasta la ultima miga del festin de
Versalles y, lo que es mas grave, sin renunciar a gran parte
de sus vastos dominios coloniales. De modo que la
contradictoria conducta conservadora, que Angell senala y
pretende explicar, arguye en sus mantenedores una torpe
vision del porvenir y una absoluta incapacidad politica.
Porque ellos, los politicos conservadores, deben saber que la
Alemania del fuhrer y la Italia del duce son la hostilidad
misma contra Inglaterra y Francia, y que sin duda el eje
Roma-Berlin y el mismo Berlin y la misma Roma, en cuanto
focos de ambicion imperial, no tienen otra razon de
existencia que su aspiracion al aniquilamiento de sus rivales.
Si se nos rearguye que esos politicos conservadores de
Inglaterra y Francia solo aspiran a hacerse respetar y temer,
como lo muestra la cuantia de sus aprestos marciales para
mantener la paz como equilibrio de tensiones polémicas
—una practica politica del siglo XIX hoy en descréedito—,
contestaremos que este mismo equilibrio de fuerzas y esta
misma paz de fieras prevenidas y en acecho constante
tampoco puede conseguirse sin el concurso de las energias
que dominan en sus pueblos, los cuales no han de inclinarse,
por instinto de conservacion, a conceder ventajas a sus
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€nemigos, ni a cambiar la direccion de sus corrientes politicas
mas impetuosas: las democraticas. En suma, esa politica
contradictoria a que alude Norman Angell, atenta a los
intereses de clase, que cede, contemporiza, pacta con el
enemigo o ante el claudica, acaso merece menos que nada,
desde el punto de vista nacional, el nombre de politica
conservadora; porque nada puede conservar, como no sea el
nombre que merecio antano, cuando en verdad conservaba
las conquistas del espiritu liberal y progresivo de sus
pueblos. Hoy representa una remora en su camino, la
reaccion desmedida, que solo puede conducir, dentro de casa,
a la guerra civil; fuera de ella, a la perdida o al apartamiento
de sus aliados naturales, las grandes democracias ricas de
porvenir, en el Viejo y en el Nuevo Continente, las
democracias mas propiamente dichas cuyos nombres todos
conocemos.
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LXXIX. Desde el mirador de la guerra

Entre el hacer las cosas bien y el hacerlas mal —solia decir
Juan de Mairena cuando oficiaba de inmoralista— hay un
término medio, a veces aceptable, que consiste en no
hacerlas; porque, en verdad, mientras las €0sas no se hacen,
cabe esperar que han de hacerse bien algun dia, pero hechas
mal, fuerza sera, primero, deshacerlas. Por eso, anadfa, los
malhechores deben ir a presidio.

Reconozcamos que estos conceptos, poco simpaticos en un
clima activista como el nuestro, contienen alguna verdad.
Hay labores negativas que nos alejan del bien tanto o mas
que la inactividad o la holganza. Pongamos un ejemplo. Todos
pensamos que la Sociedad de las Naciones habia de trabajar
para que los hechos, que constituyen la conducta de unas
naciones con otras, se ajustasen a normas de derecho, y
nadie pensaba que tan alto fin, como es la paz basada en la
justicia, pudiera alcanzarse en breve tiempo. No obstante,
mientras la Sociedad de Naciones trabajase para acercarse a
el, serfa una institucion util y acreedora a nuestro respeto.
Mas la Sociedad de Naciones aparece como un instrumento en
manos de los poderosos, que pretenden cohonestar, merced
a ella, las mayores injusticias. Y porque la influencia de la
Sociedad de Naciones ha de ser necesariamente mas de
indole etica que de coaccion material, no por ello han de ser
menores los danos que su inepcia ocasione. A la brutalidad de
los hechos, la historia nos tenia habituados. Nos consolaba la
esperanza en la realizacion futura, mas o menos remota, del
Derecho. La Sociedad de Naciones nos aleja esta esperanza.
Siglos antes que la Sociedad de Naciones viniese al mundo, se
aceptaba como principio incuestionable de derecho publico
que la conquista de un pueblo, el hecho bruto de la
conquista, no abolia el derecho a la soberania del soberano
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despojado, si este no lo cedia y se obstinaba en mantenerlo.
Los pueblos se ajustaron a este principio mas de una vez;
otras, procuraron soslayarlo; cinicamente nunca fue
contradicho. Si la conducta de Ginebra con el pobre Negus de
Abisinia se convierte en precedente juridico, el derecho
publico habra retrocedido varios siglos, por obra y gracia de
la Sociedad de Naciones. Esto quiere decir que la Sociedad de
Naciones es una buena iniciativa fracasada por inepcia de sus
ejecutores y que, antes de que esta institucion responda a su
fin pacifista, sera preciso deshacer lo hecho, acaso
violentamente, con lo cual la Sociedad pro paz universal
tendria en Ginebra una reduccion al absurdo en verdad
grotesca y desorientadora. Solo Lo bien hecho —en este caso
la primitiva concepcion de Wilson— puede perdurar; la obra
de Los malhechores es siempre negativa y abominable.

* ¥ X

Los errores suelen ir forrados de iniquidad. Y viceversa. Las
iniquidades suelen ir envainadas en las mas torpes
expresiones légicas, de palabra o conducta. Por esto —decia
Mairena— es disculpable la critica acerba que combate los
errores como iniquidades, y la otra, de apariencia benévola,
que pretende refutar las iniquidades como errores. Porque es
dificil distinguir al hombre que mantiene el error del pillo
redomado, y al pillo redomado del hombre que se equivoco
de medio a medio. Escas reflexiones de Juan de Mairena
pudieran escribirse al margen del libro sobre La naturaleza
practica del error, obra antifascista por excelencia, como
todas cuantas ha escrito ese viejo amigo de Espana que es
Benedetto Croce.

*k X X

Reparad en que la actual Sociedad de Naciones solo propugna
un error monstruoso, que es, a su vez, la traduccion villana
de una idea noble, una verdadera traicion. La idea traicionada,
vieja como el mundo civilizado, es esta: «Deseamos la paz
supeditada al imperio del amor y la justicia, de ningdn modo
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basada en la iniquidad». Si el homo sapiens de Linneo fuera
un animal tan esencialmente batallon como incapaz de
convivencia amorosa, épor qué no dejar que se devore a si
mismo? La guerra seria la forma mas gallarda del homicidio y
la mas eficaz para el pronto y deseable exterminio de la
especie. Porque sospechamos que esto no es asf, y que la
guerra, en el estado actual del hombre, carece de todo valor
etico y es una rémora en el camino de la justicia, debemos
erigirnos en defensores de la paz. La traduccion ginebrina
reza asi: «Defendemos la paz como finalidad suprema, la paz
a todo trance, y ello por el camino mas corto, que es,
naturalmente, el del exterminio de los debiles, es decir,
defendemos la paz para mantener el imperio de la iniquidads».

Llamar hombres honrados, honourable men, a quienes
mantienen este error monstruoso, implica una ironfa, que
excede en mucho a la del Marco Antonio shakespeariano con
los asesinos del Cesar.

La verdad es que ni Bruto era una buena persona, ni pueden
ser ejemplos de alta moral los hombres que con una mano,
envuelta en el guante de la no intervencién, ayudan a los
estranguladores de la Republica legitima de Espana, y con la
otra, no menos enguantada, nos indican la puerta de la
Sociedad de Naciones, en previsién del dia en que, con los
mas inicuos hechos consumados, se consideren abolidos
nuestros mas legitimos derechos.

Por fortuna, ni la Republica espanola puede ser yugulada, ni
mucho menos puede ser ya la actual y caduca y desorientada
institucion de Ginebra quien dicte la ultima palabra en
ninguna cuestion de derecho internacional.
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LXXX. Desde el mirador de la guerra

Hay demasiado polemismo en la paz —decia Juan de Mairena
a sus alumnos— para que, de cuando en cuando, no estalle la
guerra entre los pueblos, parte como suma y
homogeneizacion total de copiosas rencillas, parte tambien,
como acuerdo pacifico o tregua dentro de casa, para que
todos los moradores de ella puedan consagrarse, con cierta
alegria, a la demolicion de la casa vecina. (Donde decimos
«casa» léase «nacion»). EL hombre, en su aspecto de homo
faber, es constructor de maquinas, y las fabrica de guerra,
con lo cual atiende a dos fines, que el estima humanos.
Primero: consagrar Los trabajos de la paz a la preparacion de
la gran contienda. Segundo: aquietar su conciencia,
objetivando sus malas pasiones, desubjetivizandolas hasta
hacerlas individualmente inocuas. Cierto que esas maquinas
seran mucho mas destructoras que la quijada asnal que
esgrimio Cafn: pero no ha de haber mas odio en el tecnico
que las ponga en movimiento que hubo en su constructor. El
hombre sobradamente batallon de la civilizacion occidental
va para buena persona, excelente padre de familia, que gana
el pan cotidiano contribuyendo, en la modesta medida de sus
fuerzas, al futuro aniquilamiento de la especie humana.

Xk X Xk

La hipocresia inglesa —decia Juan de Mairena, buen amigo de
los ingleses— es la vara con que suelen medir a Inglaterra
sus enemigos. Ello implica una grave injusticia. Porque la
hipocresfa es la sombra de la virtud; y tanto mas la sombra
de los cuerpos acentua, cuanto mas intensa es la luz que los
ilumina. La hipocresia inglesa es la sombra del puritanismo
inglés. Inglaterra es todavia, y acaso ha sido siempre,
puritana. Aunque Shakespeare es su mayor poeta, y el mas

398



grande acaso de todos los pueblos, su poeta especifico es
John Milton, que a si mismo parece retratarse por boca de su
Jesus: «born to promote all truth, all righteous things». El
puritanismo es un éspero culto a la virtud, hondamente
religioso, de estirpe cristiana. Si Inglaterra dejase algun dia
de ser puritana alguien dirfa: ya se quito la careta. Yo dirfa,
mas bien, que se ha quitado el rostro, para mostrarnos la
abominable jeta de pueblo de presa de lo que algdn dia
llamaremos, con expresion un tanto equivoca, pero
irremediable: una potencia totalitaria. Y en el peor caso,
siempre sera un consuelo para la humanidad el saber que
este dfa coincide con la total decadencia del imperio britanico.

X X X

En agudo contraste con Shakespeare, ese gigante creador de
conciencias, y con Milcon el puritano, dos grandes poetas que
son, sin duda, dos grandes hombres, aparece en Inglaterra
mas tarde, en la cumbre del dieciocho, Alejandro Pope, un
excelente poeta, a traves de cuyos escritos, algunos
impecables, se trasluce una mala persona, mejor dire un
hombre pequeno, esquinado, resentldo el espolon de cuyo
ingenio se afila en la carne del projimo. Una degeneracnon
suya es el literato de tipo «acreedor», quiero decir de
hombre a quien no sabemos por qué, parece gue siempre se
le debe algo. Se dirfa que este hombre —que rara vez logra
objetivar sus motivos— no coge la pluma sino para vengar
algdn pequeno agravio personal o reclamar una pequena
deuda. Su agresividad es siempre ad hominem; pero nunca de
radio metafisico, como en nuestro Miguel de Unamuno. Este
hombre segrega una cierta baba difusa que todo Lo mancha, y
en la cual es €l mismo quien se anega. Visto a la luz de la
guerra, ha de aparecer como un ave de otro clima. En verdad,
pertenece al pequeno mundo polémico de la paz.

X X X

«Las mas de las veces al vencedor lo hace el vencido», ha
dicho el doctor Negrin en su magnifico discurso a la nacion
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espanola, pronunciado en Madrid hace unos dfas. La frase,
realmente lapidaria, del doctor Negrin tiene hoy un valor de
circunstancias que iguala a su valor de verdad universal. Al
vencedor Lo hace, en efecto, el eticamente vencido, el que
se adelanta a su derrota con el convencimiento de merecerla.
Por fortuna, en la Espana auténtica, en este rabo por desollar
del Viejo Continente, no domina el hombre de esta laya.
Tampoco abunda el puro pragmatista, que rinde culto al
éxito, que hace del exito la vara con gue se miden verdad y
virtud, y a quien Cervantes definio con estas palabras de don
Quijote: «Bien se ve, Sancho, que eres villano, de los que
dicen: viva quien vence».

EL doctor Negrin no mienta en su discurso a nuestro don
Quijote; pero bien claro se ve que, como buen espanol, lo
lleva en el alma. éQuien habla de rendirse —viene a
decirnos— cuando estamos luchando contra los traidores de
casa Yy la codicia de fuera? Y estos otros conceptos de
estirpe platonica: cuando se lucha por la justicia, iquién
puede estar au dessus de la mélée?
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LXXXI. Desde el mirador de la guerra. Saavedra
Fajardo y la guerra total

De la guerra decia Saavedra Fajardo: «Cuando esta rendida,
parece bien esta fiera enemiga de la vida. En ella se declara
aquel enigma de Sanson del leon vencido, en cuya boca,
después de muerto, hacian panales las abejas; porque,
acabada la guerra, abre la paz el paso al comercio, toma en
la mano el arado, ejercita las artes, etc.». Bien se ve (hubiera
comentado en nuestros dias Juan de Mairena) que Saavedra
Fajardo no pudo aludir a la guerra que preparan las grandes
potencias, mas o menos totalitarias, de nuestro siglo, y que
estallaré, si Dios no lo remedia, dentro de pocas semanas, O
de pocos meses, o de pocos anos —Mairena era siempre
cauto en sus profecias— muy antes siempre de Lo que todos
desearamos. Mas Saavedra Fajardo no era hombre tan
ingenuo que, en sus reflexiones sobre la paz y la guerra, nos
ofrezca el tema enteramente desproblematizado. En verdad,
el pensamiento de Saavedra Fajardo oscila entre latines —él
sabfa muchos—, entre aforismos clasicos, los cuales, como
nuestros refranes, suelen tener sus contrarios. Y este pensar
entre sentencias, que es manera de dar gusto a muchos y
razon a ninguno, no carece de inconvenientes.

X Xk X

Lo cierto es que Saavedra Fajardo, en su Idea de un principe
politico-cristiano (menos cristiano que politico, con no mucho
del Cristo y no poco del principe, de Maquiavelo), no parece
dudar de que la paz sea siempre deseable, y la guerra
siempre de temer. Con ello se nos muestra Saavedra Fajardo
como hombre de robusto ingenio y de excelente consegjo,
pero muy alejado de nuestro clima mental.
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Leyendo atentamente sus Empresas politicas, se advierte,
sin embargo, que nuestro buen don Diego acepta el mas
consagrado de los latines sobre la guerra —o sobre la paz—,
el si vis pacem para bellum, sin dejar de advertir, alguna
vez, lo equivoco de sus consecuencias. El traducia con sana
loglca el concepto latino. Citaré sus palabras: «Porque ha de
prevenir la guerra quien desea la paz». Y acaso no se hubiera
escandalizado de quien anadiese: para prevenir la guerra y
apercibirse a ella no basta con temerla. Pero de aqui no
hubiera pasado. ElL consejero de un principe no puede ser un
logico a ultranza, un enfant terrible de la logica, ni menos un
paradojista o destripaterrones de la légica mostrenca.

X X X

Desde los tiempos de Saavedra Fajardo (la primera mitad del
siglo XVII y mediados del reinado vacilante de nuestro cuarto
Felipe) hasta nuestros dias, ha llovido mucho, y no siempre
agua. El acreditado latin tiene hoy esta version francamente
paradéjica: «Si quieres la paz, has de querer la guerra». Y hay
otras versiones mas desvergonzadas todavia en que
interviene el pensamiento aleman con sus botas de siete
leguas (nunca olvidéis, decia Mairena, ni las leguas ni las
botas del pensamiento aleman), para llegar a las formulas
mas impresionantes, por ejemplo: «Amad la guerra, la guerra
alegre y fresca, donde ejerce el hombre su voluntad de
poder. Sed crueles y vivid en peligro. Concitad la discordia, y
creaos cuantos mas enemigos podais». Un paso mas, siempre
con las citadas botas, y se llega a esto: «Aborreced la paz,
toda ella asentada sobre las virtudes de los esclavos. Y en la
guerra total contra la paz del mundo, empezad por la
eliminacion de los mas deblles que son los mas pacificos.
Machacad a los ninos, etcetera, etcétera»... No sigamos a
lomos de tan violento hipogrifo. Acaso nuestro viaje es mas
aparente que real. El venerable latinajo, la vieja formula
pagana sigue en pie, y contra ella se escribira seriamente
algun dia.

X Xk X
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Entre tanto, hagamos vaticinios a la manera de Juan de
Mairena, quiero decir, de un profeta que no tuvo nunca la
usuraria pretension de acertar. Por ejemplo: «EL Oriente se
occidentaliza —no olvidemos nunca el empleo de las frases
ingeniosas e impresionantes— al par que el Occidente parece
cada vez mas desorientado. Cada dfa, en verdad, sabemos
menos por donde va a salir el sol. La técnica del Occidente vy,
con ella, su cultura harto dinamica, yo dirfa —mejor—
cinética, esta obrando horrores fuera y dentro de su casa.
Porque, no solo “se asesinan Los hombres en el Extremo
Este”, como cantaba el gran Rubén Darfo (mucho mas grande
que todo cuanto se ha dicho de €él), sino que también, en el
“Extremo Oeste”, se esta ensayando con el mas vil asesinato
de un pueblo que registran los siglos, la reduccion al absurdo
y al suicidio, mas o menos totalitario, de la cultura occidental.
Y cuando esta fallezca, como dicen que muere el alacran
cercado por el fuego, iqué va a pasar? De bueno o de mal
grado, habra que orientarse un poco. Esperemos que, antes,
lleguen los sabios a un mediano acuerdo sobre la rosa de los
vientos y posicion aproximada de los cuatro puntos
cardinales».
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LXXXIl. Desde el mirador de la guerra. Para el
Congreso de la paz

Con sumo gusto hubiera acudido a Paris para dar testimonio
de presencia en el grupo de escritores espanoles
antifascistas, si mi salud, harto quebrantada, lo hubiera
consentido. Mis compatriotas saben muy bien que apenas
puedo moverme de casa, y ellos lo haran constar entre
vosotros. Tambien llevan encargo mio de representarnos con
la palabra viva, que pierde mucho confiada al papel, cuanto
es sincera mi gratitud a vuestras bondades y en cuanto
estimo el honor gue me habéis conferido al invitarme a
vuestras reuniones.

Y ahora unas palabras sobre el tema concreto que a todos
Nnos ocupa:

En verdad, un espanol que habita hoy en Barcelona no hace
mucho con su airada protesta contra los bombardeos aereos
de las ciudades abiertas. Puede pensarse de €l ((y como no?)
que clama en defensa de su propio techo amenazado, de la
seguridad de los suyos y aun de su propia persona. {Quien,
en su caso, no lo harfa? Hay mas. Los mismos hombres que
perpetran estos crimenes abominables tienen también sus
casas (en Roma o en Berlin o en Salamanca) como nosotros
hoy en Barcelona, en Madrid o en Valencia; tienen, acaso, sus
padres (un padre y una madre para cada uno de ellos), sus
mujeres, sus hijos, sus hermanos; y serfa un hiperbolico
abuso de la retorica si afirmasemos que habrian de
permanecer insensibles si (a salvo sus personas) presenciaran
el exterminio de los suyos con las mismas bombas que ellos
estan arrojando sobre los nuestros. Es casi seguro que, en
este caso, su repulsa no seria mucho menos airada que la
nuestra. Esto quiere decir (conviene mirar a la verdad cara a
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cara) algo que, no por seguirse de premisas perfectamente
légicas, €s menos monstruoso: se puede ser lo que se llama
un buen padre, un buen hijo, un buen esposo, y hasta un
excelente vecino, y realizar las faenas mas abominables,
esos viles asesinatos de ninos, enfermos, mujeres y ancianos,
los crimenes de lesa humanidad que la guerra palia y la
llamada guerra totalitaria pretende cohonestar.

X X ok

Si la vida es la guerra, decfa Juan de Mairena, épor qué tanto
mimo en la paz? Pero nada hemos de concluir contra el
sentido cordial de la vida. Existen afectos humanos muy
profundos, carinos paternales, filiales y fraternos, que, aun
confinados en los estrechos limites de la familia, son
depositos sagrados, cuando no fecundos manantiales de
amor. De ningun modo hemos de envenenarlos o contribuir a
que se aminoren y extingan. Debemos confesar, sin embargo,
que son insuficientes, no ya para asegurar la paz, la cual
—digémoslo de pasada— es poca cosa por si misma vy,
asentada sobre la iniquidad, muy inferior al estado de guerra,
sino para asegurar la amorosa convivencia humana. Y no solo
son insuficientes, sino tales como aparecen, negativos. La
familia, esa célula social a que aludia Augusto Comte, cuando
carece de un sentido religioso, quiero decir de un sentido
cordial de radio infinito, aunque trascienda por mera analogia
de los vinculos mas estrechos de la sangre, tiende a
encerrarse en un contorno arisco y a constituirse en entidad
polémica, en la cual el egoismo aparece mas acusado que el
mero individuo. Y, siguiendo esta ley, son mas peleonas las
tribus que las familias, las ciudades que las tribus, las
naciones que las ciudades, las federaciones de potencias que
las naciones mismas, y cuando todos los hombres de un
continente o de una raza se unan bajo una misma bandera o
un mismo color, constituiran los mas abominables equipos de
pelea dispuestos a tomarse —como decia don Quijote— con
los hombres de otros continentes o de piel diversamente
colorida. Tienden Los hombres al homicidio en masas cada vez
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mayores, y, para ello, perfeccionan hasta lo infinito la asnal
quijada abelicida: que en esto consiste el tercio, por lo
menos, de Lo que suele llamarse fecundas actividades de la
paz. Y ello es tan perfectamente légico como profundamente
monstruoso. Lo que se extiende y se generaliza, lo que se
objetiva y, en cierto modo, se racionaliza, lo que tiende a
totalizarse, no es el sentido fraterno de la vida, el amor de
hombre a hombre y, en cierto sentido, el culto al hombre
esencial, al hombre como capaz de libertad y de superacion
de sus fatalidades zoologicas, sino estas fatalidades mismas,
a saber: el egofsmo genesico y la voluntad de perdurar en el
tiempo, con desdeno de toda espiritualidad, su apego al
interés material de la especie y, sobre todo, su capacidad
para la pugna biolégica y para el trabajo puramente cinetico.

Sé muy bien lo que digo, aunque acaso no acierte a
expresarlo con entera justeza. Una enorme oleada de cinismo
o, si os place, mejor, de realismo, nos arrastra a todos. La
labor dominante de la cultura occidental —sin excluir ni a su
ciencia, ni a su arte, ni a su metafisica— tiende a despojar al
hombre de todos sus atributos divinos... iPerdon! Cuando digo
divinos quiero decir humanos, aquellos por los cuales el
hombre excede o se diferencia de otros grupos zoologicos
enteramente sometidos a sus fatalidades organicas. Y en
esta corriente tan esencialmente batallona, que es la guerra
misma écomo pensar que la guerra, ni aun la totalitaria,
puede ser enfrenada? Sin la tendencia de sentido contrario, a
saber: la amorosa, la ascética, la contemplativa, la espiritual,
de la cual sacamos toda nuestra retorica, y muy poco de
nuestras realidades efectivas, es muy dificil que lleguemos a
intentarlo siquiera.

Perdonad que me haya apartado tanto del tema concreto que
me propuse tratar: las bombas criminales sobre las ciudades
abiertas. Porque escribo a la luz de una vela, en plena
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alarma, y son estas mismas aborrecibles bombas que estan
cayendo sobre nuestros techos, las que me inspiran estas
reflexiones.
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LXXXIIl. Atalaya. Desde el mirador de la contienda
|

Casi todo cambia —habla Juan de Mairena a sus alumnos—,
sin que esto quisiera decir que, como suelen pensar los
viejos progresistas, casi todo haya de mejorar con el tiempo,
sin que tampoco ello nos obligue a afirmar lo contrario, a
saber, que el cambio en el tiempo solo supone desgaste y
deterioro; porque también en el tiempo florecen los rosales
y maduran las brevas. Casi todo cambia, amigos mios, y no
digo todo, a secas, por quitar rotundidad y absolutez a mis
afirmaciones, y, ademas, porque hay gran copia de hechos
insignificantes, como el de haber nacido en viernes, por
ejemplo, que los mismos dioses no podrian mudar. Son estos
los hechos por cuya averiguacion se pirran los eruditos,
ansiosos de verdades inconmovibles y que nosotros
desdenamos con demasiada frecuencia.

Casi todo cambia; digamos mejor que cambia todo Lo
importante y profundo; y lo Qque parece quedar como
inmutable es puro simbolo. Asi pensamos al menos los
hombres de fe heraclitana, contra el célebre aforismo
goethiano que parece afirmar todo Lo contrario. Y Lo que esta
mas sometido a cambio, amigos mios, es lo que solemos
llamar el pasado historico, el cual, en cuanto vive en
nuestras almas, es decir, en cuanto es algo, claro esta que
cambia, ademas y necesariamente, en funcion de lo que
esperamos y tememos del porvenir. De suerte que lo mas
modificable, lo mas revisable y, en cierto sentido, lo mas
reversible es todo aquello que crefamos cumplido vy
consumado definitivamente en el tiempo. Quedan, en cambio,
y se sobreviven, las palabras, los signos con que ayer
senalabamos algo muy importante, que es hoy muy otra
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cosa. Bien hacia el principe Hamlet en desdenar las palabras.
ElL sabia, sin embargo, que nada hay en la vida del hombre
que dure tanto como ellas.

La cuestion shakespeariana —sigue hablando Mairena a sus
alumnos—, la de si hubo o0 no en tiempos de la reina Isabel un
llamado Shakespeare que escribio tantas maravillas, parece
responder a que no falto en Inglaterra un hombre a quien
estorbaba la gloria de Shakespeare, y que, no pudiendo
destruir la obra inmortal, la tomo con su autor, para
demostrarnos que aquel hombre tan grande ni siquiera habia
existido. Si esta version, un tanto gedeonica, no os satisface,
buscaremos otra mas seria y verosimil. Por ejemplo: hubo un
inglés que quiso dar a roer cebolla, como vulgarmente se
dice, a un compatriota suyo que se jactaba de tener en su
familia un tal Shakespeare que habia escrito Hamlet. Y
engendré la cuestion shakespeariana, para demostrarle que
ese Shakespeare no fue un gran poeta, sino un burgues
insignificante, que no escribia mejor que su portera.
Afortunadamente (para que no siempre las malas personas
se salgan con la suya) sabemos de Shakespeare, del hombre
Shakespeare, tanto como de muchos clasicos ingleses de
cuya existencia nadie ha dudado todavia.

Asi hablaba Juan de Mairena a sus alumnos. En nuestros dias,
hubiera anadido: «Claro esta que el pobre inglés que se
gloriaba de tener a Shakespeare en su familia no seria, a su
vez, de ninguna de las ilustres familias que mantienen hoy la
politica de no intervencidon en Espanax».

De la politica inglesa —sin excluir a la conservadora— se ha
dicho frecuentemente que es una politica democratica. Se ha
dicho, siempre con alguna reserva, mas nunca sin alguna
razon, porque, al fin, todo es relativo. Es extrano, sin
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embargo, que se siga diciendo todavia, cuando de esa
politica aparece totalmente eliminado el demos, es decir, las
diecinueve VIgeSImas partes de la total Albion. Si encontrais
alguna exageracion en mis palabras, pensad que yo incluyo
en ese demos eliminado a una gran parte de la burguesia,
puesto que también se dice, sin bordear demasiado la
contradictio in adiecto, que hay democracias burguesas o
burguesias democraticas. En suma, como decfa Mairena, que
las cosas pasan y se mudan mucho antes que las palabras
con que las designamos. Un ejemplo de la dureza,
impermeabilidad y resistencia de las palabras a los embates
del tiempo, nos la da esa politica francesa de no
intervencion en Espana, tan semejante a la de Mr.
Chamberlain y que ha sido, al fin, la politica del iFrente
Popular!, con M. Blum, iun socialista!, a la cabeza. Claro que
M. Blum ha cohonestado su conducta haciéndonos
comprender que €l propuso y defendio una verdadera —y no
ficticia— no intervencién en Espaha, porque el ignoraba
—aunque no lo dijo, es fuerza suponerlo— lo que sabia todo
el mundo: que dos de las grandes potencias no
intervencionistas, eran precisamente, los invasores de la
peninsula Ioérica.

IV

Asusta pensar hasta qué punto pueden los hombres
propugnar la paz y trabajar para la guerra futura, defender el
orden social establecido y contribuir a su mas implacable
subversion; aterra pensar cuanta es la fe de la politica
europea en la retorica mala, en la virtud de las palabras
horras de todo contenido, como parapetos defensivos contra
las realidades futuras, como banderas para alistar incautos, o
como armas arrojadizas con que achocar al adversario.
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LXXXIV. Desde el mirador de la guerra. Viejas
profecfas de Juan de Mairena

Lo mas terrible de la guerra que se avecina —habla Mairena
un ano antes de morir, hacia 1909— ha de ser la gran
vacuidad de su retorica y, sobre todo, las consecuencias
literarias y artisticas que ella ha de tener una vez terminada.
Los hombres saldran algo idiotizados de las trincheras,
preguntandose para que han guerreado y para qué se
guerrea. De un modo mas o0 menos consciente, esta pregunta
la hara el arte, el arte llterarlo antes que ninguno ({para que
se escribe?, (para qué se pinta?, y usted, {(para queé
esculpe?), y como no ha de saber responderse el hombre de
la postguerra sera un hombre esteticamente desorientado, y
dara en el culto del infantilismo, del non sens, del
primitivismo rezagado y, por ende, en la copia del arte de
razas inferiores, donde acaso encuentre algun elemento
fecundo, mas nunca lo que €l busca. Lo mas caracteristico de
ese arte sera una total recusacion de toda labor de
continuidad. «Quien no sea capaz de poner una primera
piedra, nada tiene que hacer en el arte». Y como las primeras
piedras han sido puestas ya, se hara de las piedras un uso
homicida, para tirarselas a la cabeza al primero que pase.
Coincidira todo ello con el auge del cinematégrafo, que es,
esteticamente, la inanidad misma, el cual, combinado con el
fonografo, dara un producto esteticamente abominable. No
basta moverse; hay que meter ruido.

Yo os aconsejo, amigos mios —sigue hablando Mairena a sus
alumnos—, gue no perdais la cabeza en esa baraunda. Porque
todo ello sera el resultado de una guerra vacia de sentido, o
cuyo sentido no habran alcanzado a comprender la inmensa
mayoria de los combatientes de una guerra preludio de otra
mucho mas honda, complicada y significativa, que vendra mas
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tarde. Y aunque todo ello sea estéticamente de escaso valor
(nunca de valor nulo) no por eso carecera de importancia
como tema de reflexion desde otros puntos de mira.

Habra _que reparar en cuan grande ha de ser el resentimiento
y cuan hondo el odio contra la tradicion y contra la
continuidad historica de tantos miles de hombres que habran
visto inmoladas, segadas materialmente, generaciones
enteras en el gran choque de las plutocracias occidentales,
cuantos los llevados en alas de una retorica rezagada a una
guerra implacable, para defender el predominio del capital
que los esclaviza y la forma de convivencia humana que
sacrifica el individuo a la estadistica. Como una reaccion
contra la retorica prebélica, aparecera el absurdismo
postbélico con sus piruetas mas o menos macabras, sus
futuristas iconoclastas, sus incendiarios de museos...

Los millones de hombres sacrificados al terrible Moloch de la
guerra, despertaran en el alma resentida de los
supervivientes una profunda corriente maltusiana, que bien
pudiera acusarse en la literatura por una defensa mas o
menos embozada del uranismo y que dificilmente podra ser
compensada por el culto, en verdad gedeénico, al heroismo
anonimo del soldado desconocido. El «éipara que engendra
usted, senor mio?», y el «usted, senora, épara qué da a luz?»,
seran preguntas postbélicas mucho menos carentes de
sentido que las supradichas (¢para qué escribe?, etcétera), y
aunque no se formulen de un modo explicito, determinaran la
conducta de los hombres y de las mujeres, que en las
grandes ciudades se entregan al abuso de las
voluptuosidades infecundas y a la exaltacion del dandysmo
prebélico, agravado por la desconcertada nonez potsguerrera.

Yo 0s aconsejo que o0s dediguéis a meditar sobre las
multiples manifestaciones de ese arte como fenomenos
sociales postbélicos. Ello no es mas que un punto de vista
para atisbar un aspecto del problema estético. Enfundad
vuestras liras y consagraos a la filosofia, quiero decir, a la
reflexion, porque la tradicion filosofica, menos de superficie
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que la literaria, no se habra interrumpido. La continuidad
historica, en el fondo, tampoco.

Las grandes potencias habran chocado como carneros
—Mairena habla siempre en 1909— o como ciervos
enfierecidos hasta partirse el frontal. Pero un pueblo, entre
tanto, habra tenido una ocurrencia genial, de esas que, una
vez realizadas, recuerdan la experiencia entre ingenua y
cazurra del huevo de Colon.

Para combatir el imperialismo, es decir, las ambiciones
desmedidas y forzosamente homicidas de las plutocracias,
empecemos por arrojar nuestro imperio a la espuerta de la
basura. Después, con las armas en la mano, las armas que
ese imperio nos obligé a empunar para que le sirviéramos,
vamos a servirnos a nosotros mismos y, de paso, a la
humanidad entera, proclamando nuestra voluntad de
estructurar y de construir un orden social mas en armonfa
con nuestras fatalidades y con nuestra libertad, con nuestras
necesidades y con nuestras aspiraciones. Desde entonces se
habra iniciado el 0caso, no precisamente de las revoluciones,
sino, por el contrario, de las guerras imperiales 'y
nacionalistas, porque toda guerra estara ya mas o menos
complicada con la revolucion.

En el camino de esas nuevas guerras, mas O menos
catastréficas, pero desde luego menos vacias —lanzas
contra escudos— en que todo el mundo va a saber por quée y
para qué se lucha y hasta para qué se engendra, el arte
tomara una actitud profundamente humana. {Surgira un arte
nuevo? Esa pregunta, sobradamente inepta, carecera de
sentido. Porque lo primero que ha de borrarse con una
esponja empapada en la vieja sangre de los hombres, es el
prurito de discontinuidad y de creacion ex-nihilo que se
engendré en una postguerra embrutecida y desorientada.
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LXXXV. Desde el mirador de la guerra

Siempre es grato encontrar en las ciudades donde no vivimos
habitualmente huellas de personas conocidas. Mucho mas si
estas huellas son, en cierto modo, inconfundibles. Durante los
primeros dias de mi estancia en Barcelona, y en la barberia
del hotel donde me alojaba, hallé por azar rastro inequivoco
de un antiguo y admirado amigo mio, que hoy milita en el
campo faccioso, y a quien, no por ello, pretendo disminuir, ni
mucho menos, con la anécdota que voy a referir.

—Aparecio aqui un senor —habla el barbero mientras me
afeita—, de buen porte, elegantemente vestido, mas bien
alto que bajo, no viejo todavia, pero con la cabeza bastante
encanecida. Cuando lo hube afeitado con todo el esmero de
que soy capaz, me pregunté si podia yo tenirle el pelo. En
verdad, aquel senor parecna tener demasnadas canas para su
edad. No me extrano, pues, su pretension. Con mucho gusto,
le respondl y aqul tengo todos los lngredlentes para ello. Mi
extraneza empezo cuando me dijo que el deseaba tenirse el
cabello de blanco para igualar su cabeza, y de paso, llevarles
la contra a quienes en circunstancias parecidas se tinen las
canas. {Queé le parece a usted?

—Que ese caballero —respondi— no era seguramente don
Santos de Carrion, un viejo poeta que se tenfa las canas, no
para simular una juventud que ya habia perdido, sino para
disimular lo precario de su vejez y hallar disculpa a la escasa
madurez de su juicio.

—Le contesté que, en efecto, yo disponia de una tintura con
que podia blanquear sus cabellos, pero por corto tiempo,
porque ella estaba hecha con una substancia que tenfa la
propiedad de tornarse de blanca en violeta muy acentuado.
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Mi obligacion es hacerle a usted esta advertencia.
—.Y qué le respondio a usted?

—Eso es precisamente lo que yo necesito —me respondio.

* X X

La verdad es —hublera comentado Mairena— que la qwmlca
debe al arte cosmética y al deseo de enganar al projimo
tanto como a la guerra, o al deseo, no menos vehemente, de
anlquuarlo También es c1erto que nadie sabe a punto fijo de
que se tine y que, en cuestion de afeites, el hombre propone
y la tintura dispone.

Hay en el mundo —decia Juan de Mairena— muchos pillos
que se hacen los tontos, y un numero abrumador de tontos
que presumen de pillos. Pero los pillos propiamente dichos,
que no siempre son tontos, suprimirian de buen grado la
mentira superflua, es decir, la mentira que no engana a
nadie, porque, como dijo un coplero,

Se miente mas que se engana
y se gasta mas saliva
de la necesaria.

Pero los tontos propiamente dichos, que son un numero
incalculable de aspirantes a pillos, se encargan de mantener
en el mundo el culto de todas las mentiras, porque piensan
que, fuera de ellas, no podrian vivir. En lo cual es posible
que tengan razon.

* X X

El hecho de que vivamos en plena tragedia no quiere decir, ni
mucho menos, que hayan totalmente prescrito los derechos
de la risa.

* X X
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Si le mientan a su senora madre, le aconsejaremos
resignacion cristiana; pero si le faltan a su portera, que
cuente con nosotros. iEjem, ejem!

X Xk Xk

Empezo por los peces —decia Juan de Mairena— el panico al
diluvio universal.

X Xk ok

La persecucion a los judios —decia Juan de Mairena a sus
alumnos— es una verdadera judiada. En primer lugar, porque
como pensaba monsieur de la Palisse, mal podriamos
perseguir a los judios si los judios no existieran. En segundo
lugar, porque es algo terriblemente anticristiano y, en el
fondo, la eterna cruzada de los judios inferiores contra los
judios de primera clase o, si quereis, la venganza que toma
el rebano de todo cordero distinguido —agnus dei—. (Que
otra cosa fue la tragedia del Golgota? En tercer lugar, porque
solo los pueblos saturados de Viejo Testamento y de sangre
judaica pueden pasarse la vida berreando: isomos pueblo
elegido; aqui no hay mas pueblo elegido que el nuestro!

Si conociera Hitler estas sentencias de Juan de Mairena,
revisarfa su modesto arbusto genealogico para encontrar la
verdadera razon de su fervorosa e intransigente ariofilia.
Porque de los arios debe saber Hitler aproximadamente tanto
como su compadre Mussolini.
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LXXXVI. Desde el mirador de la guerra. Miscelanea
apdécrifa

Nunca para el bien es tarde. Quiero decir que todavia la
Sociedad de Naciones pudiera redimirse de sus muchos
pecados, siendo, por una vez, lo que tantas veces no ha sido:
un coadyuvante sincero en la ingente labor para el triunfo de
la justicia entre los pueblos. Si, fiel a su corta y lamentable
tradicién, sigue siendo un instrumento en manos de los
poderosos para asegurarse la paz armada, que es acrecentar
la guerra futura por el camino mas corto, es decir, mediante
el exterminio de los débiles, bien pueden los buenos
checoeslovacos pedir a Dios que la Sociedad de Naciones no
se ocupe de ellos.

X X Xk

«El timbre avisara a los viajeros la partida de todos los
trenes con cinco minutos de anticipacion». Asi rezaba un
grueso letrero escrito en la pared del restaurante contiguo al
andén de wuna estacion importante. Mairena apuraba
tranquilamente su cafe, cuando oyo silbar una locomotora.

—Mozo —exclamo aterrado—, éies verdad lo que dice ese
letrero?

—Sin duda, senor. El timbre avisara... cuando lo pongamos.
—Pero...

—Todavia no nos hemos decidido a ponerlo.

* X X
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—Imperdonable —decia don Miguel de los Santos Alvarez—,
imperdonable que haya escrito usted un drama trégico, en
cinco actos, tan malo como ese. iCon lo facil que es no
escribir un drama tragico en cinco actos!

*k X X

Shakespeare, el mas grande dramaturgo de todas las edades,
cuido siempre mucho de los bufones y de las bufonadas de
sus tragedias. Bernard Shaw, en nuestros dias, sigue
convencido de que lo comico es un buen avivador de lo
tragico. O viceversa. Por eso escribe hoy una farsa titulada
iGinebral!, cuyo exito es tan seguro que ni siquiera
necesitamos conocerla para aplaudirla.

* X X

La guerra como chantage —hubiera dicho Juan de Mairena en
nuestros dias— es algo verdaderamente abominable. No hay
que negar por ello que alguna vez alcanza su propésito: por
ejemplo, cuando el adversario comprende que, a ultima hora,
la amenaza de guerra puede cumplirse. Lo verdaderamente
incomprensible es que se amenace a nadie con la paz,
revelandole como, a ultima hora, se esta perfectamente
decidido... a ir a la guerra.

X X X

Claro que, en el fondo, los chantajistas de la paz son mucho
mas pillos que los de la guerra y, acaso, menos tontos de lo
que parecen. Ellos se erigen en fieles guardadores de la paz.
iGuay de quiénes guerreen sin nuestro permiso, aunque
guerreen en defensa de sus mas legitimos derechos! Porque
ahi estan los barbaros propugnadores de la guerra para
echarsela encima a esos pobres diablos, sin que nosotros
podamos ni queramos evitarlo.

* X X

En una clase de logica como la nuestra —hubiera dicho Juan
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de Mairena a sus alumnos— es dificil tratar de politica
internacional, sin cometer graves Yyerros. ¢Comprendéis
vosotros que un pueblo, mejor diré un gobierno, que
abandona las fronteras de su propio territorio a las de otro
pais, cualesquiera que sean los compromisos gque con el
tenga contraidos? Pues las cancillerias de Europa han estado
a punto de convencernos de gue €s0o no es ningu'm absurdo.
Claro que... apunto nada mas.

* X X

La Morgue han Illamado los italianos a la Sociedad de
Naciones. La,denominacién es inexacta porque, como ha
demostrado Alvarez del Vayo en su magnifico, insuperable
discurso de Ginebra, la Sociedad de Naciones es todo, antes
que un deposito donde se exhiban los cadaveres de los
pueblos naufragos o asesinados. Yo le llamaria mejor —a esa
flamante Sociedad— el Puerto de Arrebatacapas del honor
internacional.
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LXXXVIl. Desde el mirador de la guerra

En esta egregia Barcelona —hubiera dicho Mairena en
nuestros dias—, perla del mar latino, y en los campos que la
rodean y que yo me atrevo a llamar virgilianos, porque en
ellos se da un perfecto equilibrio entre la obra de la
naturaleza y la del hombre, gusto de releer a Juan Maragall,
a mosen Cinto, a Ausias March, grandes poetas de ayer, u
otros, grandes tambien, de nuestros dias. Como a traves de
un cristal coloreado y no del todo transparente para mi, la
lengua catalana, donde yo creo sentir la montana, la
campanilla y el mar, me deja ver algo de estas mentes
iluminadas, de estos corazones ardientes de nuestra lberia. Y
recuerdo al gigantesco Lulio, el gran mallorquin. iSi la guerra
nos dejara pensar! iSi la guerra nos dejara sentir! iBah!
Lamentaciones son estas de pobre diablo. Porque la guerra
es un tema de meditacion como otro cualquiera, y un tema
cordial esencialisimo. Y hay cosas que solo la guerra nos
hace ver claras. Por ejemplo: iQue bien nos entendemos en
lenguas maternas diferentes, cuantos decimos, de este lado
del Ebro, bajo un diluvio de iniquidades: «Nosotros no hemos
vendido nuestra Espana»! Y el que esto se diga en catalan o
en castellano en nada amengua ni acrecienta su verdad.

Xk X Xk

Si se fuera (dentro de unos dias, o de unas semanas, o de
unos meses) a la guerra grande, podria decirse que nunca los
hombres se decidieron a ella mas convencidos de su
inutilidad... Y con mas horror a sus consecuencias. ¢Como
—se preguntarian— si todos la aborrecemos, todos la hemos
aceptado? Porque parece ser que ni el propio Hitler la quiere
de verdad, y que su posicion es, en efecto, la del chantajista,
el cual sabe muy bien todo el provecho que puede rendirle la
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amenaza mientras no se cumple, y el poco que habria de
rendirle su cumplimiento.

Yo no creo, sin embargo, que esto sea tan verdad como
parece. Porque hay muchos Dbelicistas en el mundo,
demasiados creyentes en la profunda fatalidad de la guerra;
muchas almas armigeras y batallonas; sobradas gentes
convencidas de que la verdad es guerrera y la paz una vana
aspiracion de los debiles; toda una ciencia pura cuyas
hipotesis ultimas no repugnan la guerra, y otra, aplicada al
dominio de la naturaleza, propicia a desviarse hacia el
dominio de los hombres. Y demasiados intereses
comprometidos en la fabricacion de maquinas homicidas,
gases deletéreos, etcetera. Porque el clima moral del
Occidente es guerrero por excelencia, y el homo sapiens, de
Linneo, y el faber de los pragmatistas, se han trocado en un
homo bellicosus, dispuesto a tomarse con Satanas en persona
, como don Quijote, y sin ninguno de los motivos que tenia el
buen hidalgo para pelear. Porque hay toda una filosofia y
hasta una religion bajo el signo de Marte, y sobrados motivos
sociales, biolégicos, metafisicos, que llevan al hombre a
guerrear. Todo esto hay, como si dijeramos, en un platillo de
la gran balanza y, en el otro, el Miedo, que es la ferocidad
misma, el alma de la jungle... De modo que la guerra, en
ninguno de sus aspectos, sin excluir el de la paz armada
hasta los dientes, puede asombrarnos.

X Xk ok

La Sociedad de las Naciones, ese organismo de tragica
opereta o, si lo preferis, ese esperpento, en el sentido que
dio nuestro Valle-Inclan a la palabra, es una institucion tan al
servicio de la guerra, quiero decir tan al servicio del fascio,
como los canones de Hitler y los manejos pacifistas de
Chamberlain. Al gesto de Espana, a las palabras del doctor
Negrin, de insuperable valor moral, responde con su
aquiescencia a controlar la retirada de nuestros voluntarios,
cuidandose muy mucho —como decfamos los académicos—
de no entorpecer en lo mas minimo la actuacion salvadora
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del Comité de No Intervencion, donde figuran los invasores
de Espana.

* X X

Grande fue el exito de Chamberlain en el Parlamento ingles,
antes de su ultimo viaje a Alemania. (Hasta la reina Marfia —
look to the lady— se desmayo al ofrle). Su ingenio
inagotable habia tenido una ideica mas: iHay que salvar al
fascio por encima de todo! iQué se hunda Inglaterra, pero que
se salve la City!

X X X

Los profetas a la manera de Juan de Mairena (que nunca tuvo
la usuraria pretension de acertar en sus vaticinios) somos los
primeros sorprendidos cuando los hechos vienen a darnos la
razon. ¢Conque era cierto que Francia no irfa a la guerra
por mor de Checoeslovaquia? (Que mister Chamberlain no
penso jamas que habfa que achicharrarse todo él por tan
poca cosa, cuando no consentia en quemarse los dedos por la
cuestion de Espana? :Como es posible que cosas tan logicas
hayan podido coincidir con Los hechos?

X Xk X

Y ahora nos preguntamos unos cuantos romanticos
rezagados, almas perdidas en un melonar: ¢seguira
interviniendo el Comité de No Intervencion? La cuestion de
Espana —itan secundarial— y el problema baladi del
Mediterraneo habra que tratarlo —no obstante su levedad—
en alguna parte. Que no sea, pedimos a Dios, en ese Huerto
del Francés del honor internacional.

Cuando llamamos Huerto del Francés al Comité de No
Intervencion, no pretendemos ensombrecer demasiado la
memoria de Aldije, porque no es en el, precisamente, en
quien pensamos.
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Antonio Machado

- N

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure,
22 de febrero de 1939) fue un poeta espanol, el mas joven
representante de la generacion del 98. Su obra inicial, de
corte modernista (como la de su hermano Manuel), evoluciono
hacia un intimismo simbolista con rasgos romanticos, que
maduro en una poesfa de compromiso humano, de una parte,
y de contemplacion casi taofsta de la existencia, por otra;
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una sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la
sabidurfa popular mas ancestral. Dicho en palabras de
Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivia en poesia». Fue uno
de los alumnos distinguidos de la Institucion Libre de
Ensenanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murio en el exilio en la agonfa de la Segunda
Republica Espanola.

Su obra poé€tica se abrio con Soledades, escrito entre 1901 y
1902, y casi reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas,
que publico en octubre de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribio su lioro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila
editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las
tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguio la
primera edicion de sus Poesfas completas (1917), en la que se
incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se
anaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de
Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas
breves, de caracter reflexivo y sentencioso»—, y una
coleccion de textos de critica social, dibujando la Espana de
aquel momento. En 1924 publico las Nuevas canciones,
recuperando materiales escritos en Baeza y aun en Soria, y
mezclando ejemplos de sentenciosa poe5|a gnomlca y analisis
en torno al hecho de la creacion poetica, con paisajes
sonados, algunas galerfas y los primeros sonetos que se le
conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933
incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos
apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martin» —-maestro de
Mairena—, y en la edicion de 1933 las primeras Canciones a
Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espanola, publico: Juan
de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo. EL estallido de la rebelion militar impidio la
difusion del volumen que durante anos permanecio en el
limbo de lo desconocido.

424



425



