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Soledades


(1899-1903)


I. El viajero


Está en la sala familiar, sombría,


y entre nosotros, el querido hermano


que en el sueño infantil de un claro día


vimos partir hacia un país lejano.


Hoy tiene ya las sienes plateadas,


un gris mechón sobre la angosta frente;


y la fría inquietud de sus miradas


revela un alma casi toda ausente.


Deshójanse las copas otoñales


del parque mustio y viejo.


La tarde, tras los húmedos cristales,


se pinta, y en el fondo del espejo.


El rostro del hermano se ilumina


suavemente. ¿Floridos desengaños


dorados por la tarde que declina?


¿Ansias de vida nueva en nuevos años?


¿Lamentará la juventud perdida?


Lejos quedó —la pobre loba— muerta.


¿La blanca juventud nunca vivida


teme, que ha de cantar ante su puerta?


¿Sonríe al sol de oro,


de la tierra de un sueño no encontrada;


y ve su nave hender el mar sonoro,


de viento y luz la blanca vela henchida?


Él ha visto las hojas otoñales,


amarillas, rodar, las olorosas


ramas del eucalipto, los rosales


que enseñan otra vez sus blancas rosas…


Y este dolor que añora o desconfía


el temblor de una lágrima reprime,


y un resto de viril hipocresía


en el semblante pálido se imprime.


Serio retrato en la pared clarea


todavía. Nosotros divagamos.


En la tristeza del hogar golpea


el tic-tac del reloj. Todos callamos.


II. He andado muchos caminos


He andado muchos caminos,


he abierto muchas veredas;


he navegado en cien mares,


y atracado en cien riberas.


En todas partes he visto


caravanas de tristeza,


soberbios y melancólicos


borrachos de sombra negra,


y pedantones al paño


que miran, callan, y piensan


que saben, porque no beben


el vino de las tabernas.


Mala gente que camina


y va apestando la tierra…


Y en todas partes he visto


gentes que danzan o juegan,


cuando pueden, y laboran


sus cuatro palmos de tierra.


Nunca, si llegan a un sitio,


preguntan adónde llegan.


Cuando caminan, cabalgan


a lomos de mula vieja,


y no conocen la prisa


ni aun en los días de fiesta.


Donde hay vino, beben vino;


donde no hay vino, agua fresca.


Son buenas gentes que viven,


laboran, pasan y sueñan,


y en un día como tantos,


descansan bajo la tierra.


III. La plaza y los naranjos encendidos


La plaza y los naranjos encendidos


con sus frutas redondas y risueñas.


Tumulto de pequeños colegiales


que, al salir en desorden de la escuela,


llenan el aire de la plaza en sombra


con la algazara de sus voces nuevas.


¡Alegría infantil en los rincones


de las ciudades muertas!…


¡Y algo nuestro de ayer, que todavía


vemos vagar por estas calles viejas!


IV. En el entierro de un amigo


Tierra le dieron una tarde horrible


del mes de julio, bajo el sol de fuego.


A un paso de la abierta sepultura,


había rosas de podridos pétalos,


entre geranios de áspera fragancia


y roja flor. El cielo


puro y azul. Corría


un aire fuerte y seco.


De los gruesos cordeles suspendido,


pesadamente, descender hicieron


el ataúd al fondo de la fosa


los dos sepultureros…


Y al resonar sonó con recio golpe,


solemne, en el silencio.


Un golpe de ataúd en tierra es algo


perfectamente serio.


Sobre la negra caja se rompían


los pesados terrones polvorientos…


El aire se llevaba


de la honda fosa el blanquecino aliento.


—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,


larga paz a tus huesos…


Definitivamente,


duerme un sueño tranquilo y verdadero.


V. Recuerdo infantil


Una tarde parda y fría


de invierno. Los colegiales


estudian. Monotonía


de lluvia tras los cristales.


Es la clase. En un cartel


se representa a Caín


fugitivo, y muerto Abel,


junto a una mancha carmín.


Con timbre sonoro y hueco


truena el maestro, un anciano


mal vestido, enjuto y seco,


que lleva un libro en la mano.


Y todo un coro infantil


va cantando la lección;


mil veces ciento, cien mil,


mil veces mil, un millón.


Una tarde parda y fría


de invierno. Los colegiales


estudian. Monotonía


de la lluvia en los cristales.


VI. Fue una clara tarde, triste y soñolienta…


Fue una clara tarde, triste y soñolienta…


tarde de verano. La hiedra asomaba


al muro del parque, negra y polvorienta…


La fuente sonaba.


Rechinó en la vieja cancela mi llave;


con agrio ruido abrióse la puerta


de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


golpeó el silencio de la tarde muerta.


En el solitario parque, la sonora


copla borbollante del agua cantora


me guía a la fuente. La fuente vertía


sobre el blanco mármol su monotonía.


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,


un sueño lejano mi canto presente?


Fue una tarde lenta del lento verano.


Respondí a la fuente:


No recuerdo, hermana,


mas sé que tu copla presente es lejana.


Fue esta misma tarde: mi cristal vertía


como hoy sobre el mármol su monotonía.


¿Recuerdas, hermano?… Los mirtos talares,


que ves, sombreaban los claros cantares


que escuchas. Del rubio color de la llama,


el fruto maduro pendía en la rama,


lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?…


Fue esta misma lenta tarde de verano.


—No sé qué me dice tu copla riente


de ensueños lejanos, hermana la fuente.


Yo sé que tu claro cristal de alegría


ya supo del árbol la fruta bermeja;


yo sé que es lejana la amargura mía


que sueña en la tarde de verano vieja.


Yo sé que tus bellos espejos cantores


copiaron antiguos delirios de amores:


mas cuéntame, fuente de lengua encantada,


cuéntame mi alegre leyenda olvidada.


—Yo no sé leyendas de antigua alegría,


sino historias viejas de melancolía.


Fue una clara tarde del lento verano…


Tú venías solo con tu pena, hermano;


tus labios besaron mi linfa serena,


y en la clara tarde, dijeron tu pena.


Dijeron tu pena tus labios que ardían;


la sed que ahora tienen, entonces tenían.


—Adiós para siempre la fuente sonora,


del parque dormido eterna cantora.


Adiós para siempre; tu monotonía,


fuente, es más amarga que la pena mía.


Rechinó en la vieja cancela mi llave;


con agrio ruido abrióse la puerta


de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


sonó en el silencio de la tarde muerta.


VII. El limonero lánguido suspende


El limonero lánguido suspende


una pálida rama polvorienta,


sobre el encanto de la fuente limpia,


y allá en el fondo sueñan


los frutos de oro…


Es una tarde clara,


casi de primavera,


tibia tarde de marzo


que el hálito de abril cercano lleva;


y estoy solo, en el patio silencioso,


buscando una ilusión cándida y vieja:


alguna sombra sobre el blanco muro,


algún recuerdo, en el pretil de piedra


de la fuente, dormido, o, en el aire,


algún vagar de túnica ligera.


En el ambiente de la tarde flota


ese aroma de ausencia.


que dice al alma luminosa: nunca,


y al corazón: espera.


Ese aroma que evoca los fantasmas


de las fragancias vírgenes y muertas.


Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,


casi de primavera,


tarde sin flores, cuando me traías


el buen perfume de la hierbabuena,


y de la buena albahaca,


que tenía mi madre en sus macetas.


Que tú me viste hundir mis manos puras


en el agua serena,


para alcanzar los frutos encantados


que hoy en el fondo de la fuente sueñan…


Sí, te conozco, tarde alegre y clara,


casi de primavera.


VIII. Yo escucho los cantos


Yo escucho los cantos


de viejas cadencias,


que los niños cantan


cuando en coro juegan,


y vierten en coro


sus almas que sueñan,


cual vierten sus aguas


las fuentes de piedra:


con monotonías


de risas eternas,


que no son alegres,


con lágrimas viejas,


que no son amargas


y dicen tristezas,


tristezas de amores


de antiguas leyendas.


En los labios niños,


las canciones llevan


confusa la historia


y clara la pena;


como clara el agua


lleva su conseja


de viejos amores,


que nunca se cuentan.


Jugando a la sombra


de una plaza vieja,


los niños cantaban…


La fuente de piedra


vertía su eterno


cristal de leyenda.


Cantaban los niños


canciones ingenuas,


de un algo que pasa


y que nunca llega:


la historia confusa


y clara la pena.


Seguía su cuento


la fuente serena;


borrada la historia,


contaba la pena.


IX. Orillas del Duero


Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.


Girando en torno a la torre y al caserón solitario,


y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,


de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.


Es una tibia mañana.


El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.


Pasados los verdes pinos,


casi azules, primavera


se ve brotar en los finos


chopos de la carretera


y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.


El campo parece, más que joven, adolescente.


Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,


azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,


y mística primavera!


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,


espuma de la montaña


ante la azul lejanía


sol del día, claro día!


¡Hermosa tierra de España!


X. A la desierta plaza


A la desierta plaza


conduce un laberinto de callejas.


A un lado, el viejo paredón sombrío


de una ruinosa iglesia;


a otro lado, la tapia blanquecina


de un huerto de cipreses y palmeras,


y, frente a mí, la casa,


y en la casa la reja


ante el cristal que levemente empaña


su figurilla plácida y risueña.


Me apartaré. No quiero


llamar a tu ventana… Primavera


viene —su veste blanca


flota en el aire de la plaza muerta—;


viene a encender las rosas


rojas de tus rosales… Quiero verla…


XI. Yo voy soñando caminos


Yo voy soñando caminos


de la tarde. ¡Las colinas


doradas, los verdes pinos,


las polvorientas encinas!…


¿Adónde el camino irá?


Yo voy cantando, viajero


a lo largo del sendero…


—La tarde cayendo está—,


«En el corazón tenía


la espina de una pasión;


logré arrancármela un día:


ya no siento el corazón».


Y todo el campo un momento


se queda, mudo y sombrío,


meditando. Suena el viento


en los álamos del río.


La tarde más se oscurece;


y el camino que serpea


y débilmente blanquea,


se enturbia y desaparece.


Mi cantar vuelve a plañir:


«Aguda espina dorada,


quién te pudiera sentir


en el corazón clavada».


XII. Amada, el aura dice


Amada, el aura dice


tu pura veste blanca…


No te verán mis ojos


¡mi corazón te aguarda!


El viento me ha traído


tu nombre en la mañana;


el eco de tus pasos


repite la montaña…


No te verán, mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


En las sombrías torres


repican las campanas…


No te verán mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


Los golpes del martillo


dicen la negra caja;


y el sitio de la fosa,


los golpes de la azada…


No te verán mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


XIII. Hacia un ocaso radiante


Hacia un ocaso radiante


caminaba el sol de estío,


y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,


tras de los álamos verdes de las márgenes del río.


Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera


de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,


entre metal y madera,


que es la canción estival.


En una huerta sombría


giraban los cangilones de la noria soñolienta.


Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía.


Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.


Yo iba haciendo mi camino,


absorto en el solitario crepúsculo campesino.


Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa


toda desdén y armonía;


hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía


de este rincón vanidoso, oscuro rincón que piensa!»


Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.


Lejos la ciudad dormía,


como cubierta de un mago fanal de oro transparente.


Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.


Los últimos arreboles coronaban las colinas


manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.


Yo caminaba cansado,


sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.


El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,


bajo los arcos del puente,


como si al pasar dijera:


«Apenas desamarrada


la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,


se canta: no somos nada.


Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».


Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.


(Yo pensaba: ¡el alma mía!)


Y me detuve un momento,


en la tarde, a meditar…


¿Qué es esta gota en el viento


que grita al mar: soy el mar?


Vibraba el aire asordado


por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,


cual si estuviera sembrado


de campanitas de oro.


En el azul fulguraba


un lucero diamantino.


Cálido viento soplaba,


alborotando el camino.


Yo, en la tarde polvorienta,


hacia la ciudad volvía.


Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.


Bajo las ramas oscuras caer el agua se oía.


XIV. Cante hondo


Yo meditaba absorto, devanando


los hilos del hastío y la tristeza,


cuando llegó a mi oído,


por la ventana de mi estancia, abierta


a una caliente noche de verano,


el plañir de una copla soñolienta,


quebrada por los trémolos sombríos


de las músicas magas de mi tierra.


…Y era el Amor, como una roja llama.


—Nerviosa mano en la vibrante cuerda


ponía un largo suspirar de oro,


que se trocaba en surtidor de estrellas—.


…Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,


el paso largo, torva y esquelética,


—tal cuando yo era niño la soñaba—.


Y en la guitarra, resonante y trémula,


la brusca mano, al golpear, fingía


el reposar de un ataúd en tierra.


Y era un plañido solitario el soplo


que el polvo barre y la ceniza avienta.


XV. La calle en sombra. Ocultan los altos caserones


La calle en sombra. Ocultan los altos caserones


el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.


¿No ves, en el encanto del mirador florido,


óvalo rosado de un rostro conocido?


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,


surge o se apaga como daguerrotipo viejo.


Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;


se extinguen lentamente los ecos del ocaso.


¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón… ¿Es ella?


No puede ser… Camina… En el azul, la estrella.


XVI. Siempre fugitiva y siempre


Siempre fugitiva y siempre


cerca de mí, en negro manto


mal cubierto el desdeñoso


gesto de tu rostro pálido.


No sé adónde vas, ni dónde


tu virgen belleza tálamo


busca en la noche. No sé


qué sueños cierran tus párpados,


ni de quién haya entreabierto


tu lecho inhospitalario.



* * *
 


Detén el paso, belleza


esquiva, detén el paso.


Besar quisiera la amarga,


amarga flor de tus labios.


XVII. Horizonte


En una tarde clara y amplia como el hastío,


cuando su lanza blande el tórrido verano,


copiaban el fantasma de un grave sueño mío


mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano.


La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,


era un cristal de llamas, que al infinito viejo


iba, arrojando el grave soñar en la llanura…


Y yo sentí la espuela sonora de mi paso


repercutir lejana en el sangriento ocaso,


y más allá, la alegre canción de un alba pura.


XVIII. El poeta


Para el libro La casa de la primavera


de Gregorio Martínez Sierra
 


Maldiciendo su destino


como Glauco, el dios marino,


mira, turbia la pupila


de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.


El sabe que un Dios más fuerte


con la sustancia inmortal está jugando a la muerta,


cual niño bárbaro. Él piensa


que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,


antes de perderse, gota


de mar en la mar inmensa.


En sueños oyó el acento de una palabra divina;


en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina,


sin odio ni amor, y el frío


soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío.


Bajo las palmeras del oasis el agua buena


miró brotar de la arena;


y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros


animales carniceros…


Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor.


Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,


para el ladrón y el robado,


para el pájaro azorado,


para el sanguinario azor.


Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,


todo es negra vanidad;


y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:


sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.


Y viendo cómo lucían


miles de blancas estrellas,


pensaba que todas ellas


en su corazón ardían.


¡Noche de amor!


Y otra noche


sintió la mala tristeza


que enturbia la pura llama,


y el corazón que bosteza,


y el histrión que declama.


Y dijo: Las galerías


del alma que espera están


desiertas, mudas, vacías:


las blancas sombras se van.


Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado


del ayer. ¡Cuán bello era!


¡Qué hermosamente el pasado


fingía la primavera,


cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,


mísero fruto podrido,


que en el hueco acibarado


guarda el gusano escondido!


¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,


arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!


XIX. ¡Verdes jardinillos!


¡Verdes jardinillos,


claras plazoletas,


fuente verdinosa


donde el agua sueña,


donde el agua muda


resbala en la piedra!…


Las hojas de un verde


mustio, casi negras


de la acacia, el viento


de septiembre besa,


y se lleva algunas


amarillas, secas,


jugando, entre el polvo


blanco de la tierra.


Linda doncellita,


que el cántaro llenas


de agua transparente,


tú, al verme, no llevas


a los negros bucles


de tu cabellera,


distraídamente,


la mano morena,


ni, luego, en el limpio


cristal te contemplas…


Tú miras al aire


de la tarde bella,


mientras de agua clara


el cántaro llenas.


Del camino


XX. Preludio


Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero


poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.


Acordaré las notas del órgano severo


al suspirar fragante del pífano de abril.


Madurarán su aroma las pomas otoñales,


la mirra y el incienso salmodiarán su olor;


exhalarán su fresco perfume los rosales,


bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.


Al grave acorde lento de música y aroma,


la sola y vieja y noble razón de mi rezar


levantará su vuelo suave de paloma,


y la palabra blanca se elevará al altar.


XXI. Daba el reloj las doce… y eran doce


Daba el reloj las doce… y eran doce


golpes de azada en tierra…


…¡Mi hora! —grité—… El silencio


me respondió: —No temas;


tú no verás caer la última gota


que en la clepsidra tiembla.


Dormirás muchas horas todavía


sobre la orilla vieja,


y encontrarás una mañana pura


amarrada tu barca a otra ribera.


XXII. Sobre la tierra amarga


Sobre la tierra amarga,


caminos tiene el sueño


laberínticos, sendas tortuosas,


parques en flor y en sombra y en silencio


criptas hondas, escalas sobre estrellas;


retablos de esperanzas y recuerdos.


Figurillas que pasan y sonríen


—juguetes melancólicos de viejo—;


imágenes amigas,


a la vuelta florida del sendero,


y quimeras rosadas


que hacen camino… lejos…


XXIII. En la desnuda tierra del camino


En la desnuda tierra del camino


la hora florida brota,


espino solitario,


del valle humilde en la revuelta umbrosa.


El salmo verdadero


de tenue voz hoy torna


al corazón, y al labio,


la palabra quebrada y temblorosa.


Mis viejos mares duermen; se apagaron


sus espumas sonoras


sobre la playa estéril. La tormenta


camina lejos en la nube torva.


Vuelve la paz al cielo;


la brisa tutelar esparce aromas


otra vez sobre el campo, y aparece,


en la bendita soledad, tu sombra.


XXIV. El sol es un globo de fuego


El sol es un globo de fuego,


la luna es un disco morado.


Una blanca paloma se posa


en el alto ciprés centenario.


Los cuadros de mirtos parecen


de marchito velludo empolvado.


¡El jardín y la tarde tranquila!…


Suena el agua en la fuente de mármol.


XXV. ¡Tenue rumor de túnicas que pasan


¡Tenue rumor de túnicas que pasan


sobre la infértil tierra!…


¡Y lágrimas sonoras


de las campanas viejas!


Las ascuas mortecinas


del horizonte humean…


Blancos fantasmas lares


van encendiendo estrellas.


—Abre el balcón. La hora


de una ilusión se acerca…


La tarde se ha dormido,


y las campanas sueñan.


XXVI. ¡Oh, figuras del atrio, más humildes


¡Oh, figuras del atrio, más humildes


cada día y lejanas:


mendigos harapientos


sobre marmóreas gradas;


miserables ungidos


de eternidades santas,


manos que surgen de los mantos viejos


y de las rotas capas!


¿Pasó por vuestro lado


una ilusión velada,


de la mañana luminosa y fría


en las horas más plácidas?…


Sobre la negra túnica, su mano


era una rosa blanca…


XXVII. La tarde todavía


La tarde todavía


dará incienso de oro a tu plegaria,


y quizás el cenit de un nuevo día


amenguará tu sombra solitaria.


Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,


sino la ermita junto al manso río;


no tu sandalia el soñoliento llano


pisará, ni la arena del hastío.


Muy cerca está, romero,


la tierra verde y santa y florecida


de tus sueños; muy cerca, peregrino


que desdeñas la sombra del sendero


y el agua del mesón en tu camino.


XXVIII. Crear fiestas de amores


Crear fiestas de amores


en nuestro amor pensamos,


quemar nuevos aromas


en montes no pisados,


y guardar el secreto


de nuestros rostros pálidos,


porque en las bacanales de la vida


vacías nuestras copas conservamos,


mientras con eco de cristal y espuma


ríen los zumos de la vid dorados.



* * *
 


Un pájaro escondido entre las ramas


del parque solitario,


silba burlón…


Nosotros exprimimos


la penumbra de un sueño en nuestro vaso…


Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente


la humedad del jardín como un halago.


XXIX. Arde en tus ojos un misterio, virgen


Arde en tus ojos un misterio, virgen


esquiva y compañera.


No sé si es odio o es amor la lumbre


inagotable de tu aljaba negra.


Conmigo irás mientras proyecte sombra


mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.


—¿Eres la sed o el agua en mi camino?


Dime, virgen esquiva y compañera.


XXX. Algunos lienzos del recuerdo tienen


Algunos lienzos del recuerdo tienen


luz de jardín y soledad de campo


la placidez del sueño


en el paisaje familiar soñado.


Otros guardan las fiestas


de días aun lejanos;


figurillas sutiles


que pone un titerero en su retablo…



* * *
 


Ante el balcón florido,


está la cita de un amor amargo.


Brilla la tarde en el resol bermejo…


La hiedra efunde de los muros blancos…


A la revuelta de una calle en sombra,


un fantasma irrisorio besa un nardo.


XXXI. Crece en la plaza en sombra


Crece en la plaza en sombra


el musgo, y en la piedra vieja y santa


de la iglesia. En el atrio hay un mendigo…


Más vieja que la iglesia tiene el alma.


Sube muy lento, en las mañanas frías,


por la marmórea grada,


hasta un rincón de piedra… Allí aparece


su mano seca entre la rota capa.


Con las órbitas huecas de sus ojos


ha visto cómo pasan


las blancas sombras, en los claros días,


las blancas sombras de las horas santas.


XXXII. Las ascuas de un crepúsculo morado


Las ascuas de un crepúsculo morado


detrás del negro cipresal humean…


En la glorieta en sombra está la fuente


con su alado y desnudo Amor de piedra,


que sueña mudo. En la marmórea taza


reposa el agua muerta.


XXXIII. ¿Mi amor?… ¿Recuerdas, dime


¿Mi amor?… ¿Recuerdas, dime,


aquellos juncos tiernos,


lánguidos y amarillos


que hay en el cauce seco?…


¿Recuerdas la amapola


que calcinó el verano,


la amapola marchita,


negro crespón del campo?…


¿Te acuerdas del sol yerto


y humilde, en la mañana,


que brilla y tiembla roto


sobre una fuente helada?…


XXXIV. Me dijo un alba de la primavera:


Me dijo un alba de la primavera:


Yo florecí en tu corazón sombrío


ha muchos años, caminante viejo


que no cortas las flores del camino.


Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda


el viejo aroma de mis viejos lirios?


¿Perfuman aún mis rosas la alba frente


del hada de tu sueño adamantino?


Respondí a la mañana:


Sólo tienen cristal los sueños míos.


Yo no conozco el hada de mis sueños;


ni sé si está mi corazón florido.


—Pero si aguardas la mañana pura


que ha de romper el vaso cristalino,


quizás el hada te dará tus rosas,


mi corazón tus lirios.


XXXV. Al borde del sendero un día nos sentamos.


Al borde del sendero un día nos sentamos.


Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita


son las desesperantes posturas que tomamos


para aguardar… Mas Ella no faltará a la cita.


XXXVI. Es una forma juvenil que un día


Es una forma juvenil que un día


a nuestra casa llega.


Nosotros le decimos: ¿por qué tornas


a la morada vieja?


Ella abre la ventana, y todo el campo


en luz y aroma entra.


En el blanco sendero,


los troncos de los árboles negrean;


las hojas de sus copas


son humo verde que a lo lejos sueña.


Parece una laguna


el ancho río entre la blanca niebla


de la mañana. Por los montes cárdenos


camina otra quimera.


XXXVII. ¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja


¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja,


que me traes el retablo de mis sueños


siempre desierto y desolado, y sólo


con mi fantasma dentro,


mi pobre sombra triste


sobre la estepa y bajo el sol de fuego,


o soñando amarguras


en las voces de todos los misterios,


dime, si sabes, vieja amada, dime


si son mías las lágrimas que vierto!


Me respondió la noche:


Jamás me revelaste tu secreto.


Yo nunca supe, amado,


si eras tú ese fantasma de tu sueño,


ni averigüé si era su voz la tuya,


o era la voz de un histrión grotesco.


Dije a la noche: Amada mentirosa,


tú sabes mi secreto;


tú has visto la honda gruta


donde fabrica su cristal mi sueño,


y sabes que mis lágrimas son mías.


y sabes mi dolor, mi dolor viejo.


¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado,


yo no sé tu secreto,


aunque he visto vagar ese que dices


desolado fantasma, por tu sueño.


Yo me asomo a las almas cuando lloran


y escucho su hondo rezo,


humilde y solitario,


ese que llamas salmo verdadero;


pero en las hondas bóvedas del alma


no sé si el llanto es una voz o un eco.


Para escuchar tu queja de tus labios


yo te busqué en tu sueño,


y allí te vi vagando en un borroso


laberinto de espejos.


Canciones


XXXVIII. Abril florecía


Abril florecía


frente a mi ventana.


Entre los jazmines


y las rosas blancas


de un balcón florido,


vi las dos hermanas.


La menor cosía,


la mayor hilaba…


Entre los jazmines


y las rosas blancas,


la más pequeñita,


risueña y rosada


—su aguja en el aire—,


miró a mi ventana.


La mayor seguía,


silenciosa y pálida,


el huso en su rueca


que el lino enroscaba.


Abril florecía


frente a mi ventana.


Una clara tarde


la mayor lloraba,


entre los jazmines


y las rosas blancas,


y ante el blanco lino


que en su rueca hilaba.


—¿Qué tienes? —le dije—,


silenciosa y pálida,


señaló el vestido


que empezó la hermana.


En la negra túnica


la aguja brillaba;


sobre el blanco velo,


el dedal de plata.


Señaló a la tarde


de abril que soñaba,


mientras que se oía


tañer de campanas.


Y en la clara tarde


me enseñó sus lágrimas…


Abril florecía


frente a mi ventana.


Fue otro abril alegre


y otra tarde plácida.


El balcón florido


solitario estaba…


Ni la pequeñita


risueña y rosada,


ni la hermana triste,


silenciosa y pálida,


ni la negra túnica,


ni la toca blanca…


Tan sólo en el huso


el lino giraba


por mano invisible,


y en la oscura sala


la luna del limpio


espejo brillaba…


Entre los jazmines


y las rosas blancas


del balcón florido,


me miré en la clara


luna del espejo


que lejos soñaba…


Abril florecía


frente a mi ventana.


XXXIX. Coplas elegíacas


¡Ay del que llega sediento


a ver el agua correr,


y dice: la sed que siento


no me la calma el beber!


¡Ay de quien bebe y, saciada


la sed, desprecia la vida:


moneda al tahúr prestada,


que sea al azar rendida!


Del iluso que suspira


bajo el orden soberano,


y del que sueña la lira


pitagórica en su mano.


¡Ay del noble peregrino


que se para a meditar,


después de largo camino


en el horror de llegar!


¡Ay de la melancolía


que llorando se consuela,


y de la melomanía


de un corazón de zarzuela!


¡Ay de nuestro ruiseñor,


si en una noche serena


se cura del mal de amor


que llora y canta sin pena!


¡De los jardines secretos,


de los pensiles soñados,


y de los sueños poblados


de propósitos discretos!


¡Ay del galán sin fortuna


que ronda a la luna bella;


de cuantos caen de la luna,


de cuantos se marchan a ella!


¡De quien el fruto prendido


en la rama no alcanzó,


de quien el fruto ha mordido


y el gusto amargo probó!


¡Y de nuestro amor primero


y de su fe mal pagada,


y, también, del verdadero


amante de nuestra amada!


XL. Inventario galante


Tus ojos me recuerdan


las noches de verano,


negras noches sin luna,


orilla al mar salado,


y el chispear de estrellas


del cielo negro y bajo.


Tus ojos me recuerdan.


las noches de verano.


Y tu morena carne,


los trigos requemados,


y el suspirar de fuego


de los maduros campos.


Tu hermana es clara y débil


como los juncos lánguidos,


como los sauces tristes,


como los linos glaucos.


Tu hermana es un lucero


en el azul lejano…


Y es alba y aura fría


sobre los pobres álamos


que en las orillas tiemblan


del río humilde y manso.


Tu hermana es un lucero


en el azul lejano.


De tu morena gracia,


de tu soñar gitano,


de tu mirar de sombra


quiero llenar mi vaso.


Me embriagaré una noche


de cielo negro y bajo,


para cantar contigo,


orilla al mar salado,


una canción que deje


cenizas en los labios…


De tu mirar de sombra


quiero llenar mi vaso.


Para tu linda hermana


arrancaré los ramos


de florecillas nuevas


a los almendros blancos,


en un tranquilo y triste


alborear de marzo.


Los regaré con agua


de los arroyos claros,


los ataré con verdes


junquillos del remanso…


Para tu linda hermana


yo haré un ramito blanco.


XLI. Me dijo una tarde


Me dijo una tarde


de la primavera:


Si buscas caminos


en flor en la tierra,


mata tus palabras


y oye tu alma vieja.


Que el mismo albo lino


que te vista, sea


tu traje de duelo,


tu traje de fiesta.


Ama tu alegría


y ama tu tristeza,


si buscas caminos


en flor en la tierra.


Respondí a la tarde


de la primavera:


Tú has dicho el secreto


que en mi alma reza:


Yo odio la alegría


por odio a la pena.


Mas antes que pise


tu florida senda,


quisiera traerte


muerta mi alma vieja.


XLII. La vida hoy tiene ritmo


La vida hoy tiene ritmo


de ondas que pasan,


de olitas temblorosas


que fluyen y se alcanzan.


La vida hoy tiene el ritmo de los ríos,


la risa de las aguas


que entre los verdes junquerales corren,


y entre las verdes cañas.


Sueño florido lleva el manso viento;


bulle la savia joven en las nuevas ramas;


tiemblan alas y frondas,


y la mirada sagital del águila


no encuentra presa… treme el campo en sueños,


vibra el sol como un arpa.


¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros,


que por las selvas pasas


a la hora del cenit: tiemble en mi pecho


el oro de tu aljaba!


En tus labios florece la alegría


de los campos en flor; tu veste alada


aroman las primeras velloritas,


las violetas perfuman tus sandalias.


Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,


arrebatados tras la corza rápida,


y los ágiles músculos rosados


de tus piernas silvestres entre verdes ramas.


¡Pasajera ilusión de ojos guerreros,


que por las selvas pasas


cuando la tierra reverdece y ríen


los ríos en las cañas!


¡Tiemble en mi pecho el oro


que llevas en tu aljaba!


XLIII. Era una mañana y abril sonreía.


Era una mañana y abril sonreía.


Frente al horizonte dorado moría


la luna, muy blanca y opaca; tras ella,


cual tenue ligera quimera, corría


la nube que apenas enturbia una estrella.



* * *
 


Como sonreía la rosa mañana


al sol del Oriente abrí mi ventana;


y en mi triste alcoba penetró el Oriente


en canto de alondras, en risa de fuente


y en suave perfume de flora temprana.


Fue una clara tarde de melancolía.


Abril sonreía. Yo abrí las ventanas


de mi casa al viento… El viento traía


perfume de rosas, dolor de campanas…


Doblar de campanas lejanas, llorosas,


suave de rosas aromado aliento…


…¿Dónde están los huertos floridos de rosas?


¿Qué dicen las dulces campanas al viento?


Pregunté a la tarde de abril que moría:


¿Al fin la alegría se acerca a mi casa?


La tarde de abril sonrió: La alegría


pasó por tu puerta —y luego, sombría:


Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa.


XLIV. El casco roído y verdoso


El casco roído y verdoso


del viejo falucho


reposa en la arena…


La vela tronchada parece


que aun sueña en el sol y en el mar.


El mar hierve y canta…


El mar es un sueño sonoro


bajo el sol de abril.


El mar hierve y ríe


con olas azules y espumas de leche y de plata,


el mar hierve y ríe


bajo el cielo azul.


El mar lactescente,


el mar rutilante,


que ríe en sus liras de plata sus risas azules…


¡Hierve y ríe el mar!…


El aire parece que duerme encantado


en la fúlgida niebla de sol blanquecino.


La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento


volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.


XLV. El sueño bajo el sol que aturde y ciega


El sueño bajo el sol que aturde y ciega,


tórrido sueño en la hora de arrebol;


el río luminoso el aire surca;


esplende la montaña;


la tarde es polvo y sol.


El sibilante caracol del viento


ronco dormita en el remoto alcor;


emerge el sueño ingrave en la palmera,


luego se enciende en el naranjo en flor.


La estúpida cigüeña


su garabato escribe en el sopor


del molino parado; el toro abate


sobre la hierba la testuz feroz.


La verde, quieta espuma del ramaje


efunde sobre el blanco paredón,


lejano, inerte, del jardín sombrío,


dormido bajo el cielo fanfarrón.



* * *
 


Lejos, enfrente de la tarde roja,


refulge el ventanal del torreón.



* * *
 


Humorismos, fantasías, apuntes


XLVI. La noria


La tarde caía


triste y polvorienta.


El agua cantaba


su copla plebeya


en los cangilones


de la noria lenta.


Soñaba la mula,


¡pobre mula vieja!,


al compás de sombra


que en el agua suena.


La tarde caía


triste y polvorienta.


Yo no sé qué noble,


divino poeta,


unió a la amargura


de la eterna rueda


la dulce armonía


del agua que sueña,


y vendó tus ojos


¡pobre mula vieja!…


Mas sé que fue un noble,


divino poeta,


corazón maduro


de sombra y de ciencia.


XLVII. El cadalso


La aurora asomaba


lejana y siniestra.


El lienzo de Oriente


sangraba tragedias,


pintarrajeadas


con nubes grotescas.



* * *
 


En la vieja plaza


de una vieja aldea,


erguía su horrible


pavura esquelética


el tosco patíbulo


de fresca madera…


La aurora asomaba


lejana y siniestra.


XLVIII. Las moscas


Vosotras, las familiares,


inevitables golosas,


vosotras, moscas vulgares,


me evocáis todas las cosas.


¡Oh, viejas moscas voraces


como abejas en abril,


viejas moscas pertinaces


sobre mi calva infantil!


¡Moscas del primer hastío


en el salón familiar,


las claras tardes de estío


en que yo empecé a soñar!


Y en la aborrecida escuela,


raudas moscas divertidas,


perseguidas


por amor de lo que vuela,


—que todo es volar— sonoras


rebotando en los cristales


en los días otoñales…


Moscas de todas las horas,


de infancia y adolescencia,


de mi juventud dorada;


de esta segunda inocencia,


que da en no creer en nada,


de siempre… Moscas vulgares,


que de puro familiares


no tendréis digno cantor:


yo sé que os habéis posado


sobre el juguete encantado,


sobre el librote cerrado,


sobre la carta de amor,


sobre los párpados yertos


de los muertos.


Inevitables golosas,


que ni labráis como abejas


ni brilláis cual mariposas;


pequeñitas, revoltosas;


vosotras, amigas viejas,


me evocáis todas las cosas.


XLIX. Elegía de un madrigal


Recuerdo que una tarde de soledad y hastío


¡oh tarde como tantas!, el alma mía era,


bajo el azul monótono, un ancho y terso río


que ni tenía un pobre juncal en su ribera.


¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia


que borra el misterioso azogue del cristal!


¡Oh el alma sin amores que el Universo copia


con un irremediable bostezo universal!



* * *
 


Quiso el poeta recordar a solas;


las ondas bien amadas, la luz de los cabellos


que él llamaba en sus rimas rubias olas.


Leyó… La letra mata: no se acordaba de ellos…


Y un día —como tantos— al aspirar un día


aromas de una rosa que en el rosal se abría,


brotó como una llama la luz de los cabellos


que él en sus madrigales llamaba rubias olas,


brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos…


Y se alejó en silencio para llorar a solas.


L. Acaso…


Como atento no más a mi quimera


no reparaba en torno mío, un día


me sorprendió la fértil primavera


que en todo el ancho campo sonreía.


Brotaban verdes hojas,


de las hinchadas yemas del ramaje,


y flores amarillas, blancas, rojas,


alegraban la mancha del paisaje.


Y era una lluvia de saetas de oro,


el sol sobre las frondas juveniles;


del amplio río en el caudal sonoro


se miraban los álamos gentiles.


Tras de tanto camino es la primera


vez que miro brotar la primavera,


dije, y después, declamatoriamente:


—¡Cuán tarde ya para la dicha mía!


Y luego, al caminar, como quien siente


alas de otra ilusión: —Y todavía


¡yo alcanzaré mi juventud un día!


LI. Jardín


Lejos de tu jardín quema la tarde


inciensos de oro en purpurinas llamas,


tras el bosque de cobre y de ceniza.


En tu jardín hay dalias.


¡Malhaya tu jardín!… Hoy me parece


la obra de un peluquero,


con esa pobre palmerilla enana,


y ese cuadro de mirtos recortados…


y el naranjito en su tonel… El agua


de la fuente de piedra


no cesa de reír sobre la concha blanca.


LII. Fantasía de una noche de abril


¿Sevilla?… ¿Granada?… La noche de luna,


blancas paredes y oscuras ventanas.


Cerrados postigos, corridas persianas…


El cielo vestía su gasa de abril.


Un vino risueño me dijo el camino.


Yo escucho los áureos consejos del vino,


el vino es a veces escala de ensueño.


Abril y la noche y el vino risueño


ataron en coro su salmo de amor.


La calle copiaba, con sombra en el muro,


el paso fantasma y el sueño maduro


de apuesto embozado, galán caballero:


espada tendida, calado sombrero…


La luna vertía su blanco soñar.


Como un laberinto mi sueño torcía


de calle en calleja. Mi sombra seguía


de aquel laberinto la sierpe encantada,


en pos de una oculta plazuela cerrada.


La luna lloraba su dulce blancor.


La casa y la clara ventana florida,


de blancos jazmines y nardos prendida,


más blancos que el blanco soñar de la luna…


—Señora, la hora, tal vez importuna…


¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.)


Ya sé que sería quimera, señora,


mi sombra galante buscando a la aurora


en noches de estrellas y luna, si fuera


mentira la blanca nocturna quimera


que usurpa a la luna su trono de luz.


¡Oh dulce señora, más cándida y bella


que la solitaria matutina estrella


tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa


oís mi nocturna querella amorosa?


¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?…


La blanca quimera parece que sueña.


Acecha en la oscura estancia la dueña.


—Señora, si acaso otra sombra emboscada


teméis, en la sombra, fiad en mi espada…


Mi espada se ha visto a la luna brillar.


¿Acaso os parece mi gesto anacrónico?


El vuestro es, señora, sobrado lacónico.


¿Acaso os asombra mi sombra embozada,


de espada tendida y toca plumada?…


¿Seréis la cautiva del moro Gazul?


Dijéraislo, y pronto mi amor os diría


el son de mi guzla y la algarabía


más dulce que oyera ventana moruna


Mi guzla os dijera la noche de luna,


la noche de cándida luna de abril.


Dijera la clara cantiga de plata


del patio moruno, y la serenata


que lleva el aroma de floridas preces


a los miradores y a los ajimeces,


los salmos de un blanco fantasma lunar.


Dijera las danzas de trenzas lascivas,


las muelles cadencias de ensueños, las vivas


centellas de lánguidos rostros velados,


los tibios perfumes, los huertos cerrados;


dijera el aroma letal del harén.


Yo guardo, señora, en viejo salterio


también una copla de blanco misterio,


la copla más suave, más dulce y más sabia


que evoca las claras estrellas de Arabia


y aromas de un moro jardín andaluz.


Silencio… En la noche la paz de la luna


alumbra la blanca ventana moruna.


Silencio… Es el musgo que brota, y la hiedra


que lenta desgarra la tapia de piedra…


El llanto que vierte la luna de abril.


—Si sois una sombra de la primavera


blanca entre jazmines, o antigua quimera


soñada en las trovas de dulces cantores,


yo soy una sombra de viejos cantares,


y el signo de un álgebra vieja de amores.


Los gayos, lascivos decires mejores,


los árabes albos nocturnos soñares,


las coplas mundanas, los salmos talares,


poned en mis labios;


yo soy una sombra también del amor.


Ya muerta la luna, mi sueño volvía


por la retorcida, moruna calleja.


El sol en Oriente reía


su risa más vieja.


LIII. A un naranjo y un limonero…


VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES


Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!


Medrosas tiritan tus hojas menguadas.


Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte


con tus naranjitas secas y arrugadas!


Pobre limonero de fruto amarillo


cual pomo pulido de pálida cera,


¡qué pena mirarte, mísero arbolito


criado en mezquino tonel de madera!


De los claros bosques de la Andalucía,


¿quién os trajo a esta castellana tierra


que barren los vientos de la adusta sierra,


hijos de los campos de la tierra mía?


¡Gloria de los huertos, árbol limonero,


que enciendes los frutos de pálido oro,


y alumbras del negro cipresal austero


las quietas plegarias erguidas en coro;


y fresco naranjo del patio querido,


del campo risueño y el huerto soñado,


siempre en mi recuerdo maduro o florido


de frondas y aromas y frutos cargado!


LIV. Los sueños malos


Está la plaza sombría;


muere el día.


Suenan lejos las campanas.


De balcones y ventanas


se iluminan las vidrieras,


con reflejos mortecinos,


como huesos blanquecinos


y borrosas calaveras.


En toda la tarde brilla


una luz de pesadilla.


Está el sol en el ocaso.


Suena el eco de mi paso.


—¿Eres tú? Ya te esperaba…


—No eras tú a quien yo buscaba.


LV. Hastío


Pasan las horas de hastío


por la estancia familiar,


el amplio cuarto sombrío


donde yo empecé a soñar.


Del reloj arrinconado,


que en la penumbra clarea,


el tic-tac acompasado


odiosamente golpea.


Dice la monotonía


del agua clara al caer:


un día es como otro día;


hoy es lo mismo que ayer.


Cae la tarde. El viento agita


el parque mustio y dorado…


¡Qué largamente ha llorado


toda la fronda marchita!


LVI. Sonaba el reloj la una


Sonaba el reloj la una,


dentro de mi cuarto. Era


triste la noche. La luna,


reluciente calavera,


ya del cenit declinado,


iba del ciprés del huerto


fríamente iluminado


el alto ramaje yerto.


Por la entreabierta ventana


llegaban a mis oídos


metálicos alaridos


de una música lejana.


Una música tristona,


una mazurca olvidada,


entre inocente y burlona,


mal tañida y mal soplada.


Y yo sentí el estupor


del alma cuando bosteza


el corazón, la cabeza,


y… morirse es lo mejor.


LVII. Consejos


I


Este amor que quiere ser


acaso pronto será;


pero ¿cuándo ha de volver


lo que acaba de pasar?


Hoy dista mucho de ayer.


¡Ayer es Nunca jamás!


II


Moneda que está en la mano


quizá se deba guardar;


la monedita del alma


se pierde si no se da.


LVIII. Glosa


Nuestros vidas son los ríos,


que van a dar a la mar,


que es el morir. ¡Gran cantar!


Entre los poetas míos


tiene Manrique un altar.


Dulce goce de vivir:


mala ciencia del pasar,


ciego huir a la mar.


Tras el pavor del morir


está el placer de llegar.


¡Gran placer!


Mas ¿y el horror de volver?


¡Gran pesar!


LIX. Anoche cuando dormía


Anoche cuando dormía


soñé, ¡bendita ilusión!


que una fontana fluía


dentro de mi corazón.


Di, ¿por qué acequia escondida,


agua, vienes hasta mí,


manantial de nueva vida


de donde nunca bebí?


Anoche cuando dormía


soñé, ¡bendita ilusión!


que una colmena tenía


dentro de mi corazón;


y las doradas abejas


iban fabricando en él,


con las amarguras viejas,


blanca cera y dulce miel.


Anoche cuando dormía


soñé, ¡bendita ilusión!


que un ardiente sol lucía


dentro de mi corazón.


Era ardiente porque daba


calores de rojo hogar,


y era sol porque alumbraba


y porque hacía llorar.


Anoche cuando dormía


soñé, ¡bendita ilusión!


que era Dios lo que tenía


dentro de mi corazón.


LX. ¿Mi corazón se ha dormido?


¿Mi corazón se ha dormido?


Colmenares de mis sueños


¿ya no labráis? ¿Está seca


la noria del pensamiento,


los cangilones vacíos,


girando, de sombra llenos?


No, mi corazón no duerme.


Está despierto, despierto.


Ni duerme ni sueña, mira,


los claros ojos abiertos,


señas lejanas y escucha


a orillas del gran silencio.


Galerías


(1899-1907)


Edición de Soledades ampliada con nuevos poemas, 1907.


LXI. Introducción


Leyendo un claro día


mis bien amados versos,


he visto en el profundo


espejo de mis sueños


que una verdad divina


temblando está de miedo,


y es una flor que quiere


echar su aroma al viento.


El alma del poeta


se orienta hacia el misterio.


Sólo el poeta puede


mirar lo que está lejos


dentro del alma, en turbio


y mago sol envuelto.


En esas galerías,


sin fondo, del recuerdo,


donde las pobres gentes


colgaron cual trofeo


el traje de una fiesta


apolillado y viejo,


allí el poeta sabe


el laborar eterno


mirar de las doradas


abejas de los sueños.


Poetas, con el alma


atenta al hondo cielo,


en la cruel batalla


o en el tranquilo huerto,


la nueva miel labramos


con los dolores viejos,


la veste blanca y pura


pacientemente hacemos,


y bajo el sol bruñimos


el fuerte arnés de hierro.


El alma que no sueña,


el enemigo espejo,


proyecta nuestra imagen


con un perfil grotesco.


Sentimos una ola


de sangre, en nuestro pecho,


que pasa… y sonreímos,


y a laborar volvemos.


LXII. Desgarrada la nube; el arco iris


Desgarrada la nube; el arco iris


brillando ya en el cielo,


y en un fanal de lluvia


y sol en el campo envuelto.


Desperté. ¿Quién enturbia


los mágicos cristales de mi sueño?


Mi corazón latía


atónito y disperso.


…¡El limonar florido,


el cipresal del huerto,


el prado verde, el sol, el agua, el iris…,


el agua en tus cabellos!…


Y todo en la memoria se perdía


como una pompa de jabón al viento.


LXIII. Y era el demonio de mi sueño, el ángel


Y era el demonio de mi sueño, el ángel


más hermoso. Brillaban


como aceros los ojos victoriosos,


y las sangrientas llamas


de su antorcha alumbraron


la honda cripta del alma.


—¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas


y los muertos me espantan.


Pero la férrea mano


mi diestra atenazaba.


—Vendrás conmigo… Y avancé en mi sueño


cegado por la roja luminaria.


Y en la cripta sentí sonar cadenas,


y rebullir de fieras enjauladas.


LXIV. Desde el umbral de un sueño me llamaron…


Desde el umbral de un sueño me llamaron…


Era la buena voz, la voz querida.


—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?…


Llegó a mi corazón una caricia.


—Contigo siempre… Y avancé en mi sueño


por una larga, escueta galería,


sintiendo el roce de la veste pura


y el palpitar suave de la mano amiga.


LXV. Sueño infantil


Una clara noche


de fiesta y de luna,


noche de mis sueños,


noche de alegría


—era luz de mi alma,


que hoy es bruma toda,


no eran mis cabellos


negros todavía—,


el hada más joven


me llevó en sus brazos


a la alegre fiesta


que en la plaza ardía.


So el chisporroteo


de las luminarias,


amor sus madejas


de danzas tejía.


Y en aquella noche


de fiesta y de luna,


noche de mis sueños,


noche de alegría,


el hada más joven


besaba mi frente…,


con su linda mano


su adiós me decía…


Todos los rosales


daban sus aromas,


todos los amores


amor entreabría.


LXVI. ¡Y esos niños en hilera


¡Y esos niños en hilera,


llevando el sol de la tarde


en sus velitas de cera!…



* * *
 


¡De amarilla calabaza,


en el azul, cómo sube


la luna, sobre la plaza!



* * *
 


Duro ceño.


Pirata, rubio africano,


barbitaheño.



* * *
 


Lleva un alfanje en la mano.


Estas figuras del sueño…



* * *
 


Donde las niñas cantan en corro,


en los jardines del limonar,


sobre la fuente, negro abejorro


pasa volando, zumba al volar.



* * *
 


Se oyó un bronco gruñir de abuelo


entre las claras voces sonar,


superflua nota de violoncelo


en los jardines del limonar.



* * *
 


Entre las cuatro blancas paredes,


cuando una mano cerró el balcón,


por los salones de sal-si-puedes


suena el rebato de su bordón.



* * *
 


Muda en el techo, quieta, ¿dormida?


la negra nota de angustia está,


y en la pradera verdiflorida


de un sueño niño volando va…


LXVII. Si yo fuera un poeta


Si yo fuera un poeta


galante cantaría


a vuestros ojos un cantar tan puro


como en el mármol blanco el agua limpia.


Y en una estrofa de agua


todo el cantar sería:


«Ya sé que no responden a mis ojos,


que ven y no preguntan cuando miran,


los vuestros claros, vuestros ojos tienen


la buena luz tranquila,


la buena luz del mundo en flor, que he visto


desde los brazos de mi madre un día».


LXVIII. Llamó a mi corazón, un claro día


Llamó a mi corazón, un claro día,


con un perfume de jazmín, el viento


—A cambio de este aroma,


todo el aroma de tus rosas quiero.


—No tengo rosas; flores


en mi jardín no hay ya; todas han muerto.


Me llevaré los llantos de las fuentes,


las hojas amarillas y los mustios pétalos.


Y el viento huyó… Mi corazón sangraba


Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto?


LXIX. Hoy buscarás en vano


Hoy buscarás en vano


a tu dolor consuelo.


Lleváronse tus hadas


el lino de tus sueños.


Está la fuente muda,


y está marchito el huerto.


Hoy sólo quedan lágrimas


para llorar. No hay que llorar, ¡silencio!


LXX. Y nada importa ya que el vino de oro


Y nada importa ya que el vino de oro


rebose de tu copa cristalina,


o el agrio zumo enturbie el puro vaso…


Tú sabes, las secretas galerías


del alma, los caminos de los sueños,


y la tarde tranquila


donde van a morir… Allí te aguardan


las hadas silenciosas de la vida,


y hacia un jardín de eterna primavera


te llevarán un día.


LXXI. Tocados de otros días


¡Tocados de otros días,


mustios encajes y marchitas sedas;


salterios arrumbados,


rincones de las salas polvorientas;


daguerrotipos turbios,


cartas que amarillean;


libracos no leídos


que guardan grises florecitas secas;


romanticismos muertos,


cursilerías viejas,


cosas de ayer que sois el alma, y cantos


y cuentos de la abuela!…


LXXII. La casa tan querida


La casa tan querida


donde habitaba ella,


sobre un montón de escombros arruinada


o derruida, enseña


el negro y carcomido


mal trabado esqueleto de madera.


La luna está vertiendo


su clara luz en sueños que platea


en las ventanas. Mal vestido y triste,


voy caminando por la calle vieja.


LXXIII. Ante el pálido lienzo de la tarde


Ante el pálido lienzo de la tarde,


la iglesia, con sus torres afiladas


y el ancho campanario, en cuyos huecos


voltean suavemente las campanas,


alta y sombría, surge.


La estrella es una lágrima


en el azul celeste.


Bajo la estrella clara,


flota, vellón disperso,


una nube quimérica de plata.


LXXIV. Tarde tranquila, casi


Tarde tranquila, casi


con placidez de alma,


para ser joven, para haberlo sido


cuando Dios quiso, para


tener algunas alegrías… lejos,


y poder dulcemente recordarlas.


LXXV. Yo, como Anacreonte


Yo, como Anacreonte,


quiero cantar, reír y echar al viento


las sabias amarguras


y los graves consejos.


Y quiero, sobre todo, emborracharme,


ya lo sabéis… ¡Grotesco!


Pura fe en el morir, pobre alegría


y macabro danzar antes de tiempo.


LXXVI. ¡Oh tarde luminosa!


¡Oh tarde luminosa!


El aire está encantado.


La blanca cigüeña


dormita volando,


y las golondrinas se cruzan, tendidas


las alas agudas al viento dorado,


y en la tarde risueña se alejan


volando, soñando…


Y hay una que torna como la saeta,


las alas agudas tendidas al aire sombrío,


buscando su negro rincón del tejado.


La blanca cigüeña,


como un garabato,


tranquila y disforme, ¡tan disparatada!


sobre el campanario.


LXXVII. Es una tarde cenicienta y mustia


Es una tarde cenicienta y mustia,


destartalada, como el alma mía;


y es esta vieja angustia


que habita mi usual hipocondría.


La causa de esta angustia no consigo


ni vagamente comprender siquiera;


pero recuerdo y, recordando, digo:


—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.



* * *
 


Y no es verdad, dolor, yo te conozco,


tú eres nostalgia de la vida buena


y soledad de corazón sombrío,


de barco sin naufragio y sin estrella.


Como perro olvidado que no tiene


huella ni olfato y yerra


por los caminos, sin camino, como


el niño que en la noche de una fiesta


se pierde entre el gentío


y el aire polvoriento y las candelas


chispeantes, atónito, y asombra


su corazón de música y de pena,


así voy yo, borracho melancólico,


guitarrista lunático, poeta,


y pobre hombre en sueños,


siempre buscando a Dios entre la niebla.


LXXVIII. ¿Y ha de morir contigo el mundo mago


¿Y ha de morir contigo el mundo mago


donde guarda el recuerdo


los hálitos más puros de la vida,


la blanca sombra del amor primero,


la voz que fue a tu corazón, la mano


que tú querías retener en sueños,


y todos los amores


que llegaron al alma, al hondo cielo?


¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo,


la vieja vida en orden tuyo y nuevo?


¿Los yunques y crisoles de tu alma


trabajan para el polvo y para el viento?


LXXIX. Desnuda está la tierra


Desnuda está la tierra,


y el alma aúlla al horizonte pálido


como loba famélica. ¿Qué buscas,


poeta, en el ocaso?


Amargo caminar, porque el camino


pesa en el corazón. ¡El viento helado,


y la noche que llega, y la amargura


de la distancia!… En el camino blanco


algunos yertos árboles negrean;


en los montes lejanos


hay oro y sangre… El sol murió… ¿Qué buscas


poeta, en el ocaso?


LXXX. Campo


La tarde está muriendo


como un hogar humilde que se apaga.


Allá, sobre los montes,


quedan algunas brasas.


Y ese árbol roto en el camino blanco


hace llorar de lástima.


¡Dos ramas en el tronco herido, y una


hoja marchita y negra en cada rama!


¿Lloras?… Entre los álamos de oro,


lejos, la sombra del amor te aguarda.


LXXXI. A un viejo y distinguido señor


Te he visto, por el parque ceniciento


que los poetas aman


para llorar, cómo una noble sombra


vagar, envuelto en tu levita larga.


El talante cortés, ha tantos años


compuesto de una fiesta en la antesala,


¡qué bien tus pobres huesos


ceremoniosos guardan!


Yo te he visto, aspirando distraído,


con el aliento que la tierra exhala


—hoy tibia tarde en que las mustias hojas


húmedo viento arranca—,


del eucalipto verde


el frescor de las hojas perfumadas.


Y te he visto llevar la seca mano


a la perla que brilla en tu corbata.


LXXXII. Los sueños


El hada más hermosa ha sonreído


al ver la lumbre de una estrella pálida,


que en hilo suave, blanco y silencioso


se enrosca al huso de su rubia hermana.


Y vuelve a sonreír, porque en su rueca


el hilo de los campos se enmaraña.


Tras la tenue cortina de la alcoba


está el jardín envuelto en luz dorada.


La cuna, casi en sombra. El niño duerme.


Dos hadas laboriosas lo acompañan,


hilando de los sueños los sutiles


copos en ruecas de marfil y plata.


LXXXIII. Guitarra del mesón que hoy suenas jota


Guitarra del mesón que hoy suenas jota,


mañana petenera,


según quien llega y tañe


las empolvadas cuerdas,


guitarra del mesón de los caminos,


no fuiste nunca, ni serás, poeta.


Tú eres alma que dice su armonía


solitaria a las almas pasajeras…


Y siempre que te escucha el caminante


sueña escuchar un aire de su tierra.


LXXXIV. El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.


El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma.


Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino?


Pasado el llano verde, en la florida loma,


acaso está el cercano final de tu camino.


Tú no verás del trigo la espiga sazonada


y de macizas pomas cargado el manzanar,


ni de la vid rugosa la uva aurirrosada


ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.


Cuando el primer aroma exhalen los jazmines


y cuando más palpiten las rosas del amor,


una mañana de oro que alumbre los jardines,


¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor?


Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera


soñar aún largo tiempo en estas pequeñitas


corolas azuladas que manchan la pradera,


y en esas diminutas primeras margaritas!


LXXXV. La primavera besaba


La primavera besaba


suavemente la arboleda,


y el verde nuevo brotaba


como una verde humareda.


Las nubes iban pasando


sobre el campo juvenil…


Yo vi en las hojas temblando


las frescas lluvias de abril.


Bajo ese almendro florido,


todo cargado de flor


—recordé—, yo he maldecido


mi juventud sin amor.


Hoy, en mitad de la vida,


me he parado a meditar…


¡Juventud nunca vivida


quién te volviera a soñar!


LXXXVI. Eran ayer mis dolores


Eran ayer mis dolores


como gusanos de seda


que iban labrando capullos;


hoy son mariposas negras.


¡De cuántas flores amargas


ha sacado blanca cera!


¡Oh tiempo en que mis pesares


trabajaban como abejas!


Hoy son como avenas locas,


o cizaña en sementera,


como tizón en espiga,


como carcoma en madera.


¡Oh tiempo en que mis dolores


tenían lágrimas buenas,


y eran como agua de noria


que va regando una huerta!


Hoy son agua de torrente


que arranca el limo a la tierra.


Dolores que ayer hicieron


de mi corazón colmena,


hoy tratan mi corazón


como a una muralla vieja:


quieren derribarlo, y pronto,


al golpe de la piqueta.


LXXXVII. Renacimiento


Galería del alma… ¡El alma niña!


Su clara luz risueña;


y la pequeña historia,


y la alegría de la vida nueva…


¡Ah, volver a nacer, y andar camino,


ya recobrada la perdida senda!


Y volver a sentir en nuestra mano


aquel latido de la mano buena


de nuestra madre… Y caminar en sueños


por amor de la mano que nos lleva.



* * *
 


En nuestras almas todo


por misteriosa mano se gobierna.


Incomprensibles, mudas,


nada sabemos de las almas nuestras.


Las más hondas palabras


del sabio nos enseñan,


lo que el silbar del viento cuando sopla,


o el sonar de las aguas cuando ruedan.


LXXXVIII. Tal vez la mano, en sueños


Tal vez la mano, en sueños,


del sembrador de estrellas,


hizo sonar la música olvidada


como una nota de la lira inmensa,


y la ola humilde a nuestros labios vino


de unas pocas palabras verdaderas.


LXXXIX. Y podrás conocerte, recordando


Y podrás conocerte, recordando


del pasado soñar los turbios lienzos,


en este día triste en que caminas


con los ojos abiertos.


De toda la memoria, sólo vale


el don preclaro de evocar los sueños.


XC. Los árboles conservan


Los árboles conservan


verdes aun las copas,


pero del verde mustio


de las marchitas frondas.


El agua de la fuente,


sobre la piedra tosca


y de verdín cubierta,


resbala silenciosa.


Arrastra el viento algunas


amarillentas hojas.


¡El viento de la tarde


sobre la tierra en sombra!


XCI. Húmedo está, bajo el laurel, el banco


Húmedo está, bajo el laurel, el banco


de verdinosa piedra;


lavó la lluvia, sobre el muro blanco,


las empolvadas hojas de la hiedra.


Del viento del otoño el tibio aliento


los céspedes undula, y la alameda


conversa con el viento…


¡el viento de la tarde en la arboleda!


Mientras el sol en el ocaso esplende


que los racimos de la vid orea,


y el buen burgués, en su balcón, enciende


la estoica pipa en que el tabaco humea,


voy recordando versos juveniles…


¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro?


¿Será cierto que os vais, sombras gentiles,


huyendo entre los árboles de oro?


Varia


XCII. Pegasos, lindos pegasos


«Tournez, tournez, chevaux de bois».


VERLAINE.
 


Pegasos, lindos pegasos,


caballitos de madera.



* * *
 


Yo conocí, siendo niño,


la alegría de dar vueltas


sobre un corcel colorado,


en una noche de fiesta.


En el aire polvoriento


chispeaban las candelas,


y la noche azul ardía


toda sembrada de estrellas.


¡Alegrías infantiles


que cuestan una moneda


de cobre, lindos pegasos,


caballitos de madera!


XCIII. Deletreos de armonía


Deletreos de armonía


que ensaya inexperta mano.


Hastío. Cacofonía


del sempiterno piano


que yo de niño escuchaba


soñando… no sé con qué.


Con algo que no llegaba,


todo lo que ya se fue.


XCIV. En medio de la plaza y sobre tosca piedra


En medio de la plaza y sobre tosca piedra,


el agua brota y brota. En el cercano huerto


eleva, tras el muro ceñido por la hiedra,


alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.


La tarde está cayendo frente a los caserones


de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras


con ecos mortecinos de sol. En los balcones


hay formas que parecen confusas calaveras.


La calma es infinita en la desierta plaza,


donde pasea el alma su traza de alma en pena.


El agua brota y brota en la marmórea taza.


En todo el aire en sombra no más que el agua suena.


XCV. Coplas mundanas


Poeta ayer, hoy triste y pobre


filósofo trasnochado,


tengo en monedas de cobre


el oro de ayer cambiada.


Sin placer y sin fortuna,


pasó como una quimera


mi juventud, la primera…


la sola, no hay más que una:


la de dentro es la de fuera.


Pasó como un torbellino,


bohemia y aborrascada,


harta de coplas y vino,


mi juventud bien amada.


Y hoy miro a las galerías


del recuerdo, para hacer


aleluyas de elegías


desconsoladas de ayer.


¡Adiós, lágrimas cantoras,


lágrimas que alegremente


brotabais, como en la fuente


las limpias aguas sonoras!


¡Buenas lágrimas vertidas


por un amor juvenil,


cual frescas lluvias caídas


sobre los campos de abril!


No canta ya el ruiseñor


de cierta noche serena;


sanamos del mal de amor


que sabe llorar sin pena.


Poeta ayer, hoy triste y pobre


filósofo trasnochado,


tengo en monedas de cobre


el oro de ayer cambiado.


XCVI. Sol de invierno


Es mediodía. Un parque.


Invierno. Blancas sendas;


simétricos montículos


y ramas esqueléticas.


Bajo el invernadero,


naranjos en maceta,


y en su tonel, pintado


de verde, la palmera.


Un viejecillo dice,


para su capa vieja:


«¡El sol, esta hermosura


del sol!…» Los niños juegan.


El agua de la fuente


resbala, corre y sueña


lamiendo, casi muda,


la verdinosa piedra.

    Antonio Machado
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