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Soledades

(1899-1903)



l. El viajero

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
gue en el suefo infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshojanse las copas otofales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢ Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
¢SAnsias de vida nueva en nuevos afios?

¢ Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢ Sonrie al sol de oro,

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela henchida?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucalipto, los rosales
gue ensefan otra vez sus blancas rosas...



Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.



II. He andado muchos caminos

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

gue miran, callan, y piensan
gue saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y No conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.



Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.



lll. La plazay los naranjos encendidos

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales

gue, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!



I\VV. En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al resonar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.
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V. Recuerdo infantil

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
gue lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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VI. Fue una clara tarde, triste y sofiolienta...

Fue una clara tarde, triste y sofolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del pargque, negra y polvorienta...

La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ¢ Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia

como hoy sobre el marmol su monotonia.

¢, Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
gue ves, sombreaban los claros cantares

gue escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ¢ Recuerdas, hermano?...
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
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de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;

Yo Sé que es lejana la amargura mia
gue suefa en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo0 no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...
Ta venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adios para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adids para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.
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VII. El limonero languido suspende

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

gue el halito de abril cercano lleva,

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
alguan recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.

gue dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que ta me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
para alcanzar los frutos encantados
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qgue hoy en el fondo de la fuente suefan...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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VIIl. Yo escucho los cantos

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
gue los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

gue no son alegres,
con lagrimas viejas,
que nNo son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.

En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

gue nunca se cuentan.

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los nifilos cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
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Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa

y clara la pena.

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.
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IX. Orillas del Duero

Se ha asomado una ciguefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caseron solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montafa

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espafia!
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X. A la desierta plaza

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo pareddn sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla placida y risuefia.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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XI. Yo voy sofiando caminos

Yo voy soflando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢,Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—,
«En el corazén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazon».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los 4lamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada».
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XIl. Amada, el aura dice

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos
imi corazon te aguarda!

El viento me ha traido

tu nombre en la mafana;
el eco de tus pasos
repite la montana...

No te veran, mis 0jos;
imi corazon te aguardal!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguardal
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XIll. Hacia un ocaso radiante

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los 4lamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

gue es la cancion estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, oscuro rincon que piensal»

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazon pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
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como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos esperax».

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mial)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢, Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofolienta.
Bajo las ramas oscuras caer el agua se oia.
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XIV. Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plaiir de una copla sofiolienta,
guebrada por los tréemolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

gue se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,
—tal cuando yo era nifio la soflaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un planido solitario el soplo
gue el polvo barre y la ceniza avienta.
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XV. La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢, No ves, en el encanto del mirador florido,
Ovalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.
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XVI. Siempre fugitivay siempre

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto

mal cubierto el desdefioso

gesto de tu rostro palido.

No sé adonde vas, ni donde

tu virgen belleza talamo

busca en la noche. No sé

gué suefos cierran tus parpados,
ni de quién haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

* % %

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
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XVII. Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el torrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.
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XVIII. El poeta

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerta,
cual nifio barbaro. El piensa

gue ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar en la mar inmensa.

En suefios oyo el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

mir0 brotar de la arena;

y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladron y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad,
y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:

28



sélo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!

Y otra noche

sintio la mala tristeza

gue enturbia la pura llama,
y el corazon que bosteza,
y el histrion que declama.

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abrid el jardin encantado
del ayer. jCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

qgue en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!
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XIX. jVerdes jardinillos!

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua sueiia,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

gue el cantaro llenas
de agua transparente,
ta, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

TU miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.
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Del camino
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XX. Preludio

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordare las notas del 6rgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otofiales,

la mirra 'y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razdn de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevard al altar.
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XXI. Daba el reloj las doce... y eran doce

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...iMi hora! —grité—... El silencio
me respondio: —No temas;

tl no veras caer la lltima gota

gue en la clepsidra tiembla.

Dormirds muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontraras una mafana pura
amarrada tu barca a otra ribera.
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XXII. Sobre la tierra amarga

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefo

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancélicos de viejo—;

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas

gue hacen camino... lejos...
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XXIIl. En la desnuda tierra del camino

En la desnuda tierra del camino

la hora florida brota,

espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazon, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
Sus espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.
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XXIV. El sol es un globo de fuego

El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de marmol.
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XXV. jTenue rumor de tlunicas que pasan

iTenue rumor de tUnicas que pasan
sobre la infértil tierra!...

iY lagrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas
del horizonte humean...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcon. La hora
de una ilusion se acerca...
La tarde se ha dormido,
y las campanas sueiian.
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XXVI. jOh, figuras del atrio, mas humildes

iOh, figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmoreas gradas;

miserables ungidos

de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos
y de las rotas capas!

¢, Paso por vuestro lado

una ilusién velada,

de la mafana luminosay fria
en las horas mas placidas?...

Sobre la negra tunica, su mano
era una rosa blanca...
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XXVIIl. La tarde todavia

La tarde todavia

dard incienso de oro a tu plegaria,
y quizas el cenit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;

no tu sandalia el sofoliento llano
pisara, ni la arena del hastio.

Muy cerca esta, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus suefios; muy cerca, peregrino
gue desdefas la sombra del sendero
y el agua del meson en tu camino.
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XXVIII. Crear fiestas de amores

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,
guemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros palidos,

porgque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.

Un p4jaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlon...

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente

la humedad del jardin como un halago.
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XXIX. Arde en tus 0jos un misterio, virgen

Arde en tus 0jos un misterio, virgen
esquiva y compafiera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¢ Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera.
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XXX. Algunos lienzos del recuerdo tienen

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo

la placidez del suefio

en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas

de dias aun lejanos;

figurillas sutiles

gue pone un titerero en su retablo...

* k%

Ante el balcén florido,
esta la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.
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XXXI. Crece en la plaza en sombra

Crece en la plaza en sombra

el musgo, y en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo...
Mas vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mafanas frias,
por la marmorea grada,

hasta un rincon de piedra... Alli aparece
SuU mano seca entre la rota capa.

Con las odrbitas huecas de sus 0jos

ha visto como pasan

las blancas sombras, en los claros dias,
las blancas sombras de las horas santas.
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XXXII. Las ascuas de un crepusculo morado

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra estéa la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
gue suefia mudo. En la marmérea taza
reposa el agua muerta.
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XXXII. ¢Mi amor?... ;Recuerdas, dime

¢Miamor?... ¢ Recuerdas, dime,
aqguellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

gue hay en el cauce seco?...

¢,Recuerdas la amapola

gue calcino el verano,

la amapola marchita,

negro crespon del campo?...

¢, Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mafana,
gue brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...
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XXXIV. Me dijo un alba de la primavera:

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio
ha muchos afios, caminante viejo
gue no cortas las flores del camino.

Tu corazén de sombra, ¢ acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
¢, Perfuman aln mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?

Respondi a la mafana:

Sélo tienen cristal los suefios mios.
Yo no conozco el hada de mis suefos;
ni sé si esta mi corazon florido.

—Pero si aguardas la manana pura
gue ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,

mi corazoén tus lirios.
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XXXV. Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.
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XXXVI. Es una forma juvenil que un dia

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: ¢ por qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;
las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suefia.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la manana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.
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XXXVII. jOh, dime, noche amiga, amada vieja

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
gue me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, y s6lo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
0 sofiando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto!
Me respondié la noche:

Jamas me revelaste tu secreto.

Yo nunca supe, amado,

Si eras tu ese fantasma de tu suefio,
ni averigié si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrion grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,
tu sabes mi secreto;

tu has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi suefio,

y sabes que mis lagrimas son mias.
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

iOh! Yo no sé, dijo la noche, amado,

YO Nno sé tu secreto,

aungue he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran
y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;

pero en las hondas bévedas del alma
no sé si el llanto es una voz o un eco.
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Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu suefio,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.
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Canciones
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XXXVIII. Abril florecia

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines

y las rosas blancas
de un balcon florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba...
Entre los jazmines

y las rosas blancas,
la mas pequeiiita,
risuefa y rosada
—su aguja en el aire—,
mirG a mi ventana.

La mayor seguia,
silenciosa y palida,

el huso en su rueca
gue el lino enroscaba.
Abril florecia

frente a mi ventana.

Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino

gue en su rueca hilaba.
—¢ Queé tienes? —le dije—,
silenciosa y pélida,
sefalo el vestido

que empezo la hermana.
En la negra tunica

la aguja brillaba;



sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Sefal6 a la tarde

de abril que sofaba,
mientras que se oia
tafier de campanas.
Y en la clara tarde

me ensefod sus lagrimas...

Abril florecia
frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcén florido
solitario estaba...
Ni la pequeiita
risuefia y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tanica,
ni la toca blanca...
Tan sélo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la oscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcén florido,
me miré en la clara
luna del espejo

gue lejos sofiaba...
Abril florecia

frente a mi ventana.
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XXXIX. Coplas elegiacas

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada
la sed, desprecia la vida:
moneda al tahur prestada,
gue sea al azar rendida!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que sueia la lira
pitagodrica en su mano.

iAy del noble peregrino
gue se para a meditar,
después de largo camino
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia

gue llorando se consuela,
y de la melomania

de un corazon de zarzuela!

iAy de nuestro ruisefor,
Si en una noche serena
se cura del mal de amor
gue llora y canta sin pena!

iDe los jardines secretos,
de los pensiles sofiados,

y de los suefos poblados
de propésitos discretos!
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iAy del galan sin fortuna

gue ronda a la luna bella;

de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzo,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!
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XL. Inventario galante

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus o0jos me recuerdan.
las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...

Y es alba y aura fria

sobre los pobres alamos
gue en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia,

de tu sofar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,

orilla al mar salado,
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una cancién que deje
cenizas en los labios...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,
los ataré con verdes
junquillos del remanso...
Para tu linda hermana

yo haré un ramito blanco.
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XLI. Me dijo unatarde

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos
en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
gue te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

Si buscas caminos
en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

Ta has dicho el secreto
gue en mi alma reza:
Yo odio la alegria
por odio a la pena.
Mas antes que pise
tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.
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XLIl. La vida hoy tiene ritmo

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,

de olitas temblorosas
gue fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,

la risa de las aguas

gue entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes cafas.

Suenio florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del aguila

no encuentra presa... treme el campo en suefos,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusion de ojos guerreros,

gue por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljaba!

En tus labios florece la alegria

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,

y los agiles musculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.
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iPasajera ilusion de ojos guerreros,
gue por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y rien
los rios en las cafas!

iTiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljaba!
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XLIIl. Era una mananay abril sonreia.

Era una mafana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.

* *x %

Como sonreia la rosa mafana

al sol del Oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetré el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.

Abril sonreia. Yo abri las ventanas

de mi casa al viento... El viento traia
perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento...

...¢,Donde estan los huertos floridos de rosas?
¢,Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moria:
Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrio: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:
Paso por tu puerta. Dos veces no pasa.
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XLIV. El casco roido y verdoso

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

que aun suefia en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta...

El mar es un suefio sonoro

bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

gue rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar sofnoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.
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XLV. El sueiio bajo el sol que aturde y ciega

El sueio bajo el sol que aturde y ciega,
térrido suefio en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montanfia;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el suefo ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.

La estUpida cigueia

su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco pareddn,
lejano, inerte, del jardin sombrio,
dormido bajo el cielo fanfarron.

* * %

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torredn.

* % %
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Humorismos, fantasias, apuntes
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XLVI. La noria

La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba
su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Sofaba la mula,
ipobre mula vieja!,

al compéas de sombra
gue en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé gqué noble,
divino poeta,

unié a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que suefia,
y vendo tus ojos
ipobre mula vieja!...

Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

coraz6én maduro

de sombra y de ciencia.
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XLVII. El cadalso

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas

con nubes grotescas.

* * %

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.
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XLVIII. Las moscas

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salén familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empeceé a sofar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,
perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otofales...
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
gue da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
gue de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo Sé gue 0s habéis posado



sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,

gue ni labrais como abejas
ni brilldis cual mariposas;
pequeiitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,

me evocais todas las cosas.
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XLIX. Elegia de un madrigal

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
joh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul monétono, un ancho y terso rio
gue ni tenia un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
gue borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!

Quiso el poeta recordar a solas;

las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
gue él llamaba en sus rimas rubias olas.
Leyd... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia —como tantos— al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
broté como una llama la luz de los cabellos
gue él en sus madrigales llamaba rubias olas,
broto, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.
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L. Acaso...

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia

me sorprendié la fértil primavera

gue en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas,

de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los alamos gentiles.

Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:

—ijCuan tarde ya para la dicha mial!

Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusion: —Y todavia

iyo alcanzaré mi juventud un dia!
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LI. Jardin

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.
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LIl. Fantasia de una noche de abril

.Sevilla?... ¢Granada?... La noche de luna,
blancas paredes y oscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas...

El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los aureos consejos del vino,
el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risuefio

ataron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el suefio maduro

de apuesto embozado, galan caballero:
espada tendida, calado sombrero...

La luna vertia su blanco sofiar.

Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.

La casay la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,

mas blancos que el blanco sofiar de la luna...
—Seinora, la hora, tal vez importuna...

¢, Que espere? (La dueia se lleva el candil.)

Ya sé gue seria quimera, sefora,

mi sombra galante buscando a la aurora
en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera

gue usurpa a la luna su trono de luz.
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iOh dulce sefiora, méas candida y bella
gue la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! ¢ Por qué silenciosa
ois mi nocturna querella amorosa?

¢, Quién hizo, sefora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera parece que suefa.
Acecha en la oscura estancia la duena.
—Sefiora, si acaso otra sombra emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.

¢Acaso 0s parece mi gesto anacronico?

El vuestro es, sefiora, sobrado laconico.
¢Acaso 0s asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumada?...

¢ Seréis la cautiva del moro Gazul?

Dijéraislo, y pronto mi amor os diria

el son de mi guzla y la algarabia

mas dulce que oyera ventana moruna
Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de candida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

gue lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensuefios, las vivas
centellas de languidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del hareén.

Yo guardo, sefiora, en viejo salterio
también una copla de blanco misterio,

la copla mas suave, mas dulce y mas sabia
gue evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardin andaluz.
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Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra
que lenta desgarra la tapia de piedra...

El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
sofiada en las trovas de dulces cantores,
y0 SOy una sombra de viejos cantares,
y el signo de un algebra vieja de amores.

Los gayos, lascivos decires mejores,

los arabes albos nocturnos sofiares,

las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi suefio volvia
por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente reia

Su risa mas vieja.
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LIIl. A un naranjo y un limonero...
VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, jqué triste es tu suerte!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, jqué pena de verte
con tus naranijitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo

cual pomo pulido de pélida cera,
iqué pena mirarte, misero arbolito
criado en mezquino tonel de madera!

De los claros bosques de la Andalucia,
¢quién os trajo a esta castellana tierra
gue barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?

iGloria de los huertos, arbol limonero,
gue enciendes los frutos de palido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risueio y el huerto sofiado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LIV. Los suefios malos

Esta la plaza sombria;
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.

—¢ Eres tu? Ya te esperaba...
—No eras ta a quien yo buscaba.
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LV. Hastio

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empeceé a sofar.

Del reloj arrinconado,

gue en la penumbra clarea,
el tic-tac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!
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LVI. Sonaba el reloj la una

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,

ya del cenit declinado,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminado

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metalicos alaridos

de una musica lejana.

Una musica tristona,

una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tafiida y mal soplada.

Y yo senti el estupor

del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
y... morirse es lo mejor.

79



LVII. Consejos
|

Este amor que quiere ser
acaso pronto serg;

pero ¢cuando ha de volver
lo que acaba de pasar?

Hoy dista mucho de ayer.
iAyer es Nunca jamas!

Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;

la monedita del alma

se pierde si no se da.
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LVIIl. Glosa

Nuestros vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
qgue es el morir. jGran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.

iGran placer!
Mas ¢y el horror de volver?
iGran pesar!
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LIX. Anoche cuando dormia

Anoche cuando dormia

sofié, jbendita ilusion!

gue una fontana fluia

dentro de mi corazén.

Di, ¢ por qué acequia escondida,
agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida

de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusion!
gue una colmena tenia
dentro de mi corazon;

y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusién!

gue un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porgue hacia llorar.

Anoche cuando dormia
sofé, jbendita ilusién!
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.
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LX. ¢Mi corazdon se hadormido?

¢, Mi corazén se ha dormido?
Colmenares de mis suefos
¢ya no labrais? ¢ Esta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
girando, de sombra llenos?

No, mi corazon no duerme.
Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefa, mira,
los claros ojos abiertos,
sefas lejanas y escucha

a orillas del gran silencio.
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Galerias

(1899-1907)

Edicion de Soledades ampliada con nuevos poemas, 1907.
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LXI. Introduccion

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

gue una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.

Soélo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla

o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
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con los dolores viejos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol bruiimos
el fuerte arnés de hierro.

El alma que no suefia,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola

de sangre, en nuestro pecho,
gue pasa... y sonreimos,

y a laborar volvemos.
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LXIl. Desgarrada la nube; el arco iris

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol en el campo envuelto.

Desperté. ¢ Quién enturbia

los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia

atonito y disperso.

...iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...,
el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabon al viento.
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LXIIl. Y era el demonio de mi suefo, el angel

Y era el demonio de mi suefio, el angel
mas hermoso. Brillaban

como aceros los 0jos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

—c¢ Vendras conmigo? —No, jamas; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo... Y avancé en mi suefio
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.
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LXIV. Desde el umbral de un sueno me llamaron...

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¢ vendras conmigo a ver el alma?...
Llegd a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.
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LXV. Sueno infantil

Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria

—era luz de mi alma,
gue hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—,

el hada mas joven

me llevo en sus brazos
a la alegre fiesta

gue en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefos,
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adiés me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
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todos los amores
amor entreabria.
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LXVI. jY esos ninos en hilera

iY esos nifios en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de ceral...

iDe amarilla calabaza,
en el azul, cbmo sube
la luna, sobre la plaza!

* * %

Duro ceno.
Pirata, rubio africano,
barbitahefo.

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del suefio...

* * %

Donde las nifias cantan en corro,
en los jardines del limonatr,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.

* * %
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Se oy0 un bronco gruiiir de abuelo
entre las claras voces sonat,
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

* *x %

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerro el balcon,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su bordon.

Muda en el techo, quieta, ¢dormida?
la negra nota de angustia esta,

y en la pradera verdiflorida

de un suefo nifo volando va...
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LXVII. Si yo fuera un poeta

Siyo fuera un poeta

galante cantaria

a vuestros 0jos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria;:

«Ya sé que no responden a mis 0j0s,

gue ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros, vuestros 0jos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un diax».
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LXVIII. Llam6 a mi corazdén, un claro dia

Llamo a mi corazoén, un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores
en mi jardin no hay ya; todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyd... Mi corazén sangraba
Alma, ¢qué has hecho de tu pobre huerto?
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LXIX. Hoy buscaréas en vano

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.

Llevaronse tus hadas

el lino de tus suefos.
Esta la fuente muda,

y estad marchito el huerto.
Hoy solo quedan lagrimas

para llorar. No hay que llorar, jsilencio!
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LXX.Y nada importa ya que el vino de oro

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tu sabes, las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,
y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.
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LXXI. Tocados de otros dias

iTocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;

daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

gue guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos,

cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos
y cuentos de la abuela!...
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LXXIl. La casa tan querida

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensefa

el negro y carcomido

mal trabado esqueleto de madera.

La luna esta vertiendo

su clara luz en suefios que platea
en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.
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LXXIIl. Ante el palido lienzo de la tarde

Ante el palido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima
en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, vellon disperso,

una nube quimérica de plata.
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LXXIV. Tarde tranquila, casi

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.
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LXXV. Yo, como Anacreonte

Yo, como Anacreonte,
quiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos.

Y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... jGrotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegria

y macabro danzar antes de tiempo.

103



LXXVI. jOh tarde luminosa!

iOh tarde luminosa!

El aire esta encantado.

La blanca cigueina

dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincon del tejado.

La blanca ciguena,

como un garabato,

tranquila y disforme, jtan disparatada!
sobre el campanario.
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LXXVII. Es una tarde cenicienta y mustia

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;

y es esta vieja angustia

gue habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y td, mi compafiera.

* k%

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancalico,
guitarrista lunético, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVIIL. ¢Y ha de morir contigo el mundo mago

¢ Y ha de morir contigo el mundo mago
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazon, la mano
gue tu querias retener en suefos,

y todos los amores

gue llegaron al alma, al hondo cielo?

¢ Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢,Los yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?
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LXXIX. Desnuda esta la tierra

Desnuda esta la tierra,

y el alma aulla al horizonte pélido
como loba famélica. ¢ Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazon. jEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;

en los montes lejanos

hay oro y sangre... El sol murid... ¢Qué buscas
poeta, en el ocaso?
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LXXX. Campo

La tarde esta muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

All4, sobre los montes,
guedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada rama!

¢Lloras?... Entre los alamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI. A un viejo y distinguido sefnor

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman

para llorar, cobmo una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afios
compuesto de una fiesta en la antesala,
iqué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy tibia tarde en que las mustias hojas
hamedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano
a la perla que brilla en tu corbata.
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LXXXII. Los suefos

El hada mas hermosa ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella pélida,
gue en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porgue en su rueca
el hilo de los campos se enmarafa.
Tras la tenue cortina de la alcoba

esta el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompanan,
hilando de los suefios los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.
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LXXXIIl. Guitarra del meson que hoy suenas jota

Guitarra del meson que hoy suenas jota,
mafiana petenera,

segun quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas,

guitarra del meson de los caminos,
no fuiste nunca, ni seras, poeta.

Ta eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.
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LXXXIV. El rojo sol de un sueio en el Oriente asoma.

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.

Luz en sueiios. ¢No tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso esta el cercano final de tu camino.

Ta no veras del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanatr,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando mas palpiten las rosas del amor,

una mafana de oro que alumbre los jardines,

¢,no huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?

Campo recién florido y verde, jquién pudiera
sofiar aun largo tiempo en estas pequeiiitas
corolas azuladas que manchan la pradera,

y en esas diminutas primeras margaritas!
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LXXXV. La primavera besaba

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
jJuventud nunca vivida
quién te volviera a sofiar!
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LXXXVI. Eran ayer mis dolores

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas

ha sacado blanca cera!

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
0 cizafia en sementera,
como tizén en espiga,

como carcoma en madera.

iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,

y eran como agua de noria
gue va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente

gue arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazon colmena,
hoy tratan mi corazon
como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.
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LXXXVIl. Renacimiento

Galeria del alma... jEl alma nifia!
Su clara luz risuefia;

y la pequeiia historia,

y la alegria de la vida nueva...

iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suefos
por amor de la mano que nos lleva.

* % %

En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.

Las mas hondas palabras

del sabio nos ensefan,

lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.
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LXXXVIIIl. Tal vez la mano, en sueios

Tal vez la mano, en suefos,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la mudsica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.
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LXXXIX. Y podras conocerte, recordando

Y podras conocerte, recordando

del pasado soiiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.
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XC. Los arboles conservan

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio

de las marchitas frondas.

El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde
sobre la tierra en sombra!
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XCI. HiOmedo est4, bajo el laurel, el banco

Humedo esta, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavo la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.

Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

gue los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcon, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¢, Qué fue de aquel mi corazén sonoro?

¢, Sera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?
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Varia
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XCII. Pegasos, lindos pegasos

«Tournez, tournez, chevaux de bois».
VERLAINE.

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

* * %

Yo conoci, siendo nifio,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,

y la noche azul ardia

toda sembrada de estrellas.

jAlegrias infantiles

que cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!
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XCIIl. Deletreos de armonia

Deletreos de armonia
gue ensaya inexperta mano.

Hastio. Cacofonia

del sempiterno piano

que yo de nifio escuchaba
soflando... no sé con qué.

Con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fue.
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XCIV. En medio de la plazay sobre tosca piedra

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,

donde pasea el alma su traza de alma en pena.

El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no méas que el agua suena.
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XCV. Coplas mundanas

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiada.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera...

la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.

Pas6 como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,

mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

iAdibs, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisefor
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.
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Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
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XCVI. Sol de invierno

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos monticulos
y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
«jEl sol, esta hermosura

del sol!...» Los nifios juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y sueia
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
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Antonio Machado
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Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 — Colliure, 22 de
febrero de 1939) fue un poeta espafiol, el mas joven representante de la
generacion del 98. Su obra inicial, de corte modernista (como la de su
hermano Manuel), evolucioné hacia un intimismo simbolista con rasgos
romanticos, que maduré en una poesia de compromiso humano, de una
parte, y de contemplacion casi taoista de la existencia, por otra; una
sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la sabiduria popular
mas ancestral. Dicho en palabras de Gerardo Diego, «hablaba en verso y
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vivia en poesia». Fue uno de los alumnos distinguidos de la Institucion
Libre de Enseflanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murié en el exilio en la agonia de la Segunda Republica
Espafola.

Su obra poética se abridé con Soledades, escrito entre 1901 y 1902, y casi
reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas, que publico en octubre
de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribi6 su libro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila editorial
Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los
hombres que las habitan. Le siguié la primera edicibn de sus Poesias
completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con
nuevos poemas y se afiaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte
de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de
caracter reflexivo y sentencioso»—, y una coleccién de textos de critica
social, dibujando la Espafia de aquel momento. En 1924 publicé las
Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aun en
Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesia gndmica y analisis en
torno al hecho de la creacion poética, con paisajes sofiados, algunas
galerias y los primeros sonetos que se le conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos
de los textos adjudicados a sus dos apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel
Martin» —maestro de Mairena—, y en la ediciébn de 1933 las primeras
Canciones a Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espafiola, publicd: Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo. El
estallido de la rebelion militar impidié la difusion del volumen que durante
afios permanecio en el limbo de lo desconocido.
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