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I. El viajero


Está en la sala familiar, sombría,


y entre nosotros, el querido hermano


que en el sueño infantil de un claro día


vimos partir hacia un país lejano.


Hoy tiene ya las sienes plateadas,


un gris mechón sobre la angosta frente;


y la fría inquietud de sus miradas


revela un alma casi toda ausente.



Deshójanse las copas otoñales


del parque mustio y viejo.


La tarde, tras los húmedos cristales,


se pinta, y en el fondo del espejo,


El rostro del hermano se ilumina


suavemente. ¿Floridos desengaños


dorados por la tarde que declina?


¿Ansias de vida nueva en nuevos años?


¿Lamentará la juventud perdida?


Lejos quedó—la pobre loba—muerta.


¿La blanca juventud nunca vivida


teme, que ha de cantar ante su puerta?


¿Sonríe al sol de oro


de la tierra de un sueño no encontrada;


y ve su nave hender el mar sonoro,


de viento y luz la blanca vela hinchada?


Él ha visto las hojas otoñales,


amarillas, rodar, las olorosas


ramas del eucaliptus, los rosales


que enseñan otra vez sus blancas rosas... 


Y este dolor que añora o desconfía


el temblor de una lágrima reprime,


y un resto de viril hipocresía


en el semblante pálido se imprime. 


Serio retrato en la pared clarea


todavía. Nosotros divagamos.


En la tristeza del hogar, golpea


el tic-tac del reloj. Todos callamos.


II


He andado muchos caminos,


he abierto muchas veredas,


he navegado en cien mares


y he atracado en cien riberas.


En todas partes he visto


caravanas de tristeza,


soberbios y melancólicos


borrachos de sombra negra,


y pedantones al paño


que miran, callan y piensan


que saben, porque no beben


el vino de las tabernas.


Mala gente que camina


y va apestando la tierra...


Y en todas partes he visto


gentes que danzan o juegan,


cuando pueden, y laboran


sus cuatro palmos de tierra.


Nunca, si llegan a un sitio,


preguntan adónde llegan.


Cuando caminan, cabalgan


a lomos de mula vieja,


y no conocen la prisa


ni aun en los días de fiesta.


Donde hay vino, beben vino,


donde no hay vino, agua fresca.


Son buenas gentes que viven,


laboran, pasan y sueñan,


y en un día como tantos,


descansan bajo la tierra.


III


La plaza y los naranjos encendidos


con sus frutas redondas y risueñas.


Tumulto de pequeños colegiales,


que al salir en desorden de la escuela,


llenan el aire de la plaza en sombra


con la algazara de sus voces nuevas.


¡Alegría infantil en los rincones


de las ciudades muertas!...


¡Y algo nuestro de ayer, que todavía


vemos vagar por estas calles viejas!


IV. En el entierro de un amigo


Tierra le dieron una tarde horrible


del mes de julio, bajo el sol de fuego.


A un paso de la abierta sepultura,


había rosas de podridos pétalos,


entre geranios de áspera fragancia


y roja flor. El cielo


puro y azul. Corría


un aire fuerte y seco.


De los gruesos cordeles suspendido,


pesadamente, descender hicieron


el ataúd al fondo de la fosa


los dos sepultureros...


Y al reposar sonó con recio golpe,


solemne, en el silencio.


Un golpe de ataúd en tierra es algo


perfectamente serio.


Sobre la negra caja se rompían


los pesados terrones polvorientos...


El aire se llevaba


de la honda fosa el blanquecino aliento.


—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa,


larga paz a tus huesos...


Definitivamente,


duerme un sueño tranquilo y verdadero.


V. Recuerdo infantil


Una tarde parda y fría


de invierno. Los colegiales


estudian. Monotonía


de lluvia tras los cristales.


Es la clase. En un cartel


se representa a Caín


fugitivo, y muerto Abel


junto a una mancha carmín.


Con timbre sonoro y hueco


truena el maestro, un anciano


mal vestido, enjuto y seco,


que lleva un libro en la mano.


Y todo un coro infantil


va cantando la lección:


mil veces ciento, cien mil,


mil veces mil, un millón.


Una tarde parda y fría


de invierno. Los colegiales


estudian. Monotonía


de la lluvia en los cristales.


VI


Fué una clara tarde, triste y soñolienta,


tarde de verano. La hiedra asomaba


al muro del parque, negra y polvorienta...


La fuente sonaba.


Rechinó en la vieja cancela mi llave;


con agrio ruido abrióse la puerta


de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


golpeó el silencio de la tarde muerta.


En el solitario parque, la sonora


copla borbollante del agua cantora,


me guió a la fuente. La fuente vertía


sobre el blanco mármol su monotonía.


La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano,


un sueño lejano mi canto presente?...


Fué una tarde lenta del lento verano.


Respondí a la fuente:


No recuerdo, hermana,


mas sé que tu copla presente es lejana.


Fué esta misma tarde: mi cristal vertía


como hoy sobre el mármol su monotonía.


¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,


que ves, sombreaban los claros cantares


que escuchas. Del rubio color de la llama,


el fruto maduro pendía en la rama,


lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?...


Fué esta misma lenta tarde de verano.


—No sé qué me dice tu copla riente


de ensueños lejanos, hermana la fuente.


Yo sé que tu claro cristal de alegría


ya supo del árbol la fruta bermeja;


yo sé que es lejana la amargura mía


que sueña en la tarde de verano vieja.


Yo sé que tus bellos espejos cantores


copiaron antiguos delirios de amores:


mas cuéntame, fuente de lengua encantada,


cuéntame mi alegre leyenda olvidada.


—Yo no sé leyendas de antigua alegría,


sino historias viejas de melancolía.


Fué una clara tarde del lento verano...


Tú venías solo con tu pena, hermano;


tus labios besaron mi linfa serena,


y en la clara tarde, dijeron tu pena.


Dijeron tu pena tus labios que ardían:


la sed que ahora tienen, entonces tenían.


—Adiós para siempre, la fuente sonora,


del parque dormido eterna cantora.


Adiós para siempre, tu monotonía,


fuente, es más amarga que la pena mía.


Rechinó en la vieja cancela mi llave;


con agrio ruido abrióse la puerta


de hierro mohoso y, al cerrarse, grave


sonó en el silencio de la tarde muerta.


VII


El limonero lánguido suspende


una pálida rama polvorienta,


sobre el encanto de la fuente limpia,


y allá en el fondo sueñan


los frutos de oro...


Es una tarde clara,


casi de primavera;


tibia tarde de marzo,


que al hálito de abril cercano lleva;


y estoy solo, en el patio silencioso,


buscando una ilusión cándida y vieja:


alguna sombra sobre el blanco muro,


algún recuerdo, en el pretil de piedra


de la fuente dormido, o, en el aire,


algún vagar de túnica ligera.


En el ambiente de la tarde flota


ese aroma de ausencia,


que dice al alma luminosa: nunca,


y al corazón: espera.


Ese aroma que evoca los fantasmas


de las fragancias vírgenes y muertas.


Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara,


casi de primavera,


tarde sin flores, cuando me traías


el buen perfume de la hierbabuena,


y de la buena albahaca,


que tenía mi madre en sus macetas.


Que tú me viste hundir mis manos puras


en el agua serena,


para alcanzar los frutos encantados


que hoy en el fondo de la fuente sueñan...


Sí, te conozco, tarde alegre y clara,


casi de primavera.


VIII


Yo escucho los cantos


de viejas cadencias,


que los niños cantan


cuando en coro juegan,


y vierten en coro


sus almas que sueñan,


cual vierten sus aguas


las fuentes de piedra:


con monotonías


de risas eternas,


que no son alegres,


con lágrimas viejas,


que no son amargas


y dicen tristezas,


tristezas de amores


de antiguas leyendas.


En los labios niños,


las canciones llevan


confusa la historia


y clara la pena;


como clara el agua


lleva su conseja


de viejos amores,


que nunca se cuentan.


Jugando, a la sombra


de una plaza vieja,


los niños cantaban...


La fuente de piedra


vertía su eterno


cristal de leyenda.


Cantaban los niños


canciones ingenuas,


de un algo que pasa


y que nunca llega:


la historia confusa


y clara la pena.


Vertía la fuente


su eterna conseja:


borrada la historia,


contaba la pena.


IX. Orillas del Duero


Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.


Girando en torno a la torre y al caserón solitario,


ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,


de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.


Es una tibia mañana.


El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.


Pasados los verdes pinos,


casi azules, primavera


se ve brotar en los finos


chopos de la carretera


y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.


El campo parece, más que joven, adolescente.


Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,


azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,


y mística primavera!


¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,


espuma de la montaña


ante la azul lejanía,


sol del día, claro día!


¡Hermosa tierra de España!


X


A la desierta plaza


conduce un laberinto de callejas.


A un lado, el viejo paredón sombrío


de una ruinosa iglesia;


a otro lado, la tapia blanquecina


de un huerto de cipreses y palmeras,


y, frente a mí, la casa,


y en la casa, la reja,


ante el cristal que levemente empaña


su figurilla plácida y risueña.


Me apartaré. No quiero


llamar a tu ventana... Primavera


viene—su veste blanca


flota en el aire de la plaza muerta—;


viene a encender las rosas


rojas de tus rosales... Quiero verla...


XI


Yo voy soñando caminos


de la tarde. ¡Las colinas


doradas, los verdes pinos,


las polvorientas encinas!...


¿Adónde el camino irá?


Yo voy cantando, viajero


a lo largo del sendero...


—La tarde cayendo está—.


«En el corazón tenía


la espina de una pasión;


logré arrancármela un día:


ya no siento el corazón».


Y todo el campo un momento


se queda, mudo y sombrío,


meditando. Suena el viento


en los álamos del río.


La tarde más se obscurece;


y el camino que serpea


y débilmente blanquea,


se enturbia y desaparece.


Mi cantar vuelve a plañir:


«Aguda espina dorada,


quién te pudiera sentir


en el corazón clavada».


XII


Amada, el aura dice


tu pura veste blanca...


No te verán mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


El aura me ha traído


tu nombre en la mañana;


el eco de tus pasos


repite la montaña...


No te verán mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


En las sombrías torres


repican las campanas...


No te verán mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


Los golpes del martillo


dicen la negra caja;


y el sitio de la fosa,


los golpes de la azada...


No te verán mis ojos;


¡mi corazón te aguarda!


XIII


Hacia un ocaso radiante


caminaba el sol de estío,


y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,


tras de los álamos verdes de las márgenes del río.


Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera


de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,


entre metal y madera,


que es la canción estival.


En una huerta sombría,


giraban los cangilones de la noria soñolienta.


Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía.


Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.


Yo iba haciendo mi camino,


absorto en el solitario crepúsculo campesino.


Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa


toda desdén y armonía,


hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía


de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!».


Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.


Lejos, la ciudad dormía


como cubierta de un mago fanal de oro transparente.


Bajo los arcos de piedra el agua clara corría.


Los últimos arreboles coronaban las colinas


manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.


Yo caminaba cansado,


sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado.


El agua en sombra pasaba tan melancólicamente,


bajo los arcos del puente,


como si al pasar dijera:


«Apenas desamarrada


la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera,


se canta: no somos nada.


Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera».


Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría.


(Yo pensaba: ¡el alma mía!)


Y me detuve un momento,


en la tarde, a meditar...


¿Qué es esta gota en el viento


que grita al mar: soy el mar?


Vibraba el aire asordado


por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,


cual si estuviera sembrado


de campanitas de oro.


En el azul fulguraba


un lucero diamantino.


Cálido viento soplaba


alborotando el camino.


Yo, en la tarde polvorienta,


hacia la ciudad volvía.


Sonaban los cangilones de la noria soñolienta.


Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.


XIV. Cante hondo


Yo meditaba absorto, devanando


los hilos del hastío y la tristeza,


cuando llegó a mi oído,


por la ventana de mi estancia, abierta


a una caliente noche de verano,


el plañir de una copla soñolienta,


quebrada por los trémolos sombríos


de las músicas magas de mi tierra.


...Y era el Amor, como una roja llama...


—Nerviosa mano en la vibrante cuerda


ponía un largo suspirar de oro


que se trocaba en surtidor de estrellas—.


...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,


el paso largo, torva y esquelética.


—tal cuando yo era niño la soñaba—.


Y en la guitarra, resonante y trémula,


la brusca mano, al golpear, fingía


el reposar de un ataúd en tierra.


Y era un plañido solitario el soplo


que el polvo barre y la ceniza aventa.


XV


La calle en sombra. Ocultan los altos caserones


el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.


¿No ves, en el encanto del mirador florido,


el óvalo rosado de un rostro conocido?


La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo,


surge o se apaga como daguerreotipo viejo.


Suena en la calle sólo el ruido de tu paso;


se extinguen lentamente los ecos del ocaso.


¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón. ¿Es ella?


No puede ser... Camina... En el azul la estrella.


XVI


Siempre fugitiva y siempre


cerca de mí, en negro manto


mal cubierto el desdeñoso


gesto de tu rostro pálido.


No sé dónde vas ni dónde


tu virgen belleza tálamo


busca en la noche. No sé


qué sueños cierran tus párpados,


ni de quien haya entreabierto


tu lecho inhospitalario.


..............................................


Detén el paso, belleza


esquiva, detén el paso...


Besar quisiera la amarga,


amarga flor de tus labios.


XVII. Horizonte


En una tarde clara y amplia como el hastío,


cuando su lanza blande el tórrido verano,


copiaban el fantasma de un grave sueño mío


mil sombras en teoría, enhiestas sobre el llano.


La gloria del ocaso era un purpúreo espejo,


era un cristal de llamas, que al infinito viejo


iba arrojando el grave soñar en la llanura...


Y yo sentí la espuela sonora de mi paso


repercutir lejana en el sangriento ocaso,


y más allá, la alegre canción de un alba pura.


XVIII. El poeta


Para el libro La casa de la primavera, de Martínez Sierra.



Maldiciendo su destino


como Glauco, el dios marino,


mira, turbia la pupila


de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.


Él sabe que un Dios más fuerte


con la sustancia inmortal está jugando a la muerte


cual niño bárbaro. Él piensa


que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,


antes de perderse, gota


de mar, en la mar inmensa.


En sueños oyó el acento de una palabra divina;


en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina


sin odio ni amor, y el frío


soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío.


Bajo las palmeras del oasis el agua buena


miró brotar de la arena;


y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros


animales carniceros...


Y supo cuánto es la vida hecha de sed y dolor.


Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,


para el ladrón y el robado,


para el pájaro azorado,


para el sanguinario azor.


Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,


todo es negra vanidad;


y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades:


sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad.


Y viendo cómo lucían


miles de blancas estrellas,


pensaba que todas ellas


en su corazón ardían.


¡Noche de amor!...


Y otra noche


sintió la mala tristeza


que enturbia la pura llama,


y el corazón que bosteza,


y el histrión que declama.


Y dijo: las galerías


del alma que espera están


desiertas, mudas, vacías:


las blancas sombras se van.


Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado


del ayer. ¡Cuán bello era!


¡Qué hermosamente el pasado


fingía la primavera,


cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado,


mísero fruto podrido,


que en el hueco acibarado


guarda el gusano escondido!


¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día,


arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía!


XIX


¡Verdes jardinillos,


claras plazoletas,


fuente verdinosa


donde el agua sueña,


donde el agua muda


resbala en la piedra!...


Las hojas de un verde


mustio, casi negras,


de la acacia, el viento


de septiembre besa,


y se lleva algunas


amarillas, secas,


jugando, entre el polvo


blanco de la tierra.


Linda doncellita,


que el cántaro llenas


de agua transparente,


tú, al verme, no llevas


a los negros bucles


de tu cabellera,


distraídamente,


la mano morena,


ni, luego, en el limpio


cristal te contemplas...


Tú miras al aire


de la tarde bella,


mientras de agua clara


el cántaro llenas.

    Antonio Machado
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    Durante su estancia en Soria, Machado escribió su libro más noventayochista, Campos de Castilla, publicado por la editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguió la primera edición de sus Poesías completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se añaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de carácter reflexivo y sentencioso»—, y una colección de textos de crítica social, dibujando la España de aquel momento. En 1924 publicó las Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aún en Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesía gnómica y análisis en torno al hecho de la creación poética, con paisajes soñados, algunas galerías y los primeros sonetos que se le conocen.


    


    Las ediciones de Poesías completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos apócrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martín» –maestro de Mairena—, y en la edición de 1933 las primeras Canciones a Guiomar.


    


    En 1936, en vísperas de la guerra civil española, publicó: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo. El estallido de la rebelión militar impidió la difusión del volumen que durante años permaneció en el limbo de lo desconocido.
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