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l. El viajero

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,

un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshéjanse las copas otoinales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los hiumedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo,

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢ Floridos desengafos
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afnos?

¢ Lamentara la juventud perdida?

Lejos quedo—Ia pobre loba—muerta.
¢,La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

¢Sonrie al sol de oro

de la tierra de un suefo no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otofiales,
amarillas, rodar, las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales
gue ensefian otra vez sus blancas rosas...



Y este dolor que afiora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,

y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar, golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.



He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y he atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio

gue miran, callan y piensan
gue saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.



Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.



La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefas.

Tumulto de pequeiios colegiales,

gue al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!



V. En el entierro de un amigo

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tU, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.
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V. Recuerdo infantil

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
gue lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parday fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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Vi

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta,
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora,
me guio a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: ¢ Te recuerda, hermano,
un suefo lejano mi canto presente?...
Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fué esta misma tarde: mi cristal vertia

como hoy sobre el marmol su monotonia.

¢, Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares

gue escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ¢ Recuerdas, hermano?...
Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.
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Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo Sé gue es lejana la amargura mia
que sueia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo0 no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fué una clara tarde del lento verano...
Ta venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian:
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adios para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre, tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.
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VI

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera;

tibia tarde de marzo,

gue al halito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusién candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algan recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

gue dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

gue tenia mi madre en sus macetas.

Que tu me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,
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para alcanzar los frutos encantados
gue hoy en el fondo de la fuente suefan...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
gue los nifios cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
gue no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.

En los labios nifos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
lleva su conseja

de viejos amores,

gue nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los niflos cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.
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Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa

y clara la pena.

Vertia la fuente

Su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena.
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IX. Orillas del Duero

Se ha asomado una ciguefia a lo alto del campanario.

Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primaveral

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montaia

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espaiia!
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X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo pareddén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla placida y risuefia.

Me apartaré. No quiero

llamar a tu ventana... Primavera
viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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XI

Yo voy soflando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
,Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—.
«En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén».

Y todo el campo un momento
se gueda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazdn clavada.
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Xl

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

El aura me ha traido

tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos
repite la montafa...

No te veran mis 0jos;

imi corazon te aguardal

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguardal
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Xl

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los 4lamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

gue es la cancion estival.

En una huerta sombria,

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia,

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincén vanidoso, obscuro rincon que piensal».

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.
Lejos, la ciudad dormia

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazon pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
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bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos esperax».

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: jel alma mia!)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢, Qué es esta gota en el viento
gue grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.
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XIV. Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegd a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plaiir de una copla sofiolienta,
guebrada por los tremolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

gue se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética.
—tal cuando yo era nifio la sofnaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafido solitario el soplo
gue el polvo barre y la ceniza aventa.

24



XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢, No ves, en el encanto del mirador florido,
el dvalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerreotipo viejo.

Suena en la calle soélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon. ¢ Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.
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XVI

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso
gesto de tu rostro palido.

No sé donde vas ni donde

tu virgen belleza talamo
busca en la noche. No sé
gueé suefos cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso...

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
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XVII. Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purpareo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave soiiar en la llanura...

Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.
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XVIIl. El poeta

Para el libro La casa de la primavera, de Martinez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.

El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En suefios oyo el acento de una palabra divina;

en suefios se le ha mostrado la cruda ley diamantina
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

mirQ brotar de la arena;

y se abrevé entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladrén y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,

todo es negra vanidad,;

y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
so6lo eres tu, luz que fulges en el corazén, verdad.
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Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!...

Y otra noche

sintié la mala tristeza

gue enturbia la pura llama,
y el corazon que bosteza,
y el histrion que declama.

Y dijo: las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abrio el jardin encantado
del ayer. jCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

gue en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!
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XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefia,
donde el agua muda
resbala en la piedral...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,
de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

gue el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a los negros bucles
de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

TU miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.
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Antonio Machado
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Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 — Colliure, 22 de
febrero de 1939) fue un poeta espafiol, el mas joven representante de la
generacion del 98. Su obra inicial, de corte modernista (como la de su
hermano Manuel), evolucioné hacia un intimismo simbolista con rasgos
romanticos, que maduré en una poesia de compromiso humano, de una
parte, y de contemplacion casi taoista de la existencia, por otra; una
sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la sabiduria popular
mas ancestral. Dicho en palabras de Gerardo Diego, «hablaba en verso y
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vivia en poesia». Fue uno de los alumnos distinguidos de la Institucion
Libre de Enseflanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murié en el exilio en la agonia de la Segunda Republica
Espafola.

Su obra poética se abridé con Soledades, escrito entre 1901 y 1902, y casi
reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas, que publico en octubre
de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribi6 su libro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila editorial
Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las tierras castellanas y los
hombres que las habitan. Le siguié la primera edicibn de sus Poesias
completas (1917), en la que se incrementan los libros anteriores con
nuevos poemas y se afiaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte
de Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas breves, de
caracter reflexivo y sentencioso»—, y una coleccién de textos de critica
social, dibujando la Espafia de aquel momento. En 1924 publicé las
Nuevas canciones, recuperando materiales escritos en Baeza y aun en
Soria, y mezclando ejemplos de sentenciosa poesia gndmica y analisis en
torno al hecho de la creacion poética, con paisajes sofiados, algunas
galerias y los primeros sonetos que se le conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933 incluyeron algunos
de los textos adjudicados a sus dos apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel
Martin» —maestro de Mairena—, y en la ediciébn de 1933 las primeras
Canciones a Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espafiola, publicd: Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo. El
estallido de la rebelion militar impidié la difusion del volumen que durante
afios permanecio en el limbo de lo desconocido.

32



