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l. El viajero

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el sueno infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais Lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechon sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshojanse las copas otonales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los humedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espegjo,

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. (Floridos desenganos
dorados por la tarde que declina?
iAnsias de vida nueva en nuevos anos?

iLamentara la juventud perdida?

Lejos quedo—la pobre loba—muerta.
{La blanca juventud nunca vivida

teme, que ha de cantar ante su puerta?

{Sonrie al sol de oro

de la tierra de un sueno no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela hinchada?

EL ha visto las hojas otoRales,
amarillas, rodar, Las olorosas
ramas del eucaliptus, los rosales



que ensenan otra vez sus blancas rosas...

Y este dolor que anora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar, golpea

el tic-tac del reloj. Todos callamos.



He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas,
he navegado en cien mares
y he atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pano

que miran, callan y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
SUs cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y No conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino,
donde no hay vino, agua fresca.



Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suenan,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.



La plaza y Llos naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuenas.

Tumulto de pequenos colegiales,

que al salir en desorden de la escuela,
[lenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertasl!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
VEMOS vagar por estas calles viejas!



IV. En el entierro de un amigo

Tierra Le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habfa rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el ataud al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al reposar sono con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y tL], sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,



duerme un sueno tranquilo y verdadero.



V. Recuerdo infantil

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras Los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en La mano.

Y todo un coro infantil

va cantando la leccion:
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.
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Vi

Fue una clara tarde, triste y sonolienta,
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora,
me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: {Te recuerda, hermano,
un sueno lejano mi canto presente?...
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas se que tu copla presente es lejana.

Fué esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonfia.
(Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. {Recuerdas, hermano?...
Fué esta misma lenta tarde de verano.

—No s€ qué me dice tu copla riente
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de ensuenos lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo se que es lejana la amargura mia
que suena en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:

mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuentame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no se leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fué una clara tarde del lento verano...
Tu venfas solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian:
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adios para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adios para siempre, tu monotonfa,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechino en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abriose la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.
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Vil

EL limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suenan

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera;

tibia tarde de marzo,

que al halito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algt.'m recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazon: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que tu me viste hundir mis manos puras
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en €l agua serena,
para alcanzar lLos frutos encantados
que hoy en el fondo de la fuente suenan...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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Vil

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los ninos cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suenan,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

que no son alegres,
con lagrimas viejas,
gue no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios ninos,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
[leva su conseja

de viejos amores,

gque nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los ninos cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
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cristal de leyenda.

Cantaban Los ninos
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
Yy que nunca lLlega:
la historia confusa
y clara la pena.

Vertia la fuente
su eterna conseja:
borrada la historia,
contaba la pena.
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IX. Orillas del Duero

Se ha asomado una cigliena a Lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caseron solitario,

ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia manana.

El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en lLos finos

chopos de la carretera

y del rio. EL Duero corre, terso y mudo, mansamente.
EL campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primaveral

iChopos del camino blanco, alamos de la ribera,
espuma de la montana

ante la azul lejania,

sol del dia, claro dfal

iHermosa tierra de Espana!
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X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredon sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empana
su figurilla placnda y risuena.

Me apartare. No quiero

[lamar a tu ventana... Primavera
viene—su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla...
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Xl

Yo voy sonando caminos
de la tarde. iLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinasl...
¢Adonde el camino ira?

Yo voy cantando, viajero
a Lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—.
«En el corazon tenfa

la espina de una pasion;
logre arrancarmela un dfa:
ya no siento el corazonx.

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rfo.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y debilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a planir:
«Aguda espina dorada,
quien te pudiera sentir
en el corazon clavada».
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Xli

Amada, el aura dice

tu pura veste blanca...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

El aura me ha traido

tu nombre en la manana;
el eco de tus pasos
repite la montana...

No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;

imi corazon te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis 0jos;
imi corazon te aguarda!
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Xl

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los alamos verdes de las margenes del rfo.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria,

giraban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se ofa.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: «iHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonfa,

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincon vanidoso, obscuro rincon que piensal».

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos, la ciudad dormia

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazon pesado.
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El agua en sombra pasaba tan melancolicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

«Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: iel alma mial)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

(Que es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por Los elitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sonolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se ofa.
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XI1V. Cante hondo

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llego a mi ofdo,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el planir de una copla sonolienta,
quebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

...Y era el Amor, como una roja Llama...
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

...Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esqueletica.
—tal cuando yo era nino la sonaba—.

Y en la guitarra, resonante y tremula,
la brusca mano, al golpear, fingia
el reposar de un ataud en tierra.

Y era un planido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza aventa.
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XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en Los balcones.

(No ves, en el encanto del mirador florido,
el ovalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerreotipo viejo.

Suena en la calle solo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon. (Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul la estrella.
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XVi

Siempre fugitiva y siempre
cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdenoso
gesto de tu rostro palido.

No sé€ donde vas ni donde

tu virgen belleza talamo
busca en la noche. No sé

qué suenos cierran tus parpados,
ni de quien haya entreabierto
tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, deten el paso...

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.
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XVIl. Horizonte

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el torrido verano,
copiaban el fantasma de un grave sueno mio
mil sombras en teoria, enhiestas sobre el lLlano.

La gloria del ocaso era un purpureo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba arrojando el grave sonar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangrlento 0caso,

y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.
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XVIIl. El poeta

Para el libro La casa de la primavera, de Martinez Sierra.

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar que le debe su blanca virgen Scyla.

EL sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerte
cual nino barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar, en la mar inmensa.

En suenos oyo el acento de una palabra divina;

en suenos se le ha mostrado la cruda ley diamantina
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

miro brotar de la arena;

y se abrevo entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor.
Y fué compasivo para el ciervo y el cazador,
para el ladron y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el Eclesiastés dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;
y Oyo otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
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solo eres tu, luz que fulges en el corazon, verdad.

Y viendo como lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardfan.
iNoche de amorl...

Y otra noche

sintio la mala tristeza

que enturbia la pura llama,
y el corazon que bosteza,
y el histrion que declama.

Y dijo: las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suenos abrio el jardin encantado
del ayer. iCuan bello eral

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otono estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dfa,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolial!
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XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suena,
donde el agua muda
resbala en la piedral...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras,

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

TU miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.
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Antonio Machado

- N

Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure,
22 de febrero de 1939) fue un poeta espanol, el mas joven
representante de la generacion del 98. Su obra inicial, de
corte modernista (como la de su hermano Manuel), evoluciono
hacia un intimismo simbolista con rasgos romanticos, que
maduro en una poesfa de compromiso humano, de una parte,
y de contemplacion casi taofsta de la existencia, por otra;
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una sintesis que en la voz de Machado se hace eco de la
sabidurfa popular mas ancestral. Dicho en palabras de
Gerardo Diego, «hablaba en verso y vivia en poesia». Fue uno
de los alumnos distinguidos de la Institucion Libre de
Ensenanza (ILE), con cuyos idearios estuvo siempre
comprometido. Murio en el exilio en la agonfa de la Segunda
Republica Espanola.

Su obra poé€tica se abrio con Soledades, escrito entre 1901 y
1902, y casi reescrito en Soledades. Galerias. Otros poemas,
que publico en octubre de 1907.

Durante su estancia en Soria, Machado escribio su lioro mas
noventayochista, Campos de Castilla, publicado por Ila
editorial Renacimiento en 1912. Sus protagonistas son las
tierras castellanas y los hombres que las habitan. Le siguio la
primera edicion de sus Poesfas completas (1917), en la que se
incrementan los libros anteriores con nuevos poemas y se
anaden los poemas escritos en Baeza tras la muerte de
Leonor, los populares «Proverbios y cantares» —«poemas
breves, de caracter reflexivo y sentencioso»—, y una
coleccion de textos de critica social, dibujando la Espana de
aquel momento. En 1924 publico las Nuevas canciones,
recuperando materiales escritos en Baeza y aun en Soria, y
mezclando ejemplos de sentenciosa poe5|a gnomlca y analisis
en torno al hecho de la creacion poetica, con paisajes
sonados, algunas galerfas y los primeros sonetos que se le
conocen.

Las ediciones de Poesias completas de 1928 y 1933
incluyeron algunos de los textos adjudicados a sus dos
apocrifos, «Juan de Mairena» y «Abel Martin» —-maestro de
Mairena—, y en la edicion de 1933 las primeras Canciones a
Guiomar.

En 1936, en visperas de la guerra civil espanola, publico: Juan
de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apocrifo. EL estallido de la rebelion militar impidio la
difusion del volumen que durante anos permanecio en el
limbo de lo desconocido.
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