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LIBRO PRIMERO

Voy a presentaros aquí, en ordenado conjunto, diversas fábulas del género 
milesiano. ¡Ojalá halaguen con agradable murmullo vuestros oídos 
benévolos! Si os dignáis recorrer este papyrus egipcio, sobre el cual se ha 
paseado la punta de una caña del Nilo, veréis, admirados, cómo las 
humanas criaturas cambian de figura y condición, para tomar de nuevo, 
más tarde, su primitivo estado. Empiezo. Pero antes dediquemos unas 
pocas palabras al autor. El Himeto, en la Ática, el istmo de Efiro [Éfira] y 
Tenaros [Ténaro], en Esparta, tierras felices consagradas para siempre en 
libros más felices todavía, fueron la cuna de mis antepasados. Allí aprendí 
la lengua griega, primera conquista de mi infancia. Lleváronme luego a la 
capital del Lacio; y obligado a conocer la lengua de los romanos, para 
seguir sus estudios, sólo alcancé poseerla después de penosos esfuerzos, 
sin auxilio de maestro alguno. Ante todo solicito, pues, vuestra indulgencia 
si salen de mi pluma de novel escritor algunas locuciones de sabor exótico 
o forense. Por lo demás, este cambio de idioma armoniza perfectamente 
con la índole de este libro, puesto que trata de metamorfosis. Empiezo una 
fábula de origen griego. ¡Atiende, lector! Te va a gustar.

Iba yo, por asuntos de negocio, a Tesalia (porque, por línea materna, soy 
oriundo de esta región; y consideramos alta gloria poder contar entre 
nuestros abuelos al célebre Plutarco y a su sobrino Sexto, el filósofo). 
Después de subir elevadas montañas, descender a numerosos valles, 
atravesar muchas frescas praderas y fértiles llanuras, observé que el 
caballo blanco del país que yo montaba, estaba extraordinariamente 
fatigado. Yo también estaba ya harto de ir sentado y tuve ganas de ir un 
rato a pie. Salto del caballo; limpio cuidadosamente con unas hojas el 
sudor del animal; le paso la mano por las orejas; le quito la brida y le hago 
avanzar lentamente, muy despacio, para darle tiempo a evacuar cierta 
función natural que, como es sabido, alivia al caballo, desembarazándole 
de líquidos superfluos. Luego, mientras el animal, con la cabeza baja, iba 
andando y buscando su almuerzo en los prados que íbamos bordeando, vi 
delante de nosotros, a pocos pasos, dos compañeros de viaje, a los que 
pronto me uní como tercero. Procuraba yo averiguar de qué hablaban, 
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cuando uno de ellos exclamó, soltando la carcajada: «No me contéis, por 
Dios, tantas mentiras y necedades.» Ante esta exclamación, yo, que 
siempre fui ávido de novedades, no pude menos que decir: 
«Verdaderamente, no: bueno será que me pongáis al corriente de vuestra 
conversación. No es que yo sea curioso: pero me gusta instruirme en todo; 
por lo menos, en lo posible. Al mismo tiempo, como esta cuesta es dura de 
subir, una historia agradable e interesante hará más suave el camino.»

«¡Sí, continuó el primer interlocutor, todo ello es mentira! Tanto valdría 
sostener como verdad palmaria que bastan ciertas palabras dichas entre 
dientes por un mago, para que los ríos se vuelvan rápidamente atrás, que 
el mar quede inmóvil y encadenado, que cese, por encanto, de soplar el 
viento, que se detenga el sol, que la luna eche espuma, que las estrellas 
se desprendan, que desaparezca el día y que reine la noche sin 
interrupción.» «Entonces, yo, tomando la palabra ya con más aplomo, dije: 
Por favor, amigo mío, vos que habéis comenzado esta historia, tened la 
amabilidad de terminarla, si ello no os causa molestia. Cuanto a vos (dije 
al otro), que la rechazáis tercamente, sin deteneros a juzgarla, os digo que 
tal vez es toda, ella pura verdad. ¡Pues qué! ¿No sabéis, por ventura, lo 
que es una detestable prevención? Cosas hay que nos parecen 
falsedades porque jamás las habíamos oído, ni visto, y hasta nos parece 
que traspasan el alcance de nuestra inteligencia, pero examinándolas con 
atención, observamos que no sólo son fáciles de concebir, sino también de 
ejecutar.

Me bastará deciros que anoche, cenando en compañía, comiendo a más y 
mejor y sin precaución ninguna una enorme empanada de queso, se me 
pegó al gaznate un pedazo de esta pasta tierna y pegajosa; se me detuvo 
la respiración y por poco me ahogo. Pues bien, en Atenas, hace poco, 
frente al pórtico de Pecilo [Stoa Poikile o Poecile], he visto con mis propios 
ojos a un charlatán tragándose, por la punta, un espadón de caballería 
horriblemente afilado. Al cabo de un momento, por unos pocos ochavos, 
hundióse hasta las entrañas un chuzo de cazador, por el extremo 
peligroso. Del fondo de las entrañas de este infeliz subíale el mango hasta 
el pescuezo. Un niño de movimientos dulces y agraciados saltó sobre el 
tablado, torciéndose y retorciéndose con tales evoluciones, que parecía no 
tener huesos ni nervios. Nos quedamos admirados: parecía el caduceo del 
dios de la medicina brotando débiles ramas, recortadas, y la serpiente 
fecunda enlazándose en él en apretados repliegues. Pero veamos, 
compañero, puesto que habíais comenzado, continuad el hilo de vuestra 
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historia; yo os creeré por dos, y en la primera posada que encontremos os 
invito a comer. ¡Y negocio concluido!»

 »—Aprecio en lo que vale vuestra protesta, me respondió, pero no vuelvo 
a empezar ya toda mi relación; y os juro, desde luego, por este divino Sol 
que nos alumbra, que nada contaré cuya exactitud no pueda comprobarse. 
Ninguna duda os quedara, a uno y otro, dentro de breves días, al llegar al 
primer pueblo de la Tesalia. A cada paso os contarán esta aventura. Por 
haber ocurrido en público anda ya de boca en boca. Pero antes es preciso 
que sepáis quién soy, cuál es mi país y cuál es mi profesión. Yo soy 
eginense [de Egio], soy negociante de miel [del Etna], de queso y otros 
productos de esta clase para posaderos; y, en mis excursiones, recorro en 
todos sentidos la Tesalia, la Etolia y la Beocia. Habiendo tenido noticia de 
que en Hypatia [Hípata], la ciudad más importante de la Tesalia, estaba en 
venta, a precio ventajoso, una partida de quesos frescos de excelente 
calidad, me dirigí allí apresuradamente para comprarla. Pero salí de casa 
como se dice vulgarmente, con mal pie, y, como ocurre a menudo, se me 
escapó el negocio que tenía calculado. Habían sido vendidos la víspera, a 
un gran negociante llamado Lupo [Lobo]. Sentime fatigado por este viaje 
tan rápido como inútil y el mismo día por la tarde me fui a los baños 
públicos.

 »De pronto veo a Sócrates, un compatriota mío, sentado en el suelo y 
apenas cubierto con una mala capa hecha jirones. A duras penas se le 
podía reconocer; de tal modo le habían desfigurado la suciedad, la miseria 
y la delgadez; parecía uno de esos pordioseros rechazados por la fortuna, 
que piden limosna por las calles. En tal estado se hallaba que, a pesar de 
nuestra amistad y de conocerlo muy bien, estuve indeciso hasta 
acercarme mucho a él.¡Oye! Sócrates, le dije, ¿qué te pasa? ¡qué 
aspecto!, ¡qué vergüenza! Tu familia te cree ya muerto y enterrado: tus 
hijos tienen ya tutores jurídicos por disposición del pretor; tu mujer dispuso 
tus últimas honras y después de consumirse largo tiempo entre duelo y 
lágrimas, hasta perder casi la vista a fuerza de llorar, ha cedido [deberá 
ceder] a las suplicas de sus padres reemplazando la tristeza de tu casa 
por los placeres de unas nuevas nupcias. Y aquí te estoy viendo yo, 
confuso, como un espectro del otro mundo. »Aristómenes, me dijo, qué 
poco conoces los insondables caprichos de la fortuna, sus volubles favores 
y sus extraños embates. Diciendo esto cubriose el rostro con sus harapos 
para ocultar su humillación y su vergüenza, con lo cual dejo al descubierto 
desde el ombligo a los muslos. No pude aguardar por más tiempo la vista 
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de una miseria tan espantosa, y le tendí la mano para que se levantara.

Él se obstinaba en continuar con la cabeza tapada.—No, me decía, no: 
deja que la fortuna goce largo tiempo del trofeo que ella misma se ha 
levantado. Por fin logré que me siguiera, y, al mismo tiempo, me apresuré 
a vestirle con parte de mi traje. En seguida, le metí en un baño, dispuse yo 
mismo lo necesario para perfumarle y enjugarle y, a fuerza de frotar, hice 
desaparecer la espesa capa que le cubría. Una vez le tuve limpio, a pesar 
de sentirme muy fatigado, le acompañé a su posada, sosteniendo 
penosamente sus decaídos miembros. Le puse en una mullida cama para 
que reaccionase: le di alimentación abundante, vino fortificante y palabras 
de consuelo. No regateé nada. »Pronto le dieron ganas de charlar y reír; 
vinieron en seguida palabras atrevidas y hablaba más que un costal de 
nueces. De repente, arrancando de lo más hondo del pecho un doloroso 
suspiro y golpeándose furiosamente la frente, exclamó:¿Hay alguien más 
miserable que yo? Corriendo tras el placer de un espectáculo, 
inmerecidamente alabado, de gladiadores, he venido a parar a este 
lamentable estado. Bien sabes que me fui a Macedonia para una 
ventajosa operación comercial. Gracias a mi actividad volvía a los diez 
meses con un importante beneficio, y, poco antes de llegar a Larisa, seguí 
por un atajo para ir a este espectáculo, cuando en un profundo y solitario 
desfiladero, fui asaltado por una cuadrilla de malhechores. Sólo logré 
escapar de ellos abandonándoles todo lo que llevaba. Reducido a la más 
espantosa miseria logré aún refugiarme en la casa de una vieja tabernera 
llamada Meroé [Méroe], que era una mujer de mundo. Le expliqué, en tono 
lastimero, todo lo que recordé de mi larga historia, mi larga ausencia, mis 
inquietudes al regresar a mi casa. Acogiome cariñosamente y partió 
gratuitamente conmigo, al principio una excelente mesa, muy luego, en 
amoroso vértigo, su misma cama. ¡Cabe más desgracia! Paso una noche, 
una sóla noche con ella, y, sin mas tardar, heme aquí embrujado por esta 
asquerosa vieja. Hasta el traje que generosamente me respetaron los 
bandidos pasó a su poder; el escaso jornal que podía sacar llevando sacos 
a cuestas, que todavía tenía yo fuerzas bastantes, se lo entregaba 
también; y finalmente esta excelente mujer y mi mala fortuna me han 
traído al estado en que me viste hace poco.

 »A fe mía [¡Pólux!], le respondí, que bien has merecido lo más cruel que 
haya en el mundo, si es que algo puede serlo más aún que tu última 
aventura. ¡Cómo! ¡Abandonar su casa y tus hijos por tan vergonzosos 
placeres, por el pellejo de una vieja deteriorada [por una puta 
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putera]!¡Cállate, cállate!, dijo poniéndose un dedo sobre los labios y 
mirando espantado por todos lados, por sí alguien nos 
escuchaba,¡cuidado! es una mujer sobrenatural; si eres imprudente, corres 
peligro de atraerte alguna mala ventura. ¿Por qué? esta omnipotencia, 
esta reina de taberna, que clase de mujer es, al fin y a ]a postre?Es 
hechicera y adivinadora: tiene poder para hacer bajar la bóveda celeste, 
suspender la tierra en el espacio, poner las aguas duras, hacer perder el 
temple a las montanas, evocar los dioses infernales, hacer descender los 
dioses a la tierra, obscurecer los astros y alumbrar el propio Tártaro. »Por 
favor, le respondí, retira este cuadro trágico, oculta esta decoración de 
teatro, y habla en romance vulgar. –¿Cuantos milagros quieres que te 
esplique, llevados a cabo por ella? ¿Uno, dos, un centenar? Inspirar una 
pasión violenta hacia su persona, no sólo a los habitantes de este país, 
sino también a los de la India, a los pueblos de las dos Etiopias y a los 
mismos antipodas, es una pequeña muestra de su poderío, puros 
pasatiempos. Escuchad lo que llevó a cabo en presencia de varios testigos.

Uno de sus amantes forzó a otra mujer, y ella, con una sola palabra, le 
convirtió en castor. Como este animal salvaje, para no ser cogido, se libra 
de la persecución do los cazadores, cortándose él mismo los órganos 
genitales, hizo que le ocurriese este accidente a él, en castigo de haber 
cortejado a otra mujer. Segundo hecho: a un tabernero de su vecindad, y 
por tanto, competidor suyo, le convirtió en rana; el pobre viejo tiene hoy su 
residencia en uno de sus propios toneles, y allá, hundido en las heces, 
sigue llamando cortésmente a los que eran sus parroquianos. Un tercero, 
un abogado, pleiteó contra ella: le cambió en cordero, y con esta figura 
sigue informando hoy día. Otra vez tuvo un amante, cuya mujer se permitió 
chancearse con ella. La infeliz estaba encinta, y ella la condenó a la 
esterilidad: secó en sus entrañas el fruto que llevaba, y la dejó en perpetua 
preñez. Hace diez años, como todo el mundo sabe, que la pobre criatura 
eatá paseando su carga: tiene el vientre tenso como si fuera a alumbrar un 
elefante.

El daño que hizo a esta mujer y el que había hecho a multitud de 
personas, acabaron por excitar la opinión publica. Convínose una vez, en 
que, el día siguiente, se vengarían todos de ella, destrozándola, sin 
piedad, a pedrada limpia. Por la virtud de sus hechizos, tuvo noticia de 
este proyecto: y así como la famosa Medusa, al concederle Creón un día 
de plazo, consumió toda la familia del viejo rey, su hija y ella misma en las 
llamas que brotaban de una corona, así ella, Meroé, después de llevar a 
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cabo al pie de una tumba ciertas devociones sepulcrales (me lo contó ella 
misma, hace pocos días estando borracha), los encerró a todos en su casa 
con esta fuerza misteriosa que triunfa de los dioses: durante dos días no 
pudieron forzar las cerraduras, ni derribar las puertas, ni taladrar los 
muros. Finalmente, una vez apaciguados, pidieron clemencia de común 
acuerdo, prometiéndole, con los juramentos más espantosos, que no se 
permitirían jamás contra ella violencia alguna, y que siempre irían en su 
auxilio y la salvarían si alguien iba a molestarla. Con estas condiciones 
dejóse ablandar y libertó a todo el pueblo. Pero al que había organizado 
aquella conjura, una noche que estaba muy tranquilo en su casa, hízola 
desaparecer, es decir, las paredes, terreno, cimientos, etc., y lo transportó 
a otro país, cien leguas lejos, sobre la cima de una escarpada montana, 
completamente árida. Luego, como las casas que allí ya estaban no 
dejaban espacio para el nuevo vecino, echó la casa frente al portal de la 
ciudad, y se fue tan tranquila.

—Me estás contando, amigo Sócrates, cosas tan, sorprendentes como 
terribles. Te confieso, amigo, que empiezo á estar ya intranquilo; mejor 
dicho, espantado. No es que yo sienta escrúpulos, no: es como si me 
dieran puñaladas. ¡Dios mío! ¡si algún demonio del infierno le hiciera 
sospechar los propósitos que hemos tenido! Acostémonos cuanto antes, y, 
sin esperar el alba, reparadas nuestras fuerzas por el sueño, escaparemos 
lo más lejos posible.»

Antes de terminar yo estas palabras, ya el bueno de Sócrates, cediendo a 
la fatiga del día y a los efectos del vino, a que no estaba ya acostumbrado, 
se había dormido y roncaba profundamente. »Encerreme en mi habitación, 
aseguré las cerraduras, tuve la previsión de colocar mi camaranchón 
contra la puerta, a manera de barricada, y me tendí. El miedo no me dejó, 
al principio, cerrar los ojos, y era ya más de media noche, cuando empecé 
a dormir. Apenas lo hube logrado resonó un estrépito infernal, que 
indicaba no ser cosa de ladrones. Abriéronse las puertas, mejor dicho, se 
hundieron, y los goznes saltaron a pedazos. Con la violencia del 
fenómeno, mi pobre catre, que tenía una pata carcomida, dio consigo y 
conmigo en el santo suelo, cogiéndome debajo y dejándome prisionero, 
sin poderme menear.

Reconocí entonces que ciertas causas producen, naturalmente, efectos 
que contrastan con ellas. Y así como ocurre a veces, que una persona 
llora de alegría, así yo, con un miedo que no me dejaba respirar, no pude 
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detener una sonora carcajada al ver a Aristómenes convertido en tortuga. 
En esta humilde posición, al abrigo protector de mi cama, esperaba yo, 
mirando de reojo, el final de esta aventura, cuando vi adelantarse dos 
mujeres de avanzada edad, una de ellas cou una lámpara encendida, la 
otra con una esponja y una espada. Con estos adminículos colocáronse 
alrededor de Sócrates, que tranquilamente dormía. »Levantó la voz la que 
llevaba la espada, y dijo: «Helo aquí, hermana Pauthia [Pantia], mi querido 
Endymion, mi bien amado, el que noche y día ha jugado con mi tierna 
juventud; el que, desdeñando el fuego de mi pasión, no contento todavía 
con difamarme con sus calumnias, se prepara a huir lejos de mí: ¡tendré 
que llorar, nueva Calypso, en eterna viudez, la partida y las bellaquerías 
de este nuevo Ulises!» »Extendiendo luego la diestra para señalarme a su 
hermana Panthia: «Y este caritativo consejero, este Aristómenes, que ha 
propuesto la huida, que está ahora a dos dedos de la muerte, tendido en 
tierra, mirándonos, ¿se figura que me habrá podido ofender impunemente? 
Algún día... pero no, ahora mismo va a ser castigado por sus sarcasmos 
de ayer y su curiosidad de hoy.

Al oír estas palabras sentí ansias mortales, cubrióme un sudor frío y 
sobrecogióme un temblor tal, que, hasta el camaranchón, agitado en 
violento vaivén, bailaba sobre mis espaldas. »La dulce Panthia, respondió: 
–Hermana mía, a este ¿por qué tardarnos tanto en despedazarle, como 
hacen las bacantes? o bien, ¿por qué no le atamos como Dios manda, y 
luego le castramos?No, dijo Meroé, porque bien veo que Sócrates se 
refería a aquella en todo lo que me ha contado, no; á este le dejaremos la 
vida para que cubra con un puñado de tierra el cuerpo de ese miserable.» 
»Luego, haciendo colgar a la derecha la cabeza de Sócrates, le hundió, en 
el lado izquierdo del cuello, la espada entera, hasta la empuñadura: y al 
brotar la sangre acercó una pequeña odre cuidadosamente para que no se 
perdiera una sola gota. »He aquí lo que vi con mis propios ojos. Para 
apurar, sin duda, hasta el fin, la horrible religión de su sacrificio, la tierna 
Meroé, después de haber hundido la mano derecha por la herida, hasta las 
entrañas de la victima escarbó hasta dar con el corazón de mi desgraciado 
compañero. Por él habíanle cortado el gaznate en redondo; su voz, o 
mejor, un silbido sordo y apagado, se escapaba por la llaga, y el aire de 
sus pulmones hacía subir la sangre a borbotones, a la superficie de su 
enorme herida, Panthia, cerrando esta herida con la esponja: «Esponja, 
amiga mía, le decía, tú que has nacido en el mar, guárdate de pasar por 
las orillas.» Terminada esta operación, levantan la cama que me tenía 
sepultado, y poniéndose con las piernas abiertas, frente a mi cara, 
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empezaron a desaguar hasta inundarme y dejarme empapado de 
hediondos orines.

 »Apenas salieron de la habitación, las puertas, sin señal alguna de 
violencia, tomaron de nuevo su antigua posición, los goznes se colocaron 
otra vez en su sitio; los batientes, frente a los barrotes; y las cerraduras en 
sus respectivas puertas. ¡Pero yo, en qué estado me hallaba, tendido en 
tierra, sin respirar apenas, desnudo, helado, mojado, como el niño que 
acaba de salir del claustro materno! ¿Pero, qué digo? Yo estaba muerto; 
sobrevivía a mí mismo, era un póstumo, o por lo menos, un hombre que lo 
tiene ya todo preparado para subir al patíbulo. ¿Qué será de mí, mañana, 
me preguntaba yo, cuando verán a mí compañero degollado? Por más que 
me, esfuerce en decir la verdad, ¿lo encontrarán verosímil? Por lo menos, 
debíais haber gritado ¡auxilio! si un mocetón como vos es incapaz de 
ponerse frente a una mujer. ¿Han degollado un hombre a vuestro lado, y 
no habéis dicho nada? ¿Y cómo no os han degollado a vos también? ¿Por 
qué el asesino, con refinada crueldad, no, ha sacrificado también al que 
estaba contemplando su crimen, para suprimir todo testigo 
comprometedor? Pues vaya, ya que habéis escapado de la muerte, id a 
reuniros con vuestro camarada. Mientras seguía yo tan intrincadas 
reflexiones, se acercaba rápidamente el alba. Por esto me pareció lo más 
prudente escapar furtivamente y ponerme en camino, aunque fuera, a 
tientas. Tomo mi corto equipaje y pongo la llave en la cerradira. ¡Allí fue el 
maldecir las puertas y su incorruptible fidelidad! Espontáneamente 
habíanse desprendido de sus goznes durante la noche, y sólo al cabo de 
una hora, tras no pocos esfuerzos, y probando cien veces la llave, 
conseguí abrirlas.

—¡Eh!, grite: abridme la puerta del patio; quiero partir antes de salir el sol. 
El portero, tendido al pie de la püiMia, se desperezó, diciendo:¿Qué hay? 
¿no sabéis que los caminos están llenos de ladrones? ¿por qué querer 
marchar de noche? A fe mía que sí vos lleváis algún grave peso sobre la 
conciencia, y tenéis ganas de perder la cabeza, sabed que las nuestras no 
son simples calabazas. No tengo ganas de que, por vos, me la 
corten.Poco tardará en ser de día, respondí; y por otra parte, a un pobre 
viajero como yo, ¿qué pueden robarle los ladrones? ¿Ignoráis, imbécil, 
que los diez atletas más vigorosos del mundo son incapaces de desnudar 
a un solo hombre que este desnudo? El portero, rendido de sueño y 
volviéndose del otro lado, dijo: ¿Qué sé yo si sois vos quien ha cortado el 
cuello a vuestro compañero que trajisteis anoche aquí, y ahora queréis 
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escapar para poneros a salvo? En este momento (todavía me encuentro 
en él), vi abrirse la tierra hasta lo más profundo del Tártaro y al hambriento 
Cerbero, prestó a devorarme. »Entonces comprendí que Meroé no me 
había conservado la vida por compasión, no; sino que, malvada, me 
reservaba para la cruz.

Entre de nuevo en mí habitación, discurriendo el mejor procedimiento para 
aniquilarme. Pero fatalmente, no tenía otro instrumento suicida que mi 
camastrón. ¡Caro camastrón!, exclamé, tú, a quien quiero más que todo, 
que conmigo has sufrido tantos infortunios, que has sido, como yo, testigo 
de las escenas de esta noche, eres el único cuyo testimonio podré evocar 
en mi cruel situación, en garantía de mi inocencia. Quiero morir en 
seguida; facilítame el camino de la tenebrosa morada. Diciendo esto, 
desaté la cincha que le servía de fondo, y fijándola por uno de sus 
extremos al dintel de la ventana (después de hacer un nudo en el otro), 
subo sobre la cama y paso mi cabeza por el lazo corredizo. Al dar puntapié 
al apoyo, para que mi peso apretara el lazo y quitarme así la respiración, la 
cuerda, vieja y medio podrida, se rompió de golpe y fui a dar de bruces 
contra Sócrates, que estaba tendido junto á mi cama; resbalo sobre su 
cuerpo, y henos aquí a los dos por el suelo.

 »En el mismo instante entró el portero gritando con todas sus fuerzas: 
¿Dónde estáis vos que tanta prisa teníais a media noche para marchar, y 
ahora estáis roncando entre sábanas? Mientras así hablaba, mi caída, o 
tal vez sus gritos estentóreos, despertaron a Sócrates, que se puso en pie, 
gritando: ¡Cuánta razón tienen los viajeros, en maldecir de los posaderos! 
Apuesto a que este impertinente entra aquí muy tranquilo, con intención de 
robar algo, y con sus espantosos gritos me ha sacado de un profundo 
sueño. Era cosa de ver con qué alegría y solicitud me levanté. En mi 
inesperada felicidad: ¡buen portero!, exclamé, he aquí mi compañero, mi 
padre, mi hermano, a quien esta noche decías, en tu borrachera, que yo 
había asesinado. »Diciendo esto, abracé fuertemente a Sócrates y le besé 
cordialmente. Pero él, extrañando el mal olor que yo esparcía, a causa del 
infame líquido con que me infeccionaron las brujas, me rechazó 
rudamente: ¡Atrás, dijo, qué hedor de repugnante escusado!; y riendo me 
preguntó quién me había tal perfumado. En mi apuro improvisé no sé qué 
chiste y, llevando su atención a otro asunto, le dije, golpeándole la 
espalda: En marcha. Es un placer viajar a primera hora. Tomo mi equipaje, 
pago al posadero el importe de nuestras camas, y henos aquí en camino.
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 »Buena parte de él llevábamos ya recorrido, y el sol, salido ya, dejaba 
distinguir los objetos, cuando me puse a examinar con atención mezclada 
de ansiedad, el cuello de mi compañero, en el sitio donde había visto yo 
hundirse el hierro. ¡Imbécil! me dije a mí mismo; cómo me trastornó el vino 
y qué cosas tan raras he soñado! He aquí Sócrates: no tiene un solo 
arañazo: está en plena y perfecta salud. ¿Y la herida? ¿Y la esponja? ¿Y 
esta llaga tan profunda y sangrienta? ¿Dónde está todo ello? Dirigiéndome 
a él, le dije: Doctores muy dignos de crédito, afirman que los sueños tristes 
y pesados, deben ser atribuidos a los excesos de la mesa y a las orgías. 
Por haber tenido anoche poca continencia en la bebida, he pasado una 
noche horripilante; he creído ver monstruosidades y horrores: al punto de 
estar tentado a considerarme un ser inmundo y figurarme que aún chorreo 
sangre humana.¡Sangre humana!, replicó Sócrates riendo; ;no, de ningún 
modo! ¡en todo caso, querrás decir orines! Por lo demás, yo he soñado 
que me cortaban la cabeza: he sentido un vivo dolor en la garganta y 
parecía que me arrancaban el corazón. »Aún en este momento, la 
respiración me es fatigosa, me tiemblan las rodillas, ando decaído y será 
menester que coma algo para confortarme.He aquí tu almuerzo; está 
preparado. Dejo caer las alforjas de mis espaldas y le ofrezco pan y 
queso.Sentemónos, añadí, al pie de este plátano.

Y haciéndolo, atacamos de firme las providiones. Contemplándole 
atentamente algunos minutos, le vi comer con extraordinaria avidez; mas, 
de pronto, púsose pálido como un boj, y se desmayó. Adquirió un tinte 
cadavérico, y de tal modo se transfiguró su rostro, que, asustado, creía 
que nos rodeaban las furias de la noche anterior. Un pedacito de pan que 
tenía en la boca se me detuvo en la garganta, sin poder subir ni bajar. La 
multitud que pasaba en aquellos momentos aumentaba mi terror. ¿Es 
posible creer, en efecto, que yendo dos hombres juntos, si uno de ellos 
aparece asesinado, el otro no tiene culpa alguna? »Mientras tanto, 
Sócrates, que había tragado una buena cantidad de pan y la mitad de un 
excelente queso, fue presa de ardiente sed. A poca distancia de las raíces 
del plátano un riachuelo apacible, tranquilo como un hermoso lago, 
paseaba lentamente el cristal de sus argentinas aguas.¡Toma!, exclame, 
regálate en esta pura fuente, blanca como la leche. Levantóse, buscó un 
sitio a propósito, y, arrodillándose, inclinó la cabeza, preparándose a beber 
con avidez. Había apenas tocado el agua con los labios, cuando advierto 
en su cuello una herida enorme que se abre; de repente sale por ella la 
célebre esponja y algunas gotas de sangre. Sócrates era ya un cadáver 
que iba a caer al río si, aguantándole por un pie, no le hubiese apartado 
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del borde. Después de haber dedicado, en cuanto lo permitían las 
circunstancias, algunas lágrimas a mi pobre camarada, le di sepultura en 
un arenal, no lejos del río. ¡Aquella debía ser su última morada! 
Inmediatamente, tembloroso, atormentado por ansias horribles, huí por los 
senderos más extraviados, los mas solitarios; y renunciando a mi patria y a 
mi hogar, como si verdaderamente fuese yo un asesino, determiné 
desterrarme voluntariamente, y fui a establecerme en la Etolia, donde me 
casé de nuevo.»

He aquí lo que nos contó Aristómenes. Mas su compañero, que desde las 
primeras palabras se negaba obstinadamente a prestarle fe insistía en lo 
mismo «¡Todo esto son cuentos, decía, fábulas raras! ¡Pocas mentiras hay 
tan absurdas!» Y dirigiéndose a mí, dijo: «Y a vos, señor, que según 
vuestro aspecto y modales debéis ser hombre instruido, ¿os parecen tales 
fábulas verosímiles?Sabed, le respondí, que a mi modo de ver nada hay 
imposible, y que las leyes de la fatalidad presiden, todos los sucesos de 
este mundo. A vos, a mí, a cualquiera de nosotros, ¿no le ocurren cosas 
sorprendentes y casi sin ejemplo? Pues bien, contadlas a un ignorante y 
no las creerá. En cuanto a mí, no pongo la menor duda en la veracidad de 
vuestro compañero y le agradezco la distracción que nos ha procurado su 
historia. Es realmente divertida, y me ha disimulado la fatiga y el enojo de 
una larga jornada. Mi caballo se felicita también de tan propicia fortuna, 
que le permitió llegar a las mismas puertas de la ciudad, habiendo pagado 
los gastos de transporte mis orejas y no sus lomos.»

Así terminó nuestra conversación, porque los dos amigos se dirigieron 
hacia la izquierda, hacia dos casas contiguas.

Yo me detuve en el primer mesón que encontré al paso y pregunté al 
punto a la mesonera, una vieja: "¿Es ésta la ciudad de Hypatía 
[Hípata]?Sí, me respondió.—¿Conocéis a Milon, uno de los primeros de la 
ciudad?» Echóse a reír y dijo: «Verdaderamente, es el primero, porque 
vive a la puerta de la ciudad, en el barrio extremo.» «Bromas aparte, 
buena mujer, y decidme, os suplico, ¿qué hombre es y dónde vive.» 
«¿Veis allí abajo, estas ventanas que dan a la calle y tienen la puerta al 
otro lado, en la primera travesía? Pues allí vive vuestro hombre. Es un 
hombre cubierto de oro, pero sin rival en la avaricia, y todos hablan de él 
por su trato leonino. ¿Que os diré más? Se dedica a la usura, prestando 
dinero a elevado interés. Preocupado con sus caudales jamas sale de su 
casa, donde vive con su mujer digna compañera de tal avaro. Sólo hay en 
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su casa una criada, y sale siempre vestido como un pordiosero.» Ante este 
retrato, solté a reír. «Es excesiva bondad y atención, por parte de Demeas, 
me decía, el recomendarme a un hombre en cuya casa no he de temer 
que me moleste el humo del hogar ni el del asado.»

Así hablando, fui llegando hasta la casa cuya puerta estaba firmemente 
cerrada con fuertes aldabas. Llamo varias veces y se presenta, por fin, una 
muchacha, «¡Hola!, dijo, vos que tan recio llamáis, ¿sobre qué clase de 
prenda vais a pedir préstamo? ¿Ya sabéis que aquí no se admiten más 
que objetos de oro y plata?Dadme una bienvenida menos humillante, 
respondile, y decidme si vuestro amo está en casa.—Sí, dijo, ¿y para qué 
lo preguntáis?—Le traigo una carta que le escribe desde Corinto el 
duumviro Demeas.—Mientras le aviso esperad aquí.» Y diciendo esto 
corrió el cerrojo y entró en la casa. Vuelta al cabo de un momento, me hizo 
entrar, diciendo que su amo me llamaba. La seguí y le halle tendido en uua 
raquítica cama. Precisamente iba a empezar su cena. Su mujer estaba 
sentada a sus pies, y sobre la mesa, que estaba puesta, no había nada. 
«He aquí, dijo señalándola, la hospitalidad que os ofrezco.—Os lo 
agradezco», le dije, y en seguida le entregué la carta de Demeas. Después 
de leerla rápidamente dijo: «Mucho me honra mi amigo Demeas 
recomendándome un huésped tan distinguido.»

Al propio tiempo mandó a su mujer que se levantase, y me ofreció el 
puesto que ella dejó vacante. Como yo protestara cortésmente, me obligó, 
tirándome de la capa. «Sentaos aquí, me dijo, porque por miedo a los 
ladrones no tengo sillas, y no podemos procurarnos los muebles 
necesarios. Obedecí y continuó: «Vuestra elegante figura, este pudor 
verdaderamente virginal indican, a no dudarlo, que sois hombre de buena 
familia. Por lo demás, mi amigo Demeas así me lo dice en su carta. No os 
cause, pues, disgusto nuestra modesta morada. Vos dispondréis de esta 
habitación de aquí al lado, que, como veis, es muy decente. Aceptadlo con 
buen ánimo. El honor que hacéis a mi casa le acrecentará su valor; y será 
para vos una verdadera gloria si, contento con estos modestos penates, 
rivalizáis en virtudes con el gran Teseo, cuyo nombre lleva vuestro padre, 
y que no desdeñó la humilde hospitalidad de la vieja Hecala.» Luego 
llamando a la muchacha,«Fotis, le dijo, toma el equipaje del señor y 
colócalo con cuidado en la otra habitación. Trae luego del armario aceite 
para frotarse; lienzo para enjugarse y todo lo necesario al tocador; y luego 
acompañarás a nuestro huésped a los baños que estén más cerca: sin 
duda, está fatigado de tan largo y penoso viaje.»
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Para disponer mejor todavía su ánimo en mi favor: «No tengo necesidad 
de lo que me ofrecéis, le dije, traigo siempre estos objetos conmigo; en 
cuanto a los baños ya preguntaré por ellos. Hay una cosa que es lo más 
importante: y es que a mi caballo, que tan valientemente se ha portado, no 
le falte nada. Toma este dinero, Fotis, para comprarle heno y cebada.» 
Hecho esto y dispuesto mi equipaje en la habitación, fuime hacia el 
mercado para proveer a nuestra cena. Vi magnificos pescados en venta y, 
después de regatear, obtuve por veinte denarios lo que me querían vender 
en cien escudos. Al salir del mercado encontré a un tal Pytheas, que había 
sido condiscípulo mío en Atenas. No me conoció al primer momento, pero 
pronto se dirigió hacia mí y, abrazándome cordialmente: «Querido Lucio, 
me dijo, cuanto tiempo que no te había visto. En verdad, desde que 
salimos de Atenas y de los bancos de la escuela, cada uno por su lado. ¿Y 
qué te trae a este país extranjero?—Mañana te lo contaré, le respondí; 
¿pero y tú, qué tal?... Te felicito, veo que tienes ujieres, documentos... un 
verdadero magistrado.—Estoy encargado, me respondió, de los 
aprovisionamientos en calidad de edil. Si deseas algún buen bocado, 
fácilmente te lo procuraré.» Le di las gracias puesto que iba ya 
suficientemente provisto para la cena con la compra de mi pescado. Pero 
Pytheas viendo mi cesta separó el pescado para examinarlo mejor. «¿Qué 
es este desecho? ¿Cuánto has pagado por esto?—Con mucho trabajo, le 
respondí, he podido arrancarlo a un pescador por veinte denarios.»

Al oír estas palabras cogióme por la mano y me condujo de nuevo al 
mercado de comestibles: «¿Cuál de estos vendedores te lo ha vendido? 
Eso es burlarse de la gente.» Le indique un viejo bajito sentado en uu 
rincón. Al punto, en virtud de sus prerrogativas de edil, le apostrofó 
rudamente: «¿No dejaréis, pues, jamás de explotar así a nuestros amigos 
y a los forasteros, sin distinción ninguna? ¿Por qué vender tan caro este 
miserable pescado? Esta ciudad, flor de la Tesalia, la convertís, por el 
precio de los víveres, en un desierto. Pero me las vais a pagar. Y tú vas a 
saber cómo serán castigados los abusos mientras yo sea administrador.» 
Esparciendo mi boliche por el suelo obligó al oficial a que los pisoteara y 
los estrujase bajo sus pies. Satisfecho de este acto de severidad, mi amigo 
Pytheas me obligó en seguida a retirarme: «Querido Lucio, me dijo, me 
doy ya por satisfecho con la vergonzosa afrenta que ha recibido este infeliz 
viejo.» Consternado y estupefacto de esta escena, me dirigí hacia loa 
baños, privado, gracias al celo administrativo que había desplegado mi 
sabio condiscípulo, de mi dinero y de nuestra cena. Después de lavarme 
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regresé a casa de Milon y entré en mi cuarto.

La muchacha dijo que el amo me llamaba. Conociendo yo la parsimonia de 
Milon me excusé cortésmente diciendo que, por la fatiga del viaje, mejor 
necesitaba dormir que comer. Habiéndoselo dicho así Fotis, vino él mismo 
y cogiéndome me atrajo suavemente; como yo titubeara haciendo 
cumplidos, me dijo: «No os abandonaré hasta que me sigáis.» Y apoyando 
estas palabras con un juramento me obligó a ceder ante su tenacidad y 
seguirle hasta su mala cama, donde me hizo sentar. «¿Cómo va nuestro 
querido Demeas?, me dijo; ¿y su mujer, y sus niños?» De todo le hablé en 
detalle. Informóse luego con mucha curiosidad del motivo de mi viaje. 
Cuando se lo hube explicado minuciosamente, hízome mil impertinentes 
preguntas sobre mi país, los principales de mi ciudad, el gobernador... 
hasta que al fin se dio cuenta de que después de un viaje tan penoso y 
largo esta inoportuna conversación acababa de agotar mis fuerzas: me 
caía de sueño; dejaba las palabras a medio pronunciar y cuando 
empezaba una frase no sabía acabarla; tan aburrido y malparado estaba. 
Por fin, me permitió irme a la cama. Escapé por último a la hambrienta 
cena que este viejo ladrón me estaba dando con su charla, aplanado por el 
sueño, no por lo que hubiese comido; porque no hubo otra sopa que sus 
preguntas. Ya en mi cuarto me entregué en cuerpo y alma a las dulzuras 
de un descanso por el que suspiraba ardientemente.
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LIBRO SEGUNDO

Tan pronto como se disipó la noche y empezó a alumbrar el sol del nuevo 
día, salté de mi cama con el más vivo deseo de conocer todas las rarezas 
y maravillas del país. «¡Cómo!, iba yo diciendo, ¡estoy en mitad de esta 
Tesalia, tierra clásica de hechizos, y célebre, sólo por eso, en el mundo 
entero! Así, pues, dentro de los muros de esta ciudad, ocurrieron los 
sucesos de que nos hablabla, durante el viaje, el buen Aristómenes.» Y sin 
embargo, no sabiendo hacia donde dirigir mis deseos y mí curiosidad, iba 
fijándome en todo con cierta inquietud. Todo lo que iba viendo se me 
figuraba que no era en realidad tal como se me aparecía a la vista. 
Figurábame que, por el poder infernal de ciertos conjuros, todo debía 
haberse metamorfoseado. Al dar con una piedra creía ver un hombre 
petrificado; si veía pájaros, eran hombres alados; los arboles del paseo 
eran también hombres cubiertos de follaje; las fuentes, al manar, se 
escapaban de un cuerpo humano; me parecía que las estatuas y las 
imágenes se disponían a andar: las paredes, a hablar; los bueyes y demás 
animales, a presagiar el porvenir, y que, del cielo, del mismo cielo, y de la 
inflamada órbita del sol, descendían, de repente, algunos oráculos.

Esta imbecilidad llegaba a la estupidez, y mi curiosidad era realmente una 
enfermedad. Iba y venía por todas partes sin encontrar huellas ni señal de 
nada que me tranquilizara. Sin embargo, yendo de puerta en puerta con el 
aire abandonado de un pordiosero, y el paso incierto de un borracho, 
encontreme de pronto, sin saber cómo, en el mercado de comestibles. 
Precisamente pasaba una dama, y apreté el paso para alcanzarla; iba 
rodeada de muchos criados. El oro que brillaba en sus joyas y en su 
vestido de encaje, indicaba claramente que era una mujer aristocrática. A 
su lado iba un hombre de edad avanzada, que exclamó al verme: «¡Eh!, sí, 
es él, es Lucio», y corrió a abrazarme. Luego murmuró al oído de la dama 
algunas palabras que no entendí. «Acercaos, prosiguió, y saludad a 
vuestra madre.—No me atrevo, respondí, porque no conozco a esta 
señora.» Y al instante, subiéndome el color a las mejillas, retiré la cabeza 
atrás y retrocedí unos pasos. Mas ella, dirigiéndome una mirada, dijo: «Lo 
ha heredado de sus padres: tiene el mismo aire de nobleza que su madre 
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Salvia; por lo demás, tiene muy gallarda presencia y reúne todos los 
elementos de una hermosura completa. No es demasiado alto; es esbelto 
sin ser delgado; su tez tiene buen color; tiene el pelo rubio y ensortijado 
naturalmente; sus ojos, aunque azules, son vivos; su mirada tiene la 
viveza del águila, y esta mirada es siempre brillante, cualquiera que sea la 
dirección en que mire; su andar es noble sin afectación.»

Y añadió: «Soy yo, mi querido Lucio, quien te ha criado con sus propias 
manos. ¿Podía ser de otro modo? No solamente soy pariente de tu madre, 
sino que somos también hermanas de leche. En efecto, las dos somos 
descendientes de la familia de Plutarco: hemos mamado al mismo tiempo 
de una misma nodriza: hemos crecido juntas como dos hermanas: y, 
ahora, únicamente diferimos en la posición social, puesto que ella ha 
hecho un brillante matrimonio, y yo lo contraje con un artesano. Soy la 
propia Byrrhene, de que tanto has oído hablar, sin duda, a los que te 
educaron. Acepta, pues, confiado, la hospitalidad de mi casa: o mejor, 
haced en ella, desde ahora, como si estuvierais en la vuestra.» Mientras 
iba hablando desapareció mi sonrojo. «Madre mía, le dije, no puedo 
abandonar a mi huésped Milon, puesto que no tengo de él queja alguna. 
Pero os haré la corte asiduamente, tanto como pueda, sin faltar a los 
debidos miramientos. Cada vez que se repita este viaje, únicamente iré a 
alojarme en vuestra casa.» Durante estas escaramuzas y otras de igual 
carácter, anduvimos algunos pasos y llegamos a la casa de Byrrhene.

Servíale de entrada una magnífica galería cuadrada, en cuyos ángulos se 
elevaban columnas que remataban en estatuas de la Victoria. Tenían las 
alas desplegadas y se sostenían sobre una bola perfectamente esférica. 
Lejos de andar, apenas si besaban sus pies aquellas movibles superficies; 
diriase que descansaban un instante para remontar su vuelo. En el centro 
de este recinto había una estatua de Diana, de mármol de Paros. Era una 
hermosa obra; el aire hacía flotar el ropaje de la Diosa; su paso era vivo, 
como adelantándose a recibir a los visitantes, y su majestuoso carácter 
inspiraba profunda veneración. Por todos lados la rodeaban perros, 
esculpidos en piedra, de mirada amenazadora, orejas tiesas, narices 
dilatadas y las fauces prestas a devorar: si por allá se hubiese oído un 
ladrido, se podría creer que salía de sus bocas. Como detalle, que os 
pintará cómo el genial artista se había excedido a sí mísmo en su obra, 
bastará deciros, que estos perros tenían la cabeza y el pecho inclinados 
hacia adelante, descansando en sus dos patas delanteras, mientras que 
las dos de atrás parecían estar corriendo. Detrás de la dehesa, elevábase, 
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en forma de, gruta, un macizo de rocas tapizado con musgo, césped, 
flexibles lianas y algunos arbustos que, a trechos, salían como flores de 
piedra. El reflejo de la estatua proyectábase al interior, gracias a la 
transparencia del mármol. Por los bordes de las rocas colgaban frutas y 
racimos tan admirablemente esculpidos, que el arte rivalizaba con la 
naturaleza: hubierais jurado que en la época de la vendimia se les podría 
comer, cuando el otoño les hubiera dado color y madurez; y mirando los 
riachuelos, que en suaves ondulaciones escapaban de los pies de la 
diosa, habríais creído que estos frutos, como uvas suspendidas de la vid, 
presenta ban la ilusión del movimiento. A través del follaje percibíase un 
Acteón de piedra, encorvado, que esperaba ávidamente que la diosa 
viniese a bañarse en la fuente de la gruta, y que empezaba ya a 
metamorfosearse en ciervo.

Mientras con placer infinito, admiraba yo en sus menores detalles estos en 
cantadores objetos, díjome Byrrhene: «Todo lo que ves, es tuyo.» Y así 
hablando, mandó que se retirase su séquito y nos quedamos a solas. 
Cuando así fue: «Juro, por esta diosa, mi querido Lucio, dijo, que nada 
puede igualar la viva inquietud que me inspiras y el deseo que tengo de 
velar sobre ti, porque te amo como si fueras mi hijo. Guárdate, guárdate 
con firmeza de los peligrosos artificios y de los detestables atractivos de 
esta Pánfila, la esposa de Milon, vuestro huésped; es una hechicera de 
primer orden; está graduada de maestra en hechizos sepulcrales. Por 
medio de varillas, guijarros y otros chirimbolos, sobre los cuales sopla, 
puede precipitar los astros desde lo alto del empíreo a las profundidades 
del Tártaro y al caos primitivo. Apenas ve un joven de rostro agraciado, se 
enamora de su belleza, y, desde este instante, sus ojos y su corazón no se 
separan de él, le prodiga caricias, se apodera de su espíritu y le ata para 
siempre con sus amorosos lazos. »Y a los que se muestran poco 
complacientes o desdeñosos, les cobra odio y les transforma en piedras, 
corderos, carneros u otra clase de animal, a algunos les aniquila 
absolutamente. Esto me da miedo para ti, y por eso creo mi deber 
advertírtelo, para que te pongas en guardia: ella tiene siempre a su 
disposición filtros ardientes y, tú, por tu edad y tu graciosa presencia, la 
cautivarás.» Esto me dijo Byrrhene con solicitud.

¡Oh, fuerza de la curiosidad! Apenas hube oído pronunciar el nombre de 
esta hechicera, que me había seducido siempre, lejos de pensar en 
precaverme de Pánfila, sentí, por el contrario, deseos de ir a rogarle que 
me iniciara en su arte a cualquier precio; me impacientaba por hundirme 
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en este abismo. Mi afán rayaba en delirio de tal modo, que, 
desprendiéndome de las manos de Byrrhene como de una cadena, y 
díciéndole bruscamente, ¡adiós! volé a la casa de Milon.

Corriendo como un loco, iba diciendo: «¡Vamos, Lucio, serenidad y 
atención! He aquí la ocasión tan deseada; tus constantes votos se 
realizan; vas a saturarte de esos maravillosos cuentos. Despréndete de 
infantiles temores, emprende resueltamente; este negocio y no le dejes 
escapar; pero evita toda intriga amorosa con tu huéspeda; respeta 
religiosamente la cama nupcial del honesto Milon. Que todos los ataques 
se dirijan contra Fotis, la joven sirviente: la picarona no es nada fea, le 
gusta la broma y yo no soy menos taimado que ella. Anoche, al ir a 
acostarme, me acompañó muy amablemenle a mi habitación, me colocó 
en la cama con mucho cuidado, y me abrigó con mucho mimo: besome 
luego en la frente y dio a entender con su mirada, que sentía 
abandonarme; y varias veces se detuvo para contemplarme una vez más. 
Acepta de buen grado el presagio, y el cielo sea en tu ayuda. Sí, salga lo 
que saliere, debes probar fortuna con Fotis.»

En mitad de este soliloquio llego a la puerta de Milon, bien empapado de 
mi proyecto. Precisamente no estaban en casa ni Milon ni su mujer, 
únicamente mi adorada Fotis, ocupada en preparar para los amos un 
manjar, que prometía ser delicioso, según el olor que desprendía la 
cacerola. Vestida con un traje de lino muy limpio, sujeto a la garganta por 
una cinta roja, daba vueltas al asador con las manos más lindas y 
graciosas del mundo, y mientras hacía esta operación encorvaba y 
enderezaba dulcemente su cuerpo con las más agradables y alteradoras 
ondulaciones. A su vista quedé inmóvil y estupefacto; mis sentidos, tan 
tranquilos un momento antes, se inflamaron al punto. «Mi adorada Fotis, le 
dije por fin, ¡con qué atractivo, con qué gracia balanceas la cacerola y tu 
cuerpo! ¡Qué deliciosa comida preparas! ¡Feliz como nadie en el mundo 
aquel a quien, permitas probarlo con la punta del dedo!» La picara, tan 
sagaz como bonita: «Apartaos, dijo, mi pobre muchacho; apartaos de mis 
ascuas; una sola chispa que os alcance arderéis hasta la médula y nadie 
podrá apagar vuestro fuego, como no sea yo, cocinera acomodaticia que 
tan bien sabe manejar la cacerola como el catre.»

Y diciendo esto se echó a reír. Yo, sin embargo, antes de abandonarla, 
recorrí todo su cuerpo con amorosa mirada. Pero, ¿para qué hablar de 
otras diversiones, si no acostumbro a prestar atención más que a la 
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cabeza y a los cabellos? En público es lo que contemplo con más placer y 
en privado es lo que me proporciona mas deleite. Me basta para 
establecer tal preferencia, el que esta parte principal, tan visible y 
aparente, impresiona nuestra primera mirada: además, el efecto que los 
lujosos vestidos producen con sus vivos colores al resto del cuerpo, 
únicamente la belleza natural puede realizarlo en el cabello. Último 
argumento: la mayor parte de las mujeres, para hacer admirar su gracia y 
su hermosura, rechazan los vestidos, arrojan los velos y gozan enseñando 
sus encantos al desnudo, sabiendo que cautivarán más admiradores con 
la rubicundez de su piel que con el oro de sus más caras joyas, y sin 
embargo (¡qué blasfemia voy a proferir!, que jamás veamos semejante 
horror), privad de sus cabellos a la mujer más bella y admirable: privad a 
su rostro de este encanto natural: en vano habrá ella descendido del cielo, 
nacido en el mar o salido del seno de las olas; en vano será la misma 
Venus en persona, rodeada de su cortejo de Gracias y de un enjambre de 
amorcillos, Venus armada de su cinturon, exhalando los más dulces 
perfumes, destilando bálsamos; si se presenta calva no enamorara ni al 
propio Vulcano.

Habladme de una cabellera cuyo color sea tan agradable como perfecto su 
brillo; cuyos destellos irradien vigorosamente a la luz del sol o lo reflejen 
con dulzura, presentando variados cambiantes, según los diversos 
accidentes de la luz. Unas veces serán cabellos rubios, cuyo dorado, 
menos deslumbrador en la raíz, tomará el color de un rayo de miel; otras 
veces serán negros, como el azabache, que disputaría los matices 
azulados del cuello del pichón. Perfumados con las esencias da Arabia, 
delicadamente peinados, recogiéndose en la nuca, ofrecen al amante que 
viene a verlos, la imagen de su rostro, y sonríe de placer. Otras veces 
trenzados en apretado rodete, coronan la cabeza; otras veces libremente 
esparcidos, se escampan ampliamente sobre las espaldas. Finalmente, el 
peinado es un adorno tan ventajoso, que a pesar del oro, los más 
soberbios trajes, los diamantes y demás seducciones con que se presenta 
coquetamente adornada una mujer, si su cabellera está descuidada no 
habrá quien alabe su vestir. En mi adorada Fotis buscaba yo menos los 
encantos de su tocado que un decente abandono que la embellecía 
extraordinaria mente: sus cabellos, abundantes, se reunían en lo alto de su 
cabeza, de donde se desvanecían graciosamente para caer alrededor de 
su cuello, formándole un collar de hermosos bucles.

Me fue imposible soportar por más tiempo la tortura de tan embriagadora 
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voluptuosidad, e inclinándome hacia su cuello, recogí, en el mismo 
nacimiento de sus hermosos cabellos, un beso más dulce que la miel. 
Volvió la cabeza, y dándome de través una mirada de las más asesinas: 
«0h, oh, muchacho, estas golosinas traen su amargura. Cuidado en 
abusar; te arriesgas a que la bilis se te ponga agria una 
temporada.—¿Qué me estas diciendo, mi adorada, cuando por una sola 
caricia, que me devolverá la vida, estoy dispuesto a dejarme asar de pies a 
cabeza en tu brasero?» Al decir esto abracé fuertemente a la amable 
Fotis. Mi ardor despertó el suyo y pronto rivalizó conmigo en ternura y 
transportes amorosos. Sus labios, casi cerrados, exhalaban un delicioso 
perfume y me inspiraban los más ardientes deseos: «Yo muero, exclamé; 
mejor dicho, ya estoy muerto, si no tienes piedad de mí.» A estas palabras 
respondió redoblando sus caricias: «Anímate, tu llama ha encendido otra 
mayor y Fotis es tu esclava. No retardemos inútilmente nuestros placeres: 
a la hora de encender las antorchas estaré en tu habitación; vete y 
prepárate bien, porque quiero luchar vigorosamente contigo, con todas mis 
fuerzas.»

Después de tales propósitos y otros semejantes, nos separamos. A 
mediodía trajéromne de parte de Byrrhene algunos obsequios de 
bienvenido; un lechoncito, cinco gallinas y un pellejo de excelente vino 
añejo. Llamé a Fo tis y le dije: «Toma, he aquí a Baco comunicando vigor 
a Venus y prestándole sus armas. Bebámonos hoy todo este vino, 
ahoguemos en él una reserva que helaría nuestros transportes y que 
nuestro amor aumente en coraje y fortaleza. ¿Qué necesitamos para pasar 
una noche sin dormir, en el mar de Paphos? Aceite en la lámpara y 
abundante vino.» Pasé el resto del día en el baño y volví, según me había 
suplicado el honesto Milon, a ocupar mi puesto en el raquítico mueble que 
él apellidaba su mesa. Evité, en lo posible, las miradas de su esposa, no 
olvidando los avisos de Byrrhene y si alguna vez la miré, fue con indecible 
sobresalto como si estuviera contemplando las olas del Averno. Pero a 
cada momento volvía la cabeza para ver a Fotis que nos servía, v al verla 
sentíame animoso. Llegada la noche dijo Pánfila contemplando la lámpara: 
«Mañana lloverá mucho.» Preguntole su marido en qué se fundaba. «La 
lámpara lo señala», respondió. Milon echose a reír diciendo: «Así, pues, 
tenemos una sibila en la persona de nuestra lámpara puesto que desde su 
hogar, como desde un observatorio, contempla el sol y todo lo que pasa en 
la región celeste.»

Tomé entonces la palabra: «Estos son los primeros datos en materia de 
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adivinar; nada de esto debe extrañarnos: por pequena que sea esta llama 
y aunque la hayan encendido manos mortales, no deja de simpatizar con 
este potente hogar, este fuego celeste de que forma una mínima parte. Y 
lo que debe ocurrir en la bóveda celeste lo sabe y nos lo anuncia por 
presagio divino. Actualmente hay en mi pueblo, en Corintio, un extranjero, 
caldeo, que cada día causa emoción a toda la ciudad por sus 
sorprendentes respuestas y se gana la vida publicando los secretos del 
porvenir. Indica el día más conveniente para contraer un matrimonio feliz; 
para echar los cimientos de una construcción duradera; para negociar con 
ventaja; el día en que, viajando, encontraréis más gente por el camino; qué 
otro es a propósito para embarcarse, etc. etc. Yo mismo le pregunté qué 
me ocurriría en este viaje, y me auguró cosas maravillosas; que alcanzaría 
una brillante reputación, que mis aventuras servirían de texto a una larga 
historia, de fábula inverosímil, y que yo sería el héroe de un libro.»

«¿Qué tipo tiene vuestro caldeo, dijo Milon echando a reír, y cómo se 
llama?—Es un hombre de elevada estatura, muy moreno, le respondí. Se 
llama Diófano. Pues es el mismo, dijo Milon, y no es posible que sea otro. 
También ha hecho aquí numerosos presagios a varias personas y había 
reunido ya un capital algo regular cuando la fortuna le volvió la espalda, o 
mejor dicho, se puso a perseguirle cruelmente. Un día, rodeado de 
numerosa muchedumbre, distribuía sus profecías en la galería de 
espectadores. Un negociante llamado Cerdón adelantose para saber qué 
día debía emprender un viaje. Diófano señaló el día y el otro había ya 
sacado de su bolsa cien denarios para pagar la profecía, cuando de pronto 
un joven de distinguido aspecto se acercó al adivino por la espalda, le 
quitó la capa y al momento en que volvía la cabeza abrazole el joven 
fuertemente y le beso con efusión. »Diófano, después de abrazarle 
también, le hizo sentar a su lado y este encuentro inesperado le sorprendió 
y turbó de tal modo que se le olvidó la operación que estaba practicando. 
«Mucho tiempo ha, dijo el recién llegado, que te esperaba.—Llegué 
anoche mismo, respondió el joven; pero explícame, hermano mío, qué tal 
te ha ido e viaje así por mar como por tierra, después de tu precipitada 
salida de la isla de Eubea.»

A esta pregunta, nuestro inconmensurable Caldeo Diófano, fuera de sí y 
perdiendo los estribos, dijo: «¡0jalá que los enemigos de nuestra patria y 
los míos, tengan un viaje tan funesto! Fue una verdadera odisea. Nuestro 
buque, agotado por varios temporales, sin timón, fue arrojado 
violentamente contra la costa y se hundió en un momento: apenas 
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pudimos salvarnos a nado, perdiendo todo el ajuar. Lo poco que más tarde 
pudimos recoger gracias a la caridad de unos desconocidos o al buen 
afecto de nuestros amigos, nos fue robado por una cuadrilla de ladrones y 
queriendo mi hermano único, Arisuat [Arignoto], rechazar su ataque cayó 
el pobre degollado a mis pies.» Mientras hacía esta narración con 
profundas muestras de dolor, Cerdón, el negociante, había cogido de 
nuevo el dinero destinado a pagar la profecía y había huido como un 
gamo. Sólo entonces Diófano, como si despertara de un profundo sueño, 
vio el perjuicio que le acarreaba su imprudencia, en particular cuando vio 
que todoa los que le rodeábamos estábamos riendo a mandíbula batiente. 
«¡Mas, en fin, señor Lucio, quiera el cielo que por rara excepción os haya 
dicho el caldeo la verdad! Os deseo prosperidades de toda suerte y deseo 
que vuestro viaje continúe bajo los mejores auspicios.»

Durante la charla de Milon, que nunca acababa, suspiraba yo por lo bajo y 
me impacientaba contra mí mismo por haber provocado una conversación 
tan inoportuna que me hacía perder buena parte de la noche y los 
deliciosos frutos que esperaba de ella. Finalmente, echando la capa al 
toro, dije a Milon: «Que Diófano se las componga como pueda, y que vaya 
recorriendo mar y tierra cuanto guste; yo estoy todavía fatigado de la 
jornada de ayer, y permitidme que me retire en seguida a descansar.» Me 
despedí de él y entré en mi habitación, donde encontré los galantes 
preparativos de la más apetitosa cena.

En efecto, la cama de los criados había sido dispuesta lo más lejos posible 
de mi puerta, sin duda para que nuestros propósitos amorosos no tuvieran 
otro testigo que la noche. Frente a mi cama se levantaba un velador 
cargado con los restos suculentos de la comida y dos copas de buen 
tamaño con vino hasta la mitad; al lado de una botella de cuello 
ensanchado con desahogada abertura, para que manara fácilmente el 
líquido embriagador; dignos preludios gastronómicos del combate que iba 
a librarse en honor a la más hermosa de las diosas.

Apenas estuve en la cama, mi querida Fotis, que había acostado ya a su 
ama, corrió hacia mí tirándome ramos de rosas y deshojándose algunas 
en su seno. En seguida, después de haberme enlazado con guirnaldas y 
cubierto de flores en medio de las más tiernas caricias, tomó una de las 
copas, y acabando de llenarla con agua tibia me la ofreció a que la 
bebiera. Pero antes de haberla vaciado del todo me la quitó dulcemente y 
la llevó a su boca, y fijos sus ojos en los míos, bebió el resto a pequeños 
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sorbos: otra, otra y otras varias libaciones fuimos saboreando, hasta que 
quedé hecho una sopa, y comunicándose el desorden de mi imaginación a 
toda mi persona, quise mostrar a Fotis la impaciencia con que contenía mi 
ardor. «Ten piedad de mí, le dije, ven en mi auxilio. ¿No veis que estoy 
preparado? Desde el primer encuentro de este combate que me has 
declarado, sin la intervención del fecial, el cruel Cupido me ha atravesado 
bruscamente el corazón con una flecha: me duele mucho; no puedo resistir 
mas tiempo sus ataques. Pero para hacerme completamente feliz empieza 
por desatar la cabellera, y que sus ondulantes rizos floten en libertad 
durante los ataques.»

En un instante retiró los cubiertos. Consintió luego, a petición mía, en 
desatar las trenzas de su cabellera, que ofrecía el más lindo desorden, y 
presentome la deliciosa imagen de Venus adelantando sobre las ondas del 
mar. Sus encantos quedaban algo velados por la celosa mano que los 
ocultaba; pero comprendí que mejor era un gesto de coquetería que la 
alarma del pudor. «¡Al combate!, gritó; despliega todas tus fuerzas; porque 
ni quiero rendirme ni emprender la retirada; vamos, acércate si eres 
hombre valiente; ataca con energía; triunfa para sucumbir; el combate de 
hoy no será jamás visto.» Y dando rienda suelta a nuestros transportes, 
satisfizo por fin mi impaciencia; hasta que una muelle languidez enervó 
nuestros espíritus, nos precipitamos uno en brazos del otro para confundir 
nuestras almas moribundas. Estas luchas, y otras semejantes, nos 
condujeron al amanecer sin que hubiésemos pensado en dormir un solo 
punto. A menudo, Baco animaba nuestras fuerzas, vigorizando nuestro 
ardor, y así gozábamos de nuevos placeres. Este encuentro fue seguido 
de varios otros que organizamos de un modo semejante.

Por fortuna, cierto día, Byrrhene insistió vivamente para que cenara en su 
casa, y aunque yo lo rehusé cuanto pude, no quiso dar oído a mis 
excusas. Necesite hablar de ello a Fotis y pedirle consejo, puesto que era 
mi oráculo. Aunque pesarosa por tenerme lejos, aunque sólo fuera un 
palmo, concediome, sin embargo, de buen grado, esta pequeña tregua de 
amor. «Poro por lo menos, me dijo, procura levantarte temprano de la 
mesa, porque entre los jóvenes de la nobleza hay una cuadrilla de 
camorristas que diariamente ponen en alarma la ciudad, y verás, por otra 
parte, hombres asesinados en mitad de la calle. Las guardias no logran 
impedir estas escenas. Precisamente tu brillante posición, y el poco 
miramiento que se guarda a los extranjeros, te expone a cualquier 
alevosía.—Quédate tranquila, querida Fotis, le dije; sin contar que prefiero 

25



las delicias que tú me brindas a todos los festines del mundo, puedes 
tener, además, la seguridad de que prevendré las alarmas que me indicas, 
regresando temprano. Por lo demás, no iré solo, porque irá a mi lado mi 
fiel espada y llevaré mi pasaporte.» Con estas prevenciones me fui al 
banquete,

donde hallé gran cantidad de convidadosde la alta aristocracia a que 
pertenecía Byrrhene. Las camas, de una extremada magnificencia, eran 
de madera de limonero incrustada de marfil, y las sábanas eran bordadas. 
Había gran surtido de vasos, tan varios por sus elegantes formas como 
únicos por su valor; en unos, el cristal era hábilmente cincelado: en otros, 
brillaba con mil facetas, en otros, los destellos de la plata y los chispeantes 
fuegos del oro; también algunas copas, maravillosamente talladas en 
ámbar para servir en grandes festines. Todo lo imaginable estaba reunido 
allí. Había numerosos pinches de cocina magníficamente vestidos. Los 
abundantes platos eran servidos con la gracia mas gentil por muchachas; 
niños de rizado cabello, y elegante uniforme, presentaban a cada instante 
el vino añejo en vasos hechos de piedras preciosas. Cuando llevaron las 
lámparas se animó la mesa; hubo un fuego graneado de sonrisas, chanzas 
y chascarrillos. Byrrhene dirigiome así la palabra: «¿Te encuentras bien en 
nuestro país? No sé si me engaño al creer que no hay en otra ciudad 
alguna templos, baños, ni edificios particulares mejores que los nuestros. 
Poseemos, además, en alto grado, todas las comodidades apetecibles. 
Para quien busca el reposo, hay libertad completa, y el extranjero que 
viene para negocios, halla aquí tanto comercio como en Roma; así como si 
tiene hábitos apacibles, goza de una tranquilidad tan completa como en el 
campo. En una palabra, para toda la provincia, nuestra ciudad es un nido 
de delicias.

—Tenéis mucha razón, señora, le respondí. No creo haber jamás 
encontrado en parte alguna la libertad de que aquí se goza; pero me dan 
miedo las tenebrosas e inevitables acechanzas de los hechiceros. Se dice 
que ni los sepulcros, están al abrigo de ciertas profanaciones. Sobre las 
mismas tumbas van a robar ciertos despojos; trozos de cadáver, para 
hacer caer las más espantosas desgracias sobre la cabeza de los 
vivientes. Viejas hechiceras hay, que en el mismo momento en que se 
preparan los funerales de un difunto, se apresuran a robar el cadáver 
antes que lo sepulten.» Uno de los concurrentes añadió: «Es más aun; ni 
los vivos están seguros. Una aventura por el estilo, ocurrió a no sé quién: 
fue mutilado y desfigurado completamente.» A estas palabras, los 
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comensales estallaron en una gran risa. Todas las caras, todos los ojos se 
dirigieron a un hombre que estaba escondido en un rincón de la sala. 
Confuso por la obstinación con que todos le miraban, murmuraba 
impaciente, y quería levantarse para salir. «No, mi querido Telefronte, le 
dijo Byrrhene, siéntate otra vez, y con tu habitual amabilidad, explícanos 
una vez más tu historia, a fin de que mi estimado hijo Lucio tenga el placer 
de oírla de tu boca.—Vos, señora, respondió, sois siempre fiel a vuestros 
santos y bondadosos hábitos: pero hay personas cuya insolencia es 
insoportable.» Dijo estas palabras muy emocionado, pero a fuerza de 
insistir y de conjurarle por lo que más estimara en el mundo, logró 
Byrrhene hacerle hablar.

Entonces, arremolinando una porción del mantel, para apoyar 
cómodamente el codo, irguiose en su asiento y extendió la diestra, 
colocando los dedos a estilo de orador; es decir, cerrados los dos últimos y 
presentando los otros hacia adelante, así como amenazando con el pulgar. 
Luego, sonriendo satisfecho, habló así Telefronte: «Todavía tenía yo tutor, 
cuando abandoné Mileto para ir a los juegos olímpicos y con la intención 
de venir al mismo tiempo a visitar esta provincia de que tanto había oído 
hablar. Después de recorrer la Tesalia entera, llegue, ¡ay, de mí! a Larisa, 
para desgracia mía. Corriendo por todas partes, y buscando el modo de 
aliviar mi apurada situación, puesto que mis caudales para el viaje se 
habían evaporado ya, distinguí, en mitad de una plaza, un viejo de elevada 
estatura. Estaba subido cu una piedra, y gritaba en alta voz:¿Quién quiere 
guardar un muerto? ¿Cuánto dinero pedís? Entonces, dirigiéndome al 
primero que topé:—¿Qué significa esto?, le pregunté. ¿Los muertos de 
este país. tienen la costumbre de escapar?—Calla, me respondió, eres 
joven, eres extranjero y veo que no conoces el país. Estás en la Tesalia, 
donde las hechiceras tienen la costumbre de mutilar a mordiscos el rostro 
de los cadáveres para sus operaciones mágicas.

—¿Y en qué consiste esta guardia de los muertos?—Ante todo, hay que 
velar muy atentamente toda la noche, siempre con los ojos muy abiertos, 
acechando, sin separarlos un punto del cadáver, y mucho menos, por 
tanto, volver la cabeza. Porque estas malditas brujas se transforman en 
cualquier clase de animales, se escurren a escondidas y son capaces de 
esquivar fácilmente las miradas del sol y de la justicia. Toman forma de 
pájaro, perro, ratón y hasta de mosca; luego, con sus terribles conjuros, 
sepultan al guardián en un profundo sueño, y es imposible enumerar 
completamente las tenebrosas mañas que discurre la fantasía de estas 
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malditas hembras. Y, sin embargo, por tan peligroso oficio, no se suelen 
ofrecer más que cuatro o seis monedas de oro, ¡Ah... se me olvidaba! Si a 
la mañana siguiente, el guardián no entrega el cuerpo completo, tiene que 
sustituir las partes mutiladas con un pedazo de carne equivalente, que le 
cortan de la cara.

«Enterado de esto, me revestí de coraje, avancé hacia el pregonero, y le 
dije:—No echéis más los bofes por la boca; el guardián que buscáis soy 
yo: veamos el precio.Se os darán mil escudos. Pero tened cuidado joven; 
este cadáver es el hijo de uno de los primeros de la ciudad, y es preciso 
que esté bien garantido de estas infames harpías.—Recomendaciones 
inútiles, puras bagatelas: yo soy un hombre de hierro: jamás me duermo, y 
en cuanto a perspicacia, desafío a Argos y a Lynceo. Es decir: soy todo 
ojos. Apenas acabé de hablar, me condujo a una casa, en la que entramos 
por una puerta excusada, puesto que la principal estaba cerrada, y me 
encontré en una habitación cerrados, los postigos sin dejar filtrar un rayo 
de luz: me mostró una dama vestida de negro, que derramaba abundante 
llanto, y acercándose a ella, le dijo: «He aquí un hombre que 
valientemente se ha presentado y ha hecho precio para guardar el cadáver 
de vuestro esposo.» La viuda, entonces, apartando los cabellos que le 
caían sobre el rostro y dejando ver una cara hermosísima, aún en el dolor, 
detuvo su mirada sobre mí:—Os conjuro, me dijo, a que cumpláis vuestro 
ministerio con toda la vigilancia de que seáis capaz.—Estad tranquila, le 
respondí, supuesto que me dais un suplemento razonable.

Quedamos de acuerdo, y levantándose, me acompañó a otra habitación, 
donde estaba el cadáver envuelto en un sudario de deslumbrante 
blancura, «Mandó entrar siete personas destinadas a servir de testigos, y 
al descubrir ella misma el cadáver, rompió en copioso llanto. En seguida, 
con El testimonio de los allí congregados, comenzó una minuciosa 
inspección de todos los miembros del difunto, ocultos hasta este instante, 
y uno de los concurrentes levantó el inventario.Ya veis, me dijo, que la 
nariz está entera, los ojos en buen estado, los labios intactos, nada falta a 
la barba—¡Apelo, pues, a vuestro fiel testimonio! Y dichas estas palabras y 
firmado el inventarío se retiró. Pero yo la retuve diciéndole:—Señora, 
mandadme traer todo lo indispensable a mi misión.—¿Eh, qué 
decís?—Una gran linterna, respondí, aceite para que alumbre hasta el 
nuevo día, agua caliente, algunas botellas de vino, un vaso y los restos de 
vuestra cena. Pero ella, meneando la cabeza:Vamos, me dijo, sois un 
impertinente. ¿Pues qué? En una casa tan afligida pedir comida, cuando 
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largo tiempo ha que no se ha encendido la lumbre. ¿Os imagináis haber 
venido aquí para regodearos? ¿No haríais mejor en derramar abundantes 
lágrimas y poner cara compungida, como conviene al caso? Y esto 
diciendo, dirigiose a la criada:—Myrrina, trae inmediatamente una lámpara 
y aceite y una vez hayas encerrado al guardián sal de la habitación.

 »Quedéme, pues, solo en compañía del muerto, frotándome los ojos para 
prevenirme del sueño y cantando para no tomar miedo. Llega el 
crepúsculo, luego la noche, en seguida, negra noche, luego la hora del 
más profundo sueño y finalmente la hora fatal de media noche. Me sentí 
sobrecogido de terror, que a cada instante aumentaba, cuando de pronto 
vi dibujarse una comadreja, que se detuvo frente a mí, lanzándome una 
mirada tan penetrante, que aquel animalejo me heló la sangre en las 
venas: tan atrevido se presentó. Al fin le dirigí la palabra: "¡Vete, bestia 
inmunda, a cazar ratones, tus semejantes, si no verás sin más tardanza la 
fuerza de mi brazo! ¿Te vas?» La comadreja dio media vuelta y salió de la 
habitación. Al cabo de un momento estaba yo sumido en el más profundo 
sueño, hasta el punto que el mismo dios de Delfos habría apenas 
distinguido cuál de los cuerpos yacentes era el difunto. Así, pues, privado 
del conocimiento y necesitando yo mismo otro guardián, estaba allá como 
si estuviera en el limbo.

 »Ya los gallos del vecindario anunciaban ruidosamente la llegada de la 
aurora. Despierto, por fin, y temblando y pavoroso me acerco al difunto: le 
descubro la cara, acerco la luz y me pongo a examinar detalladamente 
este rostro que me entregaron completo. De pronto la infeliz viuda, presa 
de gran angustia y deshecha en lágrimas, corrió seguida de los testigos 
hacia el cuerpo de su difunto esposo. Y después de besarlo largo tiempo lo 
examina detenidamente a la luz de la linterna. Luego, volviéndose, llama a 
su intendente Filodéspotes y le ordena pagar sin retardo tan excelente 
guardián:—Joven, me dijo luego, os quedo muy agradecida y sólo sé 
corresponder a vuestro meritorio servicio contándoos, en adelante, en el 
número de mis amigos. Encantado de tan inesperado negocio y extasiado 
ante aquel montón de oro que hacía yo sonar en mi mano,—No, señora, 
no, le dije. Consideradme más bien como criado vuestro y siempre que 
necesitéis de mis servicios mandadme con entera confianza. »Apenas 
hube hablado, todos los amigos de la viuda me llenaron de improperios, 
como profeta de desgracias, y pillando lo primero que les vino a mano me 
embistieron. Unos dábanme puñetazos en la cara, otros me azotaban 
cruelmente las espaldas, otros me hundían un par de costillas de un 
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empujón, dábanme puntapiés, me arrancaban los cabellos y me rasgaban 
el vestido. Así me echaron de la casa, como al bello Adonis, o como al hijo 
de Caliope, gloria del monte Pimpla:

apabullado y hecho pupa. »Mientras en una calle inmediata recobraba 
poco a poco el aliento y recordaba, aunque tarde, la torpeza y malos 
augurios contenidos en las palabras que proferí, confesando que, en 
conciencia, merecía mayor castigo todavía, terminaban los últimos 
lamentos y despedidas. La comitiva fúnebre se puso en marcha y, según, 
costumbre del país, iba seguido, en razón de su elevado rango, de un 
pomposo cortejo que atravesaba la plaza pública. Un viejo acercose 
precipitadamente al féretro, el desolado rostro bañado en lágrimas y 
arrancándose sus hermosos cabellos blancos. Con los dos brazos asiose 
al ataúd y con voz entonada, interrumpida a menudo por loa sollozos, 
dijo:—Ciudadanos, por lo más sagrado del mundo, en nombre de la piedad 
publica, vengad el asesinato de uno de vuestros hermanos y castigad con 
la última pena un ser infame y criminal: esta mujer, culpable del más 
horrendo crimen; porque ella y sólo ella ha envenenado a este 
desgraciado joven, sobrino mío, para favorecer un amor adúltero y 
apoderarse de sus bienes. Así habló el viejo y a todos iba repitiendo sus 
lamentos y sus quejas. El pueblo tomó interés por el suceso y pareciendo 
verosímil la acusación hizo causa común con el viejo. Pedían a grandes 
voces una hoguera; buscaban piedras y excitaban a los chiquillos contra la 
viuda. Pero ella, bañado el rostro en lágrimas de encargo y poniendo por 
testigos, con la mayor solemnidad que pudo, a todos los dioses, negó tan 
horrible imputación.

 »—Pues bien, replicó el viejo, encarguemos a la divina Providencia el 
cuidado de esclarecer la verdad. Hay aquí un egipcio, llamado Zaclas, 
profeta de primera categoría, que mediante una fuerte suma convino 
tiempo atrás conmigo en traerme, para breves instantes, un alma del 
infierno y reanimar un cuerpo después de muerto. »Diciendo esto hizo 
avanzar por entre la muchedumbre a un joven vestido con tela de lino, 
calzado con hojas de palmera y la cabeza completamente afeitada. 
Después de besarle largo rato las manos y abrazarle las rodillas, 
dijo:—¡Tened piedad de nosotros, divino pontífice, tened piedad de 
nosotros! Os conjuro por los astros del cielo, por los dioses infernales, por 
los elementos que componen el universo, por el silencio de la noche, por el 
trabajo que secretamente llevan a cabo las golondrinas cerca de Coptos, 
por las avenidas del Nilo, por los misterios de Memfis y por los sistros de 
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Pharos, a que derraméis un poco de luz sobre estos ojos, cerrados para 
siempre; dejadles gozar un instante la luz del sol. No nos resistimos, no 
disputamos su presa a la madre tierra, sólo por la consoladora esperanza 
de vengarle pedimos unos momentos de vida para este cadáver. »El 
profeta, en virtud de esta invocación, aplicó por tres veces, sobre la boca 
del cadáver una hierba, luego otra sobre el pecho; luego, puesto de cara a 
Oriente dirigió, en voz baja, una oración al sol cuyo carro augusto recorría 
la bóveda celeste. Esta imponente escena impresionó a todos los 
espectadores, que pusieron viva atención en el milagro que iba a operarse.

Yo me escurrí por entre la muchedumbre y poniéndome detrás mismo del 
féretro, sobre una piedra, lo contemplaba todo con gran interés. Ya el 
pecho sube y baja; ya se deja percibir el pulso; un soplo creador llena este 
cuerpo; ya no es un cadáver; es el mismo hombre que se levanta y toma la 
palabra. Así díjo:–¡Ah!, ¿por qué, por qué cuando he bebido ya las aguas 
del Leteo, cuando nadaba ya por la laguna Estigia me llamáis a los 
deberes de una existencia efímera? Cesad, por favor, cesad y devolvedme 
la calma del sepulcro. Tales fueron los acentos que brotaron de este 
cuerpo: pero el profeta animándose más le dijo:—No, explica toda la 
aventura al pueblo y corre el secreto velo de tu muerte. ¿Crees tú que mis 
conjuros no son capaces de invocar las furias?, ¿que no puedo hacer sufrir 
tormentos a tus fatigados miembros? El resucitado tomó nuevamente la 
palabra y dirigiéndose al pueblo:—Pues bien, dijo, las culpables magias de 
mi nueva esposa han causado mi muerte; víctima de un mortal brebaje he 
debido abandonar a un adúltero mi cama, tibia aún. »A estas palabras, su 
cara mitad, revistiéndose de audacia y presencia de espíritu refuta la 
acusación de su esposo con una sacrílega negación. El pueblo se 
entusiasma, animado por diversos sentimientos. Unos dicen que la mujer 
es una malvada y que hay que enterrarla viva inmediatamente al lado de 
su esposo; otros, por el contrario, dicen que no hay que poner fe en la 
denuncia de un embustero cadáver.

Pero se disipó toda duda cuando el resucitado añadió:—Es la pura verdad, 
y gimió dolorosamente; «Voy a dar una prueba aplastante, señalando 
detalles que nadie más podría dar. Mientras este (y me señaló con el 
dedo) velaba sobre mí con una atención y con un celo extremados, viejas 
hechiceras quisieron apoderarse de mis restos. A este objeto se han 
presentado distintas veces, aunque siempre inútilmente, bajo variadas 
formas. Y no pudiendo engañar la actividad y la vigilancia de mi guardián, 
han derramado sobre él los vapores de Morfeo y le han sepultado en 
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profundo sueño. Luego, llamándome por mi nombre, no han cesado de 
gritar hasta que mi yerto cuerpo y mis helados miembros han ido 
obedeciendo sus conjuros, después de largos y penosos esfuerzos. Este, 
que estaba vivo, pues de la muerte sólo tenía el sueño, oyó que le 
llamaban, porque lleva igual nombre que yo, y despertó sin saber lo que se 
hacía; como un fantasma fue maquinalmente a dar de bruces contra la 
puerta de la habitación, y, aunque estaba muy bien cerrada por un agujero 
que tenía, le cortaron la nariz y las orejas, siendo mutilado él en vez de yo. 
Por lo demás, para que todas las apariencias secundasen su latrocinio, las 
brujas le pusieron una nariz y unas orejas nuevas de cera. He aquí lo que 
le ha ocurrido a este infeliz a quien le han pagado menos la vigilancia que 
la mutilación. »Aturdido con estas palabras quise averiguar tal aventura; 
me cogí la nariz y me quedó en la mano; me palpé las orejas y me 
cayeron. Viendo entonces que todos me señalaban con el dedo, que todas 
las miradas se dirigían hacia mí y que iba a estallar una risa general y 
formidable, me escapé como supe, chorreando un frío sudor, entre las 
piernas de los espectadores. Desfigurado así para siempre y sentenciado 
al ridículo no pensé jamás en volver a mi patria, ni ver a mi familia. 
Dejándome caer los cabellos a los lados, oculto la mutilación de mis orejas 
y en cuanto a la nariz disimulo bastante bien la deformidad con este trapo 
embadurnado de ungüento.»

Apenas terminó Telefronte su historia, los convidados, animados por el 
vino, empezaron sus bromas, y mientras los bebedores reclamaban las 
libaciones propias del caso para el dios de la risa, Byrrhene me habló así: 
«Mañana hay una solemne fiesta, por ser aniversario de la fundación de 
nuestra ciudad: y somos el único pueblo de la tierra que, en tal día, 
invocamos la protección del augusto dios de la risa. Tu presencia 
embellecerá, para nosotros, esta fiesta. ¡Cuánto deseo que tu peculiar 
alegría te inspire alguna broma galante en honor del dios, para que sea 
más divertido y completo el homenaje que ofrecemos a su 
poder!—Perfectamente, señora, le respondí. Vuestros deseos serán 
satisfechos, y ojalá encuentre yo materia que sienta toda la influencia de 
un dios tan poderoso.» Y después de esto, advirtiéndome un criado que 
era muy avanzada la noche, me levanté de la mesa medio borracho: 
saludé á Byrrhene y, tambaleándome, emprendí el regreso a mi casa.
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Pero en la primera plaza que atravesamos, una ráfaga nos apagó la luz, y 
con grandes apuros salimos de esta súbita obscuridad. Y únicamente 
después de innumerables tropezones, pudimos llegar a casa, muertos de 
cansancio. Íbamos a entrar, cuando tres vigorosos mocetones se 
precipitan con todas sus fuerzas sobre la puerta, sin que les turbara, al 
parecer, nuestra presencia. Por el contrario, se aporreaban 
desesperadamente y a mí me pareció que eran bandidos de los más 
peligrosos. Así, pues, saqué de debajo la capa la espada que llevaba 
oculta a prevención; me arrojo sin vacilar en medio de los tres, y a medida 
que se presentan ante mí, en tono provocativo, les hundo la hoja en el 
vientre, y caen muertos a mis pies, atravesados por numerosas heridas. El 
ruido de la pelea despertó a Fotis, que bajó a abrirme, y casi sin 
respiración, bañado en sudor, entré en casa. La lucha contra los tres 
bandidos, que bien merecía el triple Geryon, me dejó aniquilado. Acosteme 
inmediatamente y me dormí en seguida.
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LIBRO TERCERO

Ya con su dorado carro iba remontando el cielo la aurora de rosados 
dedos; la noche cedía su lugar al día, y yo acababa de despedir las 
dulzuras del sueño. La aventura de la noche anterior me atraía inquieto, y 
sentándome en la cama, las piernas cruzadas, las manos en las rodillas y 
los pies enlazados, acabé por llorar a moco tendido. Figurábame ya frente 
al tribunal, los magistrados dictando sentencia y la llegada del verdugo. 
¿Habrá un juez bastante magnánimo, bastante benévolo para proclamar la 
inocencia de un hombre que, como yo, ha cometido tres asesinatos y se 
ha manchado con la sangre de tantos ciudadanos? ¿Era esta la gloriosa 
peregrinación que el caldeo Diófanes me pronosticó con tanta 
seguridad?... Estas reflexiones martirizaban mi espíritu y lloraba por mi 
fatal destino. Pero estaban llamando a la puerta, gritaban, hacían un ruido 
espantoso,

y pronto una violenta ráfaga la abrió de par en par. La casa se inundó de 
magistrados, de sus acólitos y gente de toda ralea. En seguida, dos 
corchetes, por orden de los magistrados, pusieron mano sobre mí y se me 
llevaron; no opuse la menor resistencia. Apenas llegamos a la calle, ya nos 
seguía todo el pueblo. Era una muchedumbre imponente, y aunque yo iba 
con la cabeza baja hasta el suelo, o mejor, hasta el fondo del Tártaro, 
preso, a medida que iba avanzando, de la más violenta desesperación, 
mirando de reojo, observé, sin embargo, una cosa muy extraña: y es que 
entre tantos miles de individuos que me seguían, no había uno solo que no 
se riera a dos carrillos. Por fin, después de hacerme recorrer toda la 
ciudad, y que me hubieron paseado por todos los rincones, como estas 
víctimas que en las procesiones expiatorias están destinadas a conjurar 
algún espantoso prodigio, me hicieron detener en el lugar donde el tribunal 
administraba justicia. Ya los magistrados ocupaban sus elevados sitiales y 
el ujier reclamaba silencio, cuando de pronto, un grito unánime de todos 
los espectadores pidió que, en razón a la afluencia de personas y a loa 
peligros que podía causar tal aglomeración, se efectuara la vista de tan 
importante causa en el treatro. Inmediatamente el público ocupó las 
delanteras, y el recinto de la sala se llenó por completo con maravillosa 
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rapidez. Hasta los corredores y techos rebosaban gente. Algunos se 
subían a las estatuas; muchos abrazábanse a las columnas; otros sacaban 
medio cuerpo por las ventanas y la extrema curiosidad les impedía 
discurrir el peligro que corrían. Pronto los ujieres me hacen adelantar hasta 
mitad del escenario, como una víctima.

El ujier dio una voz. estentórea; llamaba al acusador. Un anciano se 
levantó; luego, para medir el tiempo que duraba su oración, tomó un vasito 
en forma de embudo, con el extremo adelgazado en punta. Echó en él un 
poco de agua, que se derramaba gota a gota, y dirigiéndose al pueblo, 
dijo: «Dignísimos ciudadanos: la causa que vamos a fallar es de las más 
graves, porque se trata, ante todo, de la tranquilidad de la ciudad entera. 
Hay que dar un gran ejemplo e importa mucho que, individualmente y en 
comunidad, venguéis los derechos de la sociedad ultrajada; que no quede 
sin castigo un infame asesino, que con sanguinaria mano ha causado 
tantas víctimas. No creáis que, al hablaros así, me impulsa particular 
animosidad o un resentimiento personal con el acusado, porque yo soy 
capitán de las guardias que ejercen vigilancia durante la noche, y no creo 
que hasta el actual momento, nadie pueda acusarme de negligente. Pero, 
yendo a la cuestión, voy a exponeros fielmente lo que ha ocurrido la noche 
pasada. Era exactamente media noche, y yo, con escrupulosa exactitud, 
hacía mi ronda por la ciudad, examinando casa por casa, De repente, veo 
a un joven, el acusado, que furioso, espada en mano, causaba gran 
carnicería. Tres ciudadanos habían caído ya víctimas de su crueldad; a 
sus pies, tendidos y ahogándose en su propia sangre, respiraban aún, aún 
palpitaban. Debo añadir que, justamente alarmado de la enormidad de su 
crimen, intentó huir, a favor de la obscuridad, deslizose dentro un portal, 
pasando la noche oculto en la casa. Pero la divina providencia jamás 
permite que un crimen quede sin castigo. Antes que pudiese escapar por 
algún reducto secreto, fui de madrugada para hacerle comparecer ante 
vuestro augusto y sagrado tribunal. Ved, aquí, pues, frente a vosotros un 
acusado culpable de tres asesinatos, detenido en flagrante delito, y 
extranjero. No vaciléis, pues, en condenar a un extranjero por un crimen 
del cual castigaríais severamente a un ciudadano vuestro.»

Después de este terrible requisitorio, detuvo el viejo su formidable voz. El 
ujier me dijo que si yo tenía algo que responder, hablase. En el primer 
momento, sólo me sentía dispuesto a derramar abundantes lágrimas, 
menos emocionado, ¡Dios mío!, por esta formidable acusación que por la 
acusadora voz de mi conciencia. Sin embargo, no sé por que inspiración 
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del cielo, cobré aliento, y dije: »No ignoro cuán comprometida es, en 
presencia de los cadáveres de tres ciudadanos, la situación del acusado. 
Aunque diga la verdad; aunque confiese el hecho, ¿podrá persuadir de su 
inocencia a una numerosa muchedumbre? No obstante, si vuestra 
benevolencia me concede un momento de audiencia, os probaré 
fácilmente que si ahora sufro una acusación tan grave y desesperada, es 
por haber querido salvar mi vida en una disputa que yo no provoqué. Sí; 
sólo el azar y un sentimiento de legítima indignación, causaron la 
hecatombe.

Había sido convidado y regresaba tarde a mi casa; por añadidura iba 
borracho como una sopa; esto no lo negaré. Llegado frente a la casa 
donde vivo, la de Milon (vuestro dignísimo conciudadano), veo unos 
malvados, salteadores y ladrones que intentaban entrar y que, forzando 
los goznes, querían derribar la puerta. Las barras de hierro, aunque firmes, 
habían sido ya violentamente arrancadas y estaban ya deliberando el 
modo de asesinar a los moradores de la casa. Finalmente, uno de la 
cuadrilla, más decidido que los demás, excitó así a sus compañeros: 
«¡Vamos, muchachos, valor! Ataquemos con ardor mientras duermen. 
Alejemos de nuestro ánimo la duda y la pereza; la daga en la mano, y que 
la sangre inunde esta casa. A los que estén durmiendo, los degollaremos; 
a los que resistan, puñetazo, y sólo escaparemos vivos dejándoles a todos 
patas arriba.» He de confesarlo, ciudadanos; al oír tan monstruoso 
proyecto creí que mi condición de hombre honrado me señalaba 
claramente mi deber. Además temblaba por mis huespedes y por mí 
mismo. Sacando, pues, una espada, que para tales eventualidades me 
acompañaba, procuré amedrentarles y hacerles huir. Pero aquellos locos, 
o mejor, bárbaros, lejos de escapar, me resistieron audazmente;

nuestros hierros se cruzaron. En definitiva, el jefe, el portaestandarte de la 
cuadrilla, arrojose sobre mí con todas sus fuerzas, asiome bruscamente 
por los cabellos con ambas manos, y echándome atrás quiso derribarme. 
Mientras tal hacía, logré atizarle tan feroz puñetazo, que pasó a mejor 
vida. Un segundo bandido se agarra a mis piernas, y mientras me las 
destrozaba a mordiscos, le hundí mi espada precisamente entre pecho y 
espalda, y al acometerme el tercero le despaché de un puñetazo en la 
mitad del pecho. Restablecida así la calma, y asegurada la salvación de 
mis huéspedes, al par que la de la ciudad entera, creí poder esperar 
fundadamente no sólo la impunidad, sino públicos elogios. Por lo demás, 
nunca he tenido que comparecer ante la justicia por la más insignificante 
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acusación, y me consideran, en mi país, hombre honrado. Siempre he 
preferido la honradez a la fortuna. No sé ver, pues, con qué motivo hoy se 
considera un crimen el haberme vengado, con santa indignación, de 
aquellos infames bandidos, ¿puede alguien sostener que, previamente, 
hubiese tenido yo enemistad particular con ellos, ni que conociera siquiera 
a tales miserables? Por lo menos, que se declare el más pequeño indicio 
del pretexto que me movió a cometer tal destrozo.»

Una vez hube terminado, derramé un mar de lagrimas, y juntando ambas 
manos en actitud suplicante, imploré tristemente a unos y otros, en nombre 
de la piedad pública y de lo que más quisieran en el mundo. En el punto en 
que les creí ya ablandados y emocionados con mis lamentos, quise 
escudrinar el ojo del sol de la Justicia y recomendarme, en medio de mis 
infortunios, a la celeste Providencia. Levanto un poco la cabeza para 
observar la.asamblea... Todo el mundo reía. Mi venerable huésped, mi 
padre, el propio Milon, retorcíase de risa. ¡Mira que tal anda la buena fe y 
la conciencia!, decía para mis adentros. ¡Por salvar a mi huésped me 
convierto en homicida, sufro la afrenta de una acusación capital, y él, no 
contento con negarme unas palabras de consuelo, se permite todavía 
reírse de mi desventura!

En tal punto, una mujer, bañada en lágrimas, sumida en el más profundo 
pesar, adelanta, corriendo, por en medio del teatro. Vestía de luto, y 
llevaba un niño. Seguíala otra vieja andrajosa llorando también; las dos 
agitaban ramos de olivo. Rodearon el lecho donde descansaban los 
cadáveres envueltos en un sudario, y con grandes chillidos y lúgubres 
lamentos, decían: «En nombre de la piedad pública y de los derechos de la 
humanidad entera, tened compasión de estos jóvenes indignamente 
asesinados, no rehuséis el consuelo de la venganza a una desgraciada 
viuda, a una desvalida madre. Por lo menos, socorred esta tierna criatura, 
condenada a la miseria en el dintel de su vida, y sea la sangre de este 
monstruo la expiación ofrecida a las leyes y a la moral pública.» Pasado 
este incidente levantóse el magistrado más anciano y dijo al pueblo: 
«Acaba de cometerse un crimen cuyo autor está convicto y confeso, la 
justicia exige severa venganza, pero nos queda todavía que llenar un 
requisito: descubrir los cómplices del criminal. No es verosímil, en efecto, 
que un solo hombre haya podido matar a tres, jóvenes y vigorosos. Así, 
pues, hay que aplicarle tormento para arrancarle la verdad. El esclavo que 
lo acompañaba huyó furtivamente y hay que encontrarle, para descubrir 
sus compañeros. Hay que poner término, a toda costa, al terror que inspira 
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tan formidable asociación.»

Al punto trajeron, según costumbre griega, la llama, la rueda y látigos de 
toda clase. Sentí aumentar mi pena y aún duplicarse, al pensar que no me 
escapaba de morir mutilado. Pero la vieja, cuyas lágrimas habían 
emocionado a la concurrencia, añadió: «Dignos ciudadanos, antes de 
clavar en cruz al infame asesino de mis desgraciados hijos, permitid que 
sus cadáveres sean descubiertos, para que la contemplación de tanta 
hermosura y tanta juventud acreciente más vuestra indignación y vuestra 
justa severidad aprecie mejor tan horrendo crimen.» Grandes aplausos 
acogieron estas palabras, y el magistrado dispuso que inmediatamente 
descubriera con mi propia mano los tres cadáveres. Dudé largo rato, para 
no renovar con tal espectáculo la espantosa escena de la víspera. Pero los 
alguaciles, por orden del tribunal, me invitaron a ello severamente. 
Acabaron por cogerme el brazo, que apoyaba en la cadera, y lo tendieron, 
para desgracia mía, sobre los cadáveres. Obligado por la necesidad, me 
rendí; llevé la mano con toda la repugnancia al sudario y descubrí los 
muertos. ¡Dios mío, qué espectáculo, qué prodigio, qué súbito cambio de 
fortuna! Aunque puede decirse que en aquellos momentos yo ya formaba 
parte del mobiliario de Proserpina y de la gran cofradía infernal, mi rostro 
cambió repentinamente de expresión y quedé estupefacto. Figuraos que 
por una metamorfosis, que de ningún modo podía explicarme, los 
cadáveres de las víctimas eran tres odres hinchados, agujereados en los 
mismos puntos donde recordaba haber herido a los tres bandidos, en la 
batalla de anoche.

Entonces la risa, que el buen humor de algunos bromistas se había 
empeñado en contener durante un rato, estalló en plena libertad. Unos me 
felicitaban jovialmente, otros reventaban de risa con las manos en la 
barriga. Era una alegría frenética y, fuera ya del teatro, volvíanse aún para 
contemplarme. Pero yo, después de levantar el lienzo, quedó atónito, 
helado como un mármol, ni más ni menos que si fuese una de las tantas 
estatuas del teatro. No regresé del infierno hasta que mi huésped Milon se 
acercó a mí y me tocó la espalda. De pronto, no me meneé: empecé a 
llorar copiosamente y rompí en sollozos; pero me arrastró consigo y tuvo 
cuidado de llevarme a su casa por calles extraviadas y solitarias. Quería él 
disipar la pena y la agitación en que estaba yo sumido, prodigándome las 
palabras que le parecían propias del caso; pero no lograba calmar la 
indignación que semejante ultraje había causado en mi corazón.
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Súbitamente los magistrados entran en nuestra casa con sus insignias y 
se apresuran a consolarme con la siguiente declaración: «Señor Lucio: no 
ignoramos vuestro valer personal, ni la gloria de vuestros abuelos, porque 
la nobleza de vuestra familia es conocida en toda la provincia. Así, pues, 
no ha sido con ánimo de ofenderos el haberos hecho sufrir la ruda prueba 
que tan hondamente os aflige. Desechad, pues, vuestra tristeza y disipad 
vuestra angustia. Sabed que cada año celebramos públicamente la fiesta 
del amable dios de la risa y que procuramos amenizar este aniversario con 
alguna nueva ocurrencia. Vos mismo habéis suministrado ocasión para 
celebrar la fiesta, y el dios de la risa os será siempre benévolo. No 
permitirá que jamás os aflija pena alguna; constantemente derramará 
sobre vuestra frente el encanto y la serenidad de la alegría. Por lo demás, 
toda la ciudad, por el buen rato de que os es deudora, os distingue con 
relevantes honores. Os ha inscrito entre sus protectores y ha decretado 
levantaros una estatua de bronce.» A estas palabras respondí con las 
siguientes: «Señores: agradezco en vosotros, por tan alto honor, a la 
ciudad más brillante, sin excepción, de la Tesalia; pero las imágenes y las 
estatuas os recomiendo que las reservéis para personas de más méritos 
que los míos.»

Después de esta humilde contestación empezó insensiblemente la alegría 
a brillar en mi rostro; mostré, en cuanto pude, un aire satisfecho, y con las 
mayores cortesías despedí a los magistrados.

En esto llegó corriendo un criado de Byrrhene: «Vuestra madre Byrrhene, 
dijo, os ruega que no olvidéis la proximidad de la cena a que estáis 
invitado desde anoche.» Me estremecí a estas palabras, sintiendo por la 
casa de Byrrhene una repulsión rayana en el terror. «Decid a vuestra 
dueña, le respondí, que bien desearía obedecer sus órdenes si pudiese 
faltar a una palabra comprometida: pero mi huésped Milon me ha hecho 
prometer, en nombre de la propicia divinidad que hoy festejamos, que 
cenaré con él. No me deja un solo punto, ni que salga de su casa. Habrá 
que dejarlo, pues, para otro día.» Estaba hablando todavía cuando Milon 
me cogió por el brazo, y mandando traer por los criados los útiles 
necesarios, me acompañó a los baños más cercanos. Yo procuraba evitar 
las miradas de la gente, y temiendo renovar a los transeúntes la risa que 
anteriormente les había excitado, procuraba ocultarme arrimado a Milon. 
Ni me acuerdo (tan avergonzado estaba) de cómo me lavé, cómo me 
enjugué, ni cómo regresé a casa. Señalado por todos los dedos, por todas 
las miradas, mi estupor me sacaba de quicio.
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Despaché rápidamente la breve cena que me ofreció Milon, y, pretextando 
un fuerte dolor de cabeza, causado por mis abundantes lágrimas, logré 
fácilmente el permiso para retirarme a descansar. Ya en la cama, repasé 
tristemente todos los detalles de mi aventura, hasta que llegó Fotis, que 
acababa de acostar a la dueña. Estaba completamente cambiada; no tenía 
ya aquel semblante tan lleno de malicia, ni aquellas palabras tan festivas; 
tenía un aire turbado y arrugada la frente. Dudó mucho antes de hablar, y 
al fin dijo con timidez: «He de confesarte, con franqueza, que yo he sido la 
causa de todos los males que te han afligido.» Y sacando una correa que 
llevaba oculta en el seno, dijo alargándomela: «'Véngate de una pérfida 
mujer; y, si quieres, castígame con más rigor aún. No creas, sin embargo, 
que haya yo organizado premeditadamente aquella escena tan penosa 
para ti. Quieran los propicios dioses que jamás recibas el más leve 
arañazo por culpa mía, y si alguna desgracia amenaza caer sobre tu 
cabeza, ojalá pueda yo detenerla, aun a costa de mi vida! Pero lo que me 
habían obligado a preparar contra otro, ha hecho mi mala estrella que 
viniese a martirizarte a ti.»

Estas palabras avivaron mi habitual curiosidad y ardía por saber la 
solución de este enigma. «¿Dónde está, le dije, esta infame y audaz 
correa con la que debo martirizarte? Quiero aniquilarla, cortarla en mil 
pedazos, antes que tocar este cuerpo más blando que la pluma y más 
blanco que la leche. Pero te suplico me digas cuál ha sido esta acción que 
te desconsuela y que la fatalidad ha vuelto contra mí. Porque (lo juro por tu 
linda cabecita) nadie en el mundo, ni aun tú misma, me dará a entender 
que seas capaz de haber imaginado algo que me causara pena. Ahora 
bien; cuando la intención no es mala, no pueden darle las volubilidades del 
azar un carácter de culpabilidad.» Y dicho esto, cubrí de besos sus ojos 
húmedos, que mantenía medio cerrados y sin brillo un apasionado deseo: 
yo los acariciaba con efusión, puede decirse que los devoraba 
amorosamente con mis labios.

Púsose sosegada y suplicó con jovialidad: «Permíteme, por favor, que 
cierre cuidadosamente las puertas de la habitación. Si por imprudencia 
mía, trascendiera al exterior alguna de mis palabras, causarían 
profanación y escándalo.» Y esto diciendo, corrió los cerrojos, sujetó 
fuertemente la barra y volvió a mí. Entonces, echándome los brazos al 
cuello, con voz baja y débil, dijo: «Temo, temo horriblemente descubrirte 
los misterios de esta casa y los secretos íntimos de mi señora. Pero confío 
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en tu honradez. Sin necesidad de invocar los sentimientos de honor que 
has recibido de tu familia y de tu educación, sabes seguramente, iniciado 
como estás en alguna corporación religiosa, lo que quiere decir guardar 
fielmente un secreto. Conserva en el fondo de tu corazón, como sagrado 
depósito, las confidencias que voy a hacerte y no las divulgues jamás. No 
quiero más que una recompensa a mis francas confidencias; que guardes 
una discreción a toda prueba, porque el violento amor que por ti siento, me 
fuerza a revelarte lo que no sabe nadie más que yo en el mundo. Sí, voy a 
contarte todo lo que pasa en esta casa; sabrás los maravillosos secretos 
de mi dueña, secretos a los que obedecen los difuntos, que turban los 
astros, obligan a los dioses y dominan los elementos. »Debes saber, ante 
todo, que jamás emplea con tanta pasión el poder de sus artificios que 
cuando su mirada reposa complaciente sobre un guapo mozo; cosa, por 
otra parte, que le ocurre muy a menudo.

Ahora mismo está chiflada por un muchacho beocio de extraordinaria 
belleza y pone en juego, con increíble ardor, todos los artificios, todos los 
resortes de la magia. Ayer, al anochecer, oí, con mis propias orejas, cómo 
amenazaba al sol, diciendo:Si no te dejas caer inmediatamente desde lo 
alto del firmamento, y no dejas paso a las tinieblas para dar lugar a mis 
hechizos, cubriré tu frente con espesas nubes y te condenaré a obscuridad 
perpetua. Para cautivar al muchacho, me obligló ayer a que buscara los 
cabellos que acababan de de cortarle en una barbería, donde le vio al 
volver del baño. Mientras a hurtadillas y con gran cuidado los iba yo 
recogiendo, me vio el barbero: y como el oficio de la magia está muy 
desacreditado y deshonrado en esta cuidad, me cogió y me apostrofó 
rudamente:–¿Cuándo dejaras de venir a robarnos el cabello de los 
muchachos más gallardos? Si no renuncias a tus criminales maniobras, te 
entregare incontinenti a los jueces. Luego, uniendo la acción a las 
palabras, hundió la mano en mi garganta y me quitó los cabellos con muy 
mal modo. Afectome gravemente este contratiempo, dado el humor de mi 
dueña, a quien un chasco de esta índole le disgusta infinitamente. Ya 
pensaba yo en huir de aquí pero al pensar en ti, cambié de idea.

Iba para casa, miedosa de presentarme con las manos vacías, cuando vi a 
un hombre esquilando pellejos de machos cabríos. Vi que, una vez 
hinchados, los ataba fuertemente y los colgaba. Recogí entonces del suelo 
un puñado del pelo cortado, y como era rubio y parecido al del joven 
beocio, lo traje a mi dueña, ocultándole la verdad. Con tales ingredientes, 
al comenzar la noche, y antes que tú regresaras de la cena, mi Pánfila, ya 
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fuera de sí, subió a una barraca, especie de atalaya a cuatro vientos, 
desde donde se descubre todo el horizonte, a fin de elegir la orientación 
más eficaz para las misteriosas operaciones de su arte. Comenzó 
instalando en este laboratorio infernal sus acostumbrados cachivaches. 
Esencias de toda clase, láminas de cobra con caracteres indescifrables, 
trozos de hierro, restos de buque, numerosos trozos de carne humana (de 
personas recién muertas), y otros de cadáveres ya carcomidos; aquí la 
nariz y los dedos; allá trozos colgados en clavos; más lejos, sangre de 
hombres desollados; cráneos medio roídos por las fieras, etc., etc.

Pronunció en seguida las palabras mágicas, ante unas entrañas calientes 
aún, y luego se preparó para un sacrificio, derramando sucesivamente 
agua de la fuente, leche de vaca y miel de la montaña; también hizo 
libaciones de hidromiel. Después de lo cual, entrelazó fuertemente los 
presuntos cabellos, los anudó y los quemó en ascuas ardientes con gran 
cantidad de perfumes. »Inmediatamente, por la invencible, fuerza de su 
magia y el poder misterioso de los espíritus que había evocado, los 
pellejos, cuyo pelo ardía humeante en las ascuas, se animaron como 
seres humanos. Sienten, oyen, andan, y llegando al lugar hacia donde les 
atraía el olor de sus ardientes despojos, pusiéronse a bailar en la puerta 
para entrar, reemplazando así al beocio en cuestión. Entonces fue cuando 
tú, turbado por copiosas libaciones y perdido en la obscuridad de la noche, 
sacaste valientemente la espada, como el furioso Áyax, pero no para 
desahogar, como él, tu rabia en animales vivientes y aplastar rebaños 
enteros, sino para arrancarles el soplo (empresa mucho mas heroica) a 
tres odres de macho cabrío hinchados. ¡Te abrazo, pues, vencedor feliz, 
que aniquilas a tus enemigos sin mancharte con una sola gota de sangre! 
No es un homicida, sino un cabricida a quien abrazo!

Lo mismo que Fotis, tomé también este asunto a broma. "¡Bravo!, dije; he 
aquí el primer triunfo de que podré vanagloriarme, y lo pondré en parangón 
con uno de los doce trabajos de Hércules: los tres pellejos que mandé al 
otro mundo irán de pareja con el triple Gerión, o con el Cerbero, de tres 
cabezas. Pero para que te perdone sinceramente y de buen grado este 
aturdimiento y equivocación tuya, que tantos disgustos me ha costado, 
concédeme un favor que te imploro ardientemente. Haz que pueda ver a 
Pánfila trabajando en alguna operación de su divina ciencia; cuando 
invoca a los demonios, por ejemplo, o cuando va a sufrir una 
metamorfosis. Porque ardo en deseos de ver con mis propios ojos los 
secretos de la magia. Por lo demás, me va pareciendo que tú no eres 
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novicia ni torpe en este arte. Sí, estoy seguro de ello: tengo una prueba 
incontestable. Tiempo atrás desdeñaba yo las caricias de encopetadas 
damas; y tú, con tus picarescos ojos, tus labios amorosamente 
entreabiertos, y tu perfumada garganta, me tienes rendido como un 
esclavo, imponiéndome cadenas que adoro. He llegado a olvidar 
completamente mi familia, no me preocupo en regresar, y nada hallo tan 
delicioso en el mundo como pasar una noche contigo.

—Mi adorado Lucio, respondió Fotis, mucho me placería concederte lo que 
deseas. Pero a causa de la malevolencia pública, mi ama efectúa siempre 
sus ocultas maniobras en la soledad más profunda, lejos de toda mirada 
humana. Pero estoy dispuesta a sacrificar mi seguridad personal a tus 
deseos, y espiaré la ocasión más favorable para satisfacer tu curiosidad. 
Pero, como te dije al principio, discreción y fidelidad: el negocio es de los 
más graves.» Mientras íbamos cuchicheando, un mutuo deseo inflamó 
súbitamente nuestras almas y nuestros sentidos. Y aprovechamos la 
ocasión para abandonarnos a nuestro delirio: y aun cuando estaba yo 
fatigado ya, Fotis generosamente, ofreciome los encantos de una chistosa 
variación. Luego, el sueño, que no tardó en cerrar nuestros ojos, fatigados 
de semejante velada, nos dejó tendidos uno junto al otro hasta la mañana 
siguiente.

Después de algunas noches, poco numerosas, pasadas en el seno del 
placer, Fotis vino un día a mí, no pudiendo dominar la emoción que le 
alteraba. «Albricias, me dijo; mi dueña, a falta de otros procedimientos 
para comunicar buen éxito a sus amores, debe transformarse, la noche 
que viene, en pájaro, para volar así junto a su amante. Así, pues, 
prepárate; prudencia y verás esta notable operación.» A media noche me 
hizo subir de puntillas, y muy despacio, a la azotea, dejome junto a la 
puerta, y oíd lo que vi por las rendijas. Empezó Pánfila su operación 
desnudándose completamente, abrió luego un cofrecito, sacó varias cajas 
y destapó una, y tomando de ella un poco de pomada, frotóla entre las 
palmas de las manos y se untó todo el cuerpo, desde la punta del pie a la 
coronilla. Luego, estuvo largo rato, a la luz de la linterna, mascullando no 
sé que palabras en un libro ininteligible, y sacudió ligeramente todos sus 
miembros, que obedecieron a un imperceptible movimiento de ondulación. 
Inmediatamente se cubre de un suave plumón; luego, de largas plumas; su 
nariz se encorva y endurece: sus uñas se aprietan y retuercen; Pánfila 
está metamorfoseada en mochuelo. En tal figura, chilla en tono 
quejumbroso, y después de revolotear unos momentos al ras del suelo, 
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para ensayarse, emprende el vuelo, se eleva y sale de la habitación como 
un rayo.

Así, pues, por la fuerza de su arte, acababa de sufrir una metamorfosis 
voluntaria. Cuanto a mí, que ningún encanto me había subyugado nunca, 
me dejó tan estupefacto lo que acababa de presenciar, que llegue a creer 
que yo no era Lucio. Quedeme con la boca abierta; mi admiración tenía 
algo de demencia; soñaba despierto, y frotándome varias veces los ojos, 
me aseguré de que aquello era real y verdadero. Cuando recobré el uso 
de razón tome la mano de Fotis, y estrujándola contra mis ojos, le dije: 
«Aprovechemos esta ocasión tan propicia, y concédeme una prueba 
incontrovertible y preciosa de tu afecto: dame un poco de aquella, pomada; 
¡te lo suplico por mi puro amor! Te lo suplico por tu divina garganta, mi 
dulce bien; este inapreciable beneficio te entrega prisionero para siempre 
al más fiel de tus esclavos. Que pronto, gracias a ti, pueda yo, Cupido 
alado, revolotear alrededor de mi Venus.» «¡Mira tú qué guapo!, respondió 
Fotis. ¿Quieres tu, querido doncel, que yo misma vaya a poner el cuello en 
la horca? ¡Buen procedimiento para tenerte a salvaguardia de las mujeres 
tesálicas! Una vez pájaro, échale un galgo. ¡Si te he visto no me acuerdo! 
He aquí lo que pasaría.

—Guárdeme el cielo, repuse, de tan negra ingratitud: aunque yo pudiera, 
con el vuelo firme y atrevido del águila, recorrer toda la extensión de los 
cielos, encargado por el gran Júpiter de ser su fiel mensajero o repartir, 
gloriosamente, los truenos, mis nobles excursiones aéreas siempre darían 
fin viniendo a cobijarme en este delicioso nido. Sí; te lo juro por las trenzas 
de tu cabellera, encantadoras trenzas que encadenan mi existencia: nada 
amo tanto en el mundo como a mi Fotis. ¡Ah! ¡otra cosa! Cuando gracias a 
esta pomada habré tomado forma de pájaro, ¿cómo podré acercarme a 
ninguna habitación? ¿Vaya un galán para las damas, un mochuelo! 
¡Hermoso para seducirlas! Triste pájaro de las tinieblas, si entra en alguna 
casa, el primero que lo pilla lo clava en cruz a la puerta, y con este cruel 
suplicio le vemos expiar las catástrores que presagia su presencia. Se me 
olvida preguntarte una cosa: ¿Qué hay que hacer para desprenderse del 
plumaje, y ser otra vez Lucio?—No te apures por eso, que mi ama me ha 
confiado todas las recetas que transforman, pasando de nuevo a la forma 
humana. Y no creaa que me haya enseñado esto por pura complacencia 
conmigo, no: es para, que, a su regreso, le pueda prestar saludable 
asistencia. Por lo demás, mira cuán modestas y corrientes son las plantas 
que obran tan admirable prodigio: sencillamente un poco de aneto que se 
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mezcla con unas hojas de laurel y se echa en agua clara. Así le preparo un 
baño y una bebida.»

Y diciendo esto entró, no sin visible sobresalto, en la habitación, y sacó del 
cofrecito una caja, de que me apoderé con avidez y que cubrí de besos, 
dirigiéndole las más fervientes oraciones para que me procurase esta 
benéfica gracia de volar por los aires. Me desnudo rápidamente, hundo 
ávidamente las manos en la caja, y tomando la mayor cantidad de pomada 
que pude, fróteme todo el cuerpo. Balanceo en seguida mis dos brazos 
alternativamente e intento imitar los movimientos del pájaro. Plumazón, ni 
sombra: plumas, ni una. Pero los pelos de mi cuerpo se endurecieron 
como cerdas; mi piel convirtióse en el más recio cuero; en cada pie y en 
cada mano, cuyos dedos desaparecieron, formose un casco y al final del 
espinazo me apareció una larga cola; mi rostro se deforma: se dilata la 
boca, se ensancha la nariz, los labios se ponen colgantes y las orejas se 
yerguen y crecen de un modo fabuloso. Continuando tan triste 
metamorfosis, se alargan mis extremidades, quedando sin brazos con que 
abrazarme a Fotis.

Pronto comprendí claramente mi estado: no era yo un pájaro; era un asno. 
Trastornado por la mala jugada de Fotis, pero privado de voz y de 
humanas actitudes, no pude hacer otra cosa que entreabrir la boca, mirar 
al soslayo a mi dulce amada y dirigirle una muda súplica. Ella, al verme en 
tal estado, se arrancaba el pelo a puñados, desesperadamente. 
«¡Desgraciada de mí, exclamaba, estoy perdida! Con la turbación y la prisa 
me he equivocado y el parecido de ambas cajas me engañó. Pero, 
felizmente, el remedio es muy sencillo: en cuanto mastiques unas hojas de 
rosa perderás la forma asnal y serás nuevamente mi adorado Lucio. ¡Ah, 
qué lastima que anoche no preparase yo alguna guirnalda para nuestra 
entrevista, según solía, hacer! Ni siquiera tendrías que esperar hasta, 
mañana. Pero en cuanto se inicie la próxima aurora, correré a salvarte.»

Así se lamentaba. En cuanto a mí, a pesar de ser un bello y formal asno, 
conservé los sentimientos de hombre. Largo rato deliberé, muy 
gravemente, si era del caso hundir a coces y destrozar a mordiscos a esta 
malvada y abominable criatura. Pero una reflexión muy sensata me hizo 
abandonar este imprudente proyecto. Matando a Fotis desaparecía mi 
única esperanza de salvación. Así, pues, moviendo lentamente la cabeza y 
con las orejas caídas, devoré en secreto esta afrenta; obedecí a las 
deplorables circunstancias en que me hallaba, y me encaminé a la cuadra 

45



a tomar sitio junto a mi leal y honrado caballo blanco. También estaba allí 
instalado un asno de Milon, que era poco ha ¡Dios mío! mi huésped. Me 
figuraba yo que si, por un sentimiento secreto y natural, había algo 
sagrado en los animales privados de palabra, mi caballo, al reconocerme, 
sentiría por mí viva simpatía y me haría los honores de la cuadra 
ofreciéndome una parte de su pienso. Pero, ¡oh, Júpiter hospitalario!, ¡oh 
santas divinidades, que presidís la candidez! Mi noble corcel, después de 
conferenciar con el otro asno, se juntó a él para consumar mi desgracia: y 
temiendo, sin duda, que yo iba a disminuirles la ración, apenas me vieron 
acercarme al pesebre, bajaron las orejas y la emprendieron contra mí 
como dos fieras y me apartaron de la cebada que, la víspera, con mis 
propias manos, había servido a mi fiel caballo, modelo de gratitud.

Así, maltratado y rechazado, me tendí en un rincón del establo.

Reflexionaba yo interiormente acerca de la insolencia de mis camaradas y 
meditaba para el día siguiente (al ser otra vez Lucio, por la piadosa virtud 
de un rosal) una venganza contra mi pérfido caballo, cuando veo en el pilar 
que sostenía el techo de la cuadra una hornacina. con la imagen de la 
diosa Epona, adornada profusamente con guirnaldas de rosas recién 
cogidas. Viendo este remedio salvador cobré ánimos, alargué cuanto pude 
mis patas delanteras, estiré con todas mis fuerzas el pescuezo, tendí los 
labios e hice desesperados esfuerzos para alcanzar las guirnaldas. Pero, 
¡oh, deplorable fatalidad! Mientras así me esforzaba, mi criado, que se 
ocupaba ordinariamente en cuidarme el caballo, me vio y se levantó 
enfurecido. «¿Ahora se te ocurre comer rosas? Hace un momento querías 
quitar el pienso a mis bestias, y ahora la emprendes con las propias 
imágenes de los dioses. ¡Espera, infame sacrílego, te voy a descuartizar 
como mereces!» Y esto diciendo, buscaba el arma para destrozarme. Dio 
con un tronco de árbol, y agarrándolo empezó a curtir mi pellejo. Creo que 
lo estaría haciendo todavía, si no se oyera en aquel instante un gran ruido, 
un espantoso terremoto, que hacía temblar la puerta. Era una alarma que 
recorría el vecindario al grito de ¡ladrones! Mi hombre huyo aterrorizado.

A los pocos momentos es asaltada la casa; una cuadrilla de ladrones 
invade todas las habitaciones, mientras otros, armados hasta los dientes, 
guardan las salidas. De todas partes acuden vecinos a socorrer a las 
víctimas: pero los bandidos se resisten a todo el mundo. Las numerosas 
espadas y las antorchas esparcen la más viva luz en medio de las 
tinieblas; el fulgor del acero y de las llamas semeja la salida del sol. En un 
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almacén situado en el centro de la casa y protegido con triple cerradura, 
guardaba Milon cuautiosas riquezas. Derriban la puerta a hachazos, lo 
revuelven todo y todo lo roban, y apresuradamente se distribuyen el botín: 
cada cual su porción. Pero eran en mayor número los paquetes a 
transportar que los hombres para llevarlos. Obligados entonces por el 
exceso de botín a tomar una decisión extrema, me hicieron salir de la 
cuadra juntamente con el otro asno y mi caballo, y cargándonos cuanto 
pudieron abandonaron la casa, bien saqueada, y emprenden la retirada 
soltando palos a las pobres caballerías. Uno de los ladrones iba a la 
vanguardia explorando el camino. Los que nos conducían nos obligaron a 
palos a galopar largo y tendido hasta llegar a unos desfiladeros muy 
solitarios.

El enorme peso que me agobiaba, la dificultad de trepar tan escarpadas 
montanas y la longitud del trayecto me tenían más muerto que vivo. 
Entonces fue cuando pensé, aunque tarde, en recurrir a las leyes 
protectoras de los ciudadanos y quise interponer el venerable nombre del 
emperador para librarme de tantas miserias, finalmente, ya de día, 
atravesamos una populosa ciudad donde se había congregado mucha 
gente para la feria. Quise, en medio de los grupos de aquellos griegos, 
invocar en mi lengua nativa el augusto nombre de César. Toda mi 
elocuencia se redujo a una O muy expresiva, sin poder pronunciar la 
palabrar César. Disgustados de mi desafinada voz empezaron los 
bandidos a zurrarme el pellejo, hasta que le dejaron inútil para una criba. 
Pero por ultimo el gran Júpiter me ofreció un inesperado medio de 
salvación. Al pasar a lo largo de unas lujosas casas, advertí un hermoso 
jardín en el cual, entre variadas y hermosas flores, se destacaban con su 
brillo virginal abundantes rosas salpicadas con las líquidas perlas de la 
aurora. Alentado por la esperanza del éxito corro gozosamente hacia ellas; 
sentía ya su frescura en la boca y mis labios iban a alcanzarlas, cuando 
una prudeute reflexión turbó mi espíritu. Abandonar mi forma asnal para 
renacer Lucio en medio de mis bandidos, era evidentemente buscar la 
muerte puesto que me creerían brujo y un espía que, podría denunciarles. 
Haciendo, pues, virtud de la necesidad, me abstuve, de tocar las rosas; 
pacientemente me conformé con mi desventura, y el pobre asno continuó 
comiendo cebada.
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LIBRO CUARTO

Era ya medio día, poco más o menos, y picaba el sol con sus más 
ardientes rayos, cuando hicimos alto en un pueblecillo donde tenían 
algunos amigos nuestros bandidos. Por lo menos así me lo figure por asno 
que fuese, al notar sus aaludos, su larga conversación y sus mutuos 
festejos. Sacaron de mi lomo diversos objetos que les regalaron y, según 
cuchichearon, creo que lea advertían que eran procedentes de un robo. 
Pronto estuvimos libres de nuestra carga y para que pudiéramos pacer 
libremente y a la ventura, nos llevaron a un cercano prado. Yo no me 
decidí a quedarme en compañía del otro asno y de mi caballo durante su 
comida: tanto más cuanto estaba yo muy poco acostumbrado a comer 
heno. Pero viendo detrás del establo un pequeño jardín, me dirigí a él 
resueltamente, pues el hambre me mataba, y aunque sólo hallé legumbres 
crudas me harté de ellas hasta reventar. Dirigiendo luego fervorosas 
súplicas a todas las divinidades del cielo, miré si en algún lado, en los 
jardines inmediatos, veía algún rosal en flor. Mi aislamiento me hacía 
confiar firmemente en que si hallaba tan preciosa medicina, podría, gracias 
a estar solo y a las malezas que me ocultaban, no ser visto de nadie 
mientras se verificaría mi cambio de animal cuadrúpedo en criatura 
humana.

Flotando en este mar de reflexiones vi un poco lejos, en un valle 
agradablemente sombrío, un espeso bosque, y, en mitad de él, entre 
diversas plantas que esmaltaban una encantadora alfombra de verdura, 
brillaban con vivo escarlata unas soberbias rosas. Ya me figuraba en mi 
imaginación (que no era completamente asnal) estar viendo el florido 
bosque de Venus y de las Gracias, bajo cuya misteriosa sombra desarrolla 
sus divinos destellos la flor de Cititerea. Invocando, pues, a la divinidad 
que preside los acontecimientos agradables, me tendí al galope, y, en 
verdad, ni yo mismo me conocía; mejor que un asno, parecía un corredor 
de las Olimpiadas. Pero por soberbio, por rápido que fuese este arranque, 
no debía modificar mi mala fortuna. ¡Dios mío! Al llegar a la meta no 
encontré estas rosas tiernas y delicadas, bañadas con precioso néctar y 
con lagrimas de una diosa, estas rosas que nacen entre adoradas espinas 
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en los zarzales; ni encontré siquiera el delicioso valle que esperaba. 
Encontreme en una larga hilera de apretados árboles cuyo follaje es 
parecido al del laurel, y que producen una flor inodora, de cáliz alargado y 
color rojo pálido. Reconocí ser el árbol que el vulgo ha bautizado, a pesar 
de su falta de aroma, con el nombre de laurel—rosa y cuya flor es un 
veneno mortal.

En tan fatal coyuntura iba voluntariamente a devorar aquel rosal venenoso, 
acabando así mis sufrimientos. Pero al tiempo que (no muy presuroso) me 
acercaba a él para comer algunas fores, apareció un hombre, jardinero del 
cercado cuyas legumbres había devorado y se dirigió furioso hacia mí 
enarbolando un enorme palo. Me tomó por su cuenta y me molió. Por poco 
me mata: por fortuna, tuve el buen juicio de ayudarme a mí mismo y 
levantando los cuartos traseros le enderecé una serie de coces que le 
dejaron malparado y tendido en el borde del coto vecino. Y hecha esta 
hazaña apreté a correr. Pero una mujer, la suya creo yo, estaba en una 
altura cercana y al ver caer a su marido casi muerto corrió hacia mí 
gritando dolorosamente para excitar la compasión de los vecinos e 
interesarles incontinenti en mi muerte. En efecto, todos los ciudadanos 
atraídos por sus lamentos, van en busca de sus perros, les azuzan y caen 
sobre mí, por todos lados, dispuestos a descuartizarme. Imaginaba llegada 
ya mi última hora, viendo la espantosa jauría de enormes dogos, capaces 
de batirse con leones y osos, abalanzarse sobre mí furiosamente. Me 
acomodé a las circunstancias; dejé de huir, y, retrocediendo, entré en la 
cuadra donde me istalaron a la llegada. Los campesinos detuvieron, no sin 
trabajo, sus perros, me asieron, me ataron con una fuerte correa, a una 
argolla de la pared y empezaron a aporrearme. Allí hubiese yo acabado 
mis días, si mi estómago, alterado por los golpes y lleno de legumbres 
crudas, no hubiese hechó una violenta contracción, tan enérgica, que 
despedí como un cohete cierta materia que, salpicando a unos y alejando 
a otros con su poco agradable olor, no dejó terminar su operación a los 
apaleadores.

A la caída del sol los bandidos nos cardaron de nuevo, a mí 
especialmente, y nos sacaron de la cuadra. Hacía mucho rato que 
andábamos; yo no podía ya con mi carga ni con los palos que 
menudeaban sobre mi pellejo; tenía los cascos gastados, cojeaba y 
apenas podía sostenerme. Llegamos, por fin, a un riachuelo que 
serpenteaba suavemente, y encantado con tan feliz hallazgo, decidí 
tenderme en tierra cuan largo era. Determiné resueltamente no menearme, 
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aunque me matasen a palos o a puñaladas. Realmente, débil como me 
hallaba y más muerto que vivo, me pareció lo más acertado despedirme de 
esta vida; discurrí que los bandidos se aburrirían de esperar y con la prisa 
de huir distribuirían mi carga, entre los otros dos animales, y dejarían el 
cuidado de vengarles cruelmente a los lobos y a las águilas, que harían 
presa en mí.

Pero tan hermoso proyecto fue deshecho por la implacable fortuna. El otro 
asno caló mis ideas y me tomó la delantera; simuló un cansancio 
imponderable y, dejándose caer con toda su impedimenta, se tendió como 
un muerto. Ni palos ni porrazos le convencieron a levantarse; llegaron a 
lograrlo asiéndole de la cola, orejas y piernas, pero el no quiso aguantarse 
en pie. Al fin, los bandidos, hartos de habérselas con un difunto, decidieron 
no retardar su huida, ni inquietarse por un asno muerto, tan muerto como 
una piedra. Distribuyeron su carga entre el caballo blanco y yo, y sacando 
sus sables, cortáronle los corvejones. Apartáronle un poco del camino y 
desde una gran altura le precipitaron, palpitante todavía, al fondo del valle. 
La suerte que afligió a mi desventurado compañero de fatigas, hízome 
discurrir profundamente, y resolví renunciar al fraude y a la picardía, 
sirviendo a mis amos como un asno honrado. Comprendí, además, por sus 
palabras, que pronto nos íbamos a detener y descansar de la marcha en 
un punto donde tenían establecida su vivienda. Efectivameute, después de 
subir una ligera cuesta, llegamos a destino. Nos quitaron los paquetes, 
para ocultarlos en la casa, y una vez libre de la carga, me revolví en el 
polvo, a manera de baño, para desentumecer mis miembros.

Y ahora es la ocasión y el lugar oportuno para describiros la cueva y el 
paraje habitado por los bandidos. Al mismo tiempo haré un ensayo de mi 
talento, y podréis juzgar claramente si mi inteligencia era de asno también. 
Figuraos en el seno de una tenebrosa selva una imponente montaña de 
extraordinaria altura; enfrente rocas escarpadas, y por tanto, inaccesibles, 
y en medio, profundas y espaciosas lagunas. Estas lagunas, rodeadas de 
maleza, forman una defensa natural alrededor de los flancos de la 
montaña. De su cumbre precipítase, en impetuosos torbellinos, una fuente, 
que vomita en forma de cascada sus argentinas aguas. Divídese luego en 
infinidad de riachuelos, que se convierten al llegar al valle en apacibles 
ríos, de manera, que todo el recinto queda rodeado por un lago o pequeño 
mar. Al pie mismo de la montaña hay la entrada de la cueva, protegida por 
una fuerte torre. A cada lado un parque, para guardar los ganados, 
cerrados por fuertes empalizadas. Llégase a la puerta de la cueva 
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siguiendo tortuosos setos, que sirven de muralla, verdaderos caminos de 
bandidos, palabra de honor. En todos los alrededores no vi habitación 
alguna, a excepción de una pequeña cabaña, toscamente hecha de cañas. 
Según supe más tarde, allí hacía la guardia, durante la noche, el bandido 
que le correspondía en turno.

Se deslizaron, pues, los forajidos uno a uno por este sendero, y al llegar a 
la puerta nos ataron fuertemente y empezaron a apostrofar en tono de 
burla a una vieja, encorvada al peso de los años, que era la encargada de 
proveer a los cuidados de la cuadrilla. «Hola, mala bruja, oprobio de este 
mundo y deshecho del otro (caso nuevo y único). ¿Así tienes que pasar el 
tiempo, divirtiéndote y no haciendo nada? ¿No es hora de que podamos 
descansar de tantas fatigas y peligros? ¿Nada tienes preparado? ¿No 
tienes otra preocupación que engullir el vino a torrentes y llenar el pozo sin 
fondo de tu barriga?» A estas palabras la vieja respondió temblando y con 
voz aguda y cascada: «Perdonadme, señores y dueños míos; mas todo 
está dispuesto; tenéis comida abundante y deliciosa, pan a discreción, 
vino, cuanto queráis, vasos limpios, y, segun costumbre, agua caliente 
para el baño.» Calló la vieja, y los bandidos se desnudaron 
completamente, reconfortándose al calor de la lumbre; bañáronse luego en 
agua caliente, diéronse fricciones de aceite y se sentaron a la mesa, 
abundantemente servida.

Apenas sentados, llegaron otros individuos, en mucho mayor numero, que 
a la legua olían a ladrones, puesto que llegaban también cargados con su 
botín de oro y plata en moneda, vajilla fina y tejidos finos, con aplicaciones 
de oro. Después de tomar su baño, sentáronse junto a los otros. Sortearon 
los que debían estar al servicio de la mesa. Comieron y bebieron sin tasa 
ni medida. Carnes, verduras, pan, vino... todo lo despacharon. Siguieron 
luego las chanzas escandalosas, el cantar en medio de la gritería y los 
más groseros chistes. Parecía aquello el festín de los centauros y de los 
feroces lápithes de Tebas y la Tesalia. Uno de ellos, el más fornido, tomó 
la palabra: «Vuestra expedición, dijo, ha dado por resultado asaltar 
valientemente el domicilio de Milon de Hipatía [Hípata]. Además del 
considerable botín que debemos a nuestro valor, hemos vuelto a casa sin 
perder un solo hombre, y, respetando los presentes, con dos cabezas 
más. En cambio, vosotros, entre toda la Beocia, sólo habéis cobrado una 
miseria y habéis dejado morir, por añadidura, a vuestro jefe, el intrépido 
Lamaco. ¡Ah!, con qué gusto daría yo todo el botín que habéis traído por 
tenerle otra vea a mi lado. Pero, en fin; su excesiva bravura le ha perdido y 
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ahora tomará asiento en el templo de la gloria, entre los más grandes 
reyes y los más valientes capitanes. En cuanto a vosotros sois unos 
ladrones muy discretos: sólo entráis en tugurios de esclavos, o atacáis 
tímidamente una casa de baños o alguna pobre vivienda de alguna vieja.»

Uno de los últimamente llegados, le respondió: «¿Eres tú el único que 
ignora que las más imporantes casas son Las más fáciles de saltear? 
Tienen muchos criados, pero se preocupan más de salvar el pellejo que de 
los caudales del dueño. Pero ved lo que pasa en una casa de mediana 
condición, de pocas pretensiones. Ocultan muy cuidadosamente su dinero, 
a veces una considerable fortuna, y la defienden con entereza y la 
conservan con peligro de su vida. En fin, mi relato os lo probará. 
»Llegados apenas a Tebas, la de las siete puertas, indagamos 
escrupulosamente la fortuna de cada casa, preliminar indispensable en 
nuestra profesión. Supimos que un banquero, llamado Cryseros [Crísero] 
poseía cuantiosos caudales, y que por temor a los cargos públicos 
ocultaba cuidadosamente su excesiva opulencia; que vivía solo, retirado 
en una modesta casita, pequeña, pero bien fortificada; que era sucio y sólo 
vestía de harapos, velando incesantemente sus sacos de oro. Decidimos 
lanzarnos desde luego sobre él, contando que un solo hombre pronto 
estaría despachado y nos apoderaríamos fácilmente de sus riquezas.

Dicho y hecho: al obscurecer rondábamos ya su casa. Pero no creímos 
prudente atacarla todavía, ni abrirla violentamente, temiendo que el ruido 
de derribar la puerta alarmase el vecindario y nos jugaran una mala 
partida. Entonces, nuestro ilustre jefe Lamaco, sin consultar más que su 
arrojo, deslizó cautelosamente la mano por el agujero de la llave y procuró 
hacer saltar el cerrojo. Pero Cryseros, el más malvado y astuto de todos 
los bípedos, nos vigilaba hacia rato y seguía todos nuestros movimientos. 
Con paso quedo y sin chistar avanzó muy despacio, y con un largo clavo 
atravesó la mano de nuestro camarada hundiéndolo luego fuertemente en 
el madero de la puerta. En seguida, dejándole ensartado como un 
estornino, subióse a la azotea de su tugurio y empezó a gritar con todas 
sus fuerzas, pidiendo socorro a los vecinos, llamando por su nombre a 
cada uno, diciendo que se trataba de la salvación de todos y pregonando 
que ardía su casa. Así alarmó a todo el mundo y todos corrieron a atajar el 
peligro que les amenazaba.

Henos aquí entre dos alternativas igualmente peligrosas: ¿nos dejábamos 
prender?, ¿abandonábamos a nuestro compañero? La coyuntura nos 
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inspiró un remedio heroico que fue aprobado por nuestro bravo capitán. En 
el punto donde el brazo se une al hombro, le practicamos la amputación 
del miembro prisionero y lo dejamos abandonado; cubrimos la herida con 
lienzo, para que la sangre que chorreaba no descubriera nuestra pista y 
huimos llevándonos lo que quedaba de Lamaco. »Corríamos gran peligro; 
en todo el barrio se había producido un espantoso tumulto; nos iban a 
prender. Aterrorizados, solo pensábamos en huir, y él, no pudiendo seguir 
nuestra carrera, se rezagaba peligrosamente. ¡Cuánta sublimidad de 
espíritu y que indomable energía desplegó! Nos conjuraba por el brazo 
derecho del dios Marte, por la fe del juramento, a que librásemos a un 
hermano de armas como él de las torturas del cautiverio. Un bandido de 
corazón heroico, decía, no puede sobrevivir a la perdida del brazo con que 
ejercía el saqueo y el asesinato. Seré muy feliz si puedo morir herido por 
un camarada. Y como a pesar de sus excitaciones nadie tenía valor para 
cometer este parricidio voluntario, tomó su sable con la mano que le 
quedaba y, después de besarlo repetidamente, lo hundió con todas sus 
fuercas en mitad de su pecho. Entonces, llenos de veneración por el 
heroísmo de nuestro comandante, envolvimos cuidadosamente su cadáver 
en un lienzo y confiamos su custodia a los abismos del mar.

Y en este inmenso piélago flota insepulto nuestro querido Lamaco. Por lo 
menos, este héroe tuvo un final digno de sus muchas virtudes. »Pero, 
Alcimo, a pesar de su exquisita prudencia, no pudo librarse de los rigores 
de la fortuna. Asaltó la mala barraca de una vieja, mientras dormía, y 
escaló su habitación. En lagar de deshacerse de ella estrangulándola, 
empezó echando a la calle, donde los esperabamos, todos los muebles, 
hasta dejar la casa desmantelada. NO queriendo abandonar ni la mala 
cama donde dormía la vieja, tirola al suelo, y cogió la manta para echarla 
abajo: pero la maldita vieja se echa a sus pies llorando:—Hijo mío, 
sollozaba, ¿por qué quitas los harapos a esta pobre vieja, para darlos a los 
ricos vecinos de enfrente? Engañado por esta advertencia, que era una 
hábil estratagema, Alcimo creyó ser verdad y temió que lo que había 
arrojado abajo y lo que iba a soltar todavía, fuera a parar a la casa de 
enfrente y no a manos de sus compañeros. Subiose a la ventana para 
examinar con atención la casa vecina, escudriñando, de paso, si era a 
propósito para un saqueo en regla. Así, pues, sin precaución alguna, se 
abalanzó para poder ver bien, y entonces, la malvada vieja, aprovechó 
aquel momento en que guardaba un difícil equilibrio y sólo pensaba en 
tomar vistas. Diole un empujón que, si no muy vigoroso, era imprevisto, y 
le hizo dar un salto mortal, cabeza abajo. Notad que la altura era 
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considerable, y que fue a dar contra una enorme piedra que había junto a 
la casa. Se deslomó y se rompió no sé cuántas costillas, echaba sangre 
por la boca, y murió sin tener tiempo de sufrir mucho: vivió lo estrictamente 
necesario para relatarnos, con apagada voz, el mal paso que había dado. 
Seguimos, para su sepelio, el mismo procedimiento que para el anterior, y 
enviamos a nuestro camarada a hacer digna compañía a Lamaco.

 »Castigados con esta doble pérdida, renunciamos a nuestras empresas 
en Febas [Tebas] y nos trasladamos a la ciudad próxima, Platea. Pronto 
llegó a nosotros la noticia de que un personaje muy conocido, llamado 
Demócaro, iba a presentar una lucha de gladiadores. Era un hombre de 
gran categoría, por su nacimiento y por su fortuna; su liberalidad era 
extremada, y organizaba espectáculos públicos, con un esplendor digno 
de sus riquezas. ¿Qué genio, que elocuencia podría reproducir con 
adecuadas palabras los distintos cuadros que ofrecían los numerosos 
preparativos? Aquí, gladiadores famosos por su fuerte brazo; allá, 
cazadores de extraordinaria ligereza; más allá, culpables que iban a morir, 
sirviendo de pasto a las fieras. Había también una máquina, sostenida en 
su pivote, con tornos de madera artísticamente labrados: especie de casa 
rotativa, adornada con alegres pinturas y con cómodas habitaciones para 
presenciar el espectáculo de la caza. Además, ¡cuántas y cuan variadas 
bestias! Porque, Demócaro había llegado al punto de mandarse enviar del 
extranjero estos nobles animales, destinados a devorar los reos. »Pero el 
atractivo principal de esta magnífica representación, eran los enormes 
osos, que con grandes dispendios, se había procurado. Eran en número 
considerable, pues además de los que había cogido él en sus cacerías, 
había adquirido algunos por fuertes sumas, y todavía sus amigos le habían 
regalado otros más.

La conservación de estos animales le costaba muy caro y los alimentaba 
espléndidamente. Tanto esplendor y tanto brillo en los preparativos de una 
fiesta pública, no podía escapar a la influencia del celoso destino. El largo 
cautiverio fatigó a los osos; adelgazaron con el calor; la inactividad les 
entumeció y una peste les atacó súbitamente. Murieron casi todos. En 
varias calles hubierais visto tendidos por el suelo estos animales 
moribundos. Parecía un naufragio. El bajo pueblo y los mendigos, que han 
de comer lo que pueden sin escrúpulo y no tienen dinero con que 
procurarse alimentación exquisita, aprovecharon esta conyuntura para 
hacer provisión. »Las circunstancias nos inspiraron a Bábulo y a mi un 
expediente ingenioso. Como si fuese para comérnoslo, llevamos para casa 
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al oso mayor y más gordo que vimos. Le quitamos hábilmente el pellejo, 
conservando cuidadosamente las garras y dejando intacta la cabeza del 
animal hasta la nuca. Rascamos la cara interior de la piel para adelgazarla, 
la espolvoreamos con ceniza y la tendimos al sol a secar. Y mientras la 
celeste llama le quitaba la grasa, nos regalamos sólidamente con su carne. 
Después de esto, organizamos nuestra próxima expedición, bajo fe de 
juramento, del siguiente modo: »Convinimos en que uno de nosotros, 
superior a los demás por su energía de carácter, más que por su fuerza 
bruta, y que supiera obrar, sobre todo, por propio impulso, se cubriría con 
la piel de oso y aprovecharía la obscuridad de la noche para introducirse 
en casa de Demócaro y facilitar luego la entrada a los restantes.

Esta chistosa mascarada sedujo a varios en la cuadrilla, pero la lección 
recayó, por unanimidad, en Trasileo. Y él aceptó los riesgos de la 
empresa. La piel, ya suave, flexible y ligera, se le adaptó perfectamente. 
En seguida los otros cosimos a maravilla las dos orillas del forro, y para 
disimular la hendidura del pliegue, no muy visible, aplanamos los pelos 
que arrancan a derecha e izquierda. Por debajo de la mandíbula, junto al 
sitio por donde habíamos cortado la piel, introdujimos la cabeza de 
Trasileo, y, finalmente, para que pudiera respirar, le dispusimos unos 
agujeros frente a la nariz, y otros en los ojos para ver. Nuestro valiente 
camarada, metamorfoseado en bestia, entró en una jaula, que adrede 
habíamos comprado por poco dinero, muy resuelto y decidido. »La 
operación así empezada continuó del siguiente modo.

Supimos que Demócaro tenía un íntimo amigo llamado Nicanor, tracio de 
nacimiento. Hicimos una carta simulando que este último le mandaba, para 
contribuir al esplendor de los juegos, las primicias de su caza. Llegada la 
noche, y a favor de las tinieblas, presentamos a Demócaro la falsa misiva 
y [a] Trasileo en su jaula. El hombre quedó maravillado del tamaño del 
animal, y encantado de la generosidad de su amigo, que tan 
oportunamente se acordaba de el. Nos mandó regalar, a tocateja, por la 
satisfacción que le causábamos, diez monedas de oro. »El atractivo de la 
curiosidad, que arrastra siempre hacia lo nuevo, congregó multitud de 
personas y reunió alrededor del animal gran afluencia de admiradores. 
Pero Trasileo tenía todavía el buen humor de poner a raya, de vez en 
cuando, su curiosidad, pegando amenazadores saltos. Todos celebraban 
sin cesar la inaudita suerte de Demócaro, que, después de perder tantas 
bestias, hallaba ocasión de reparar en lo posible tanta desgracia. Ordena 
que lleven al instante el oso a sus posesiones, teniendo mucho cuidado en 
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el transporte. Entonces le dirigí la palabra:

–Cuidado, señor; el ardor del sol, y la larga distancia, fatigarán al animal; le 
mezclarán con los otros y tiene muy mal genio. ¿No le encontraríais en 
vuestra propia casa un sitio desahogado, bien ventilado, en la proximidad 
de algún estanque u otro lugar fresco? Vos sabéis, sin duda, que estos 
animales viven escondidos en cuevas húmedas, en colinas muy frías, y no 
lejos de cristalinas fuentes. Estas advertencias surtieron efecto. Repasó en 
su memoria los osos que había perdido, y acogiéndose a mis consejos, 
nos dio permiso para colocar la jaula donde a nosotros nos pareciese 
mejor.—Por lo demás, añadí, todos estamos dispuestos a pasar la noche 
aquí, junto a la jaula.—No es necesario que os molestéis, respondió: casi 
todos mis criados conocen, hace tiempo, los cuidados que necesitan los 
osos.

Le saludamos y nos fuimos. »Al salir del recinto de la ciudad descubrimos 
un cementerio apartado del camino, en lugar solitario y oculto. Abundaban 
en él los ataúdes carcomidos y tan antiguos, que estaban semiabiertos. 
Era la morada de los difuntos, que eran ya polvo y ceniza. Abrimos buen 
número de estos sarcófagos para inventariar nuestro futuro botín. Luego, 
con arreglo a la táctica de nuestra gente, esperamos la oportunidad de una 
noche sin luna. En el instante en que el sueño se apodera del hombre, y 
en que su primera influencia sorprende y cautiva fuertemente su espíritu, 
nuestra cuadrilla, armada de puñales, estaba ya a la puerta de Demócaro, 
con la exactitud de un compromiso. Por su parte, Trasileo, aprovechando 
con inteligencia el instante más propicio a los bandidos, salió de su jaula. 
En un abrir y cerrar de ojos cose a puñaladas [a] todos los guardianes que 
estaban dormitando; despacha en seguida al portero y toma las llaves. 
Abre la puerta, entramos a escape, y henos ya dentro de la casa. Nos 
indica un granero, en donde había visto depositar, la víspera, muchas 
joyas. Forzamos la puerta del granero y ordeno a cada compañero 
apoderarse de todo el oro y plata que se pueda e ir a ocultarlo 
inmediatamente en el cementerio, y volver, sin perder tiempo, a cargar de 
nuevo.—Para salvaguardia de todos, les dije, yo permaneceré solo frente 
a la puerta de la casa, y mientras vais y volvéis, vigilaré, como buen 
centinela, lo que ocurra. Yo contaba con mi oso, que debía pasear la figura 
por todos los rincones para hacer morir de miedo a cuantos, por 
casualidad, estuvieran despiertos. En efecto, ¿qué hombre hubiese tenido 
suficiente valor e intrepidez para no emprender la fuga, y encerrarse en su 
habitación con siete llaves, aterrorizado, viéndose, de noche, frente a un 
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monstruo de esta talla?

Todo estaba, pues, dispuesto conforme a las reglas de la más saludable 
prudencia. Pero sobrevino un incidente que nos aburrió. Mientras yo, oído 
alerta, esperaba la vuelta de mis compañeros, avanzó suavemente un 
pequeño criado que algún demonio había despertado sin necesidad. 
Cuando vio que el oso iba y venía tranquilamente por todas las 
habitaciones, volviose atrás sin hacer ruido y previno a toda la gente de la 
casa de lo que pasaba. Pronto se reunieron, todos los criados, en gran 
número; llenaban toda la casa. Antorchas, linternas, bujías, cirios y otras 
luces, brillaban en las tinieblas de la noche. Todo este tropel de gente iba 
armado; iban con garrotes, chuzos, espadas y otras armas, y guardaban 
los corredores y pasos principales. Ayudábanles también perros de presa; 
allí estaban, olfateando, con el pelo enhiesto, y los otros les azuzaban para 
disponerlos a embestirnos.

 »Entonces, suavemente, mientras el tumulto sigue en aumento, toco 
retirada y me escurro de la casa. Pero, oculto detrás de la puerta, vi 
perfectamente la resistencia maravillosa que Trasileo oponía al ataque. En 
efecto, a pesar de estar mal herido, el cuidado de su gloria y el de nuestros 
intereses, el recuerdo de su antiguo valor, le daban fuerzas para resistir al 
Cerbero y sus amenazadoras fauces. Sosteniendo hasta morir el papel de 
que se había voluntariamente encardado, tan pronto retrocedía como 
alargaba la cabeza; y gracias a sus maniobras y a sus variadas 
evoluciones pudo, al fin, escapar de la casa. Pero no bastaba encontrarse 
libre y en la calle: era preciso huir. Imposible. En la primera encrucijada 
todos los mastines del barrio se juntan con los demás de la casa, que 
salieron en su persecución, y no le fue posible pasar. ¡Qué funesto y 
deplorable espectáculo fue para mí ver a nuestro pobre Trasileo sitiado, 
bloqueado por esta furiosa jauría, que le despedazaba a mordiscos! 
»Finalmente, pude dominar ya mi vivo dolor, y me mezclo con los grupos 
que se habían formado. Y como único medio de salvar a mi compañero, 
sin dar a sospechar nada, me dirigí a los que capitaneaban el alboroto, 
diciendo:—¡Qué lástima! ¡Qué tremenda desgracia! ¡Aquí estamos 
echando a perder un hermoso animal, una bestia rara.

Pero de ningún alivio sirvieron a mi pobre camarada todos los recursos de 
mi oratoria. Un vigoroso mocetón sale disparado de su casa, y con la 
rapidez del rayo le hunde un cuchillo en mitad del pecho. Imítanle otros; 
pronto la muchedumbre, perdiendo el miedo, cae sobre él y le agujerea por 
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todos lados. Era preciso que el intrépido Trasileo, gloria de nuestra época, 
terminara su existencia, digna de la inmortalidad. Pero murió sin que el 
sufrimiento le arrancara un solo grito, ni un chillido, que pudiese hacer 
traición al juramento hecho. Los mordiscos le habían descuartizado, 
estaba agujereado como una criba y persistía en gruñir imitando al oso. 
¡Con qué heroísmo soportó su desgracia! ¡Qué inmarcesible gloria 
conquistó al entregar su vida al destino! »Y, no obstante, era tal el terror y 
el miedo que se había apoderado de aquella gente, que al salir el sol, 
¿qué digo?, al medio día, nadie se había atrevido a tocar con la punta del 
dedo aquel animal, allí tendido sin vida. »Finalmente, después de mucha 
incertidumbre y temores, un carnicero, más atrevido que los demás, abrió 
el vientre del oso y arrancó la piel a la heroica fiera. He aquí cómo 
perdimos a Trasileo; pero su gloria no morirá jamás. Nos apresuramos a 
recoger el botín que los muertos nos habían guardado con mucha 
discreción, y abandonamos pronto el territorio de los plateos, repitiendo 
frecuentemente esta sabia reflexión; no hay que extrañar que la honradez 
haya desaparecido de este mundo, porque despreciando nuestra 
depravación se ha retirado, hace tiempo, a los infiernos y a los 
cementerios. El peso de nuestros paquetes y la fatiga, del viaje nos ha 
puesto en grave aprieto, tres compañeros faltan a la lista; he aquí el botín 
que traemos.»

Terminada esta relación, tomaron copas de oro y con vino generoso 
hicieron libaciones a la memoria de sus difuntos camaradas. Entonaron 
luego un himno en honor del dios Marte, y en seguida se durmieron todos.

Cuanto a nosotros, la vieja nos repartió cebada fresca a discreción. Para 
mi caballo fue esta pitanza una verdadera comida de sacerdote salio. Y 
toda la cebada fue para él, porque, aunque al principio comí un poco de 
ella, bien machacada y hervida a fuego lento, en cuanto vi en un rincón 
unos mendrugos, que dejaron abandonados los de la cuadrilla, los devore 
ávidamente; hacía un siglo que no había comido, y creo que ya se ponían 
telarañas en mi paladar. A media noche se levantaron los ladrones y se 
prepararon a salir. Vestidos con distintos atavíos, armados unos hasta los 
dientes, disfrazados otros de fantasmas, desaparecieron pronto. Yo 
continué mascando a mas y mejor, sin que el sueño lograra vencerme, ni 
flaquear siquiera, y aunque antiguamente, cuando era Lucio, con uno o 
dos panes tenía bastante, ahora eran tales las necesidades de mi 
estómago y su vasta capacidad, que me estaba entreteniendo con la 
tercera gavilla, cuando me causó gran sorpresa ver apuntar la luz del 

58



nuevo día.

Finalmente, con el instinto de la propia conveniencia, que tanto caracteriza 
a los asnos, dejé esta ocupación, con mucho sentimiento, por cierto, para 
ir a apagar mi sed en el vecino arroyo. No tardaron en volver nuestros 
bandidos. El temor y la inquietud les salían a la cara. Nada, 
absolutamente, traían como botín; ni una capa; pero empuñaban todos la 
eapada, y, con toda clase de precauciones, conducían una muchacha sola 
que, por la nobleza de sus rasgos, su aspecto decentísimo, se veía 
fácilmente que era persona distinguida. Era un cacho de mujer capaz de 
tentar, palabra de honor, a un asno como yo. Lloraba amargamente, se 
arrancaba los cabellos y desgarraba las vestiduras. Cuando los bandidos 
la hubieron entrado en la cueva, procuraron calmar su llanto 
tranquilizándola: «Señorita, le decían, vuestra vida y vuestro honor están 
seguros; tened sólo un poco de paciencia para que nos salga bien el 
negocio. La necesidad nos obliga a este oficio. Vuestros padres, por el 
contrario, nadan en la opulencia, y por avaros que fueran, no titubearán en 
pagar el rescate de su hija.»

Estas palabras, y otras parecidas, que continuamente le repetían, no 
lograron calmar el dolor de la joven; por el contrario, con la cabeza entre 
las rodillas, lloraba sin cesar. Entonces los ladrones mandaron entrar a la 
vieja, ordenándole que se instalase cerca de ella y le hablase con dulzura 
para consolarle en lo posible. Y volvieron a salir a sus correrías. Sin 
embargo, la vieja no encontraba manera de mitigar el llanto de la 
muchacha; se lamentaba en alta voz y sollozaba continuamente, agitada y 
convulsa, hasta tal punto que las lágrimas humedecieron mis mejillas. 
«¡Desgraciada de mí, decía: verme abandonada, teniendo una familia 
como la mía, numerosos parientes, adictos criados, y tan venerables 
padres! ¡Suerte cruel!, ¡ser víctima de un secuestro: ¡ser cautiva!, ¡estar 
encerrada entre estas rocas, como el último esclavo!, ¡estar privada de 
todas las dulzuras en que he nacido y en que me han criado! ¡Quién sabe 
si voy pronto a morir! ¡Ay!, ¡en medio de estoa crueles verdugos, entre 
tales bandidos, en esta execrable sociedad de asesinos, cómo detenerse 
mis lagrimas!...» Así se lamentaba. Al fin, abatida por el dolor, y anudada 
su garganta, cedió a la fatiga que agobiaba su cuerpo: cayeron sus 
párpados, y se desmayó.

Poco hacía que había cerrado los ojos, cuando se despertó bruscamente, 
como una poseída, empezando otra vez a lamentarse más amargamente 
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aún, a golpearse el pecho y su encantadora cara. Por más que la vieja le 
preguntaba la causa de su nueva desesperación, nada lograba. «Está 
decidido, decía suspirando profundamente; estoy perdida, 
irrevocablemente perdida; no hay esperanza de salvación; renuncio a ella. 
La cuerda, el hierro, un precipicio; he aquí entre qué he de elegir.» 
Enfadose entonces la vieja, y con aire severo, «Demonio, le decía; ¿por 
qué lloras así? ¡Quiero que me lo expliques! Después de echar un sueño, 
¿para qué empezar de nuevo el lioriqueo? ¿Crees, amiga, que así privarás 
a mis valientes dueños de la elevada suma que importa tu rescate? Si 
continúas así, acabaremos mal. Nadie escucha ya tus lamemos, los 
bandidos son poco sensibles a estas músicas, y son capaces de tostarte 
viva.»

Tembló la niña al oír estas palabras, y besando la mano de la vieja: 
«¡Gracias, madre mía! ¿No conserváis sentimientos humanitarios? No, no 
quiero creerlo. Con la experiencia de los años, con estas venerables 
canas, no es posible que se haya agotado vuestro corazón. Juzgad de mi 
infortunio; es un verdadero drama. »Era yo la prometida de un apuesto 
mozo, de los más aventajados entre los suyos, que la ciudad entera 
consideraba hijo adoptivo. Éramos, además, primos, y contaba tres años 
más que yo. Desde la más tierna infancia crecimos juntos, sin 
abandonarnos jamás, vivíamos en la misma casa, y el mismo techo 
cobijaba nuestros lechos. Unidos por una santa afección, nos dimos 
tempranamente promesa formal de matrimonio. Nuestros padres 
asintieron, y los documentos necesarios para la boda estaban dispuestos. 
Rodeada de numerosos parientes y deudos, celebraba públicamente un 
sacrificio en el templo e inmolaba víctimas a los dioses. La casa entera, 
tapizada con laurel, iluminada con las antorchas nupciales, resonaba con 
cantos de himeneo. Apoyándome en su seno, mi pobre madre gozaba 
adornándome con mi traje de boda, a cada momento me besaba 
dulcemente, y en sus ensueños, llenos de ternura, veía ya sus adorados 
nietos. De pronto, asaltaron la casa los asesinos, puñal en mano, 
sembrando el terror con sus amenazadoras figuras. Pero no se prepararon 
a robar o a matar. Júntanse en apiñado grupo y se lanzan en la habitación 
donde estábamos. »Ninguno de nuestros amigos pensó en rechazarles ni 
a presentar la menor resistencia. Yo, pobre niña, me desmayé 
aterrorizada; quedé sin conocimiento, y aprovecharon este momento para 
arrancarme cruelmente a los brazos y el regazo de mi madre. Así fue 
interrumpida nuestra boda. Como la de Protesilao o la de la hija de Athrax.
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 »Pero el funesto sueño que acabo de sufrir ha renovado en mí aquellas 
emociones y ha llevado al colmo mis desdichas. Me ha parecido que me 
arrancaban violentamente de mi casa paterna, de mi habitación, de mi 
misma cama, para llevarme a un inmenso desierto. Imploré el nombre de 
mi infortunado esposo, y él, viéndose privado de mis abrazos, cubierto aún 
de perfumes y coronado de flores, fue siguiendo mis huellas, mientras yo 
huía involuntariamente. Gritaba con furia y desesperado, al ver que le 
robaban su bella mitad; pedía al pueblo que le auxiliara. Pero uno de los 
ladrones, harto de ver que tenazmente nos perseguía, levantó una enorme 
piedra, y arrojándola al infeliz, asesinó a mi amado... Esta aterradora visión 
me ha despertado, con espanto, de mi funesto letargo.» Entonces, la vieja, 
correspondiendo a sus lágrimas con suspiros, respondió: «Tranquilízate, 
hija mía, y no te apures por las vanas ilusiones de un sueño, porque no 
sólo las imágenes que traza el sueño, de lo real, son falsas, sino que 
además las visiones anuncian a menudo lo contrario de lo que en sí 
representan. Así, el llanto, el castigo y aun a veces el asesinato, son 
presagio de felices sucesos. Por el contrario, la risa, llenarse la tripa de 
dulce o saborear los placeres de Venus, indican un pesar, una enfermedad 
u otra aflicción por el estilo. Pero yo sé cuentos muy interesantes; 
leyendas de mi infancia. Voy a contarte una que te distraerá mucho.» Y 
comenzó así:

«Éranse, en cierto país, cuyo nombre no recuerdo, un rey y una reina que 
tenían tres hijas, las tres muy hermosas. Pero por encantadoras que 
fuesen las dos mayores era todavía posible hallar en el idioma de los 
mortales fórmulas de elogio adecuadas al valor de su encanto; mientras 
que la menor era de una perfección tan rara, tan maravillosa, que no hay 
palabra alguna para expresarlo dignamente. Los habitantes del país, y aun 
los del extranjero, acudían a su palacio en considerable número, atraídos 
por la fama de tanto prodigio, y al contemplar su incomparable hermosura, 
quedaban confusos admirándola. Llevábanse la diestra mano a los labios, 
y con el índice atravesado sobre el pulgar se arrodillaban a sus pies para 
adorarla con religioso respeto, exactamente como si fuese la propia 
Venus. »Extendiose la fama, en las ciudades inmediatas y comarcas de 
alrededor, de que la diosa salida del seno azulado del mar entre el rocío 
de las espumosas olas, se dignaba poner a la vista de los mortales su 
poder, o que, por lo menos, a consecuencia de la influencia creadora de 
los astros, la tierra, en competencia con el líquido elemento, había 
engendrado otra Venus con su flor de virginidad.
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Esta creencia fue extendiéndose rápidamente. De las islas inmediatas 
corrió esta voz a otros países y por fin extendiose por el mundo entero. De 
todas partes llegaban, después de largos viajes y dilatadas travesías por 
mar, innumerables personas ávidas de contemplar esta gloriosa maravilla. 
No iban ya las gentes a Gnido, ni a Paphos; no desembarcaban ya en 
Citerea para contemplar a la diosa. Suspendiéronse sus sacrificios, 
cerráronse los templos, fueron hollados los almohadones, abandonadas 
sus ceremonias. Nadie coronaba ya sus estatuas, y sus solitarios altares 
fueron deshonrados con una fría ceniza. A la hermosa niña dirigen ahora 
sus oraciones; bajo forma humana adoran hoy a la incomparable diosa, y 
al amanecer el día se ofrecen víctimas y festines a Venus, se invoca su 
nombre. Y, sin embargo, ella no es Venus. Cuando aparece en la calle, el 
pueblo, a porfía, le ofrece guirnaldas, arroja flores a su paso, le dirige 
invocaciones. Al ver que los honores propios de los dioses eran vendidos 
tan extremadamente a una simple mortal, la verdadera Venus ardió en 
despecho. No pudo contener su indignación y moviendo la cabeza con 
estremecimientos de concentrada cólera, dijo para sí:

—¿Quien, yo? ¡Yo, Venus, espíritu superior de la naturaleza, origen y 
germen de todos los elementos, yo, que fecundo el universo entero; yo, 
compartir con una muchacha los honores debidos a mi suprema categoría! 
¡Así he de ser considerada! ¡Mi nombre, sagrado en el cielo, ha de ser 
profanado y hollado en la tierra! ¡Así, pues, los homenajes que se ofrecían 
a mi divinidad, he de compartirlos con otra! ¡Ver a los hombres dudando si 
es a ella o a Venus que deben adorar! ¿Y quien me representa a mí entre 
los mortales? ¿Una criatura de limitada vida? ¡Será inútil que el famoso 
pastor, cuya justa y sabia sentencia confirmó Júpiter, me prefiriese a las 
otras dos diosas, por mis invencibles encantos? ¡No; este triunfo no será 
dudoso! ¡Que tiemble, quienquiera que sea, que usurpe mis honores! 
¡Venus hará que se arrepienta de su insolente hermosura!

»Llamó en seguida a su hijo, al niño alado cuya audacia y perversidad 
desafía la moral pública, y que armado de arco y flechas recorre, durante 
la noche, las casas forasteras, poniendo disgusto entre esposos, 
cometiendo impunemente los más graves desórdenes y no haciendo 
jamás una acción laudable. A pesar de que él, por su malicia innata, se 
inclina siempre al mal, todavía su madre le excita con palabras. Condújole 
a la ciudad en cuestión y presentó a sus ojos a Psiquis (nombre de la 
joven doncella).
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Explícale cómo la belleza de esta muchacha rivaliza con la suya y las 
hablillas a que da lugar. Su indignación estalla en gemidos de despecho. 
»—Hijo mío, le decía, en nombre de la ternura que te une a mí, por las 
dulces heridas de tus flechas, por las sagradas llamas con que haces 
arder deliciosamente los corazones, venga a tu madre; pero, véngala 
plenamente y, como hijo obediente y respetuoso, castiga esta rebelde[[ 
belleza. Por encima de todo, te dirijo una súplica, dígnate cumplirla: que 
esta niña se inflame, en la más violenta pasión, para el último de los 
hombres, para un infeliz condenado por la fortuna a no tener posición 
social, ni patrimonio, ni vida tranquila; es decir, para un ser tan innoble, 
que no haya otro más miserable, ni tanto, en el mundo entero.

»Así dijo, y con los labios entreabiertos, prodigó a su hijo largos y 
fervientes besos. Luego, dirigiendose a la ribera que el mar baña con sus 
ondas y besando con sus rosados pies la húmeda superficie de las 
onduladas olas, sentose, y su carro avanzó majestuosamente por el 
azulado cristal del profundo Océano. »Al primer deseo que pasa por su 
mente, las divinidades del mar se apresuran a rodearla con sus 
homenajes, como si alguien se lo hubiese previamente mandado. Las 
nereidas, cantando en coro; Portuna, con su erizada azul barba; Salacia 
dejando caer abundantes peces de los pliegues de su vestidura; el 
pequeño Palemon, montado en un delfín; los tritones, que saltan entre las 
olas... Uno, arranca melodiosos acordes de su sonora concha; otro, con 
una tela de seda, le protege de los ardores del importuno sol; otro sostiene 
un espejo frente a los ojos de la diosa; otros nadan bajo el agua, dando 
impulso a su carroza... »Tal es el cortejo que acompaña a Venus cuando 
visita el ancho Océano.

 »Sin embargo, Psiquis, a pesar de su maravillosa hermosura, ningún fruto 
obtiene de tanta adoración. Todo el mundo la contempla, todos la colman 
de elogios, pero no hay un rey, ni un principe, ni aun un plebeyo que 
solicite su mano. Todos admiran, realmente, esta figura digna de una 
diosa, pero como admirarían una estatua. Tiempo hacía ya que sus dos 
hermanas, cuya belleza no había sido tan celebrada, habían hecho 
brillantes matrimonios con monarcas, mientras Psiquis, condenada al 
celibato, queda en la casa paterna llorando su soledad y su abandono. Los 
sufrimientos físicos uníanse a las heridas del corazón, y esta belleza, que 
había sido admirada por todos los pueblos, llegó a serle detestable. »Su 
infeliz padre se desesperaba. Creíase perseguido por la malevolencia de 
los dioses, y temeroso de su cólera, interrogó al antiguo oráculo del dios 
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que se adora en Miileto. Ofreció a esta poderosa divinidad oraciones y 
víctimas en favor de la abandonada noncella, implorando esposo para ella. 
Pero Apolo, le dijo en latín (a pesar de que el fundador del templo de 
Mileto fue un griego) las siguientes palabras:

—Pon a tu adorable hija sobre una roca, pomposamente adornada, para 
una boda funeral. No esperes un yerno hijo de madre mortal, sino un 
espantoso dragón, cruel y horrible, que recorre velozmente el espacio, 
esparciendo por todas partes fuego y sangre, que impone pavor al mismo 
Júpiter y, terror de los dioses, hace retroceder las tenebrosas olas de la 
Estigia laguna. »El monarca, feliz en otro tiempo, regresó a su palacio, 
después de oír el divino oráculo, abatido y triste, explicando a la reina los 
funestos presagios del destino. »Extendiose la desolación y el llanto 
durante varios días; pero el fiel cumplimiento del oráculo se acercaba. 
Preparan ya, para la infortunada doncella, la pompa de su mortuorio 
himeneo. La antorcha nupcial es sustituida por negruzcos cirios de color 
de hollín y ceniza. El sonido de la flauta nupcial es reemplazado por los 
quejumbrosos acentos del lidio; y los alegres cantos del matrimonio se 
cambian en lúgubres gemidos. La joven desposada enjuga su llanto con el 
mismo traje de boda. La triste fatalidad que pesa sobre esta familia, excita 
la simpatía de la ciudad entera, y espontáneamente, el sentimiento popular 
decreta, con justo motivo, un duelo público.

 »Sin embargo, la necesidad de cumplir las órdenes del cielo, condujo a 
Psiquis al fatal suplicio que le era destinado. Cumpliose con profunda pena 
el ceremonial de este fúnebre himeneo, y fueron trasladados estas 
vivientes mortajas, seguidas de todo el pueblo. Psiquis, la desventurada 
Psiquis, acompaña, no su boda, sino su propio cortejo fúnebre; y mientras 
sus padres, abatidos, vacilan en consumar este acto de inhumanidad, 
aliéntales su propia hija con estas palabras:—¿Por qué atormentáis 
vuestra desdichada vejez con el continuo llanto? ¿Por qué abreviar con no 
interrumpidos sollozos vuestra existencia, que es la mía? ¿Por qué 
deshonrar con lágrimas, por mi culpa, vuestro venerable rostro? Castigar 
vuestros ojos es matar los míos. ¿Por qué os arrancáis los cabellos? ¿Por 
qué desgarrar vuestro pecho el uno, la otra sus entrañas? ¡Estos serán, 
pues, los gloriosos goces que mi belleza os habrá causado! ¡La cruel 
envidia os alcanza con mortal furor; hasta ahora no lo comprendéis! 
Cuando todas las gentes me rendían honores de diosa, cuando una voz 
unánime me apellidaba segunda Venus, ¡ah!, entonces era cuando debíais 
gemir, derramar lágrimas y compadecerme ya, como herida de muerte. 
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Hoy lo siento, lo veo, únicamente me ha perdido el nombre de Venus. 
Acompañadme, colo—cadme sobre la roca que el hado me señala. Tengo 
afán por cumplir este feliz matrimonio; tengo prisa, para conocer al noble 
esposo a que pertenezco. ¿Por qué retardarlo? ¿Por qué evitar la 
proximidad del que ha nacido para causar la admiración del mundo entero?

«Así habló la doncella; calló luego y con paso firme confundiose con la 
muchedumbre que la seguía. Llegan ya a la roca destinada. Es una 
escarpada montaña, en cuya cumbre colocan a la muchacha y la dejan 
abandonada. Después de dejar junto a ella las velas nupciales que han 
servido para iluminar la ceremonia, y que son apagadas en medio de gran 
llanto; volvióse todo el mundo apesadumbrado a sus respectivos hogares. 
Los infelices padres, abatidos por tan dolorosa pérdida, se encerraron en 
el fondo de su palacio y se condenaron voluntariamente a eternas 
tinieblas. »Psiquis, temblando de espanto en la cumbre de la montaña, 
lloraba a mares. De pronto, el delicado hálito de Céfiro agita 
amorosamente los aires y hace ondular las vestiduras de Psiquis, 
hinchando suavemente sus pliegues. Levantada sin violencia, siente 
Psiquis que una dulce brisa la arrastra suavemente. Resbala por una 
pendiente insensible hacia un profundo valle que está bajo sus pies, hasta 
hallarse muellemente recostada en mitad del césped esmaltado de flores.
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LIBRO QUINTO

 »Tendida sobre el tupido y fresco césped, Psiquis se sobrepuso a su 
profunda turbación y se entregó a un dulce descanso. Reanimada por un 
sueño reparador, se levantó con sosegado espíritu. Descubrió un bosque 
cubierto de altos y copudos árboles y en mitad de él una fuente de 
cristalinas aguas. En la ribera que sus aguas bañan se levanta un 
admirable palacio, no construido por mortales manos, sino con arte 
propiamente divino. Al ver su entrada, no cabía duda de que era la 
mansión de alguna divinidad, tanto era su esplendor y magnificencia. En 
efecto, el artesonado, esculpido artísticamente en marfil y naranjo, es 
sostenido por columnas de oro. Los muros están revestidos de 
bajo—relieves de plata, que representan fieras y otras suertes de 
animales. Esto es lo que aparece al visitante al llegar al umbral del palacio. 
Fue necesario un mortal de maravilloso talento, ¿qué digo?, fue preciso un 
semidiós, o mejor, una divinidad, para extremar de tal modo tan espléndida 
labor y para colocar, comunicándoles vida, tantos animales salvajes sobre 
tan gran superficie de plata.

El piso es un mosaico de piedras preciosas, divididas en infinitos trozos y 
decoradas con mil colores. ¡Qué placer tan exquisito, qué suprema 
felicidad hollar perlas y diamantes! El resto de este inmenso y vasto 
edificio es, igualmente, de incalculable valor. Los muros, revestidos de oro 
macizo, brillan con el reflejo que le es propio; puede afirmarse que si el sol 
le rehusaba su luz, el mismo palacio proveería a tal necesidad; tan 
deslumbradora luz despiden todos los de partamentos, galerías, puertas... 
Todo lo demás es de una riqueza que responde a la magnificencia del 
edificio; se diría que el propio Júpiter mandó construir este divino palacio, 
para habitar entre los mortales.

 »Incitada por el encanto de tan hermoso paraje, acercose Psiquis poco a 
poco, hasta que, con paso atrevido, franqueó el umbral, y cediendo al 
atractivo de tanta maravilla, recorre con ojos admirados toda la mansión. 
En los pisos altos ve galerías de perfecta arquitectura, conteniendo 
considerables tesoros. Lo que no se halla allí es inútil buscarlo en parte 
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alguna. Pero mas que tan admirables riquezas sorprendía todavía en 
mayor grado un hecho extraordinario; ni cadenas, ni barreras, ni guardias 
protegían tanto tesoro. Mientras se entrega con placer infinito a esta 
contemplación, una voz, salida de invisible criatura, hirió sus oídos:—¿Por 
qué, soberana mía, os maravilláis de tanta opulencia? Todo lo que 
contempláis, vuestro es. Entrad, pues, en estas habitaciones, descansad 
en una de estas camas de vuestra fatiga y se os servirá el baño, cuando lo 
ordenéis. Nosotros, cuya voz oís, somos consagrados a vuestro servicio; 
cumpliremos escrupulosamente vuestros mandatos, y terminados los 
cuidados que vuestra persona demanda, estará preparado el regio festín 
que se os destina.

 »Psiquis reconoció la bienhechora influencia de alguna divinidad 
protectora, y, siguiendo los invisibles consejos, descansó un rato y entró 
luego en el baño, desapareciendo completamente sus fatigas. Vio, de 
pronto, junto a ella, una mesa semicircular, y juzgando que era una comida 
preparada para confortar sus fuerzas, sentose a ella. Vinos deliciosos 
como néctar, platos variados y abundantes manjares, se presentaron a sus 
manos, sin que apareciera figura humana, alguna: como traidos por un 
hálito oculto. En efecto; ella no veía a nadie; sólo oía palabras que se 
perdían en el aire, y la servían intangibles voces. Después de la excelente 
comida, entró un músico invisible que cantó; otro tocó la lira. Y no se veía 
el instrumento ni el artista. Luego, hizó vibrar sus oídos un coro, ejecutado 
por gran numero de voces; y aunque no se veía ninguna criatura humana, 
era evidente que existía un coro.

Terminados estos obsequios, y viendo que se acercaba la noche, se retiró 
a descansar. »Entrada ya la noche, sobresaltola un ligero miedo. 
Temblando por su virginidad en medio de tal aislamiento, sintió miedo y 
espanto. Y más que las desgracias que pueden afligirla, la turba el 
desnudarse. Estaba ya allí su desconocido esposo; había entrado ya en la 
cama, y haciendo de Psiquis su esposa, se retiró precipitadamente antes 
de despuntar la aurora. Un instante después, las voces, que esperaban 
tras la puerta de la habitación, prodigaron sus cuidados a la joven esposa, 
cuya virginidad acababa de sucumbir. Y así continuó largo tiempo su vida. 
Por efecto natural de la costumbre, esta existencia se le hizo placentera, y 
los acentos de las misteriosas voces la consolaban en su abandono.

»Y entretanto sus padres envejecían en el pesar, sin que nada amenguase 
sus dolores. Extenderé la noticia de la aventura de Psiquis hasta llegar a 
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oídos de sus dos hermanas, y al punto, tristes y afligidas, abandonaron 
sus cosas y se apresuraron a la de sus padres para consolarles. Esta 
misma noche, habló el esposo a Psiquis, con estas palabras (porque, 
aunque invisible, no dejaba de tocarla y de oírla): Psiquis, mi dulce amiga, 
mi adorada compañera; la despiadada fortuna te amenaza con pavoroso 
peligro; y te aconsejo que tomes todas las precauciones imaginables para 
esquivar su golpe. Tus hermanas, desesperadas con la idea de tu muerte, 
están ya en busca de tus huellas, y pronto llegarán a estas montañas. Si 
por casualidad oyes sus lamentos, nada respondas, no te atrevas tan sólo 
a mirarlas. Del contrario, me afligirías con una gran pena, y tú sufrirías las 
más rigorosas desgracias.

Psiquis oyó la recomendación, prometiendo seguir la voluntad de su 
marido. Pero una vez desapareció el esposo, pasose todo el día gimiendo 
y repitiendo tristemente que ahora, más que nunca, llegaba su perdición: 
¡Cómo! vivir encerrada, enclaustrada en esta cárcel! ¡Qué le importan 
riquezas y agasajos, si se veía privada del trato con los demás mortales! 
¡No poder ofrecer tranquilizadores consuelos a sus propias hermanas, que 
tanto por ella se afigían! ¡Si ni un instante podía verlas! Rehusó aquel día 
la comida, el baño, todo lo que podía comunicarle fuerzas, y derramando 
copioso llanto se retiró a la cama.

 »Al poco rato llegó su esposo, algo más temprano que de ordinario; 
púsose a su lado, y abrazándola, llorosa todavía, la riño con estas 
palabras:—¿Esto es lo que me has prometido, Psiquis? ¿No puede tu 
marido confiar un ti? De día, de noche, aun en los brazos de tu esposo, no 
dejas de llorar cruelmente. Pues bien, haz en adelante lo que te plazca, y 
ya que buscas tu desdicha, satisface tus caprichos. Pero recuerda, por lo 
menos, cuando llegues a un tardío arrepentimiento, cuán seriamente te 
previne.

»Entonces, ella, a fuerza de ruegos, y amenazando con darse la muerte, 
obtuvo de su marido el deseado permiso de ver a sus hermanas, de 
endulzar su duelo, de hablar con ellas. Así, las súplicas de su nueva 
esposa, obtienen su consentimiento; además, le concede permiso para 
disponer de todo el oro y las riquezas que quiera. Pero al propio tiempo, le 
recomienda, amenazándola repetidas veces con las mas duras penas, que 
jamás ceda a los perniciosos consejos de sus hermanas, y que no intente, 
jamás, descubrir la figura de su esposo. Añadió, que esta sacrílega 
curiosidad la precipitaría desde lo alto de su dicha a los abismos del mal, y 
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la privaría para siempre de sus brazos. »Dió gracias a su marido y, ya mas 
contenta:—Cien veces morir, dijo, que renunciar a nuestra dulce unión, 
porque te amo. Sí, sí, quienquiera que seas, te amo tiernamente. Te amo 
como a mi vida; y el mismo Cupido no es comparable a ti. Pero, te lo 
suplico; concede una última gracia a mis súplicas. Ordena al Céfiro que 
conduzca aquí mis hermanas, en la misma forma que a mí me trajo. Y le 
cubrió de seductores besos, prodigándole las más vivas caricias, 
estrechándole fuertemente en sus brazos. A sus caricias une las más 
apasionadas frases:—Dulce amigo, le dice, tierno esposo, alma adorada 
de tu Psiquis. Había venido para desplegar la energía y el poder de Venus, 
pero sucumbió en su calidad de marido, y accedió a todo lo que ella le 
pidió. Luego, al rayar el alba, desvanecióse de los brazos de su esposa.

 »Entretanto, las dos hermanas, sabiendo el lugar y la roca donde fue 
abandonada Psiquis, llegaron a ella presurosas, y una vez allí derramaban 
abundantes lágrimas y se golpeaban el pecho. Sus sollozos resonaban por 
las rocas, y las montañas repetían dolorosamente su eco. No cesaban de 
llamar, por su nombre, a su desventurada hermana. Mas al agudo grito de 
tan tristes voces que descendían hacia el valle, Psiquis, trastornada, fuera 
de sí, salió corriendo del palacio:—¿Por qué, les dijo, os atormentáis con 
tan tristes lamentos? Son inútiles; he aquí la hermana que lloráis. Dad 
término a vuestros lúgubres acentos, secad vuestros ojos anegados en 
lágrimas: ya podéis abrazar a la hermana cuya muerte deplorabais.

Entonces llamó a Céfiro y le comunicó la orden de su marido. 
Inmediatamente, dócil a su palabra, las levantó con suave soplo y las 
condujo sin el menor daño. Se abrazan, se besan largamente en sus 
impacientes transportes, y sus lágrimas, detenidas al principio, corren 
nuevamente ante tanta dicha.—Basta de llanto, les dijo; entrad en esta 
casa, en mis penates, y reponeos de vuestra aflicción en compañía de 
vuestra querida Psiquis.

Y así hablando, hízoles visitar las prodigiosas bellezas de este dorado 
palacio; hízoles oír esta muchedumbre de voces que son sus fieles 
domésticos, les ofreció, para reparar sus fuerzas, un suntuoso baño y la 
delicada abundancia de una mesa digna de los dioses. Y mientras 
saboreaban esta prodigalidad de celestes riquezas, germinaba ya la 
envidia en el fondo de sus corazones. »Una de ellas acabó por hacerle con 
cretas y comprometidas preguntas; que quién era el dueño de tan divinas 
maravillas; cuál era el nombre y la condición de su marido. Pero Psiquis 
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guardose de violar la promesa conyugal y no dejó salir secreto alguno de 
su corazón. Improvisó una mentira: dijo que era un gallardo mozo cuyas 
mejillas estaban ya cubiertas por tupido vello y que pasaba la mayor parte 
del tiempo cazando en la llanura y en el monte. Y temiendo que si se 
alargaba la entrevista corría peligro de olvidar la tácita resolución que 
había tomado, llamó otra vez a Céfiro y después de regalarles abundantes 
alhajas de oro y collares de piedras preciosas le ordenó que de nuevo se 
las llevara;

cosa que ejecutó en seguida. Nuestras buenas hermanas, camino de su 
casa, se inflamaban ya en la negra y venenosa envidia, hablando entre sí 
animadamente.—Ve, acabó por decir una de ellas, ¡cuán ciega y cruel es 
la fortuna! Diosa injusta, has querido que siendo hijas de los mismos 
padres tengamos tan diferente fortuna. Nosotras, las mayores, nos hemos 
casado con extranjeros, que nos tienen como humildes criadas. Separadas 
de todo lo que nos vio nacer, de nuestra patria y de nuestros padres, 
vivimos en el destierro. Por el contrario, esta chiquilla, último fruto de una 
fecundidad que ella agostó, vive en la mayor opulencia! ¡Hela aquí esposa 
de un dios, cuando ni siquiera sirve para aprovecharse convenientemente 
de tan abundantes bienes! ¿Has visto, hermana mía, cuántas cosas 
preciosas encierra aquel palacio? ¿Cuántos adornos, cuántos 
deslumbrantes vestidos?, ¿qué refulgente pedrería? ¿Y por fin, cuánto oro 
no pisas a cada instante? Si además, como afirma, posee un marido tan 
bello como todo eso, no hay en el mundo criatura más feliz. Si el tiempo 
fortifica el amor de su marido es capaz de convertirla, un día, en diosa. No 
lo dudes, así será: su aire y su modo de andar lo indican claro. Ya su 
mirada se dirige siempre al cielo y se presiente la diosa en la mujer que es 
obedecida por espíritus invisibles y tiene poder sobre los vientos. ¡Yo, por 
el contrario, cuan desgraciada soy! En primer lugar el esposo que me 
guardó el destino es más viejo que mi padre: luego es más calvo que una 
calabaza; más pequeño que una garrapata y más déspota que un tirano.

 »—Yo, replicó la otra, tengo entre mis brazos un marido que está hecho 
pupa, inutilizado por la gota y que por este motivo casi nunca me rinde sus 
encantos. Paso casi todo el día, frotando sus dedos rígidos y duros como 
una piedra; empleo mis delicadas manos en preparar mal olientes 
lociones, tocando asquerosos lienzos y fétidas cataplasmas. No 
desempeño a su lado el papel de esposa, sino el de hermana de la 
Caridad. A ti toca discurrir hasta cuándo debemos aguantar pacientemente 
nuestra esclavitud: en cuanto a mi no puedo soportar más que tanta 
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prosperidad haya ido a parar a tan indignas manos. Recuerda, en efecto, 
con cuánto orgullo y arrogancia nos trató. La misma solicitud que puso en 
hacernos contemplar tan impertinentes maravillas, indica cómo se ha 
apoderado la vanidad de su corazón. ¿Y tantas riquezas como nos ha 
arrojado? Una miseria a regañadientes. Pronto se ha cansado de nuestra 
presencia y nos ha hecho desaparecer: ha sido un soplo, un silbido. O dejo 
de ser mujer, o pierdo la vida en el empeño, o yo la he de precipitar de tan 
alta fortuna: y si a ti te duele, como es de suponer, la afrenta que nos ha 
inferido, discurriremos entre las dos el procedimiento más enérgico. Ante 
todo, conviene no enseñar a nuestros padres, ni a nadie, los regalos que 
traemos, y hay que hacer creer, luego, que no hemos podido averiguar si 
está viva o muerta. Bastante hay con que hayamos debido presenciar 
nosotras cosas tan humillantes; no hay necesidad de enterar a nuestra 
familia ni a nadie de la pompa que la rodea. El oro y los tesoros no dan 
felicidad alguna si nadie lo sabe. ¡Ah! ya irás sabiendo, buena pieza, que 
nosotras somos tus hermanas mayores y no tus esclavas. Por de pronto, 
volvamos a nuestros maridos: regresemos a nuestros modestos, humildes 
penates, y cuando tengamos maduramente discutido el plan, iremos otra 
vez bien prevenidas a castigar tanto orgullo.

 »Un proyecto de depravación debía ser del agrado de tan ruines criaturas. 
Ocultan los valiosos regalos que les hizo Psiquis y mesándose los pelos y 
arañándose el rostro (que lo merecían bien, por cierto) empezaron 
nuevamente sus lamentos, pura ficción. Y cuando hubieron renovado toda 
la desesperación de sus padres, les abandonaron bruscamente. Ardiendo 
en despecho hasta la locura, regresan a sus casas y empiezan a discurrir 
contra su inocente hermana los más malvados proyectos; un verdadero 
fratricidio.

»Entretanto, Psiquis recibe nuevas instrucciones de su misterioso marido 
en sus conversaciones nocturnas:No percibes, a lo lejos, los peligros que 
dispone la Fortuna contra ti. Toma con antelaeión grandes precauciones, 
porque intenta atacarte duramente. Pérfidas Furias despliegan increíbles 
esfuerzos para arrastrarte hacia sus criminales designios. Lo que más les 
preocupa es llegar a descubrir mi rostro: pero ya te lo dije antes: si lo ves 
una sola vez, ya nunca más lo verás. Así, pues, si estas detestables 
hembras vienen aquí con malévola intención (y yo sé que vendrán) evita 
todo trato con ellas. Si tu ingenua candidez y tu sensibilidad te impiden 
rehusarlo, prométeme, al menos, que nada, querrás oír ni nada 
responderás concerniente a tu marido. Porque nuestra familia va a 
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aumentarse, y este seno, que es todavía el de una niña, nos anuncia otro, 
destinado a ser un dios si conservas ocultos nuestros secretos: un simple 
mortal si lo profanas.

 »A esta noticia iluminose de alegría el semblante de Psiquis. Llenola de 
gozo la esperanza de dar a luz a un ser divino; estremecíase de orgullo 
pensando en su futuro infante y en el glorioso nombre de madre: contaba 
con ansiedad los días que faltaban, los meses pasados. Sintió nuevas 
sensaciones; le sorprendió el desarrollo de su seno y que, a consecuencia 
de una pequeña punzada, se desarrollase su vientre de tal modo. Mas ya 
la pestilente pareja, las dos abominables Furias, navegan con homicida 
rapidez, impacientes y tragando bilis. Todavía el nocturno marido de 
Psiquis le dio otra advertencia:—He aquí el ultimo día, le dijo: llega el 
momento decisivo. La doble enemistad del sexo y de la sangre ha 
encendido la guerra; está ya levantado el campamento; el ejército entra en 
batalla; la trompa guerrera da la señal, y, espada en mano, tus hermanas 
vienen a asesinarte. ¡Cuántas desgracias nos amenazan, Psiquis, oh, mi 
dulce Psiquis! Apiádate de tu destino y del mío, persiste religiosamente en 
tu discreción si quieres salvar esta casa, tu marido, tú misma y nuestro 
inocente primogénito, del furibundo desastre que nos amenaza. Estas 
criminales mujeres, cuyo odio contra ti les ha inspirado proyectos 
homicidas, hollan con sus pies los lazos de la sangre. No te es ya 
permitido llamarlas humanas. Guárdate de verlas y de oírlas cuando desde 
lo alto de estas rocas, como sirenas, harán resonar estas montañas con 
sus funestos acentos.

 »Respondiole Psiquis con la voz entrecortada por lágrimas y 
suspiros.—Tiempo ha tienes recibidas de mí pruebas innegables de mi 
fidelidad y mi discreción; en estas nuevas circunstancias te probaré otra 
vez que sé sostener una firme resolución. Ordena solamente a Céfiro que 
cumpla su misión, y para compensar la prohibición que sobre mí pesa, de 
contemplar tu divina imagen, permíteme, a lo menos, la presencia de mis 
hermanas. Te lo suplico por los flotantes y perfumados rizos de tus 
cabellos, por tus tiernas mejillas, tan delicadas y parecidas a las mías, por 
tu pecho que arde en no sé qué desconocida llama. Por la inmensa pasión 
con que deseo conocer los rasgos de tu semblante en el infante que llevo 
en mis entrañas, te suplico que te dejes vencer por mis fervientes súplicas. 
Concédeme el placer de abrazar a mis hermanas, y reanima con esta 
alegría el corazón de Psiquis, que te es caro y sólo vive para ti. No, jamás 
intentaré descubrir tu rostro; ya no son obscuras para mí las tinieblas de la 
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noche; te poseo, luz de mi vida.»

Enternecido por estas palabras, y por sus dulces abrazos, el esposo secó 
con sus cabellos las lágrimas que vertía Psiquis, y le concedió su petición. 
Antes de iniciarse la aurora desapareció.

 »Apenas llegadas, las dos cómplices hermanas, sin visitar siquiera sus 
padres, se encaminan a la roca. Trepan a ella precipitadamente, y sin 
esperar la brisa que las debía transportar, se lanzaron al espacio con 
insolente temeridad. Pero Céfiro, que no olvidaba los mandatos de su rey, 
recibiolas, aunque a pesar suyo, en el seno de una veloz brisa, hasta 
dejarlas en el suelo. Sin perder tiempo, se dirigieron presurosas al palacio, 
abrazan a su víctima, llamándola (¡infames!) su querida hermana, y 
mientras disimulan con afectuosos modales una montaña de odio que 
palpita en el fondo de su corazón, le dirigen tiernas palabras:—Vamos, 
Psiquis, no eres ya una niña como antes: ya has pasado a madre. ¿Ya 
sabes tú el tesoro que llevas en tus lindas entrañas? ¡Cuánta alegría para 
la familia!, ¡cuánta para nosotras! ¡Qué felicidad será para nosotras criar 
esta hermosa alhaja! Si corresponde, como no puede por menos, a la 
hermosura de su padre y de su madre, será ciertamente otro Cupido.

Así, con fingido afecto, se apoderan insensiblemente del corazón de su 
hermana. »Para descansar del largo viaje les ofrece sillas, y en seguida, 
solícita, manda preparar baños tibios. Por último las acompaña a un 
magnífico comedor, donde encuentran los más exquisitos manjares, los 
más raros y maravillosos platos. Manda que toque una lira, y se oyen los 
acordes de una lira; una flauta, y vibra el sonido de una flauta; pide un 
coro, y un coro llena los aires, y toda esta música, ejecutada por invisibles 
seres, acaricia con tierna armonía los corazones de los oyentes. Pero era 
tanta la maldad, la perversión de las dos hermanas, que ni esta melodía, 
dulce como la miel, les apaciguó sus odiosos designios. Procurando 
perder a su hermana entre sus redes, encaminaron la conversación a este 
propósito. Con afectada indiferencia le preguntan quién es su marido, de 
qué familia y de qué condición. Psiquis, olvidando en el exceso de su 
candidez sus anteriores propósitos, inventó una nueva historia. Dijo que su 
marido era de una ciudad inmediata, que tenía muy lucrativos negocios, 
que estaba en edad ya madura y que le asomaban ya canas. Luego, 
según había hecho la otra vez, las colmó de ricos presentes y las confió de 
nuevo al alado Céfiro.

 »Pero al regresar a sus casas, llevadas en volandas por la tranquila brisa, 
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se comunican sus reflexiones:— ¿Qué me dices, hermana, del ridículo 
cuento de la embustera? El otro día era un mozo que apenas sombreaba 
su barba el naciente vello; hoy es un anciano de edad madura, de 
plateados cabellos. ¿Quién es, pues, este ser que en tan corto tiempo ha 
envejecido? Hermana mía, una de dos, o es un pérfido embuste todo ello, 
o Psiquis no conoce a su esposo. Sea lo que quiera, importa arrebatarle 
pronto su opulenta posición. Si desconoce a su marido, con seguridad que 
es un dios, y otro dios promete entonces su parto. Y si realmente llega a 
ser proclamada madre de un dios, pasaré sin tardanza un nudo a mi cuello 
y me ahorcaré. Mientras tanto, volvámonos a ver a nuestros padres y 
discurramos, a manera de exordio, una mentira que tenga apariencia de 
verosimilitud.

Así irritadas, apenas dijeron dos palabras a sus padres.

Pasaron la noche agitadas, sin dormir, furiosas. Al amanecer vuelan a la 
roca y descienden rápidamente, gracias al consabido auxilio de Céfiro. Y 
restregando sus párpados para provocar algunas lágrimas, empiezan de 
nuevo su asedio con esta hipocresía:—Tú vives contenta y feliz en tu 
ignorancia, desconoces el peligro que te amenaza. Pero nosotras, que con 
no interrumpido celo pensamos en tu porvenir, vivimos cruelmente 
atormentadas por los peligros que te rodean. Efectivamente, hemos sabido 
(sin caber duda alguna) un secreto que nos es imposible ocultarle por el 
mucho interés con que compartimos tus penas y tus infortunios. Imagínate 
una enorme serpiente de mil abultados repliegues, cuya garganta está 
repleta de terrible veneno y que abre unas fauces de profundidad 
aterradora; he aquí el esposo que por la noche descansa furtivamente a tu 
lado. Ahora acuérdate del oráculo de la pitonisa que proclamó que estabas 
destinada a casarte con un cruel monstruo. Varios campesinos, los 
cazadores de la comarca, y casi todos los de la ciudad, le han visto por la 
noche nadar en las aguas del cercano río, después de consumir su pasto.

Según todos afirman, poco tiempo te dejará disfrutar de sus 
complacencias y halagos; el día en que llegará a término tu embarazo, te 
devorará con tu delicado hijo. Ahora, a ti te toca discurrir: ver si te conviene 
creer a tus hermanas, que tiemblan por tu adorada existencia, escapar de 
la muerte y vivir entre nosotras sin temor a peligro alguno, o si prefieres 
tener por sepultura las entrañas del despiadado monstruo. Y si te place el 
aislamiento de esta comarca, sin otra compañía que espíritus, entre 
clandestinos amores, con envenenadas y peligrosas noches, con los 
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abrazos de un ponzoñoso reptil, nosotras, cuando menos, habremos 
cumplido con nuestro deber de cariñosas hermanas.

»Ingenua y sensible, sintió la pobre muchacha, con tan aterradora 
revelación, alterarse profundamente su corazón. De tal modo se conturba 
su ánimo, que ya fuera de sí, olvidó las advertencias de su esposo y las 
promesas que le hizo, precipitándose así en el más profundo abismo de 
infortunios. Trémula, pálida y casi sin sentidos, murmuró con apagada voz 
estas entrecortadas palabras:

—Sí, sois mis tiernas hermanas y permanecéis fieles a las leyes que os 
impone esta ternura. ¡Dios mío! Los que afirman tales horrores tal vez no 
han inventado ninguna leyenda. Porque jamas he visto el rostro de mi 
esposo; ignoro cuál es su patria. Sólo oigo su voz por las noches. Me 
oculta su condición, y antes de llegar el alba desaparece. He aquí mi triste 
destino, y cuando decís que es un monstruo, tenéis razón; así lo creo 
también. Tiene singular empeño en que no descubra su rostro y me 
amenaza con las mayores desgracias si tengo la curiosidad de intentarlo. 
Ahora, si podéis socorrer y salvar a vuestra pobre hermana de este 
peligro, venid en mi auxilio, porque si la negligencia sigue a la previsión, 
quedan destruidos los beneficios que esta última prometía. Rendida con 
tanta facilidad la plaza, y viendo en descubierto el alma de su hermana, las 
infames mujeres renunciaron a poner en juego los secretos resortes que 
habían imaginado en la obscuridad, y, espada en mano, francamente, se 
apoderan de su espíritu, tan sencillo como turbado, para consumar su 
crimen.

Una de ellas dice:—Los lazos de la sangre nos obligan a no considerar 
ningún peligro cuando se trata de tu bienestar. No conocemos más que un 
medio de salvación; largo tiempo lo hemos reflexionado: helo aqui: toma 
un puñal bien afilado, afina todavía su filo pasándolo suavemente por la 
palma de la mano, y ocúltalo secretamente en tu cama, en el sitio exacto 
donde tú te acuestas. Procúrate una lámpara, llenada completamente de 
aceite para que brille con luz viva, y colócala detrás de la cortina que os 
cubre. Estos preparativos debes hacerlos en el mayor misterio. Cuando él 
haya entrado y, tendido en la cama, disfrute las dulzuras del primer sueño, 
que reconoceráás en su respiración profunda, salta tú del lecho: descalza 
y de puntillas, muy quedamente, despacio, saca la lámpara del obscuro 
rincón en que la habrás dejado y aprovecha las índicaciones que te dará 
su luz para reconocer el momento oportuno para llevar a cabo tu atrevida 
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empresa. Entonces, empuñando el arma de doble filo, levanta con decisión 
la mano, y con vigoroso esfuerzo, hiere a esta terrible serpiente de manera 
que separes su cabeza del cuello. Nosotras te ayudaremos; en cuanto 
hayas asegurado tu salvación con su muerte, nos apresuraremos a venir a 
tu lado y te sacaremos de aquí, llevándonos contigo todas estas riquezas. 
Y con un himeneo, conforme a tus deseos, te enlazaremos, humana 
criatura, con un marido de tu condición.

Estas incendiarias palabras comunicaron su fuego al corazón de Psiquis; 
púsose furiosa, y entonces ellas la abandonaron, temerosas de 
permanecer cerca del teatro de tan sangrienta tragedia. La suave brisa 
que las transporta, ordinariamente, las conduce más allá de la roca, y, 
rápidamente, escapando con la velocidad del rayo, emprenden su camino 
y desaparecen.

»Pero Psiquis, que ellas han dejado sola, no queda sola ya; las 
despiadadas Furias la persiguen, y las ideas de desesperación, hierven ya 
en su corazón como las olas del mar. A pesar de su firme decisión, 
mientras sus manos disponen los criminales preparativos, duda aún. La 
resolución se debilita, mil sentimientos la agitan: la impaciencia, la 
indecisión, la audacia, el terror, la desconfianza, la cólera; y, en resumen, 
en un mismo ser, detesta el repugnante reptil y adora al esposo. Declina el 
día, y se apresura a disponer lo necesario, para el crimen. »Llegó la noche 
y también el esposo. Después de una primera victoria en amorosa lucha, 
se ha rendido a un profundo sueño.

Entonces, Psiquis, que sentía por momentos desfallecer su fe, y su alma y 
su cuerpo, fue reanimada por la implacable Fatalidad. Robusteciose en su 
decisión; va a buscar la lámpara y enarbola el puñal. La audacia ha 
cambiado su sexo. Ya la luz, que se acerca, ha iluminado el secreto 
esposo. ¡Qué espectáculo! Psiquis ve, entre todos los monstruos, al más 
dulce, al más amable: es el mismo Cupido en persona; es este dios tan 
hermoso que descansa en el más dulce abandono. Ante esta visión, la 
misma lámpara avivó solícita su luz, y el hierro del sacrilego puñal hizose 
más radiante. »Este cuadro anonadó a Psíquis, fuera de sí, el rostro 
convulsivo, pálida, temblorosa, dejose caer de rodillas. Intenta ocultar el 
arma, hundiéndola en su seno: y lo habría hecho, ciertamente, si el acero, 
ante tan creul atentado, no hubiese resbalado de sus imprudentes manos. 
A pesar de su abatimiento y su desespero, sosegose poco a poco su 
espíritu, y tranquilizose completamente, cuando hubo contemplado 
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repetidas veces la suavidad de este divino rostro. »Admira esta radiante 
cabeza, esta noble cabellera perfumada de ambrosía, este cuello blanco 
como la leche, estas mejillas deslumbrantes de frescura y salpicadas de 
graciosos bucles, mientras otros descansan sobre la frente y la nuca. Es 
tan refulgente su brillo, que la luz de la lámpara palidece. En las espaldas 
de este dios revoloteador, brillan dos pequeñas alas de delicadeza 
exquisita, donde el encarnado de la rosa armoniza con el blanco del lirio. 
Aunque están en reposo, el dulce y suave plumón que las festonea se 
agita ligeramente con tierno murmullo. El resto de su cuerpo es brillante y 
bruñido como marfil, hasta tal punto, que la misma diosa Venus puede 
estar orgullosa con tal hijo. »Al pie de la cama reposaba el arco, el carcax 
y las saetas, dóciles instrumentos de este poderoso dios.

Psiquis se abismó en su contemplación. En su curiosidad examina, maneja 
y admira las armas de su esposo: salta una flecha del carcax y ensaya su 
punta en el pulpejo del pulgar. Al sostenerla tiemblan sus dedos: ha hecho, 
sin embargo, un ligero esfuerzo, y se hunde lo bastante para que en la 
superficie de su piel aparezcan algunas gotas de rosada sangre. Y Psiquis, 
sin saberlo, se obliga a enamorarse del amor, y queda encadenada por la 
más ardiente pasión a aquel que hace nacer las pasiones. Inclinose 
ávidamente sobre él, con la boca amorosamente entreabierta, y le prodiga 
fogosamente los más tiernos y rendidos besos, pero con gran temor de 
interrumpir sa sueño. »Embriagada con tantas delicias, herida en el 
corazón, su alma vaga indecisa. De pronto, la lámpara (¿fue negra, 
perfidia?, ¿fueron culpables celos?, ¿fue el deseo de tocar tan maravilloso 
cuerpo y, en cierto modo, besarlo?) deja caer una gota de ardiente aceite 
sobre el hombro derecho de la divinidad. ¡Lámpara audaz y temeraria! 
¡Ah!, ¿no era sobrado honor para ti rendir tu misión al amor? Quemas al 
dios que encieudeSe toda llama, tú, que fuiste inventado por un amante 
para gozar, aun en la noche, de adorados encantos. »Al dolor de la 
quemadura, despertó el dios con sobresalto, y al ver que han hecho vil 
traición a su secreto, remonta el vuelo sin proferir una sola palabra, para 
escapar de las manos y las miradas de su esposa.

Pero Psiquis, en el mismo instante de imciar el vuelo, se agarró 
fuertemente con ambas manos a la pierna derecha de la deidad. La 
infortunada recorre con él la aérea carrera, no le abandona, atraviesa las 
altas nubes; pero, fatigada al fin, se deja caer, resbalando dulcemente, 
hasta llegar al suelo. El dios, que todavía la adoraba, no la dejó 
abandonada; voló a lo alto de un cercano ciprés, y así le habló, 
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profundamente emocionado: »—Inocentemente, Psiquis, olvidé yo los 
mandatos de mi madre; en vez de inspirarte, según su deseo, una fuerte 
pasión para un hombre plebeyo y sin fortuna, en vez de condenarte a un 
indigno matrimonio, preferí volar hacia ti como amante. En esto obré 
ligeramente, ya lo sé, y el dios, cuyas flchas son tan lisonjeadas, se ha 
herido con sus propias armas: hice de ti mi esposa. ¿Qué razón hay para 
que vieras en mí un monstruo?n ¿para que tu amo [¿mano?] cortase con 
el acero una cabeza animada por ojos que te adoran? ¡Cuántas veces he 
invocado tu prudencia! ¡Cuántas benévolas advertencias te he 
prodigado!... Tus dignas consejeras no tardarán en expiar las perniciosas 
lecciones que te han dado. En cuanto a ti, he aquí tu castigo; mi huida. Y 
se remontó por los aires, desapareciendo de Psiquis.

 »Arrodillada en tierra, siguiendo cuanto pudo con sus ojos el vuelo de su 
esposo, exhalaba en amargas lamentaciones el llanto de su corazón. 
Cuando con veloz impulso huho franqueado el dios una larga distancia 
hasta perderse de vista, corrió Psiquis precipitadamente a arrojarse al 
cercano río. Pero el indulgenle río, en honor, sin duda, al dios que inflama 
las mismas aguas, y también por un sentimiento de miedo, la levanta en 
sus ondas sin causarle daño alguno y la coloca suavemente sobre el 
florido césped que decora sus orillas. »En tal momento, por casualidad, el 
rústico dios Pan estaba sentado en un cerro próximo al río. Habíase 
provisto de unas cañas que dieron origen a la ninfa Canna, y reuniéndolas, 
le enseñaba a reproducir toda suerte de sonidos. Cerca de la orilla 
jugueteaban las cabras paciendo y retozando sobre la hierba. El dios de 
los pies de macho cabrío vio a Psiquis doliente y abatida. Sabía, ya su 
aventura y llamándola tiernamente le prodigó consoladoras 
palabras:—¡Pobre, niña! Yo no soy más que un campesino, un pastor de 
cabras, pero mis dilatados años han originado valiosa experiencia. Pues 
bien, si no me engañan mis conjeturas (que es precisamente lo que los 
sabios llaman el don de adivinación) este paso incierto y vacilante, esta 
excesiva palidez de tu rostro, estos continuos suspiros y estos ojos 
anegados en lágrimas delatan claramente un sufrimiento amoroso. Y 
siendo así, óyeme: no persistas en quererte dar la muerte violenta. Seca 
tus lágrimas: calma tu dolor y, cuanto antes, ofrece el homenaje de tus 
oraciones a Cupido, el más poderoso de los dioses. Como es joven, 
voluptuoso y sensible, una tierna sumisión te ganará su favor.

 »Así habló el dios pastor. Psiquis no le respondió; únicamente le adoró 
como una divinidad protectora y siguió su camino. Después de andar 

78



fatigosamente largo rato siguiendo un sendero desconocido fue a salir 
cerca de una ciudad donde reinaba el marido de una de sus hermanas. 
Psiquis, al darse cuenta de ello, hizo anunciar su llegada a esta hermana. 
La recibió en seguida y hechos los cumplidos y las caricias del caso, le 
preguntó el motivo de su presencia. Psiquis habló así:

»—Sin duda recuerdas el consejo que me diste junto con la otra hermana; 
me dijisteis que un monstruo, con falso nombre de marido, pasaba las 
noches conmigo y me persuadisteis a que le matase con un puñal de 
doble filo, antes de que devorase a la infeliz Psiquis. Yo hallé prudente 
vuestra proposición, pero cuando acerqué a su rostro la lámpara que debía 
alumbrarme, quedo atónita ante tan maravillosa y sobrenatural visión; era 
el hijo, el propio hijo de la misma Venus; era Cupido mismo que 
descansaba en apacible sueño. Enajenada por el encanto arrobador de tal 
espectáculo y turbada por un acceso de violento amor, no pude refrenar 
mis impetuosos deeos. De pronto, ¡horrible infortunio!, la lámpara dejó 
caer una gota de hirvienle aceite sobre su hombro. Despertole el brusco 
dolor y viéndome armada, con hierro y fuego: «Márchate, me dijo: tu 
crimen es odioso; abandona al instante mi lecho y vete con lo tuyo. 
Contraeré matrimonial enlace con tu hermana (y pronunció tu nombre) y le 
ofreceré los acostumbrados presentes para sancionar este himeneo. Y 
ordenó en seguida a Céfiro que me llevase fuera de su morada.

 »No había terminado todavía Psiquis cuando la otra, excitada por la loca 
pasión y la criminal envidia que la atormentaba, inventó una mentira para 
engañar a su esposo, y pretextando la muerte de unos parientes se puso 
en camino inmediatamente. Llegó jadeante a la roca y, aunque en aquel 
momento la brisa era contraria, cegada por la impaciencia: «Recíbeme 
Cupido, recibe una esposa digna de ti, gritaba orgullosa, y tú, Céfiro, 
conduce a tu soberana. Y se arrojó con furia al espacio. Pero no llegó al 
valle. Las angulosas rocas destrozaron su cuerpo y dispersaron sus 
miembros. Obtuvo la muerte que merecía. Sus dispersas entrañas 
ofrecieron pasto a las aves de rapiña y a las fieras.

»El castigo de la segunda hermana no tardó en llegar. »En efecto, Psiquis 
prosiguió su errante peregrinación y llegó a la ciudad donde vivía la otra 
hermana. Aguijoneada por una falaz historia y desesperada para [por] 
sustituir a la hermana menor con un criminal enlace corre a la roca con 
gran prisa, precipítase como la otra y tiene el mismo final.

 »Mientras Psiquis da la vuelta al mundo sólo pensando en encontrar a 
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Cupido, éste, enfermo de la herida, gemía sepultado en el lecho de su 
propia madre. Entonces fue cuando este pájaro blanco que nada besando 
con sus alas la superficie de las olas, la gaviota, se decidió a hundirse en 
el agua. Fue a encontrar a la nermosa Venus, que se bañaba nadando en 
el fondo del Océano, y refugiándose a su lado le hizo saber que su hijo 
estaba gravemente herido de una quemadura, y agobiado de pena. Que 
estaba en cama, con pocas esperanzas de curación; que todo el universo 
murmura y profiere lujuriosas lamentaciones; que se habla mal de Venus y 
de su familia sin que nadie de ella se deje ver mientras el hijo pasa la vida 
en el monte con una mujer de mala vida y la madre se divierte bañándose 
bajo las olas; entretanto ni voluptuosidad, ni gracias, ni jugueteos 
amorosos; todo abandonado; todo adquiere carácter salvaje y hosco. Ya 
no hay bodas, ni casamientos, ni matrimonios bien avenidos, ni rubicundos 
niños. Reina un increíble desorden, se hacen los juramentos con 
escandaloso desdén. »Así vino a herir los oídos de Venus, difamando a su 
hijo, este pájaro parlanchín, que es la curiosidad encarnada. »Venus, 
encolerizada, respondió:—¡Así, pues, mi excelente hijo tiene ya una 
querida! Hazme saber, tú, el único que con fidelidad me sirves, hazme 
saber, te digo, el nombre de la que ha chiflado a un chiquillo imberbe e 
inocente. ¿Es alguna de las Ninfas? ¿Alguna Hora? ¿Alguna Musa? ¿Una 
de las Gracias que están a mi servicio?

El locuaz pájaro no se hizo esperar:—Señora, le respondió, no lo sé a 
punto fijo: pero creo que es una muchacha que, si mal no recuerdo, se 
llama Psiquis. Está enamorado de ella locamente.—

¡Cómo! ¿Es posible, exclamó Venus indignada, que ame a esta Psiquis, 
rival de mis encantos, y que pretende arrebatarme el nombre? ¡Es decir, 
que el imbécil cree que soy una tercera, y que precisamente le hice 
conocer a esta muchacha para que se enamorase de ella.

 »Esto murmurando, sale precipitadamente del mar y se dirige al instante a 
su magnífico palacio. Encontrando a su hijo enfermo, como le han dicho, 
empieza a gritar ya desde la puerta:—¡He aquí una honrada conducta, 
excelente para recomendar mi familia y tu moralidad! ¡Buen principio! 
¡Empezar pisoteando las órdenes de tu madre, de tu reina! ¿Por qué no 
has avergonzado a mi rival con un amor indigno? ¿Y te parece decente 
que un chiquillo de tu edad la tome por esposa? ¡Eres demasiado joven 
para querer imponerme una nuera que sea rival mía! Sin duda te habrás 
creído, petimetre, conquistador en agraz, tiranuelo ridículo, que sólo tú 

80



puedes hacer chiquillos y que yo ya pasé la edad para ser madre. Pues 
tengo mucho gusto en participarte que tendré pronto otro hijo que valdrá 
mucho más que tú. Y, finalmente, para mayor verguenza tuya, adoptaré a 
uno de mis lacayos; y a él le daré tus alas, tu antorcha, tu arco y tus 
flechas. Es un armamento de mi propiedad y no te lo confié para que lo 
empleases según estás haciendo. No creas que todo ello haya sido 
pagado con la fortuna de tu padre.

Pero has sido muy mal criado desde chiquitín y has tomado mucha 
petulancia. ¡Cuántas veces no has castigado con irreverencia a los que 
tienen más años que tú! A mí misma, a tu madre (parricida), ¿no me 
aguijoneas cada día? ¿No me has herido mil veces? ¿No me has 
despreciado, como si no tuviera marido conocido? ¿Y no tienes miedo a tu 
padrastro, que es un aguerrido militar? Pero, ¡cá! Para hacerme rabiar te 
portas galantemente con él y le procuras muchachas. ¡Ah! Ya te haré yo 
arrepentir de tus calaveradas. Este casamiento que has hecho te va a 
escocer. No sera todo miel. »Y ahora, ¿qué me queda para hacer, si soy la 
burla de todo el mundo? ¿Dónde me he de ocultar? ¿Cómo he de castigar 
a esta víbora? Para satisfacer los caprichos de este muñeco, ¿habré de 
implorar el auxilio de la Sobriedad, mi eterna enemiga? ¿He de ir a hacer 
buenas migas con una mujer tan tosca, y desaliñada? Tiemblo al pensarlo. 
No obstante, la venganza trae consuelo, y no quiero desdeñarlo. Sí, 
apelaré a la Sobriedad y a nadie más. Ella castigará como Dios manda a 
ese pillín; vaciará tu carcax, desarmará tus flechas, quitará la cuerda del 
arco y apagará tu antorcha. Y en cuanto a tu cuerpo, ya caerá bajo su 
poder, por medios más o menos violentos. »La expiación de mi injuria no 
será completa hasta tanto que te habrá rapado estos cabellos, cuyos 
dorados bucles tantas veces he acariciado, hasta que te habrá cortado 
estas alas, que empapé con el néctar de mi seno.  »Y dicho esto, salió 
furiosa de su palacio. La cólera le removió la bilis y, ¡que cólera la de 
Venus!... Encontró a Ceres y a Juno que, al verle tan encendido el rostro, 
le preguntaron la causa de este feroz aspecto, que tanto enturbia sus 
encantos y el brillo de sus hermosos ojos.—Llegáis a propósito, les dijo; mi 
corazón está tan exaltado, que cometería cualquier locura. Os suplico que 
pongáis toda vuestra diligencia en encontrar a Psiquis, que ha huido, no sé 
adonde. Porque, sin duda, que no ignoráis el famoso escándalo que 
trastorna mi casa, así como la fuga del que ya no quiero llamar mi hijo. 
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»Entonces las diosas, enteradas ya de lo que ocurría, procuraron calmar la 
violenta excitación de Venus.— Pero, ¿qué irreparable daño, señora, ha 
cometido vuestro hijo, para oponeros así a sus gustos e intentéis [intentar] 
perder a su adorada? ¿Qué crimen es, por favor, el enamorarse de una 
linda muchacha? ¿No sabéis qué cosa es un mozo adolescente? ¿No os 
acordáis ya de esta edad? ¿Creéis que todavía es un chiquillo, porque 
tiene aire infantil? Y como madre, como mujer de talento que sois, 
¿querréis siempre vigilar atentamente sus amoríos, reprocharle sus 
galanterías, contrariar sus inclinaciones y prohibir a este precioso 
muchacho vuestras prácticas y vuestros goces? ¿Qué dios, qué mortal 
sufrirá que mientras disemináis por todos los pueblos los más tiernos 
deseos, prohibáis el amor a vuestro hijo y le castiguéis su pasión por las 
mujeres? Esto todo el mundo lo hace. De esta manera, las diosas, 
temerosas de las flechas de Cupido, desempeñaban la misión de defender 
al ausente, a quien querían tener propicio. Pero Venus, indignada de que 
tomasen a broma la afrenta que la humillaba, abandonó su compañía y 
emprendiendo de nuevog su precipitada marcha, encaminose al mar.
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LIBRO SEXTO

 »Entretanto, Psiquis corría afanosa díaiia y noche, en busca de su 
esposo, sin descansar nunca, y creciendo el deseo cada vez más en su 
corazón. Por irritado que le hallara, quería, si no enternecerle con las 
caricias de una esposa, por lo menos quitarle el enojo con las súplicas de 
una esclava. »Viendo un templo a lo lejos, en la cumbre de una escarpada 
montaña:—¡Quién sabe, pensaba, si vive allí mi señor y dueño! Y se dirige 
súbitamente, con ardor, hacia donde le arrastran, con múltiples fatigas, la 
esperanza y el deseo. Cuando ha trepado valerosamente a tan prodigiosa 
altura, entra en el santuario. Encuentra espigas de trigo amontonadas, 
otras trenzadas en corona y algunas de cebada. También vio hoces y un 
aparejo completo para la siega: pero todo revuelto y en confusión, como 
ocurre cuando el cansancio vence a los segadores. Psiquis deshace 
cuidadosamente el montón; separa cada objeto y los pone en orden, 
convencida de que, lejos de despreciar el templo ni el ceremonial de 
ninguna divinidad, debe implorar, por el contrario, la benévola compasión 
de todas ellas.

 »Ceres, la fecunda, la ve ocupada en este trabajo, celosa y activa:—¡Ah, 
desgraciada Psiquis! exclama. Venus busca afanosamente tus huellas por 
todo el universo; su furor y el deseo de encontrarte son inexplicables. 
Quiere castigarte con el último suplicio, y para vengarse pone a 
contribución todo su poder. Y tú, entretanto, cuidas mis intereses antes 
que tu salvación. Entonces, Psiquis, se arrodilló a sus pies, barrió el suelo 
con sus cabellos, y lavando con abundantes lágrimas los pies de la diosa, 
imploró su protección, con las más fervientes súplicas. »Por vuestra mano, 
que fecunda la tierra, por las alegres ceremonias de la siega, por los 
secretos misteriosos de las gavillas, por el carro arrastrado por dragones 
que os obedecen, por los surcos de la fértil Trinacria, por los demonios de 
Proserpina, por la tenebrosa escena de su lúgubre himeneo, por las 
antorchas, a cuya luz salisteis de los infiernos después de verla, por todas 
las restantes consagraciones que vela con misterioso silencio el santuario 
ático de Eleusis: tomad bajo vuestra protección la vida de la infortunada 
Psiquis, que os invoca rendidamente. Permitid que me oculte, aunque sea 
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por breves días, en este montón de espigas; hasta que el tiempo haya 
calmado el cruel furor de aquella poderosa diosa, o que, por lo menos, un 
corto descanso haya reanimado mis abatidas fuerzas.

 »Ceres le respondió:—Tus lágrimas y tus súplicas me han emocionado. 
Bien quisiera yo socorrerte, pero Venus es de mi familia; fuertes lazos de 
amistad nos unen desde largo tiempo: es una excelente mujer y no puedo 
arriesgarme a disgustarla. Sal, pues, en seguida de mi templo, y 
conténtale con que no te retenga prisionera, como debía hacer. Viéndose 
rechazada contra su esperanza, alejóse Psiquis con el corazón 
doblemente desolado. Volvió hacia atrás, y a través de un poblado bosque, 
que se extendía al pie de un valle, descubrió un templo de elegante 
arquitectura. No queriendo despreciar ocasión ninguna de mejor suerte, 
acercose, indecisa, a las sagradas puertas, para implorar a la divinidad. Ve 
soberbias ofrendas y vestidos bordados en oro, suspendidos en las ramas 
de los árboles y en las puertas, testimoniando, con los detalles de la gracia 
obtenida, el nombre de la diosa a que han sido consagrados. Entonces, 
poniendo una rodilla en tierra y abrazando el altar, tibio aún, pronunció 
esta invocación, después de secar su llanto:

 »Esposa y hermana del gran Júpiter: así habitéis vuestro antiguo templo 
de esta Samos, que se glorifica con haberos visto nacer, haber sido 
vuestro primer llanto y haberos amamantado; ya frecuentando las felices 
viviendas de la altiva Cartago, que os adora en la figura de una doncella 
subida por un dragón a los cielos; sea presidiendo los célebres muros de 
Argos, cerca de la ribera del Juaco [Ínaco] que desde tiempo inmemorial 
os proclama esposa del señor de las tempestades y reina de las diosas: 
vos, a quien veneran en Oriente hajo el de Zigia y en Occidente bajo el de 
Lucina: sed para mí, en mi extrema desdicha, Juno protectora: considerad 
el triste estado a que me han conducido todas las fatigas que he debido 
soportar: libradme del inminente peligro que me amenaza. Y si no llego al 
abuso, permitid que os suplique el auxilio que no negáis nunca a las 
mujeres encinta que están en peligro. »Así suplicaba cuando se le 
presentó Jnno en todo el imponente destello de su divinidad, hablándole 
así:—¡Con qué placer, por lo que más quiero, deseo conceder lo que me 
pides! Pero, ¿puedo contrariar la voluntad de Venus, mi nuera, que 
siempre he querido como una hija? ¿Es decente obrar así? En todo caso, 
me lo impide también la ley que prohíbe amparar, contra la voluntad de su 
dueño, al esclavo que ha escapado de la casa.
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Esta nueva contrariedad aniquila a Psíquis. No encontrando a su alado 
esposo, y sin esperanza de lograrlo, se entrga a estas 
meditaciones:—¿Qué alivio puedo obtener en mi desdicha, cuando las 
mismas diosas, a pesar de su buena voluntad, no pueden interesarse en 
mi salvación? Rodeada por tantos peligros, ¿adónde dirigiré mis pasos? 
¿Bajo qué techo ni en qué tinieblas puedo ocultarme para escapar a la 
sagaz mirada de la poderosa Venus? Es preciso, Psiquis, que te armes de 
indomable valor. Ten fuerzas bástantes para renunciar a un resto de 
engañadora esperanza. Entrégate voluntariamente a tu soberana: tu 
sumisión, aunque tardía, abatirá su cólera y su crueldad, ¿Sabes tú, si 
aquel que buscas, hace tiempo está acaso en el palacio de su madre? 
Decidiose, pues, al azar de una capitulación incierta, o mejor, al de una 
segura pérdida: y meditó cómo debía empezar sus futuros ruegos.

 »Venus, renunciando a los medios de investigación terrenales, quiso subir 
al Olimpo. Ordena equipar el carro que Vulcano, el maravilloso orfebre que 
había fabricado con todo el cuidado y todo el talento de que es capaz y 
que le había presentado como regalo de boda, antes de efectuar su 
himeneo. Es una hermosa labor en que la lima, al adelgazar el metal, le ha 
sacado mayor brillo, y a la que esta misma falta de oro realza su valor. 
Numerosas palomas descansan alrededor del departamento de la diosa; 
cuatro de ellas avanzan alegremente, deslumbrantes de blancura y, 
torciendo sus irisados cuellos, pasan la cabeza por un brillante aro de 
refulgente pedrería. Al aposentarse la diosa, emprenden contentas su 
vuelo. El carro de la diosa es seguido por numerosos pájaros, que retozan 
y juegan, en confuso murmullo. Otros pájaros de dulce canto anuncian la 
llegada de la diosa con suaves y tiernos acordes. Se separan las nubes y 
el cielo abre las puertas a su hija. El sublime empíreo recibe con 
entusiasmo a la diosa, y el armonioso cortejo de la poderosa Venus no 
teme el encuentro de las águilas, ni de los rapaces buitres.

 »Inmediatamente se dirige al palacio de Júpiter y en tono soberbio 
reclama los servirios de Mercurio, el de voz sonora, que necesita para sus 
proyectos. El negro entrecejo de Júpiter indica que consiente en ello. 
Triunfante, desciende Venus del cielo, acompañada de Mercurio; la bella 
solicitante le dirige estas palabras:—Hermano mío; bien sabes que tu 
hermana Venus nada hizo jamás sin la presencia de Mercurio; por otra 
parte, no ignoras que hace tiempo ando buscando, sin éxito, la esclava 
que se oculta de mí. No me queda, pues, otro recurso que pregonar 
públicamente, por tu boca, que será recompensado quien la descubra. Te 
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suplico que satisfagas cuanto antes mis deseos y que indiques claramente 
la seña que permite reconocerla, a fin de que si más tarde acusamos a 
alguien por haberla ocultado, no pueda justificar su acción, pretextando 
ignorancia.—Y diciendo esto, le presentó un papel, con el nombre de 
Psiquis y otras indicaciones. Y hecho esto, volviose a su morada.

 »Mercurio no tardó en obedecer. Recorre todos los pueblos, el mundo 
entero, y anuncia en estos términos el deseo de la diosa:—Una esclava 
llamada Psiquis, hija de un rey y perteneciente a Venus, ha escapado. Se 
suplica al que la detenga o pueda indicar su escondite, que lo prevenga a 
Mercurio, encargado de la presente publicación, detrás de las pirámides 
murcianas. Recibirá, en premio de sus informes, siete dulces besos de la 
propia Venus y uno especial, más delicioso que los anteriores, dado con la 
lengua sobre los labios. Cuando Mercurio publicó este anuncio, el deseo 
de tan preciada recompensa excitó a todos los mortales con extraordinaria 
solicitud. Esta circunstancia destruyó la última indecisión de Psiquis. 
»Acercábase ya a las puertas de la soberana, cuando vio adelantarse a 
una de las esclavas de Venus, llamada la Costumbre, que empezó a 
desgañitarse, gritando:—Por fin te has enterado, detestable esclava, de 
que tienes dueña. Fiel a tus escandalosos desórdenes, ¿aparentarás 
ignorar cuántas fatigas hemos sufrido persiguiéndote? Has venido a caer, 
afortunadamente, en mis manos; en las garras del Infierno; serás 
castigada como merece tu indigna rebelión.

Y la cogió bruscamente por los cabellos y la arrastró, sin que la infeliz 
opusiera resistencia. »Introducida y llevada a presencia de Venus, estalló 
la diosa en larga y sonora risa: tal era su terrible cólera. Y meneando la 
cabeza y rascándose la oreja derecha:—Finalinente, dijo, te has dignado 
venir a saludar a tu suegra. ¿Tal vez has venido a ver a tu marido, 
peligrosamente enfermo de la herida que le causaste? Pero sosiégate: voy 
a recibirte como merece una tal nuera. ¿Dónde están, dijo, la Inquietud y la 
Tristeza, mis dos esclavas?—Entraron éstas y sometieron a Psiquis a sus 
torturas. Por orden de la diosa, flagelaron cruelmente a Psiquis, hasta 
anonadarla, con los más repugnantes maleficios, y la presentaron de 
nuevo a los ojos de la diosa. »Venus echose a reír de nuevo:—¡He aquí el 
vientre cuya plenitud debe encantarme y decidirme a la indulgencia¡ ¡De 
aquí debe salir el glorioso fruto que me procurará la dicha de ser abuela! 
¡Felicidad suprema, en efecto, oírse llamar abuela en la edad más florida y 
saber que el hijo de una miserable esclava es nieto de Venus! Pero, ¿qué 
estoy diciendo? Estoy loca. No será mi nieto. El matrimonio es nulo: ha 
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sido consumado en pleno bosque, sin testigos, sin consentimiento de los 
padres. No debe ser considerado legítimo, y el niño, por lo tanto, es un 
bastardo. Eso suponiendo que le dejemos tiempo de llegar al mundo.

 »Y dicho esto, lanzose sobre ella. Le desgarra las vestiduras, le arranca 
los cabellos y le golpea la cabeza con furiosa violencia. Manda en seguida 
traer trigo, cebada, avena, garbanzos, lentejas y habas. Todo lo mezcla y 
confunde, hasta formar una sola masa. Y dirigiéndose a Psiquis:—Cuando 
no se es más que una esclava y fea, por añadidura, le dijo, creo que el 
único modo de procurarse algún amante, es desplegar todo el celo posible 
en su servicio. Pues bien, quiero probar yo misma si aprovechas para el 
caso. Separa de ese montón las semillas que he mezclado; pon cada una 
aparte, y antes de esta noche examinaré tu labor.—Y señalándole la 
enorme masa de granos, salió para asistir a unas bodas. »Psiquis no 
intenta, tan sólo, poner sus manos en el confuso y laberíntico montón: 
consternada por la crueldad de tal prueba, guarda silencio. Entonces la 
hormiga, este pequeño insecto que habita el campo, apreciando tan gran 
dificultad se apiada de las desdichas de la esposa de un dios y se indigna 
con semejante crueldad de una suegra. Corre activamente de una parte a 
otra; convoca y reúne a todas sus vecinas: «Amigas mías, hijas activas de 
la fecunda tierra, les dijo, invoco vuestra compasión. Venid solícitas y 
laboriosas a prestar auxilio a una rara belleza, esposa del Amor. 
Inmediatamente, a numerosas bandadas, semejantes a las olas del mar, 
se precipitan unas tras otras. Con sin igual ardor separan, grano a grano, 
todo el montón, y después de hacer tantos montones distintos como 
especies de semillas hay, escapan rápidamente.

Al llegar la noche regresó Venus del festín de bodas ahíta de libaciones, 
esparciendo fuerte olor de bálsamo y ceñido el cuerpo con radiantes rosas. 
Al ver la diligencia empleada en este maravilloso trabajo:—No has sido tú, 
¡pícara!, exclamó: no han sido tus manos las que han hecho esta labor; es 
la Perfidia que te ha ayudado para desgracia tuya y suya. Y echándole un 
pedazo de pan duro se fue a la cama. »En esto Cupido, cautivo y 
encerrado en una habitación en el fondo del palacio, era severamente 
vigilado. En parte, para que su petulancia y sus locuras no enconasen la 
herida, y en parte para que no viese a su adorada. Así separados, bajo un 
mismo techo, pasaron ambos una noche cruel.

Apenas la Aurora montó en su carro, Venus llamó a Psiquis y le 
dijo:—¿Ves este bosque? Sigue en toda su longitud la ribera de un río que 
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tiene su fuente no lejos de aquí. Hermosas ovejas, cuyo vellón 
resplandece como el oro, pacen en él sin vigilancia de pastor alguno. 
Inmediatamente arréglate como creas del caso para traerme un copo de 
lana de su hermoso vellón. Tal es mi voluntad.

 »Partió Psiquis presurosa, pero no para cumplir esta orden, sino para 
precipitarse contra las rocas del río y hallar así descanso a sus 
sufrimientos. Pero desde el fondo del río, una verde caña, órgano de 
melodiosa armonía, dejó dulcemente vibrar, por inspiración divina, estas 
tiernas palabras de favorable augurio:—Psiquis, a quien han perseguido 
tantas desdichas, no profanes la santidad de mis ondas con tu muerte, y, 
además, no te acerques a las formidables ovejas que en estas riberas se 
apacientan. Cuando el ardiente sol les ha comunicado su calor, las domina 
una brutal fiereza, y con sus agudos cuernos, su robusta frente, y a veces 
con sus venenosas mordeduras, causan la más espantosa, muerte a los 
hombres. Pero por la tarde, debilitado ya el ardor de los rayos solares, y 
calmado el furor de estos animales por las frescas emanaciones del río, 
podrás, bajo este alto plano que se alimenta conmigo de las aguas del 
mismo río, ocultarte sin temor de ser vista. Y cuando las ovejas, 
apaciguando su ardor, buscarán reposo entre el follaje de los vecinos 
árboles, encontrarás dorada lana adherida a todas las ramas.

 »Así, enseñó la caña a la infeliz Psiquis, sencilla y piadosamente, el 
medio de asegurar su salvación. »Con estas instrucciones, que merecían 
gratitud, librose de caer en la desesperación. Observolas atentamente y 
obtuvo con facilidad los copos de oro, guardolos en el seno y los llevo a 
Venus. »El éxito de esta segunda prueba no secundó los deseos de 
Psiquis, y no le valió una lisonjera aceptación. Venus frunció las cejas, y, 
sonriendo amargamente, dijo:—Esto es ya un abuso; aquí se descubre la 
mano de un pérfido consejero. Mas ahora voy a examinar, decididamente, 
si tienes verdadera fuerza de voluntad y una prudencia digna de elogio; 
¿ves aquella escarpada roca, que desde lo alto domina toda la montaña? 
Allí brota, en negros torbellinos, una tenebrosa fuente, que, después de 
recorrer el vecino valle, se arroja a la laguna Estigia para alimentar las 
roncas aguas del Cocito. Pues bien, trepa hasta ella, acércate al 
nacimiento del manantial y llena con su helada agua esta botellita que me 
devolverás en seguida. »Y con estas palabras le dio un frasco de bruñido 
cristal, amenazándola con terribles castigos.

 »Psiquis, con el mejor celo, llegó con paso rápido a la cumbre de la 

88



montaña deseando encontrar allí el término de su deplorable existencia. 
Pero apenas llegó a la proximidad de la roca señalada, descubre la 
inmensidad de su tarea y los obstáculos dispuestos a darle muerte. En 
efecto, la roca se elevaba a inconcebible altura y era imposible subirla por 
lo escarpado y resbaladizo. En esta pendiente brotaban las terribles aguas 
que, apenas salidas de la agujereada roca, resbalaban a lo largo de la 
falda de la montaña y trazándose un estrecho desfiladero, en donde se 
encajonaban, caían escapando a la vista, al próximo valle. Por ambos 
lados, entre las rendijas de las rocas salían furiosos dragones, de alargado 
cuello y ojos desmesuradamente abiertos, que sin un instante de reposo, 
mantenían astuta vigilancia. Y además, estas aguas, que tenían voz, 
advertían también del peligro. «¡Retírate! ¿Qué haces? ¡Prudencia! 
¿?Dónde vas? ¡Cuidado! ¡Huye! ¡Vas a morir!...» Así decían 
lúgubremente. Ante la imposibilidad de la empresa, quedó Psiquis alelada. 
Su cuerpo estaba allí, pero no sus sentidos. Y agobiada por un peligro a 
que no podía escapar, no le quedaba ni el último consuelo de las lágrimas.

Los sufrimientos de esta inocente alma no escaparon a la clarividencia de 
los favorables dioses. De pronto, un ave real de Júpiter, la sagaz águila, 
desplegó sus alas y fue a colocarse a su lado. Recordó que en otro 
tiempo, obedeciendo a su amo y dirigida por el Amor, arrebató a un joven 
frigio destinado a copero del dios. Y quiso aprovechar la oportunidad para 
honrar a Cupido, prestando su auxilio a su apurada esposa. Abandonando 
el alto empíreo, revolotea ante los ojos de la muchacha:—Inocente como 
sois y extraña a tales pruebas, ¿creéis posible obtener una sola gota de 
esta fuente tan terrible como sagrada? ¿Tenéis confianza en acercaros 
siquiera? ¿No habéis oído decir que los mismos dioses, incluso Júpiter, 
temen las ondas del Estigio, y que los juramentos que los mortales hacéis 
por los dioses, los dioses los hacen por la majestad del Estigio? Dadme el 
frasco. Apodérase de él y pronto lo llena. En efecto; balanceando sus 
majestuosas alas que extiende a derecha e izquierda como grandes ramas 
pasa por entre los dragones de afilados dientes y de vibrátil dardo. Y 
cuando las temibles aguas le amenazan para que se retire sin profanarlas, 
les engaña hábilmente, diciendo que viene por voluntad de Venus y que en 
esta ocasión es ministro de su voluntad. Así le facilitaron la empresa.

Psiquis tomó satisfecha el frasco lleno y lo llevo a Venus. Pero tampoco 
esta vez pudo desarmar la cólera de la implacable diosa. Pues ésta, 
amenazándola con más penosas y difíciles pruebas, así la apostrofa con 
infernal sonrisa:—Veo que eres una hechicera profundamente versada en 
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la ciencia de los maleficios, puesto que tan rápidamente has cumplido mis 
órdenes. Pero mira, palomita, lo que debes hacer ahora. Toma esta caja y 
dirígete con ella a los infiernos, a los sombríos penates del mismo Orco. 
Presenta luego la caja a Proserpina y dile: Venus suplica que le enviéis un 
poco de vuestra hermosura, aunque sólo sea la necesaria para un día; 
porque ella ha gastado toda la suya cuidando a su hijo enfermo. Y vuelve 
en seguida sin tardanza porque necesito perfumarme para, asistir a una 
función teatral en la morada de los dioses.

 »Entonces sintió Psiquis que su existencia tocaba a su último término. Y 
sin hacerse ilusión ninguna comprendió hasta la evidencia, que la 
mandaban a la muerte. ¿Cómo dudarlo si con sus propios pies debía 
encaminarse al Tártaro, a la mansión de los manes? Sin vacilar dirígese a 
la primera alta torre que distingue, para precipitarse desde ella, porque, se 
decía a sí misma, es el camino más corto y más agradable para bajar al 
infierno. Pero la Torre profirió estas palabras:—¿Por qué, niña, buscas la 
muerte en este precipicio? ¿Por qué sucumbes sin reflexión ante esta 
última y peligrosa experiencia? Si tu alma se separa del cuerpo, 
descenderás verdaderamente a las profundidades del Tártaro, pero no 
saldrás ya de allí por ningún medio. Óyeme:

Lacedemonia, noble ciudad de Acaya, no está lejos de aquí; el Tenaro 
pasa por ella entre sueltos senderos. Búscalo: es un respiradero de los 
imperios de Plutón y sus franqueables puertas indican un camino que 
nadie recorre. Una vez pasado su umbral llegarás en línea recta al palacio 
de Orco si no abandonas el camino. Pero, ante todo, no emprendas tu 
peregrinación a través de las tinieblas con las manos vacías. Debes 
llevarte dos tortas de harina de cebada amasada con miel, y un par de 
monedas en la boca. Además, cuando hayas recorrido buena parte del 
camino que conduce a los muertos, encontrarás un asno cojo, cargado de 
leña, guiado por un conductor cojo también. Este te pedirá que recojas 
algunas ramas que le han caído de la carga; sin responderle una sola 
palabra continúa tu camino. Inmediatamente llegarás al río de los muertos. 
Allá está dispuesto Caronte, que exige adelantado el precio del pasaje y 
sólo con esta condición transporta a los viajeros de una a otra orilla en su 
remendada barca. »¡Es preciso que, aun en el seno de la muerte, viva la 
avaricia! ¡Que el mismo Plutón, poderosa divinidad, no haga nada sin 
dinero! Es preciso que el pobre deba procurarse el precio del pasaje, y si 
por desgracia no lleva la moneda, no puede morir apaciblemente.» Darás 
una moneda a este repugnante viejo a título de peaje; pero haciendo de 
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modo que con su mano la tome directamente de tus labios. Hay más 
todavía; al surcar las encrespadas olas, un viejo, que nada muerto en la 
corriente, levantará a ti sus manos putrefactas, rogándote que le subas a 
la barca. Pero no sientas compasión por él; está prohibido.

Una vez llegados a la orilla opuesta, y después de andar poco rato, 
encontrarás a unas viejas hilanderas que te rogarán que les ayudes a tejer 
un poco de tela. Es preciso que no te aventures a hacerlo. Estas y otras 
celadas te prepara la malévola Venus, para que tus manos dejen caer 
siquiera una de las tortas. Y no creas que la posesión de estas golosinas 
deba serte indiferente. Con una de las dos que pierdas, ya no podrás ver 
jamás la luz del día. En efecto, encontrarás un enorme perro, de 
gigantesca y triple cabeza, monstruo inmenso y formidable, que con sus 
roncos ladridos aturde sin peligro a los muertos, a los que no pueden 
hacer daño. Centinela avisado, guarda la silenciosa morada de Plutón, 
apartado en el umbral de las galerías de Proserpina. Dominarás su cólera 
echándole una de las tortas, y así continuarás fácilmente tu camino. 
Dirígete a Proserpina, que te recibirá dulce y benévola, hasta el punto de 
invitarte a que te instales cómodamente y pruebes una excelente comida. 
Pero tú siéntate en el suelo, y para todo regalo, pide un poco de pan 
negro. Entonces da cuenta de tu mensaje, y tomando lo que ofrezca, 
emprende tu regreso. Después de pagar al avaro barquero la moneda que 
te reservabas y franqueado el río, sigue tu primer camino, y pronto verás 
nuevamente el cielo con sus coros de estrellas. Pero hay un consejo, cuya 
observación te he de recomendar muy especialmente: y es que te guardes 
de abrir la caja que llevas, este tesoro de belleza divina, oculta 
cuidadosamente.

Esto profetizó la previsora Torre. »Sin dilación, se dirigió Psiquis al Tenaro. 
Cuidó de llevar consigo las dos monedas y las dos tortas; y descendió 
rápidamente por el infernal sendero. Cruzose sin abrir boca con el arriero 
cojo y pagó su peaje al barquero. No presta oídos al muerto que 
sobrenada; desprecia las insidiosas súplicas de las hilanderas; adormece 
el furor del terrible perro con una torta, y penetra, finalmente, en el palacio 
de Proserpina. En su hospitalaria recepción, ofrécele la diosa un delicado 
asiento, una excelente mesa; todo lo rehúsa, y sentándose en el suelo, a 
sus pies, se contenta con pan duro, y transmite la embajada de Venus. 
Proserpina le entrega de nuevo la caja, misteriosamente llena y bien 
cerrada. Con la golosina de la segunda torta, cierra la boca del terrible can, 
paga al barquero la segunda moneda y sale apresurada de los infiernos. 
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Contempla de nuevo con admiración la blanca luz celeste, y a pesar de su 
afán en terminar su misión, una temeraria curiosidad se apodera de su 
espíritu. »¡Cómo!, decía; heme aquí en posesión de la belleza de las 
diosas, y seré tan necia que no tomaré un poquitín para mí. Tal vez este 
sea un medio de dar contento al encanto que yo adoro.

Y, diciendo esto, abrió la caja. Ninguna belleza contenía; pero apenas 
levantó la tapa, desprendióse un vapor letárgico, verdadero sueño de la 
Estigia, que se apoderó de ella; derramose por sus miembros una nube 
espesa y soñolienta, y cayó tendida en tierra en mitad del camino. Inmóvil, 
en el suelo, no era más que un cadáver dormido. Pero el Amor, cicatrizada 
ya su herida, iba recobrando las perdidas fuerzas, y no pudiendo soportar 
la larga ausencia de Psiquis, escapóse de la habitación, donde le tenían 
cautivo, por la estrecha ventana. Remontó el vuelo con sus alas 
robustecidas por el largo descanso, en dirección a su amante. Apresurose 
a librarla de esta soporífera influencia, y encerró de nuevo al Sueño en la 
caja donde anteriormente residía, y rozando a Psiquis con una de sus 
flechas, sin hacerle daño alguno, la despertó.—¡Mira, pues, infeliz criatura, 
le dijo, cómo una nueva curiosidad había causado otra vez tu perdición! 
Pero no tardes; ejecuta con diligencia la misión que te ha encomendado mi 
madre, Yo velaré sobre lo demás. Y dicho esto, el alado amante de 
Psiquis, emprende su vuelo, mientras ella presenta a Venus el obsequio 
de Proserpina.

Durante este tiempo, Cupido, en un exceso amoroso, y temiendo, por el 
enfadado aspecto de su madre, ser entregado en manos de la Sobriedad, 
recurrió a sus características armas. Con rápido vuelo remontose a la 
celeste bóveda, dirige sus ruegos al gran Júpiter y pleitea su causa 
directamente. Júpiter toma entre sus manos las delicadas mejillas de 
Cupido, y acercándolas a su boca para besarlas, le dice: Bien sabes, mi 
señor hijo, que nunca has respetado las prerrogativas que me conceden 
los demás dioses sin excepción; tú hieres con repetidos golpes este 
corazón donde se elaboran las leyes de los elementos y las revoluciones 
de los astros: sin cesar lo deshonras con intrigas amorosas entre los 
mortales, faltando así a las leyes, a la ley Julia en particular, y a la moral 
pública. »Me comprometes con escandalosos adulterios, que lastiman mi 
reputación y mi honor. Me impones metamorfosis tan innobles como 
indignas de mi augusta persona; haces de mi una serpiente, un pájaro, 
fuego, una fiera, un toro... No obstante, me acuerdo de que soy un 
bonachón, que has crecido en mis brazos y te concederé todo lo que me 
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pides; pero a condición de que sepas guardarte de tus rivales y que si hay 
actualmente sobre la tierra alguna maravillosa beldad, recompensarás por 
ella mi indulgencia actual.

Y dicho esto ordenó a Mercurio para que convoque inmediatamente todos 
los dioses a una sesión, declarando que el Inmortal que deje de concurrir 
sin causa justificada, pagará diez mil escudos de multa. Gracias a este 
temor, llenose todo el celeste, anfiteatro, y sentado en su alto trono, Júpiter 
les habló así:—Dioses conscriptos, cuyos nombres figuran en los registros 
de las musas, bien sabéis, sin que os quepa duda alguna, que este doncel 
ha sido criado con mis propios cuidados. En sus primeras mocedades tuvo 
movimientos e impulsos de rebelión, por cuyo motivo creí necesario poner 
freno a sus iniciativas. De algún tiempo acá da que hablar diariamente a 
todo el mundo y se hace famoso por sus adulterios y desórdenes de todo 
género. Quiero que no tenga ocasión para repetirlo y para contener este 
libertinaje de la juventud quiero encadenarle en las leyes del himeneo. Se 
ha enamorado de una muchacha y ha marchitado su inocencia. Sea, pues, 
para él; que la conserve; que se case con Psiquis y goce eternamente de 
su afecto.—Y dirigiendo su mirada a Venus:—Y tú, hija mía, le dice, no te 
entristezcas. Nada temas para la alta alcurnia de tu casa; no se trata de 
una alianza temporal, el matrimonio no será desequilibrado ni ilegitimo; tú 
figurarás en su celebración, jurídicamente; corre de mi cuenta.

Al punto manda a Mercurio que vaya en busca de Psiquis y la suba a los 
cielos. Presentándole una copa de ambrosía, le dice estas 
palabras:—Bebe, Psiquis, y seas inmortal. Jamás Cupido romperá los 
lazos que a ti le unen; desde este instante os enlazo con el nudo del 
matrimonio. »Súbitamente presentose un magnífico festín de bodas. En el 
lecho de honor estaba Cupido con Psiquis en sus brazos; luego Júpiter 
con Juno, y así los demás dioses, según su categoría. Pronto corrió el 
néctar, que es el vino de los dioses. A Júpiter presentábale la copa el 
joven pastor, su copero; Baco servía a los demás Inmortales. Vulcano 
preparaba la comida en sus hornos; las Horas tendían una alfombra de 
rosas y otras flores; las Gracias derramaban bálsamos y las Musas hacían 
oír sus armoniosas voces. Apolo preludió en la cítara; Venus, a sus 
cadenciosos acordes, ejecutó preciosas danzas, después de distribuir la 
orquesta de este modo: las Musas cantaban en coro, un Sátiro tocaba la 
flauta y un discípulo de Pan tocaba el caramillo. De este modo y con tal 
ceremonia pasó Psiquis, jurídicamente, a la potestad de Cupido, y, a los 
nueve meses, tuvieron una niña, que se llama la Voluptuosidad.»
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He aquí lo que contaba la asquerosa vieja, medio ebria, a nuestra joven 
prisionera. Y yo, que no estaba lejos de allí, me desesperaba atrozmente, 
por no tener tablas enceradas ni estilete con que copiar tan hermosa 
fábula.

En este momento llegáron los ladrones, cargados de botín, después de 
haber sostenido yo no sé qué rudo combate. Dejaron en casa a los 
heridos, para curarles, y algunos de los más intrépidos partieron 
nuevamente, para traer el resto de su captura, oculto, según decían, en 
una cueva. Despachan a escape la comida y nos llevan a mi caballo y a mí 
en busca de estos objetos. No ahorraron los palos, y después de la mas 
pesada carrera a través de montañosos y escarpados caminos y 
vericuetos llegamos, por la tarde, a una caverna, de donde sacaron mil 
objetos distintos. Nos cargaron a más y mejor y, sin dejarnos resollar un 
momento, emprendimos la vuelta al galope. Era tal su impaciencia y su 
apresuramiento, que dejando caer sobre mis costillas una granizada de 
palos, me empujaron hacia una roca, desde la cual me despeñé. Ellos 
continuaron martirizándome, y a pesar del tremendo dolor que sentía en la 
pierna derecha y en el casco de la pata izquierda, me obligaron a 
levantarme penosamente.

Uno de ellos empezó a chillar: «¿Hasta cuándo hemos de mantener sin 
provecho este mal rucio, lleno de alifafes y que, por añadidura, ahora 
empieza a cojear?» Otro decía: «Con seguridad que desde que tuvimos la 
mala pata de llevarlo a casa, no hemos hemos hecho una sola captura 
lucrativa. Por el contrario, nuestros mas valientes compañeros han sido 
muertos o heridos.» Un tercero anadió; «Lo que yo os aseguro es que 
cuando haya llevado a casa, con toda la mala gana que en ello emplea, 
este bagaje, no tardaré un minuto en precipitarlo de lo alto de la montana 
al valle: será excelente provisión para los buitres.» Mientras estos 
bondadosos bandidos discutían el género de muerte que me aplicarían, 
llegamos a casa, porque el miedo había cambiado mis cascos en alas. 
Nos quitan con presteza la carga y sin preocuparse de nuestra 
subsistencia ni de mi defunción, se apoderan de los de sus compañeros 
heridos y empiezan sus continuos viajes, para traerlo todo ellos solos. 
Tanto les aburría, decían, mi lentitud. Entretanto no era floja la inquietud 
con que veía yo el final que me habían prometido; y dije para mis adentros: 
«Lucio, ¿por qué te estás ahí parado? ¿Qué esperas todavía? Los 
bandidos han decretado ya tu muerte, y una muerte horrible por más 
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señas. Todo está dispuesto. La ejecución no pide grandes esfuerzos. ¿Ves 
aquí cerca, en esta ladera, aquellas rocas puntiagudas y salientes? Antes 
de que caigas ya estarán escampando tus miembros; porque la magia, tu 
gloriosa magia, sólo te ha dado la forma y las miserias del asno, pero no 
su recio cuero; tu piel es delgada como la de una sanguijuela. ¿Por qué no 
tomas, pues una enérgica decisión y no procuras salvarte mientras hay 
tiempo todavía? Tienes excelente ocasión para huir mientras están 
ausentes los bandidos. ¿Temes la vigilancia de un vejestorio más muerto 
que vivo cuando de una sola coz, aun con la pata coja, la mandas al otro 
mundo? ¿Pero hacia dónde huyes? ¿Quién te dará hospitalidad?» He aquí 
mis reflexiones, necias y dignas de un asno como yo. ¿Qué viajero que 
encuentre una caballería no la tomará consigo?

Y de un vigoroso tirón rompo la cuerda que me ataba y empiezo a devorar 
terreno. No pudo escapar, sin embargo, a los ojos de lince de la picara 
vieja. En cuanto me vio suelto, revistiéndose de un valor impropio de su 
edad y su sexo, cogió la cuerda y quiso recuperarme para atarme de 
nuevo, pero viniendo a mi memoria el fatal proyecto de los bandidos, fui 
insensible a toda piedad y arrimándole una esplendida coz la tendí patas 
arriba. Tendida en el santo suelo no quería soltar la cuerda, de modo que 
la arrastré buen trecho. Al mismo tiempo chillaba y se lamentaba 
desaforadamente implorando el auxilio de un brazo vigoroso. Pero con sus 
vanas deprecaciones alborotaba inútilmente pues no había nadie en la 
casa para ayudarla, únicamente la joven prisionera. Atraída esta por sus 
gritos sale de la cueva y ve (curiosísimo espectáculo, no hay duda) una 
vieja Dirce arrastrada, no por un toro sino por un asno. Desplegando 
varonil coraje, tomó una atrevida decisión; le quita la cuerda de las manos; 
con cariñosas palabras detiene mi impetuosa carrera, salta ágilmente 
sobre mis lomos y me azuza nuevamente a proseguir la huida.

Yo, por mi parte, que sólo pensaba en escapar y ardía en deseos de salvar 
a la muchacha, animado por los porrazos con que a menudo me 
obsequiaba, galopaba a escape como un caballo y procuraba 
corresponder con: relinchos a sus dulces palabras. De vez en cuando, con 
pretexto de rascarme los ijares, volvía el cuello para besar los 
encantadores pies de la joven beldad. Entonces ella suspiraba 
profundamente y dirigiéndose al cielo con expresivo ademán: «Dios mío, 
decía, asistidme en medio de tantos peligros. Fortuna, cruel Fortuna, cesa 
de perseguirme con tus furores; bastante he sufrido ya expiando mis 
miserias y mis torturas. Y tú, autor de mi libertad y de mi salvación, si me 
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conduces felizmente a mi familia: si me devuelves mi padre, mi madre, mi 
hermoso y gallardo novio, ¡qué obsequios no te prodigaré! ¡Cuántos 
homenajes te ofreceré! ¡Cómo cuidaré de tu salud! Peinaré 
cuidadosamente tus crines y las adornare con mis virginales manos. Los 
pelos que te caen sobre la frente, yo los partiré graciosamente en dos 
tufos. Las cerdas de tu cola, que ahora están ásperas, enredadas y sucias, 
las limpiaré con gran celo para que sean limpias y relucientes. Brillarán 
alrededor de tu garganta numerosos collares de oro. Será tal tu esplendor 
que parecerá que hayan caído sobre ti todas las estrellas del firmamento. 
Y en medio del alegre pueblo te paseare en triunfo: ofreciéndote mi mano, 
sobre un tablero de seda, almendras y otras golosinas que engordarán a 
mi salvador.

Y no terminará con delicados manjares y mil recreos tu beatífica 
existencia, porque además te cubriré de gloria y dignidades: eternizaré el 
recuerdo de mi pasada aventura y de la protección del cielo con un 
testimonio para siempre duradero; en el vestíbulo de mi palacio colocaré 
un cuadro donde se represente nuestra fuga de este momento. La pintura, 
la tradición, la pluma de los sabios, todo perpetuará a través de los siglos 
la inocente historia de «La Joven Princesa huyendo de su cautiverio sobre 
un asno.» A mi lado figurarás entre los milagros. Por la autenticidad de tu 
aventura creeremos que Frixo atravesó los mares montando un cordero, 
que Arión surcó las olas sobre un delfín; que Europa las atravesó sobre un 
toro. Mas, ¿qué digo? Si verdaderamente el omnipotente Júpiter mugió 
bajo figura de buey, tal vez en mi asno se oculta un misterio, un rostro 
humano o una divina faz.» Mientras esto decía la muchacha, mezclado 
con frecuentes suspiros, llegamos a una encrucijada. Una vez en ella 
tiraba de la cuerda con todas sus fuerzas para hacerme ir a la derecha, 
que era el camino de ir a casa de sus padres. Pero como yo sabía que los 
ladrones habían ido por allá para recoger el resto del botín, opuse tenaz 
resistencia y decía yo para mis adentros, puesto que no me era posible 
hacerme oír: «¿Qué estás haciendo, infeliz criatura? ¿Por qué me guías a 
los abismos del Tártaro? ¿Dónde pretendes que te lleven mis piernas? Es 
que no sólo vas a buscar tu muerte, sino la mía también.» Mientras 
forcejábamos en sentido opuesto, como si discutiéramos una demarcación 
de limites, un problema de propiedad limítrofe o un trazado de carretera, 
nos salieron, cara a cara, los bandidos cargados con su botín. Nos habían 
conocido ya desde lejos a la luz de la luna y nos saludaron con burlona 
sonrisa.
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Uno de la cuadrilla nos apostrofó: «¿Dónde vais con tanta prisa y de 
noche? ¿No os dan miedo, a esta hora, los espectros y los fantasmas? 
¿Es que tal vez, virtuosa amiga, ibas escondidamente a visitar a tus 
padres? Ya procuraré que no vayas sola, y aun te enseñare un camino 
muy corto para juntarte con tu familia.» Acompañando las palabras con los 
hechos, tomó el cabestro y me hizo dar media vuelta, de cara a casa. En 
esta maniobra me gané un garrotazo. Observando entonces que, quieras o 
no quieras, me llevaban al patíbulo, intenté simular que me dolía una pata 
y comienzo a cojear balanceando la cabeza. «¡Hola!, dijo el que me había 
hecho dar la vuelta, ¿ya empiezas a temblar y andar cojo? ¿Y tus 
carcomidas patas pueden huir, pero no pueden andar? Pues no tardarás 
mucho en ganar en velocidad al propio Pegaso.» Mientras así 
bromeábamos con mi simpático camarada (intercalando en el discurso uno 
que otro palo) llegamos a la entrada de su vivienda, y lo primero que vimos 
fue nuestra vieja, que se había ahorcado en lo alto de un ciprés. 
Desatáronla, y sin quitarle el nudo que la había estrangulado, la echaron al 
fondo del barranco. Luego, después de atar a la pobre muchacha, se 
abalanzaron, como lobos hambrientos, sobre la comida que les dejó 
preparada la vieja con póstumo celo.

Mientras devoran con ávida voracidad, empiezan a deliberar acerca de 
nuestro castigo. Como no podía menos de ocurrir en tan turbulento 
conciliábulo, las opiniones fueron muy distintas. Pedía uno que la 
muchacha fuese tostada viva; otro que debía ser despedazada por las 
fieras; el tercero que la clavasen en cruz, el cuarto que la mutilasen en 
medio de grandes tormentos; pero todos convenían en que debía morir. 
Entonces un bandido, después de haber hablado los demás, pronunció 
gravemente estas palabras: «No conviene a los principios que nuestra 
sociedad profesa, ni a la dulzura de carácter de cada uno de nosotros en 
particular, ni a mi personal moderación, que yo autorice una crueldad que 
es excesiva y va mas allá que la gravedad del delito. No penséis en las 
fieras, ni en las aves de rapiña, ni en el fuego, ni en los tormentos; ni os 
precipitéis tampoco a condenarla a las tinieblas de una temprana muerte. 
Si atendéis mis consejos, daréis la vida a esta muchacha, pero la vida que 
merece. No habéis olvidado, sin duda, lo que anteriormente decidimos 
respecto a este asno, penco gandul y que gasta por cuatro; el mismo que 
hace un momento fingía una falsa enfermedad, y que ha sido cómplice y 
agente en la fuga de la niña. Propongo que mañana sea degollado, que le 
vaciemos completamente las entrañas, encerrar en su pellejo la 
muchacha, completamente desnuda, coser de nuevo el pellejo de modo 
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que sólo asome la cabeza, quedando aprisionado el restante cuerpo entre 
los flancos del animal, y que se coloque, finalmente, en lo alto de una roca 
batida por los ardientes rayos del sol, nuestro asno relleno.

De este modo sufrirán los dos el castigo que justamente merecen: el asno 
alcanzará una muerte que bien ganada tiene, la muchacha aguantará los 
mordiscos de las fieras, cuando los gusanos consuman sus miembros; los 
tormentos del fuego cuando el sol, con sus rigorosos ardores, inflamará la 
piel del animal, y finalmente el suplicio de las aves, cuando los buitres 
rasgarán sus entrañas. Imaginad, además, los tormentos suplementarios 
de que disfrutará. Viva todavía vivirá en el pellejo de un asno muerto, 
sofocando su olfato el más fétido olor, se irá aniquilando con el martirio del 
hambre, y ni aun podrá disponer de sus manos para darse la muerte.» 
Cuando hubo terminado, todos, sin necesidad, de votación, estuvieron 
conformes con esta proposición, con unánime asentimiento. Y yo, que todo 
lo había oído con mis larcas orejas, ¡que otra cosa podía hacer, sino llorar 
por mi desdichado cuerpo, mañana cadáver!
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LIBRO SÉPTIMO

Cuando se disiparon las tinieblas para dejar paso a la aurora, y el 
refulgente carro del Sol iluminó la naturaleza, vimos llegar a un compañero 
de los ladrones, según pude conocer por la afectuosa acogida que se le 
dispensó. Sentose al portal de la cueva, tomó aliento (pues llegaba 
jadeante), y comunicó a toda la cuadrilla las siguientes noticias: »En 
cuanto al domicilio de Milon, este ciudadano de Hipatia que hemos 
saqueado últimamente, podemos ahorrar la inquietud, y vivir tranquilos. Kn 
efecto, una vez os hubisteis apoderado de nuestra presa y cargasteis 
valientemente con todo el botín, yo, afectando la sorpresa y la indignación 
que sentía todo el mundo, me uní a los grupos que formaba la gente. 
Quise saber de qué modo intentaban aclarar el suceso, si se decidirían a 
perseguir a los bandidos y hasta qué punto extremarían sus pesquisas. Mi 
objeto era teneros al corriente de todo, según me habíais ordenado. 
Indicios fehacientes, con gran aspecto de probabilidad, hacían converger 
las unánimes sospechas de la gente, sobre un individuo llamado Lucio, y 
le acusaban como autor manifiesto del atrevido golpe. Decíase que pocos 
días antes, mediante falsas cartas de recomendación, se había captado 
las más vivas simpatías de Milon, engañado por las trazas de tan honrado 
ciudadano; que se había alojado en la casa y era tratado como amigo 
íntimo; que pasó allí varios días, y que, enamorado de la criada, a la que 
fingió eterno amor, había examinado minuciosamente todos los cerrojos y 
tenía hecho exacto inventario de los escondites donde Milon 
acostumbraba guardar sus tesoros.

Otro indicio evidente de su culpabilidad: la misma noche del robo, en el 
preciso instante, escapó de la casa y nada se ha sabido de él. Se ha 
notado también, que para huir más rápidamente y evitar a sus 
perseguidores llevándoles gran ventaja, se procuró todas las facilidades, 
para lo cual llevó consigo un caballo blanco que le servía de cabalgadura. 
Además, añadió, el criado del tal Lucio fue hallado en la casa y esperando 
que revelaría los criminales propósitos de su amo, fue encarcelado por 
mandato del juez. Al día siguiente fue sometido a larga tortura, y fue 
mutilado hasta dejarle casi muerto, sin que confesase nada que diera luz 
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alguna. Han sido enviados muchos emisarios al pueblo de Lucio para 
capturarlo y entregarlo a la justicia. Durante el discurso del bandido, la 
comparación que yo estaba haciendo entre mi primitivo estado y mi 
infortunio actual, entre los tiempos en que era un feliz y jovial Lucio y mi 
condición presente de borrico, arrancábame los más profundos suspiros. 
No es una ficción quimérica, no, decía para mis adentros, la alegoría con 
que los antiguos moralistas representaban a la Fortuna ciega. Siempre 
protege a los malos y a los indignos; nunca sabe elegir juiciosamente. Por 
el contrario, siempre otorga su gracia a quien menos debía dársela si 
tuviese buena vista. Y lo más escandaloso es que reparte la fama al azar y 
casi siempre absurdamente. Un redomado pillo disfruta gloriosamente de 
una reputación de probidad, y un inocente es difamado por los mismos 
culpables.

Y así resulta que yo, por la cruel persecución de esta diosa, he debido 
transformarme en cuadrúpedo de la última categoría, y yo, cuyas 
desdichas deberían excitar la compasión del más empedernido criminal, 
soy acusado de robo en la persona de un huésped tiernamente estimado 
por mí. Crimen que debiera ser calificado, no ya de robo, sino de 
verdadero parricidio. Y no obstante, estoy privado de defenderme y aun de 
negar el hecho. Últimamente, para que no se atribuyera mi silencio al 
remordimiento, y no pareciese una confesión del terrible crimen de que me 
acusaban, quise, en un momento de impaciencia, gritar: «No, no soy 
culpable.» Y, con efecto, logré perfectamente pronunciar la primera 
palabra varias veces, con enérgica voz, pero me fue absolutamente 
imposible pronunciar las restantes palabras. Me detuve en la primera 
sílaba, repitiendo cinco o seis veces, no, no... pero a pesar de mis 
esfuerzos para redondear mis colgantes labios, no pude maniobrarlos 
como era menester. Pero, ¿para qué quejarme ya más de la Fortuna, 
cuando había tenido la desfachatez de someterme a la misma esclavitud, 
al mismo yugo que a mi caballo blanco?

Mientras flotaba en tales devaneos, recordé algo muy importante. Recordé 
la decisión de los bandidos que habían resuelto inmolarme en los manes 
de la muchacha. Varias veces, al mirarme la barriga, me imaginaba estar 
pariendo ya a esta infortunada. En esto, el que había calumniado tan 
gravemente mi nombre, sacó mil escudos en oro que traía ocultos en el 
embozo del vestido. Los había robado, según dijo, a varios viandantes, y 
su probidad le obligaba a depositarlos en la caja común. Enterose luego, 
con afán, de la salud de sus camaradas. Al saber que algunos, los más 
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valientes precisamente, habían sucumbido en diversas aventuras, todas 
heroicas, expuso la conveniencia de dejar una temporada en paz a las 
carreteras y caminos, dar tregua a los asaltos, y ocuparse exclusivamente 
en reclutar compañeros, refrescar el personal y completar el cuadro 
variando el reglamento de la marcial cuadrilla. Dominar a los cobardes con 
el terror y ganarse a los arrojados y audaces con recompensas. Y muchos 
esclavos renunciarían a su miserable condición, para dedicarse a una 
profesión cuya independencia rivaliza con la de los reyes. «Por mi parte, 
añadió, hace algunos días que estoy conquistando a un muchacho alto y 
muy robusto. A fuerza de sermones, le he decidido a sacudir su inveterada 
pereza y adoptar una vida honrada.—Mientras es hora, le dije, aprovecha 
la robustez, que es una inapreciable condición: un brazo vigoroso no debe 
alargarse para pedir limosna, sino ejercitarse en ganar el oro a montones.»

Estas palabras provocaron un consentimiento unánime. Decidiose admitir 
al neófito, sin más prueba, y reclutar gente con que completar la cuadrilla. 
Salió el bandido y entró nuevamente, a los pocos instantes, acompañando 
a un nombre (un verdadero gigante, como había anticipado), con el cual no 
podía compararse ninguno de los presentes. Levantaba más de un palmo 
sobre el más alto de ellos. Sus mejillas empezaban a sombrearse con el 
naciente bozo, e iba cubierto con desiguales andrajos, mal compuestos, 
que apenas le cubrían y que sólo con encarnizada lucha podían retener su 
desarrollado abdomen y su vigoroso pecho. Entró y dijo: «Salud, favoritos 
del dios Marte, que a partir de hoy seréis mis fieles compañeros de armas. 
Aceptadme con el mismo placer con que yo me presento a vosotros. Soy 
hombre resuelto y de corazón, que más prefiere levantarse a recibir 
heridas que doblarse a recoger oro, y cuyo valor se multiplica 
prodigiosamenle ante la muerte, que otros tanto temen. No creáis que sea 
yo un pordiosero o un plebeyo cualquiera. No juzguéis mis méritos por 
estos harapos. Yo he sido jefe de una intrépida cuadrilla, que ha 
devastado la Macedonia entera. Soy un famoso bandido, Hemus de la 
Tracia, a cuyo nombre se estremecen de horror provincias enteras. Fue mi 
padre Terón, famoso bandido. Amamantado con sangre humana, criado 
entre su gente, soy heredero y émulo de su valor.

Pero un instante perdí a mis bravos compañeros y el formidable poder que 
constituían. Ataqué, de noche, a un antiguo intendente de la hacienda 
imperial, destituido por haber caído en desgracia... Pero, para explicaros 
esta aventura, hay que proceder con orden. »Hubo en la corte de César un 
personaje tan apreciado como célebre por sus numerosos servicios, y que 
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el mismo emperador honraba con su particular afecto. Malévolas 
acusaciones, provocadas por la envidia, fueron causa de su destierro. Su 
mujer Plotina, mujer de rara fidelidad, de virtud ejemplar y madre de diez 
hijos, renunció con desdén a los placeres y el lujo de la ciudad, para 
acompañarle en su huida y asociarse a sus infortunios. Cortóse los largos 
cabellos, cambió sus vestiduras por otras de varón, ciñose el cuerpo con 
cinturones llenos de monedas de oro y con sus más preciosos collares, y 
compartió con él todos los peligros, intrépidamente. La salvación, de su 
esposo le excitaba a una vigilancia y un celo siempre constantes; las más 
asiduas fatigas no abatían su varonil coraje. »Después de sufrir infinitas 
contrariedades durante el camino y numerosos peligros por mar, 
condujeron al desterrado a Zacyntia. Era el punto designado en fatal 
decreto.

Desembarcaron en las playas de Accio, país que, de regreso de la 
Macedonia, estamos saqueando actualmente. Como llegaron de noche, 
hubieron de alojarse en un humilde mesón, próximo al mar. Caímos sobre 
él y lo robamos todo. Pero sólo pudimos emprender la retirada después de 
correr un gravísimo riesgo. En efecto, en cuanto Plotina percibió ruido en 
la puerta, saltó animosamente en mitad de la habitación y todo lo puso en 
alboroto con sus repetidos gritos, despertando a los soldados, llamando a 
los criados por sus nombres y pidiendo socorro a los vecinos. Y sin el 
miedo de todos ellos, que no se atrevían a salir de sus escondites, no nos 
hubiéramos retirado impunemente. »Pero pronto esta mujer admirable, 
esta esposa ejemplar (hay que confesarlo), se hizo tan interesante por su 
noble conducta que, habiéndolo solicitado del emperador, obtuvo para su 
marido la rehabilitación y para nosotros una promesa de plena venganza. 
»En una palabra, César no quiso que persistiera la cuadrilla de Hemus, y 
fue aniquilada. ¡Tal poder tiene la menor voluntad de un príncipe! Toda mi 
gente huía, extraviada; perseguida por los soldados, fue deshecha. Sólo 
yo, tras grandes fatigas, logré escapar de las fauces del Averno. He aquí 
de qué modo:

Púseme un vestido de mujer, con largas y flotantes faldas, cubrí mi cabeza 
con una gorra de punto, me calcé con zapatos blancos y finos, como las 
damas, y disfrazado con femenil aspecto, me senté sobre un asno cargado 
de gavillas, y hui a través de los soldados que me perseguían. Éstos, 
creyéndome la mujer de un arriero, me dejaron pasar libremente. 
Precisamente, mis mejillas, sin asomo de vello, tenían entonces la frescura 
y suavidad de la infancia. »No desmentí, sin embargo, la gloria de mi 
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padre, ni mi valor personal. Aunque rodeado de armas enemigas y con 
grave exposición, aproveché mi disfraz para saquear, yo solo, varias 
cabañas y castillos. así logré reunir algunos fondos para el viaje.–Y 
desciñendo sus andrajos, dejó caer ante sus atónitos ojos dos mil escudos 
en oro.—He aquí una pequeña gratificación para vuestra gente, o, mejor, 
el dote que pago espontáneamente. Si no lo desdeñáis, me ofrezco a 
serviros de jefe; contad con mi buen celo y pronto habremos cambiado las 
piedras de esta cueva en puro y reluciente oro.»

No hubo vacilación alguna; de común acuerdo fue nombrado, por 
unanimidad, jefe de los bandidos. Ofreciéronle un traje presentable y tiró 
sus harapos, poco antes forrados en oro. Y así metamorfoseado, dio el 
abrazo a todos. Sentóse luego en una almohada de honor, desde cuyo 
sitial inauguró su mando con un banquete y abundantes libaciones.

Hablose de todo. Supo la huida de la muchacha, el servicio que le presté 
llevándola a cuestas y la monstruosa muerte a que nos habían 
sentenciado. Hízose acompañar junto a la cautiva, viola fuertemente 
atada, y al retirarse dijo, haciendo una mueca de disgusto: «Claro está que 
no he de ser tan temerario ni déspota que me oponga a lo que habés 
resuelto, pero para aliviar mi conciencia de acusadores remordimientos, no 
puedo disimular mis pensamientos. Ante todo, estad persuadidos de que 
sólo me guía el interés que por vosotros siento, y, por otra parte, si os 
disgusta, mi proposición, dueños sois de hacer lo que queráis. Creo que 
los bandidos (por lo menos los que presumen de decentes) nada deben 
preferir al negocio, ni aun la venganza; porque a veces resulta perjudicial 
para ellos mismos. Así, pues, si enterráis a la muchacha dentro del asno, 
habréis desahogado vuestra cólera sin sacar provecho ninguno. Mi opinión 
es que debemos llevarla a la ciudad y venderla; y por una niña de sus 
prendas se puede pedir una bonita suma. Yo conozco varios traficantes 
que, con seguridad, pagarán con hermosos escudos contantes y sonantes 
el precio que exijáis, como es de justicia, de una prisionera tan bien 
nacida. La encerrará en una casa de esas que ya conocéis, y no es fácil 
que escape en su vida. Y una vez entregada a tan deshonrada vida, 
¿creéis que no habréis alcanzado buena venganza? En conciencia, esta 
es mi proposición, y creo que es la más ventajosa. Pero vosotros sois 
dueños de vuestros actos y dueños de lo que os pertenece.»

Así, pues, como abogado fiscal de los bandidos, pleiteaba nuestra causa y 
buscaba, como dignísimo caballero, la salvación de la muchacha y del 
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borrico. La deliberación fue empeñada, y la lentitud con que se decidían a 
tomar una resolución me torturaba el alma y acababa de aniquilar mi 
mísera existencia. Por fin, consintieron; aceptaron la opinión del novato 
bandido y al punto desataron a la muchacha. Esta, por lo demás, en 
cunato vio al gallardo bandido y oyó hablar de malas casas y tercerías, 
echose a reír con muestras de viva alegría, hasta el punto de inducirme a 
acusar justamente a todo el sexo femenino. «¡Cómo!, decía yo, he aquí 
una muchacha que fingía amor para un joven pretendieme, que hablaba 
de un casto himeneo, que hacía el papel de desconsolada esposa y al sólo 
nombre del vicio, de sus vergonzosas e inmundas madrigueras, ya está 
reventando de alegría.» De esta suerte, la especie femenina y su 
moralidad estaban sometidas a la censura de un asno. El joven tomó por 
segunda vez la palabra: «¿Por qué no celebramos una fiesta en honor de 
Marte, nuestro patrón, a fin de que nos ayude a vender a esta chica y a 
reclutar nuevos camaradas? Pero, según veo, no tenemos aquí un solo 
animal que sacrificar ni bastante vino para beber a discreción. Pues bien, 
traedme diez camaradas y tengo bastantes para atacar el cercano pueblo, 
y os procuraré un verdadero festín de sacerdotes salios.» Partió para ese 
objeto, mientras los otros preparan una gran hoguera y levantan un altar 
de verde, musgo para el dios Marte.

Pronto llegaron los merodeadores llevando pellejo de vino y conduciendo 
ante sí un rebaño. Escogieron un macho cabrío, el mayor, el de vellón más 
recio y lo ofrecieron como víctima a Marte, «que nunca abandona». 
Inmediatmente empezaron los preparativos para un copioso festín. El 
extranjero habló así: «Quiero probaros que soy digno de ser vuestro jefe, 
no solamente en las correrías y saqueos, sino cuando se trata de 
placeres.» Y echando mano a las provisiones, prepara en un momento la 
comida. Limpia, lava, pone la vianda a la lumbre, arregla las salsas, sirve 
los manjares gallardamente, y en especial el vino, que reparte 
generosamente. A intervalos, con pretexto de buscar utensilios para 
guisar, hacía frecuentes visitas a la prisionera, le llevaba comida que 
retiraba secretamente y le ofrecía muy amablemente copas de vino. Ella lo 
aceptaba contentísima, y cuando el depositaba un beso en sus mejillas, 
ella se apresuraba a devolvérselo con igual cariño. Esta franqueza me 
disgustó soberanamente. ¡Vaya, vaya!, decía yo. ¿Has olvidado, niña, tu 
matrimonio, y el amante con quien estas comprometida? ¿Así, pues, 
prefieres un matachín, empapado en sangre, un aventurero, al digno 
esposo que tus padres te reservaban? ¿Y no te atormentan los 
remordimientos? ¿Y puedes, hollando tus afectos, prostituirle con el 
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corazón tranquilo, entre estas lanzas y espadas? ¿Y que ocurrirá si el 
resto de la cuadrilla se entera del lío? Entonces vendrás nuevamente en 
busca del asno y prepararás por segunda vez mi suplicio. Eso es jugarse 
la piel del vecino.

Mientras me entregaba a estos razonamientos calumniosos y a una 
indignación exagerada, oí algunas palabras a media voz que supe 
interpretar, como asno inteligente, por las cuales vine en conocimiento de 
que no nos las habíamos con Hemus, el famoso bandido, sino con 
Tlepolemo, el novio de la muchacha. En efecto, animáronse en su 
conversación sin recelar de mi presencia, como si yo fuese ya un difunto. 
«Anímate, Carita, mi adorada Carita, decía él. Todos estos bandidos, 
enemigos tuyos, pronto caerán prisioneros.» Y redoblaba su interés por 
ellos, haciéndoles apurar mucho vino puro, preparado por él. Aunque 
rendidos por el desorden y agobiados por la borrachera, no cesaba de 
azuzarles conservando él su sangre fría, hasta el punto (debo decirlo) que 
sospeché si mezclaba algún narcótico al líquido. Por ultimo, todos, 
absolutamente, yacían a disposición de quien quisiera cargar con ellos, 
sepultados en la borrachera. Entonces con gran facilidad les ató 
fuertemente, y subiendo a la muchacha sobre mí, nos encaminamos a su 
país.

Antes de llegar a la ciudad, salieron a recibirnos todos los habitantes a 
gozar de un espectáculo tan vivamente deseado. Vinieron a abrazarles sus 
padres, sus parientes, deudos, vasallos, criados; todos contentos, todos 
alegres. Era un cortejo de todas edades y sexos. Y realmente, ¡por 
Hércules!, era desconocido y nuevo espectáculo ver una virgen en triunfo 
sobre un asno. Yo también tomando parte en el alborozo general y no 
queriendo desentonar de los demás, como si fuera indiferente a lo que 
ocurría, alargué las orejas, hinché las narices y bramé vigorosamente: 
pareció oírse resonar al trueno.

La muchacha fue llevada a su casa donde sus padres la cuidaron 
amorosamente. Yo, en compañía de gran cantidad de ciudadanos, di 
alegremente media vuelta guiado por Tlepolemo, digo alegremente porque 
además de mi curiosidad habitual deseaba vivamente presenciar la 
detención de los bandidos. Les hallamos atados, todavía, por las cuerdas y 
el vino. Sacaron fuera de la cueva todo su contenido, y nos cargaron de 
oro, plata y otros objetos preciosos. En cuanto a los ladrones, arrastraron a 
algunos de ellos, atados como estaban, hasta las vecinas rocas y desde lo 
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alto los despeñaron. A otros les cortaron la cabeza con su propia espada y 
los dejaron allí mismo. Después de estas represalias, que me causaron 
viva satisfacción, regresamos alegres a la ciudad. Los caudales en 
cuestión pasaron al tesoro público y Tlepolemo entró en posesión jurídica 
de la esposa que supo rescatar.

Desde este momento la recién casada me rodeaba profusamente de 
minuciosos cuidados, llamándome su salvador. El día de la boda dio orden 
para que se me diera abundante ración de cebada y para que me sirviesen 
heno bastante para un camello de la Bactriana. Y, sin embargo, cuántas 
maldiciones, cuan merecidas imprecaciones no debía yo vomitar contra 
Fotis, por haberme convertido en asno y no en perro. Étos, por lo menos, 
se regalaban hasta reventar con los restos de una suculenta comida. La 
joven esposa dejó pasar una sola noche, la de las primeras lecciones del 
placer amoroso; en lo sucesivo de dejó de recordar a sus padres y a su 
marido toda la gratitud que la unía a mí, hasta que le prometieron tratarme 
del modo más honroso posible. Llegaron a convocar a los amigos de más 
talento para que aconsejaran lo mejor que podía hacerse para 
recompensarme dignamente. Uno de ellos opinaba que debían tenerme 
guardado en la casa, sin hacer nada, sobre un lecho de cebada, 
alimentándome de arvejas y habas. Pero adoptaron otra proposición; 
opinaron [optaron] por darme la libertad, dejándome correr y retozar por el 
campo en compañía de los caballos «porque así, decían, podrá cubrir a las 
J yeguas, y, semental generoso, dará a sus dueños numerosos potros.»

Llamaron al mozo que cuidaba las crías y después de grandes 
recomendaciones me confiaron a él. Debo decir que la satisfacción y la 
alegría me daban alas para correr. Me veía en adelante libre de cargas y 
trabajo; había conquistado mi libertad, empezaba la primavera, los prados 
cubríanse de lozana vegetación y con seguridad encontraría rosas en 
algunas partes. Estas reflexiones eran sustituidas por las siguientes: Si 
tantas acciones de gracias, si tantos homenajes me prodigan bajo forma 
de asno, ¡con cuántos más favores no me honrarían si tuviese figura 
humana! Pero una vez en el campo, ni me vi en posesión de las delicias 
que soñaba, ni de la menor libertad. Efectivamente, la mujer del mozo que 
me había acompañado, la criatura más avara que se ha conocido, me 
puso bajo el yugo de una muela de molino, y avisándome de vez en 
cuando con un palo, ganaba el pan suyo y de su familia a costa de mi 
pellejo. Y no contento con aplicar mis fatigas a su subsistencia, toda vía 
me obligaba a moler trigo para los vecinos, vendiéndoles mi honrado 
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sudor. Para colmo de desgracias, me negaba, en cambio de tanto trabajo, 
el rancho convenido. La cebada debía yo molerla y era luego vendida a los 
campesinos de la comarca. Y después de pasar todo el día amarrado a la 
máquina, sólo me daban a última hora un pienso sucio, sin cribar y lleno 
de piedras que me llagaban el paladar.

Estos infortunios me rodeaban cuando la suerte despiadada quiso 
entregarme a nuevos tormentos. Era, sin duda, para redondear 
gloriosamente mi bienestar, trabajando mucho y pagándome poco. En 
efecto, el mozo que cuidaba las crías, permitiome un día, aunque tarde, 
acercarme a la yeguada. Finalmente, libre y estremeciéndome de alegría, 
bajo mi piel de asno, emprendí un amoroso trote y escogí las que me 
parecieron más dignas de hacerlas esposas mías. Pero también tan 
risueña esperanza debía terminar en una catástrofe, donde peligrase mi 
cabeza. En efecto, los caballos que por allí pacían y engordaban para la 
reproducción, y que eran, por otra parte, mucho más vigorosos que un 
asno, volviéronse celosos de mí. Y para evitar un adúltero enlace, 
empezaron a perseguirme como rival, con un odio y furor inconcebibles, 
despreciando así las leyes de Júpiter Hospitalario. Uno, levantando en alto 
su ancho pecho y erguida la cabeza ensaya contra mí un pugilato con sus 
patas delanteras; otro, volviendo su musculosa grupa, las emprende a 
coces conmigo; un tercero, después de avisarme con amenazadores 
relinchos, me desgarra el pellejo, con dos hileras de blancos dientes... En 
la historia había leído yo que un rey de la Tracia echaba sus infortunados 
huéspedes a la rabia y ardor de salvajes corceles. Tirano, déspota y avaro, 
ahorraba el pienso a los caballos, para que se arrojasen más hambrientos 
sobre los infelices prisioneros.

Cosa parecida me ocurría a mí con los sementales, de modo que llegué a 
echar de menos la muela. Pero la fortuna, no satisfecha todavía con mis 
tormentos, provocó de rechazo un nuevo castigo para mí. Me delegaron 
para bajar leña del monte, y me tocó en suerte como conductor un 
muchacho que era el bribón más redomado. No era precisamente la 
elevación del monte ni la aspereza de sus senderos; no eran los 
numerosos troncos y guijarros que destrozaban mis cascos lo que más me 
fatigaba, sino la lluvia de palos con que se complacía en maltratar mi 
cuerpo, causándome insoportables dolores. Dirigíalos, de preferencia, a mi 
pata derecha, y a fuerza de machacar en el mismo punto, llegó a hacer 
desaparecer la piel hasta formarse una dilatada llaga, un gran agujero, una 
verdadera fosa, o mejor, una ventana. Pero no dejaba por ello de aporrear 
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esta sangrienta herida. En cuanto a la carga con que me agobiaba, es 
aseguro que era más digna de un elefante que de un asno. ¿Y qué hacía 
él cada vez que la desigual carga se inclinaba a un lado o a otro? Pues en 
vez de aliviarme quitando leña del lado que amenazaba ruina, o pasarla 
siquiera al otro lado para sostener el equilibrio, corregía la desigualdad del 
peso, añadiendo gruesas piedras donde faltaba.

Pero este cruel tratamiento no le satisfacía aún, por lo visto, y eso que 
pasaba ya de castaño obscuro. Cada vez que atravesábamos un torrente, 
que cruzaba precisamente nuestro camino, el ladrón, para no mojarse los 
zapatos, saltaba sobre mis espaldas; ligero suplemento (¿verdad?) a mi 
enorme carga. Luego, si por desgracia yo resbalaba al llegar a la orilla 
opuesta llena de fango, y bajo la insoportable carga vacilaba hasta caer, 
no creáis que mi amable arriero me ayudase levantando mi cabeza con el 
ronzal o tirándome de la cola o aligerando la carga para que me pudiese 
levantar fácilmente. En nada me aliviaba mi desgracia; por el contrario, me 
cogía por la cabeza, y con preferencia por las orejas, y con un enorme 
palo me batía cruelmente, hasta que los golpes, a guisa de cordial, 
vivificaban mis fuerzas. Imaginó todavía la siguiente diversión. Tomo 
cardos venenosos, de afilada punta, hizo un manojo, y me los ató a la cola 
¡Suave suplicio! Al andar, las espinas se agitaban y me herían 
dolorosamente, con atroces picaduras.

Este daño no tenía remedio; si corría, para escapar a las persecuciones de 
este malvado, los pinchos me desgarraban: si, para ahorrar este dolor, 
aflojaba el paso, caían los palos, que era una bendición. En fin, parecía 
que este pillo sólo tenía una idea: matarme de un modo u otro. Con 
terribles juramentos, me amenazaba continuamente, y sobrevino, 
precisamente, una circunstancia, que estimuló todavía mas su detestable 
malicia a imaginar procedimientos más espantosos aún. En efecto, cierto 
día en que el exceso de sus malos tratamientos me acabó la paciencia y le 
solté una enérgica coz, he aquí la venganza que discurrió. Cargome con 
enorme cantidad de estopa, y atándola fuertemente con cordeles, nos 
pusimos en marcha. En la primera casa de campo que encontramos pidió 
un ascua, y la colocó en mitad de mi carga. Pronto se incendió el ligero 
combustible, elevose el fuego en largas llamas, y pronto me ví rodeado por 
un voraz incendio. Yo no veía remedio alguno a este accidente, ningún 
preservativo contra tal peligro. La hoguera no detenía su marcha y sus 
ímpetus despreciaban mi buen consejo.
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En tan desesperada situación, dignose la fortuna dirigirme una bondadosa 
sonrisa. Ignoro si fue para reservarme a otras pruebas, pero el caso es 
que me libró de la inminente muerte a que me condenaban. Pues, 
felizmente, la lluvia caída el día anterior formaba no lejos de allí una 
pequeña laguna; verla y correr a hundirme en ella fue obra de un instante. 
Logré apagar completamente el incendio y escapé disparado, libre de la 
carga y del peligro. Pero ¡quién puede imaginar la maldad de este 
pequeño monstruo! Echome a mí la culpa de la desgracia, diciendo ante 
todo el mundo que al pasar junto a una hoguera, me había acercado 
intencionadamente a ella, para prender fuego a la estopa. Y con burlona 
sonrisa me decía: «¿Hasta cuándo hemos de mantener inútilmente a este 
incendiario?»

A los pocos días jugome una mala partida, verdaderamente infernal. En la 
primera casa que topamos vendió la leña que yo llevaba y, volviéndonos 
para casa púsose a pregonar que era imposible tratar conmigo, a causa de 
mi maldad, y que renunciaba al oficio de arriero mío.

«¿Lo veis?, decía el pícaro con voz doliente. Este animal perezoso, 
cobarde y cien veces asno, después de otros mil escándalos, me pone 
ahora intranquilo con nuevos peligros. Cuando ve venir alguien por su 
camino, ved lo que hace: sí es una hermosa dama o una tierna señorita (o, 
a veces, un muchacho), tira la carga al suelo, a veces arroja la albarda y 
corre como un loco para embestir, como galán de nuevo cuño, a criaturas 
humanas. Derriba la persona, y abriendo la boca encima de ellos, intenta 
voluptuosidades tan monstruosas como desconocidas. Quiere ser esposo 
de mujeres, aunque se oponga Venus, y para simular imaginarios besos 
les babea y lastima con su asqueroso hocico. Sus correrías nos originarán 
querellas, largos pleitos y aun acusaciones criminales. Ahora mismo ha 
visto una muchacha muy guapa y ha echado a rodar su carga de leña, 
para dirigirse hacia ella con la impetuosidad de un loco. La ha tendido en 
el barro y, como tierno galán, intentó montar sobre su cuerpo a la vista de 
todo el mundo. Si a los gritos y quejas de la mujer, que alborotaba 
fuertemente, no hubiesen ido a auxiliarla los campesinos, librándola de sus 
abrazos, allá queda destrozada y hecha polvo la infeliz. El monstruo le 
habría ocasionado una muerte espantosa, y nos habría dejado bajo el 
peso de una acusación que lleva aparejada la muerte.»

Con tales mentiras y otras que mi púdico silencio hacía más agravantes, 
excitó violentamente a los pastores a deshacerse de mí. Uno de ellos, 
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acabó por decir: «¿Qué merece un galán de encrucijada, como este, que 
sólo vive del adulterio? En expiación de sus monstruosos himeneos, sea 
muerto como merece. Tú, muchacho, córtale inmediatamente el cuello, 
echa sus entrañas a los perros y reserva lo restante para comida de los 
esclavos. En cuanto a su piel, después de endurecerla, espolvoreándola 
con ceniza, la llevaremos, de nuevo, a nuestros señores. Y no será difícil 
darles a entender que ha sido victima del lobo. Mi empedernido acusador, 
satisfecho de ser nombrado por los pastores ejecutor de la sentencia, se 
dispone sin dilación a insultar mi desdicha en recuerdo de la coz, cuyo 
escaso resultado lamentaba yo en este momento desde el fondo de mi 
corazón. Toma un cuchillo y empieza a afilarlo.

Pero entonces, uno de los pastores tomó la palabra, diciendo: «Es 
verdaderamente lástima matar de este modo tan hermoso asno. ¿Porque 
es acuslado de libertino y se entrega a amorosos transportes, debemos 
privarnos de un animal que nos presta buenos servicios? ¿No es mejor 
castrarlo? Así no sentirá tiernos deseos, nos ahorrará el temor a cualquier 
desgracia, y, por añadidura, adquirirá más corpulencia y fuerza. Yo sé de 
muchos, no sólo asnos indolentes, sino fogosos caballos, que a fuerza de 
entrar en celo se hacían dañosos e indomables, y con esta operación se 
han vuelto perfectamente tratables y mansos, dóciles para llevar la carga y 
aptos a todo trabajo. Y si estáis conformes con esta idea, yo me ofrezco 
para llevar a cabo la operación. Dentro de pocos días iré a la feria, 
compraré los útiles necesarios y volvere sin tardanza. Y veréis cómo este 
temible y fogoso enamorado, quedará, una vez castrado, manso como un 
cordero.»

Gracias a esta proposición escapé de las uñas de Orco, pero para caer 
luego en el más afrentoso suplicio. Y yo me desesperaba y lloraba viendo 
que si me privaban de lo más noble de mi ser, moriría. Imaginé, pues, 
condenarme a prolongada abstinencia o a despeñarme de una roca. Morir 
era lo de menos, pero siquiera no morir mutilado. Mientras me preocupaba 
la elección de mi muerte, llevome mi arriero, al día siguiente, al monte 
donde solíamos ir. Atome a una rama de una robusta encina, y mientras 
cortaba él la leña que yo debía cargar, vi dirigirse hacia mí, irguiendo su 
tremenda cabeza, un horrible oso que salía de una cueva inmediata. Ante 
tan imprevisto espectáculo no puedo exponer la magnitud de mi 
estupefacción y mi miedo. Me levanto sobre las patas traseras, y, 
estirando el cuello rompo la correa que me sujetaba y escapo a galope 
tendido. Si encontraba una pendiente, no la recorría solamente con los 
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pies, sino que me dejaba caer dando tumbos cuesta abajo, y así llegué a 
la llanura, huyendo desesperado del temible oso y del muchacho, peor que 
el oso.

En tal conyuntura me encontró un viajero que, viéndome solo, se apoderó 
de mí, saltó sobre mi grupa y, dándome con un palo, me dirigió por 
caminos que yo no conocía. Nada me disgustaba este incidente, pues me 
alejaba del cruel escenario de mi futura castración. Por lo demás, sus 
palos poco me conmovían, acostumbrado como estaba a ellos. Pero la 
Fortuna, empeñada en perderme, destruyó con deplorable rapidez las 
esperanzas que cifraba en tan oportuna evasión, y me preparó nuevas 
emboscadas. En efecto, los pastores buscando una de sus bestias, 
extraviada, dieron de manos a boca con nosotros. Reconociéronme al 
punto y cogiéndose a la cuerda tiraban con todas sus fuerzas. Pero el otro, 
tan robusto como atrevido, se resistía poniendo por testigos a los dioses y 
a los hombres. «¿Por qué este rapto y esta violencia?, decía. ¿Por qué 
este ataque?—¿Que estas charlando? ¿Te quejas de nuestra descortesía 
mientras estás huyendo con nuestro asno? Lo que debes hacer es 
decirnos dónde está el muchacho, su arriero; tal vez le has asesinado. Y 
obligándole a bajar, le derribaron y le magullaron a puñetazos y puntapiés. 
El infeliz, malparado, juraba por los dioses mayores que no había visto al 
conductor, que el asno iba solo, sin guía y sin caballero, y que si se había 
apoderado de él fue con la esperanza de ser remunerado al devolverlo al 
que acreditase ser su dueño. «¡Ah!, gemía: ¿por qué este asno, que ojalá 
no hubiese encontrado, no puede hablar como un hombre y justificar mi 
inocencia? Ciertamente lamentaríais los malos tratos que me habéis 
dado.» De nada le sirvieron estas protestas; pues, después de atarle una 
soga al cuello, los malditos pastores le condujeron hacia el monte y al 
bosque donde acostumbraba cortar leña el muchacho.

No fue posible encontrarlo; sólo se pudo apreciar que su despedazado 
cuerpo había sido esparcido por todos lados hecho jirones. Yo comprendí 
claramente que aquello era obra del oso y habría expuesto detalladamente 
todo lo que sabía si hubiese disfrutado del uso de la palabra. Pero lo más 
que podía hacer era celebrar, en mis adentros, mi completa venganza 
aunque tardía. Cuando pudo ser recogido el cadáver entero y ajustaron 
fatigosamente los distintos pedazos, fue enterrado allí mismo. A 
Belerofonte, a quien acusaban de haberme robado y haber asesinado al 
muchacho, le llevaron preventivamente a su choza, cargado de cadenas, 
con intención de entregarlo a los jueces el día siguiente y hacerle expiar su 
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crimen. Entretanto los padres del chico prorrumpían en quejas y sollozos, 
y, entretanto también, llegó el pastor que, fiel a su promesa, insistía en la 
operación proyectada. «No es eso lo que hoy nos aflige, le dijeron. Pero 
mañana estaremos dispuestos a castrar a este detestable borriquillo, y aun 
cortarle la cabeza por añadidura; y ningún compañero te negara su 
concurso.»

He aquí de qué modo mi suplicio fue aplazado para el día siguiente; y 
cordialmente daba gracias al honrado muchacho que con su muerte 
retardaba un día la mía. Pero no pude pasar todo este tiempo dándome 
enhorabuenas y descansando. Porque la madre del chico, deplorando la 
fatal muerte de su hijo, desconsolada y sollozando, vestida de negro, 
arrancándose con ambas manos sus cabellos blancos cubiertos de ceniza, 
entró precipitadamente en mi cuadra, golpeándose reciamente la cara y el 
pecho. Y así chillaba; «¡Cómo, este glotón satisfará tranquilamente su 
voracidad y a fuerza de comer llenará hasta reventar las insaciables 
profundidades de su barriga, sin apiadarse de mi pena, sin recordar la 
deplorable catástrofe de su difunto dueño! Mi vejez y mi impotencia 
provocan su desdén, su desprecio! ¿Crees, sin duda, que tan inhumano 
crimen quedará impune? ¿Crees que te proclamarán inocente? ¿Después 
de tan criminal atentado esperas todavía la libertad, a pesar de la voz de tu 
conciencia? ¡Por qué, vive Dios! [Porque, vive Dios, d.c.] detestable 
cuadrúpedo, aunque tuvieses uso de palabra ¿á qué imbécil persuadirías 
de que no te cabe culpa en esta desgracia? ¿No podías defender con tus 
coces y mordiscos al infeliz muchacho? ¿No podías, al ver que iba a morir, 
defenderle con igual encarnizamiento que el criminal? ¡Por lo menos 
podías, en un instante, cargarlo sobre tu lomo y librarlo de las sanguinarias 
manos de su bárbaro asesino! Finalmente, después de desmontar y 
abandonar a tu camarada, tu dueño, tu amigo, el que se preocupaba por tu 
alimentación, no debiste escapar solo. ¿No sabes que los que rehúsan 
socorrer o salvar a los moribundos hay la costumbre de castigarles por 
haber contravenido a la moral pública? ¡Pero no vas a recrearte largo 
tiempo con mi desgracia, homicida. Tú verás, yo te lo juro, cómo la 
naturaleza comunica fuerzas a una desgraciada madre.»

Y diciendo esto, quitóse el ceñidor que oprimía su cintura, me ata las patas 
juntas, bien apretadas, para que no haya medio de defenderme, y 
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cogiendo la barra con que cerraban la puerta del establo, me vapulea 
hasta faltarle las fuerzas y caerle el palo de las manos por su propio peso. 
Lamentose de ver que tan pronto se agotaban sus fuerzas, y corriendo a la 
lumbre, volvió luego con un tizón ardiente y me lo aplicó entre las piernas. 
Sólo se me ocurrió un recurso para librarme de tanto martirio, y fue 
disparar a chorros cierta materia, casi líquida, que le nubló los ojos y toda 
la figura. Sólo así, dejándola casi ciega y maloliente, logre alejar a la 
maligna vieja. Si no me valgo de este ardid, la tea de esta loca Altea, 
hubiera convertido en nuevo Meleagro al pobre asno, que habría 
sucumbido a su deshonra.
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LIBRO OCTAVO

A la hora en que el gallo canta la aparición del día, llegó de la ciudad 
inmediata un criado (según me pareció) de Carita, la joven que fue mi 
compañera de infortunio en la casa de los bandidos. Había muerto su 
señora: habían ocurrido en la casa desgracias tan singulares como 
terribles, y poniéndose junto a la lumbre, con los demás esclavos, explicó 
lo siguiente: «¡Lacayos, boyeros y pastores, la infortunada Carita ya no 
existe! NOS ha sido arrebatada por trágica catástrofe, pero no ha bajado 
sola a la mansión de los inanes. Para que os hagáis cargo de todo, voy a 
contaros lo ocurrido. La aventura merece, sin duda, más hábil, más 
talentudo narrador, que la reprodujese en inmortales documento. »Había 
en la ciudad un hombre de ilustre nacimiento y distinguido rango, que 
disfrutaba de considerable fortuna. Pero era un mal ciudadano, un 
mosquito de bodega: vivía con mujeres alegres, no hacia más que 
emborracharse, y se había asociado, criminalmente, con partidas de 
ladrones, que le indujeron a la depravación. Llamábase Trasileo y 
disfrutaba de una fama proporcionada a su maldad.

Este hombre fue de los que primeramente y con más extremado ardor, 
solicitó la mano de Carita, en cuanto ésta llegó a la edad de elegir esposo. 
Aunque aventajaba a muchos de los pretendientes, y con sus opulentos 
regalos intentaba decidir en su favor la elección, era de costumbres tan 
depravadas, que fue rechazado rotundamente. Pero hasta que Carita 
consumó su matrimonio con el virtuoso Tlepolemo, el tal Trasileo conservó 
constantemente su desdeñada pasión, e irritado de que le rehusaran, 
acechó la ocasión de vengarse. Encontrando, por fin, manera de justificar 
su presencia, se decidió a cometer el crimen de antiguo meditado. El día 
que la muchacha escapó del asesino puñal de los bandidos, gracias al 
valor y la astucia de su prometido, uniose a la muchedumbre que la 
felicitaba haciendo resaltar su viva satisfacción y cumplimentando a los 
recién casados por su dicha actual y por sus deseados hijos. En honor a 
su ilustre origen, fue uno de los principales huespedes que se recibían en 
nuestra casa. Pero bajo la engañadora capa de amistad y afecto, ocultaba 
un proyecto criminal. »Hizo sus visitas más frecuentes, las con 
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versaciones más asiduas, algunas veces era convidado a la mesa. En 
resumen, fortaleciose la amistad e insensiblemente hundiose en el abismo 
que la pasión abría bajo sus pies. No es de extrañar. La llama del creuel 
Amor es débil en un principio, y encanta con sus primeras gracias. Pero el 
hábito le excita, le hace devorador y pronto inextinguible incendio arde y 
consume a los mortales.

 »Desde largo tiempo discurría Trasileo una conjetura que le 
proporcionase una entrevista a solas. Reconocía él, a pesar de todo, la 
dificultad de unas relaciones adúlteras por el gran número de servidores 
que velaban sobre Carita; sintió la imposibilidad, por otra parte, de romper 
los lazos de su primer amor y que aunque ella quisiera (¡cómo era posible 
que lo quisiera!) encontraría grave obstáculo en su inexperiencia en 
materia de infidelidad conyugal. Sin embargo, una funesta terquedad le 
incita a arriesgarse en la imposible empresa. La pasión amorosa, 
fortificándose de día en día, presenta de realización fácil lo que en otras 
circunstancias parece de impracticable ejecución, Y ahora vais a verlo; 
pero, por favor, redoblad vuestra atención y vuestro interés, para 
reconocer hasta que punto arrastra un exceso de furiosa pasión.

 »Un día, Tlepolemo, en compañía de Trasileo, fue a la caza de animales 
salvajes, si podemos apellidar de tales a los corzos. Porque debéis saber 
que Carita no permitía a su marido la caza de animales provistos de 
defensas o de cuernos. Llegaron a un elevado bosque, tupido, cubierto de 
espesa sombra, cerrando los horizontes a la vista y las pesquisas. Dieron 
orden de soltar la jauría para hacer levantar la caza. Inmediatamente, con 
notable instinto, los perros se separan, y guardan todos los puntos de 
huida: al principio sólo gruñían sordamente, pero a una señal dada, 
llenaron el bosque con sus fuertes y discordes ladridos. No salió de su 
escondite el corzo, ni el cobarde gamo, ni el ciervo, sino un enorme jabalí 
de extraordinaria corpulencia, musculoso y de abundante grasa. Su pelo 
se erizaba desordenadamente sobre el pellejo; sus cerdas erguíanse 
sobre su lomo como lanzas: sus defensas, que afilaba ruidosamente, 
estaban cubiertas de espuma; de sus amenazadores ojos brotaban 
chispas, y la sanguinaria expresión de su estremecedora boca, dábanle 
imponente aspecto. Para comenzar, raja y mata con sus potentes colmillos 
a los perros que temerariamente se le acercaron, y destrozando las 
débiles redes con las patas, salió corriendo hasta perderse de vista.

El terror nos dejó paralizados, y sin contar con que no estábamos 

115



acostumbrados a tan peligrosa caza, no teníamos tampoco, en aquel 
momento, armas ni medio alguno de defensa. Nos escondimos, pues, 
detrás de montones de hojarasca y entre los árboles. »Pero Trasileo, que 
acababa de hallar oportunidad para su pérfido proyecto, dirigió a 
Tlepolemo estas capciosas palabras: »¡Cómo! Confusos de estupor, 
miedosos oomo estos esclavos que se tienden en tierra, o descendiendo a 
la debilidad de las mujeres, ¿dejaremos escapar de nuestras, manos tan 
opima presa? Montemos a caballo y lancémonos a escape. Tomad un 
chuzo; yo tomo una lanza. Sin más dilación saltan diestramente a caballo y 
persiguen al jabalí con desesperada furia. Éste, no desmintiendo su 
caracterisco valor, les presenta cara. Una sed de carnicería le inflama, 
aguza sus defensas y duda un momento qué adversario debe embestir 
primero. En seguida Tlepolemo dispara su arma sobre el animal, pero 
Trasileo, en vez de atacar al jabalí dirige la lanza contra el caballo de su 
compañero y le corta las patas traseras. Cae el animal de sangrándose, 
patas arriba, y deja caer a su jinete. Rápido como el rayo ataca el jabalí al 
caído caballero, destroza sus vestiduras y luego a él, al intentar levantarse. 
Lejos de avergonzarle la atroz perfidia que acababa de cometer con su 
generoso amigo, la contemplación de tal espectáculo no fue todavía 
expiación suficiente para satisfacer su ferocidad. Tlepolemo, fuera de sí, 
intentando cerrar sus enormes heridas, imploraba con desgarradoras 
quejas el auxilio de su compañero. Trasileo, imaginando que las heridas 
de hierro semejarían las huellas de los dientes del jabalí, le lanzó una 
flecha en el muslo derecho. Con otra atravesó fácilmente al jabalí.

 »Así murió Tlepolemo, y saliendo sus criados de nuestros escondites, 
corrimos a rodear su inanimado cuerpo. El malvado Trasileo, aunque la 
muerte de su amigo colmaba sus votos y le llenaba de satisfacción, 
disimuló su contento perfectamente. Púsose triste, entregóse a una 
violenta desesperación, y abrazándose afanoso al cadáver, obra suya, 
simuló grandes muestras de dolor; aunque no logró hacer correr sus 
lágrimas. Y fingiendo un sentimiento parecido al nuestro, atribuyó a la fiera 
el crimen que sólo él cometió. »Apenas ocurrida tal desgracia, corrió la 
fama en todas direcciones, dirigiendo sus primeros pasos hacia la casa de 
Tlepolemo a herir con esta narración los oídos de la desventurada esposa. 
Ésta, al conocer la incomparable desgracia que sobre ella se desplomaba, 
fue presa de la mayor desesperación. Como furiosa bacante dirígese 
precipitada a la plaza pública, corre por las llanuras, por los montes, 
lamentando con desgarradora voz la muerte de su esposo. Los afligidos 
ciudadanos corren desolados seguidos de los que encuentran y que se 
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asocian a su dolor. La ciudad entera queda desierta, ávidos de presenciar 
esta escena. Carita acaba de descubrir el cadáver de su esposo, vuela 
hacía él y, jadeante, cae desplomada, sobre su cuerpo. Poco le faltó para 
entregar su alma, que había consagrado a su esposo. Levantada 
penosamente por sus deudos continuó en el mundo de los vivos a pesar 
suyo. Pronto el cortejo, escoltado por todo el pueblo, que seguía la pompa 
funeraria, dirigióse a la sepultura.

Trasileo sollozaba y se lamentaba extremadamente. Las lágrimas, que 
antes no pudo provocar, corrian ahora abundantes por su excesiva 
satisfacción. Y unido esto a mil tiernas imprecaciones, eran suficientes 
para engañar a la misma Verdad. ¡Querido amigo, amigo mío de la 
infancia, hermano mío!», decía llamándole tristemente por su nombre. A 
momentos cogía las manos de Carita, que desgarraba su seno, calmando 
su dolor, apaciguando sus lamentos con afectuosas frases, queriendo así 
disminuir su pesar, y para consolarla le recordaba los infortunios de otras 
personas. Por lo demás, con este celo de engañadora ternura, quería 
ganarse el afecto de la viuda y alimentar con culpable deseo su propia 
pasión. »Pero en cuanto terminaron los fúnebres obsequios, Carila sintióse 
impelida a descender junto a su esposo. Estudió absolutamente todos los 
medios, hasta decidirse por el más dulce y sencillo, que no necesita arma 
alguna y es semejante a un tranquilo reposo. En una palabra, la infeliz 
quiso morir de hambre. En el más abandonado desorden se ocultó en el 
fondo de una tenebrosa cueva, renunciando para siempre a la luz del día. 
Pero Trasileo, a fuerza de repetidas instancias, algunas directamente, 
otras por mediación de los familiares de Carita y por sus padres, obtuvo 
que renunciara a este abismo de desesperación y abandono, en que se 
había sepultado completamente. Tomó un baño y se encaminó con 
algunos alimentos. Como, por otra parte, respetaba a sus padres, cedió, a 
pesar suyo, y vencida por la fuerza de los escrúpulos, ocupó nuevamente 
su lugar entre los vivos, según le ordenaban. Pero su rostro no expresaba 
alegría alguna; estaba, únicamente, algo más serena, mientras que 
interiormente, en el profundo secreto de su corazón, el llanto y el pesar la 
devoraban. Consagraba día y noche a sus dolorosos recuerdos. Hizo 
representar a su difunto con los atributos del dios Baco y se había hecho 
esclava de su culto, rindiéndole los honores divinos y macerando su 
cuerpo para consolarse.

 »Trasileo, fogoso y temerario, como su nombre indica, no tuvo paciencia 
para esperar a que las lágrimas apaciguasen tanto dolor; a que se 
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calmase la desesperación de un alma tan desolada, hasta que el 
prolongado exceso de dolor velase tanta pena. Lloraba Carita todavía a su 
esposo, rasgaba aún sus vestidos y se mesaba los cabellos, cuando 
Trasileo no vaciló en proponerle el matrimonio de los dos: y en su 
extremado impudor descubrió la secreta llama que palpitaba en el fondo 
de su corazón: crimen de que no debió nunca hablar. Carita, ante tan 
infames confidencias, fue presa de horror y sintió profunda indignación. 
Como si un violento trueno, como si la terrible influencia de alguna 
constelación, o los mismos rayos de Júpiter la hubiesen alcanzado, cayó 
en tierra y una nube veló su vida. Pero al poco rato despertáronse sus 
sentidos y rompió en salvajes gritos. Y como si entreviese los proyectos de 
Trasileo, aplazó los amorosos deseos de su pretendiente, para madurar un 
plan. »Durante este lapso presentose frente a su esposa la sombra de 
Tlepolemo, inhumanamente asesinado, destilando sangre todavía, 
desfigurado por la palidez, y así le habló, durante su púdico 
sueño:–Esposa mía: que nadie tenga derecho a darte este nombre si en tu 
corazón vive aún mi recuerdo. Y si la horrible tragedia de mi funesta 
muerte ha roto por completo los lazos de nuestro amor, cásate y sé feliz 
con otro cualquiera: pero jamás te entregues en brazos del sacrilego 
Trasileo, no tengas entrevista alguna con él, no te sientes a su mesa ni 
descanses en su lecho. Huye de las sanguinarias manos de mi asesino. 
No pongas tu himeneo bajo los auspicios de un parricida. Estas heridas, 
cuya sangre has lavado con tus lágrimas, no fueron todas causadas por 
una fiera del bosque: fue el arma del cruel Trasileo quien me separó de ti. 
Narró luego otros detalles y dio luz sobre el repugnante drama.

 »Carita, en profundo sopor y con la cara apoyada contra la cama, no 
había cesado de derramar, aun durmiendo, un torrente de lágrimas. Esta 
visión fue una violenta tortura, que la hizo salir de su agitado sueño. 
Empezó de nuevo su desesperación y sollozó largamente, desgarró sus 
vestiduras y con sus crispadas manos se magullaba los brazos. A nadie 
habló de la nocturna aparición, disimuló completamente la revelación del 
crimen y en el fondo de su corazón concibe el proyecto de castigar al 
detestable asesino y sustraerse a su desdichada existencia. 
»Imprudentemente, ávido de voluptuosidad, presentose de nuevo el odioso 
amante y con sus suplicas fatigaba oídos que no querían escucharle. Pero 
Carita rechazaba sus proposiciones, hábilmente, desempeñando su papel 
con admirable tacto. A sus insistentes declaraeiones, a sus humildes 
suplicas, respondía:—La adorada imagen de vuestro hermano, de mi 
esposo querido, está viva aun ante mis ojos. El delicioso perfume de su 
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persona recrea aún mi olfato: el hermoso Tlepolemo vive aún en mi 
corazón. Será, pues, un acto de complacencia y de bondad, si concedéis a 
la desgraciada viuda el tiempo necesario al legítimo duelo. Faltan algunos 
meses todavía para terminar el año; dejad que transcurran. Este plazo, 
que reclama mi pudor, importa también a vuestra seguridad. Tal vez la 
precipitación de nuestro matrimonio excitaría los manes de mi esposo en 
daño vuestro.

 »Estas palabras no pudieron calmar la efervescencia de Trasileo: y esta 
promesa, únicamente aplazada, no le contentó. A cada momento repetía 
en voz baja sus odiosas y culpables instancias, hasta que Carita, fingiendo 
rendirse, le dijo:—Por lo menos, conceded una satisfacción a mis vivas 
suplicas, Trasileo; y es que, hasta nueva orden, nuestra unión sea tácita y, 
clandestina: que ninguno de nuestros criados tenga la menor sospecha, 
hasta que haya terminado el año. Trasileo sucumbió a esta engañosa 
petición. Consintió fácilmente a clandestinos amores. ¡Con qué 
impaciencia no esperaría la noche, con su espeso velo, para sacrificarlo 
todo a su deseo de poseer a Carita!—Pero cuidad, le dijo ésta, de 
ocultaros bien con la capa y no vayáis acompañado de nadie. En cuanto 
anochezca, acercaos silencosamente a mi casa. Basta con que silbéis una 
vez, y luego esperad. Mi nodriza estará en la puerta, vigilando el instante 
de vuestra llegada. Abrirá, os recibirá a obscuras y os conducirá a mi 
dormitorio.

 »Esta escena de furtivo himeneo gustó a Trasileo, y no sospechando 
peligro alguno, agitado por la tardanza, pasó todo el día lamentando su 
larga duración y la lentitud con que llegaba el momento. Pero cuando el sol 
cedió su dominio a la noche, vestido según las instrucciones de Carita y 
engañado por la capciosa exactitud de la nodriza, deslizose en la casa. 
Entonces, la vieja, por orden de su señora, dispuso ante él, con aire 
tranquilo y misterioso, una copa y un ánfora que contenía una droga 
soporífica mezclada con vino. Bebió varias veces con entusiasmo y 
confianza, mientras la vieja le daba a entender que pronto llegaría Carita, 
que había ido a visitar a su padre enfermo. Y en esto se sepultó en un 
profundo sueño. »Cuando estuvo dispuesto a todos los ultrajes, tendido sin 
movimiento, llamó a Carita que entró con varonil ardor y estremeciéndose 
de odio y de impaciencia. Colocose sobre el asesino:

—¡He aquí, dijo, al fiel compañero de mi marido! ¡He aquí al hermoso 
cazador; al esposo querido! ¡Esta es la mano que derramó mi propia 
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sangre! ¡En este corazón se urdieron las pérfidas tramas de mi perdición! 
¡A estos ojos tuve la desdicha de ser agradable! ¡En cierto modo 
presienten, sin duda, ahora, las tinieblas que les aguardan, el suplicio que 
rápidamente se acerca! ¡Descansa tranquilo, saborea un tranquilo sueño! 
No me armaré de hierros ni lanzas; lejos de mí darte una muerte que te 
iguale en algún modo a mi esposo. Tu vivirás y tus ojos morirán, y sólo 
verás en sueños. Quiero que el asesinato de tu enemigo te parezca mil 
veces más feliz que tu vida. No; no veras más la luz; necesitarás que una 
mano te acompañe. Carita no será tuya; no gozarás de este himeneo; te 
verás privado del sosiego de la muerte y de los goces de la vida. 
Fantasma errante vagarás entre Orco y el astro del día. En vano buscarás 
la mano que habrá destruido tus pupilas, y lo que es mucho más atroz 
todavía, no sabrás de quién debes quejarte. Yo, entretanto, sobre la tumba 
de mi querido Tlepolemo haré libaciones con la sangre de tus ojos, y la 
pérdida de tu vista será el homenaje que ofreceré a sus sagrados manes. 
¿Pero, por qué esta dilación? ¡Estás escapando, entretanto, a merecidas 
torturas y tal vez sueñas que estás un mis brazos! ¡Fatal favor! Abandona 
las tinieblas del sueño y despierta para otra noche eterna que será tu 
martirio. Levanta tu rostro desprovisto de vida; reconoce una mano 
vengadora, aprecia la extensión de tu infortunio, calcula tus sufrimientos. 
He aquí en qué estado son agradables tus ojos a una púdica esposa; he 
aquí las antorchas nupciales que han iluminado tu lecho. La ceguera por 
cortejo, las Furias presidiendo tu himeneo y el aguijón de tus eternos 
remordimientos: este es tu patrimonio.

 »Después de estas proféticas palabras, sacó la viuda de sus cabellos una 
larga aguja, y la hundió varias veces en los ojos de Trasileo. Después de 
dejarle completamente ciego y mientras un agudísimo dolor disipaba el 
sueño y la embriaguez en que yacía, sacó de la vaina el puñal que 
Tlepolemo solía ceñir. Precipitose furiosamente por entre la multitud: su 
corazón meditaba, sin duda, algún terrible golpe. Eucaminose a la tumba 
de su esposo. La seguimos presurosos y con nosotros todo el pueblo, 
cuyas casas quedaron desiertas, y nos exhortábamos mutuamente a 
retirarle el arma de sus crispadas manos. »Pero Carita, al llegar junto a la 
tumba de Tlepolemo rechazó la muchedumbre con el acerado puñal y al 
ver que todos lloraban y se entregaban a profundos lamentos les 
dijo:—Renunciad a inoportunas lágrimas, dejad un dolor desproporcionado 
a mis virtudes. Me he vengado del sanguinario asesino de mi esposo; he 
castigado al abominable profanador de nuestro himeneo. Tiempo es ya de 
que este puñal me abra el camino de la sombría morada donde habita mi 
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querido Tlepolemo.

Contó entonces detalladamente lo que su marido le anunció en sueños y el 
ardid de que se valió Trasileo para conducirle a la muerte. Luego se hudió 
el puñal bajo su seno derecho y cayó bañada en sangre; balbuceó algunas 
ininteligibles palabras y exhaló su varonil espíritu. Solícitamente los amigos 
de la familia lavaron con cuidado el cuerpo de la infortunada Carita, y 
depositándolo en la misma tumba lo reunieron para siempre al de su 
esposo. Trasileo, al saberlo todo, no pudiéndose dar una muerte digna del 
infortunio que había causado, y convencido de que con el hierro no podía 
expiar tan gran desgracia, hízose acompañar a la sepultura de los dos 
esposos.—¡Manes irritados, la víctima se presenta espontáneamente ante 
vosotros!, exclamó repetidas veces. Mandó que cerrason las puertas tras 
él y se decidió a terminar una vida condenada por su propia conciencia, 
dejándose morir de hambre.»

He aquí lo que nos relató el criado de Carita, entre sollozos y suspiros. 
Más de una vez derramó lágrimas durante su narración. Ésta afectó 
penosamente a los pastores. Entonces, temiendo la dominación de un 
nuevo propietario, y deplorando sinceramente los infortunios domésticos 
de sus señores, preparáronse a escapar. Pero el mayoral, aquel a quien 
me recomendaron vivamente, apoderose de todos los objetos de valor que 
había en la casa, los cargó sobre mis lomos y los de otras caballerías, y 
acompañado de este botín abandonó su antigua morada. Iban con 
nosotros muchachos y mujeres; llevábamos gallinas, ocas, cabritos, perros 
y todo lo que podía andar por sus propios pies sin retardar nuestra huida. 
El peso de mi bagaje me parecía ligero, a pesar de la enorme carga, 
debido a la vivísima alegría que me causaba alejarme del detestable 
salvaje que quería destruir mi virilidad. Subimos a la cumbre de una 
escarpada montaña para descender luego al opuesto valle. Las sombras 
del crepúsculo obscurecían ya el camino cuando llegamos a una rica y 
populosa ciudad, cuyos habitantes nos excitaron a pasar allí la noche y 
parte del siguiente día, «porque, nos decían, numerosos lobos, enormes, 
de extraordinaria corpulencia y temibles por su gran ferocidad, 
acostumbran invadir frecuentemente esta comarca. Han llagado a 
apoderarse de los caminos y atacan como bandidos a los viandantes. El 
hambre les arroja a asaltar las posadas que están junto a la carretera. Y 
devorados ya los indefensos animales, se atreven ahora con los 
hombres.» Añadieron que el camino que debíamos seguir, estaba cuajado 
de cadáveres medio devorados y blancos por los roídos huesos; y que, por 
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consiguiente, debíamos emprender el viaje con las necesarias 
precauciones, observando, especialmente las siguientes: salir de día, que 
luzca ya el sol en todo su esplendor, evitar, así, las emboscadas del 
enemigo, puesto que la luz del día, por sí sola, detiene la acometida de tan 
terribles bestias, y, finalmente, no dispersar nuestra caravana en 
pelotones, sino apretarla en forma de cuña, para rechazar los posibles 
ataques.

Pero los detestables fugitivos que nos conducían, cegados por una 
premura irreflexiva y por el temor de la eventualidad de una persecución, 
despreciaron tan útiles consejos. Sin esperar el nuevo día, poco después 
de media noche, emprendimos de nuevo la caminata. Entonces, yo, que 
no ignoraba el peligro que corríamos, me oculté lo más secretamente 
posible en medio de la comitiva, entre las numerosas caballerías, para 
poner a salvo, en lo posible, mi pellejo. Todos se hacían lenguas de mi 
agilidad. Pero ésta indicaba en mi más miedo que alegría, y recordé que el 
gamoso Pegaso debe sus alas al temor, y que es muy natural que le 
representen con este atributo, puesto que brincó y se encaramó por los 
aires hasta el cielo, huyendo de los mordiscos de la furiosa Quimera. Por 
lo demás, todos los pastores que nos conducían iban armados hasta los 
dientes. Unos con lanza, otros con chuzo, otros con flechas, palos, piedras 
recogidas por el camino... Algunos blandían estacas afiladas en punta por 
un cabo. Pero la mayor parte se propusieron espantar a las feroces bestias 
con antorchas encendidas. Sólo faltaba una trompeta para constituir un 
verdadero ejército. Pero nuestros temores eran vanos e inútiles; caímos en 
más terribles abismos. Los lobos, que el tumulto de nuestra tropa o la luz 
de las antorchas atemorizaron, nos dejaron tranquilos, sin asomar tan sólo 
una oreja.

Pero en una aldea que atravesamos, por hallarse en nuestro camino, 
creyeron sus habitantes que nuestra caravana era una partida de ladrones, 
y disponiéndose a defender sus propiedades, nos soltaron enormes perros 
de presa, más temibles que todos los lobos y todos los osos del mundo. 
Azuzándoles y excitándoles, les lanzaron en nuestra persecución. Los 
perros, enardecidos con el griterío de sus amos y su natural ferocidad, 
cayeron sobre nosotros, mordiendo furiosamente, bestias y personas. Sus 
repetidos ataques dieron por resultado dejar a la mayor parte de la 
caravana patas arriba. ¡Espectáculo lastimoso, más que memorable! En 
medio de esta furiosa carnicería, saltaban unos sobre los que huían, otros 
a los que ya no se meneaban, repartiendo mordiscos a todo el mundo. A 
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este terrible peligro sucedió otro más terrible aún. Desde los tejados y 
ventanas, cayó sobre nosotros una lluvia de piedras, hasta el punto que no 
sabíamos qué era preferible evitar, los perros que teníamos cerca o las 
piedras que venían de lejos. Una de ellas vino a dar en la cabeza de una 
mujer que sobre mí cabalgaba. Con el más vivo dolor empezó a chillar y 
gemir, pidiendo socorro a su marido, el jefe de la caravana.

Pero él, blasfemando y limpiando la sangre que cubría el rostro de su 
mujer, se quejaba también desesperadamente: «¿Por qué estas crueles 
emboscadas contra desgraciados infelices viajeros? ¿Qué daño os 
hicimos? ¿Vivís en guaridas de fieras o en salvajes bosques, para gozaros 
derramando sangre?» Apenas dicho esto, cesó la espesa lluvia de piedras, 
retiráronse los perros y se calmó la tempestad. Uno de los aldeanos tomó 
la palabra, desde lo alto de un ciprés: «Lejos de ser bandidos y solicitar 
vuestros bagajes, hemos creído defendernos de vuestro ataque. 
Hagamos, pues, las paces y seguid tranquilos vuestro camino.» 
Malparados y chorreando sangre, continuamos nuestro viaje, llevándonos, 
por recuerdo de tal encuentro, pedradas y mordiscos. Después de largo 
rato de andar llegamos a un bosque plantado de altos y copudos árboles y 
tapizado de fresco césped. Nuestros conductores ordenaron el alto para 
descansar, tomar aliento y curar las heridas. Tendidos sobre la verde 
hierba recuperaron sus fuerzas y aplicaron diversos remedios a sus males. 
Unos limpiaban sus heridas con el agua de una fuente que allí cerca 
corría, otros aplicaban compresas húmedas a sus contusionados 
miembros. Todos se ocupaban en restaurar su cuerpo.

En estas operaciones les estuvo contemplando un viejo pastor que 
apacentaba un rebaño de cabras en lo alto de una inmediata colina. Uno 
de los nuestros le preguntó si quería vendernos leche líquida o queso 
fresco. Pero él, moviendo la cabeza, nos dijo: «¡Cómo! ¡Pensáis en beber 
y comer para reparar vuestras fuerzas! ¿Ignoráis, pues, completamente el 
suelo que pisáis?» Y diciendo esto reunió su rebaño, volvió la espalda y se 
alejó. Sus palabras y su marcha no turbaron a nuestros pastores. En su 
inquietud ardían en deseos de saber qué lugares eran aquéllos, mas nadie 
había allí para explicarlo. De pronto, un viejo de elevada talla, abrumado 
por la edad, apoyado en un bastón y arrastrando penosamente los pies, se 
acercó a nosotros. Derramaba abundantes lágrimas y aumentaron sus 
lamentos al divisarnos. Tocó sucesivamente las rodillas de toda la 
comitiva, y dijo:
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«¡Ojalá lleguéis robustos y alegres a mi avanzada edad, para dicha 
vuestra! Socorred a un desesperado anciano; arrancad de la muerte a una 
inocente criatura; devolvedme mi nietecito. Hace un momento que 
acompañándome en mi paseo ha querido coger un jilguero que cantaba 
entre la maleza; pero se ha caído en una zanja oculta en el follaje. Ahora 
está entre la vida y la muerte. Por sus quejidos y gritos llamando al abuelo, 
deduzco que vive todavía, pero mi debilidad y flaqueza me impiden 
socorrerle. Vosotros, por el contrario, tenéis edad y vigor convenientes 
para prestar auxilio a un desgraciado viejo. Este niño es el último de mi 
familia; es hijo único. ¡Salvádmelo!»

Sus ruegos y la desesperación con que arrancaba sus blancos cabellos, 
despertaron la piedad de nuestros hombres, y uno de ellos, más joven, 
atrevido y robusto que los demás (único que salió completamente ileso del 
precedente combate), levantose presuroso y pide dónde ha caído el niño. 
El viejo señaló con el dedo unos espesos matorrales y le acompañó a ellos 
intrépidamente. Entretanto nos habíamos todos animado, nosotros 
paciendo, nuestros guías curando sus heridas. Todos habían ya cargado 
con sus paquetes para emprender la marcha, y antes de hacerlo llamaron 
repetidas veces por su nombre al valiente y compasivo compañero. 
Inspirando inquietud su tardanza en regresar, salió uno de ellos a buscarle 
para que viniese a proseguir el camino. Pero a los pocos instantes se 
presentó este último, pálido como la cera, temblando de espanto, y explicó 
cosas sorprendentes respecto a su camarada: «Le he visto, dijo, tendido 
de espaldas, medio comido por un inmenso dragón que junto a él le 
devoraba. Al miserable viejo no le he visto por ningún lado.» Al saber esta 
desgracia, recordaron de las palabras del pastor y pensaron que se refería 
al dragón al amenazarnos con lo peligroso de nuestra estancia. Huyeron, 
pues, precipitadamente, abandonando este paraje, y nos obligaron a forzar 
el paso menudeando los palos.

Por fin hicimos alto en una aldea que acababa de ser teatro de una 
aventura digna de ser referida, y cuya narración empiezo. Hubo un esclavo 
a quien confió su dueño la gestión de todos sus bienes, incluso una 
importante propiedad (en que acabamos de alojarnos) que le dejó en 
arrendamiento. Casose con una mujer, esclava como él; pero se consumía 
de amores por una mujer de condición libre. Irritada por el criminal 
comercio que animaba a su esposo, la esclava pegó fuego a todos los 
documentos que custodiaba su marido y a toda la cosecha guardada en 
los graneros. Nada escapó de las llamas. No contenta todavía con haber 
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vengado la afrenta de su casa con este desastre, volvió sus airadas manos 
contra sus propias entrañas. Pasose un lazo alrededor del cuello, ató a la 
misma cuerda al hijo que había tenido de este hombre, poco tiempo hacía, 
y arrastrando consigo a la inocente criatura, precipitose en un profundo 
pozo. Vivamente afligido por tal suceso, hizo el señor prender al esclavo 
causa de tan grande desgracia, mandó ponerle desnudo, frotarle el cuerpo 
con miel (de pies a cabeza) y atarle fuertemente a una higuera cuyo 
carcomido tronco servía de morada a numerosos enjambres de hormigas 
que en copiosas olas la recorrían en todos sentidos. En cuanto estos 
insectos percibieron el dulce olor de la miel la emprendieron con su cuerpo 
a numerosas y continuas picaduras. Así le ocasionaron la muerte entre los 
tormentos de una lenta agonía, devorando su carne y sus entrañas hasta 
dejar los descarnados huesos, quedando un esquelelo de repugnante 
blancura pegado al árbol.

Abandonamos también este detestable paraje, dejando a los vecinos de la 
aldea sumidos en profundo duelo. Y emprendimos otra vez nuestra 
marcha hasta que, después de atravesar todo el día interminables 
llanuras, llegamos, muertos de cansancio, a una importante y populosa 
ciudad. Allí decidieron definitivamente los pastores instalar sus Penates y 
sus dioses Lares; en primer lugar, porque se creyeron ya a salvo de los 
que pudieran perseguirles; luego, por la extraordinaria fertilidad que 
enriquecía la comarca con todo género de provisiones. Durante tres días 
nos dejaron descansar (en lo que permite ser animal de carga) a fin de que 
aparentáramos robustez, y luego nos llevaron a mercado. Todos los 
caballos y los demás asnos fueron adjudicados a opulentos compradores 
por el precio que a cada uno asignó en alta voz el pregonero público. 
Únicamente quede yo como residuo inaprovechable. Y todo el mundo 
pasaba de largo mirándome desdeñosamente. Algunos querían conocer 
mi edad por la dentadura, hasta que, harto de ser manoseado, aproveché 
el momento en que uno de los tratantes me atormentaba las encías por 
vigésima vez con sus sucios y mal olientes dedos para cortárselos en 
redondo con mis dientes. Con lo cual todos se apartaron de una bestia tan 
feroz. El pregonero, por su parte, ronco ya de tanto desgañitarse para 
venderme, se permitía burlas por el estilo. «¿Cuándo lograremos 
deshacernos de este mal penco, que apenas se aguanta en sus roídos 
cascos, de pelo descolorido, que sólo sale de su inconmensurable pereza 
y de su letargo para hacer locuras y cuyo pellejo apenas es bueno para 
una criba? Lo mejor será regalarlo al primero que se conforme en 
alimentar tan estúpido animal.»
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Y todo el mundo reía las gracias del pregonero. Pero mi mala fortuna, que 
no pude abandonar a pesar de haber corrido tantas tierras, sin apaciguar, 
a pesar de mis repetidos contratiempos, dirigió otra vez sobre mí su ciega 
mirada. Y se presentó un comprador que fue para ella maravilloso hallazgo 
para perpetuar mi duro suplicio. Oíd quien era: era un viejo libertino, calvo, 
con unos pocos cabellos blancos que le formaban bucles; el más innoble 
pillo salido del barro de la calle: uno de estos miserables que recorren las 
ferias de las grandes ciudades tocando el címbalo y el triángulo y llevando 
a cuestas a la diosa Siria que asocian, a la fuerza, a su oficio de 
pordiosero y saltimbanquis. Este hombre, decidido a comprarme, preguntó 
de que país era yo. «De la Capadocia, respondió el pregonero, y es un 
animal muy sólido.» Preguntó por mi edad: el pregonero continuó 
bromeando: «Un astrólogo que ha calculado su constelación garantiza que 
sólo tiene cinco años, pero sólo él sabe verdaderamente cuál es su estado 
civil. Por lo demás, aunque sé que me expongo a los rigores de la ley 
Cornelia si os vendo un ciudadano romano en concepto de esclavo, 
compradlo, por lo menos, con esta convicción: es vigoroso, sobrio y sirve 
para el tiro y para el campo.» A pesar de esto continuaba el comprador 
menudeando preguntas. Informose, con gran cuidado, acerca de mi 
docilidad.

El pregonero le tranquilizó: «Estáis contemplando un cordero y no un asno. 
A cualquier trabajo que se le aplique es un modelo de dulzura: jamás un 
mordisco; jamás una coz. Verdaderamente diréis que bajo la piel de este 
asno vive el hombre más apacible. No es difícil de comprobar lo que os 
digo: poned la cabeza entre sus piernas y reconoceréis fácilmente la gran 
paciencia de que está provisto.» Así se burlaba el pregonero del libertino 
viejo, pero éste, conociendo la burla dio señales de viva indignación: 
«Quiera Dios, viejo esqueleto, exclamó, quiera Dios, estúpido pregonero, 
que te vuelvas sordo, mudo y ciego! ¡Atiende mis deseos, omnipotente 
diosa siria, madre de la naturaleza!, ¡augusto dios de Saba!, ¡y tú, Belona!, 
¡y tú, divina Cibeles, y tú Venus, señora y dueña de Adonis! Que expíe los 
groseros sarcasmos con que me ofende hace rato. ¿Crees tú, pedazo de 
animal, que puedo confiar la diosa a un animal indómito que eche por los 
suelos esta divina imagen, obligándome así a correr de un lado para otro 
desesperado, loco, erizados los cabellos buscando un médico para mi 
diosa tendida en tierra?» Cuando oí estas palabras me decidí a fingir un 
agudo acceso de rabia para que, viéndome furioso e indomable, 
renunciara a mi adquisición. Pero el implacable comprador se adelantó a 
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mi pensamiento y pagó mi precio en diecisiete denarios, que el otro aceptó 
con gran placer por lo mucho que yo le aburría. Atáronme con un cabo y 
me entregaron a Filebo, que este era el nombre de mi nuevo propietario.

Éste, arrastrando al nuevo servidor que acababa de adquirir, llegó a su 
barraca y gritó desde la puerta: «Muchachas, ved aquí un hermoso 
esclavo que acabo de comprar.» Estas muchachas eran un rebaño de 
gente alegre que empezaron a saltar de gozo y a dejar oír con voz 
cascada, ronca y afeminada, los más discordantes sonidos, pues creyeron 
que efectivamente se trataba de algún esclavo que se había procurado 
para adiestrarle en su oficio. Pero cuando vieron no un buen mozo en vez 
de una doncella, sino un asno en vez de un muchacho, pusieron mala cara 
y apostrofaron a su jefe con mil burlas diciendo que no les había traído un 
esclavo sino un hermoso marido destinado a su uso personal. “¡Cuidado!, 
añadían, no intentes gozar tú solo de este lindo muchacho. Resérvalo 
también para nosotras, tus tortolitas.» Insultándole con estas y parecidas 
palabras, me ataron a una estaca. Con ellos vivía un mozo de gallarda 
estatura y hábil en tocar la trompeta que habían comprado en el mercado 
de esclavos con el producto de sus cuestaciones. Cuando salían, 
acompañaba con su instrumento a los que llevaban a la diosa; pero en la 
casa se repartían indistintamente todos ellos sus favores. Maravillose al 
verme en la casa y procurándome abundante pienso me dijo muy 
contento: «He aquí que has venido para aliviarme en mi penoso trabajo. 
Procura vivir largo tiempo, complacer a nuestros señores y haz que pueda 
yo dar descanso a mi fatigado cuerpo! Oyendo esto comprendí las nuevas 
miserias que me aguardaban.

El día siguiente se vistieron con telas de colorines, se disfrazaron 
ridículamente y después de embadurnarse la cara con arcilla y pintarse el 
cerco de los ojos, salieron a la calle, llevando por sombrero pequeñas 
mitras y envueltos en mantos amarillos, unos de seda, otros de lino. 
Algunos llevaban túnicas blancas, abigarradas, con rayas rojas y bien 
ceñidas al cuerpo. Todos ellos usaban zapatos amarillos. Cargaron sobre 
mí la diosa, envuelta en una tela de finísimo tejido, y recogiendo sus 
mangas hasta la espalda, levantaron en alto grandes cuclhillos y hachas, 
brincando como locos, pues el sonido de la flauta excitaba más aún su 
frenesí. Después de pasar por delante de malas chozas, llegamos a la 
casa de campo de un opulento propietario y a la puerta de la misma 
iniciaron el más espantoso escándalo. Entregáronse a fantásticas 
evoluciones, dejando caer la cabeza atrás, volviendo el cuello en todos 
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sentidos, el cabello suelto al aire y gritando desaforadamente. Se muerden 
unos a otros y, finalmente, se clavan todos el cuchillo en el brazo. Sin 
embargo, uno de ellos se distinguía de los demás por sus desordenadas 
locuras. A cada momento dejaba escapar del pecho profundos gemidos, 
como si en un momento de inspiración, no pudiese retener el divino soplo 
que le dominaba, y hacía como si esto le provocase un violento delirio, 
como si la presencia de los dioses no tuviese por efecto dar bienestar a los 
mortales y no comunicarles malhumor o enfermedades.

Ved, por lo demás, cómo fueron recompensados sus méritos, gracias a la 
divina Providencia. Se acusó a si mismo, con mentirosas divagaciones, de 
haber cometido sacrilegas indiscreciones y anunció que iba a castigar 
debidamente con sus propias manos tan criminal acción. Tomó un látigo 
especial, que usan estos degenerados (hecho con cordones de lana 
retorcidos, que terminan en unos huesos de carnero, a manera de nudos), 
y con él se azotó enérgicamente, oponiendo al dolor de este suplicio una 
firmeza verdaderamente maravillosa. Las heridas de los cuchillos y las 
llagas de los latigazos cubrieron el piso de sangre, cosa que me causaba 
viva inquietud, pues temí que la diosa extranjera no sintiera avidez de 
sangre de asno, como hay hombres que apetecen leche de burra. 
Finalmente, fatigados de destrozarse así, suspendieron tanta carnicería, 
para recoger en los pliegues de sus vestidos las monedas de cobre y 
alguna de plata que el público les arrojaba. Algunas almas compasivas les 
obsequiaron con vino, leche, queso, trigo, harina y cebada para el portador 
de la diosa. Llenaron los sacos que a prevención llevaban y los endosaron 
a mis espaldas; de manera que, agobiado por la doble carga, era yo a la 
vez un granero y un templo ambulante.

He aquí cómo iban explotando la comarca, yendo de una parte para otra. 
Llegamos a una choza y contentos por la última cuestación, que fue 
abundante y lucrativa, quisieron celebrarlo con un festín. Con el pretexto 
de una imaginaria ceremonia religiosa, pidieron a uno de los moradores de 
la casa el más corpulento de sus corderos, cuyo sacrificio debía servir, 
según decían, para calmar el hambre de la diosa Siria. Después de dejarlo 
todo dispuesto para la comida, fuéronse a los baños. A su vuelta trajeron, 
como convidado, un robusto campesino, cuya talla y vigorosos flancos 
respondían a sus deseos, y después de probar algunas legumbres, en la 
misma mesa, estos odiosos libertinos cedieron a las horribles tentaciones 
que les inspiraba el fuego de una monstruosa pasión. Rodearon al 
labriego, le desnudaron, le tumbaron de espaldas, y con execrable afán 
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solicitaban sus caricias. Mis ojos no pudieron tolerar por más tiempo tanta 
abominación. ¡Oh, ciudadanos! Quise gritar. ¡Dios mío! Completamente 
solo, aislado, pude sólo pronunciar la o, que salió vibrante, es verdad, en 
el tono de voz que conviene a un borrico, pero con toda la inoportunidad 
del mundo. Porque los campesinos de la inmediata aldea, a quienes se les 
había extraviado el día anterior un asno, iban explorando 
escrúpulosamente todas las posadas y me oyeron rebuznar en la choza. 
Creyeron que era el suyo, allí oculto, y para recuperar sin vacilación lo que 
les pertenecía, llegaron improvisadamente, en apretada tropa. Y 
sorprendieron a mis dueños en flagrante delito, en medio de sus 
reprobables torpezas. Llamaron a todos los vecinos, para que fuesen 
testigos de tan escandalosa escena, y en tono zumbón alabaron, como era 
del caso, el pudor y la castidad de estos sacerdotes.

Consternado a por el escándalo, que divulgado rápidamente por la 
comarca les hacía justo objeto de aversión y odio, reunieron 
apresuradamente sus bagajes, y a media noche emprendieron la huida 
furtivamente. Al amanecer estaban ya lejos y a medio día habíamos 
alcanzado ya apartadas regiones. Allí decidieron matarme, tras larga 
deliberación. Me quitaron la diosa que llevaba a cuestas y la dejaron en el 
suelo, quitáronme los arreos y me ataron a un árbol, y con los látigos 
provistos de huesos me azotaron tan furiosamente, que llegué a dos dedos 
de la muerte. Uno de ellos me amenazaba con cortarme las patas, por 
haber yo ultrajado escandalosamente su pudor, edificante en verdad. Pero 
los otros, menos por consideración a mí que al simulacro que yacía en el 
suelo, opinaron que convenía dejarme vivir. Cargáronme, pues, 
nuevamente con todo el bagaje y lloviendo palos sobre mis costillas 
llegamos a una importante ciudad. Allí uno de los principales habitantes, 
hombre devoto y muy respetuoso con los dioses, corrió a nuestro 
encuentro atraído por el tintineo de los címbalos, el rumor de los tambores 
y el dulce son de los tímpanos frigios. Ofreció hospitalidad a la diosa, que 
colmó de votos, nos instaló en su casa, grande y desahogada, e hizo todo 
lo posible para complacer a la divinidad, obsequiándola con opulentas 
víctimas.

En esta ciudad recuerdo haber corrido el mayor peligro de mi vida. Un 
labriego mandó a nuestro huésped, su señor, una pieza de caza: un muslo 
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de un soberbio corzo. Dejáronlo imprudentemente colgado a poca altura 
detrás de la puerta, y un perro, muy aficionado a la caza se apoderó de él 
traidoramente, escapando luego sin ser visto. El cocinero, al notar la falta, 
debida a su descuido, lamentábase y lloraba en vano. Cuando el señor 
pidió la comida, ¡que desolación!, ¡qué llanto! Ya el cocinero había dado el 
último adiós a su tierno hijo, y tomando una soga se preparó para 
ahorcarse, cuando enterándose de ello su mujer arrojó violentamente el 
funesto nudo. «¿Qué necesidad hay, exclamó, de que este contratiempo te 
aturda hasta el punto de llevarte a tan fatal resolución? Hay un remedio 
que la casualidad o la Providencia divina pone a nuestro alcance; ¿no se 
te acude? Sí; por poca reflexión que te haya dejado el desorden en que te 
ha sumido este infortunio, préstame atención. Hay en la casa un asno 
forastero, llévale a un rincón oculto, desgüéllalo y quítale un muslo. Será 
parecido al que nos han robado; córtalo a rajas, prepara una buena salsa y 
sírvelo al señor en sustitución del otro.» Al sinvergüenza cocinero le 
pareció acertado salvarse a costa de mi cabeza, y haciéndose lenguas de 
la sagacidad de su mujer, afiló sus cuchillos para poner manos a la obra.
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LIBRO NOVENO

Así armaba sus manos contra mí el desalmado verdugo. Pero ante tal 
peligro me decidí prontamente, y sin entablar una larga meditación resolví 
escapar del tormento que me amenazaba. En un abrir y cerrar de ojos 
rompo la cuerda que me sujetaba y aprieto a correr como un demonio, 
protegiendo mi retirada con abundantes coces. Veloz como el rayo 
atravieso la inmediata galería, llego a la sala donde el dueño se regalaba 
con los sacerdotes de la diosa, saboreando las víctimas sacrificadas, y la 
mesa, el servicio, sillas y todo junto, vuela por los aires con espantoso 
estruendo. Tal fue el efecto de mi impetuosa irrupción. Tan irrverente 
atropello escandalizó al jefe de la familia, que se apresuró a entregarme a 
uno de sus esclavos, como bestia importuna y desordenada, mandándole 
que me encerrara en sitio a propósito que no me permitiese turbar en lo 
sucesivo la tranquilidad de sus festines con parecida petulancia, gracias a 
esta hábil estratagema logré salvar el pellejo; escapé de las manos del 
verdugo y me dirigí contento a la cárcel que debía servirme de refugio. 
Pero ya se sabe; cuando la Fortuna se pone de espaldas nada puede salir 
bien. No hay consejo prudente ni recurso ingenioso que pueda neutralizar 
o modificar las disposiciones fatales de la divina Providencia. En cuanto a 
mí, el accidente que parecía garantizar monientáneamente mi salvación, 
me puso en peligro de inevitable muerte.

En efecto; mientras los comensales charlaban familiarmente, entró de un 
modo brusco en la sala, fuera de sí, un joven esclavo con el rostro 
convulso y dominado por el terror, anunciando a su señor que acababa de 
entrar por la puerta falsa de la casa, con pasmosa rapidez, un perro 
rabioso que con gran furor se abalanzó sobre los perros de caza y que 
pasó luego a la cuadra inmediata arrojándose sobre las caballerías con 
gran encarnizamiento, sin respetar siquiera a los hombres. «Mirtilo el 
cuadrero, el cocinero Efestio, Hipatavio el camarero, Apolonio el médico, 
han intentado echarlo, pero se ha revuelto contra todos furioso, y lo más 
grave es que sus venenosos mordiscos han comunicado a las bestias su 
mismo mal de rabia.» Esta noticia les dejó estupefactos. Creyendo que mi 
precedente acceso de furor era ya debido al contagio del mal, cogen lo 
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primero que les viene a mano y, excitándose unos a otros para darme 
muerte, se lanzan en mi persecución, más rabiosos que yo mismo. Sin 
duda, con sus dardos, lanzas y hachas me habrían hecho pedazos, si ante 
tan tremenda y peligrosa tempestad no invado rápidamente la habitación 
donde se hospedaban mis dueños. Tras de mí cerraron y bloquearon las 
puertas esperando que, sin peligro para los combatientes, las ansias 
mortales de mi pertinaz rabia acabarían mis fuerzas y ocasionarían mi 
muerte. Sólo así vi asegurada mi libertad, y aprovechando la feliz 
circunstancia de encontrarme solo, echeme sobre un mullido lecho y 
descansé romo duermen los mortales, dulzura desconocida para mí desde 
larga fecha.

Era ya de día cuando me levanté, aliviado de mis fatigas por la suavidad 
de la cama y lleno de vigor. Los hombres habían pasado la noche en vela, 
vigilándome, y oí que hablaban de mí en estos términos: «¿Se puede creer 
que a este miserable asno le duren todavía los ataques rabiosos? 
¿Llegado el veneno a su mayor intensidad, no estará ya ahora 
amortiguado?» Siendo diferentes los pareceres acordaron investigarlo, y 
mirando por una rendija vieron que me estaba yo tan tranquilo en mi sitio 
sin dar la menor señal de enfermedad ni de locura. Apresuráronse a abrir 
la puerta y quisieran asegurarse de mi curación. Pero uno de ellos, un 
salvador que me enviaban los cielos, indicó a los otros el procedimiento 
más seguro para certificar mi estado: «Traedle un cubo de agua fresca; si 
no tiembla, si la bebe sosegadamente estad seguros de que está sano; si, 
por el contrario, la vista y el contacto del líquido le inspiran aversión y 
repugnancia, creed que todavía conserva tenazmente la temible rabia.»

Aceptada su opinión, fueron en busca de un cubo que llenaron, en la 
fuente más inmediata, de cristalina agua y, recelosos, me la ofrecieron. 
Mas yo, lejos de titubear, me adelanto corriendo nacia ellos, porque me 
devoraba una ardiente sed, y, hundiendo la cabeza entera en el cubo, 
apuré en pocos sorbos esta benéfica agua que me devolvía la vida. Pronto 
me acariciaron con la mano, me tiraron de las orejas, me cogieron por el 
rabo y me hicieron mil experiencias. Me mostré tan pacífico, que, 
abandonando su absurda preocupación, reconocieron manifiestamente 
que yo era un animal de los más tratables.

Escapé, pues, al doble peligro, y el día siguiente recibí otra vez la carga de 
los sagrados cachivaches y al son de címbalos y cascabeles me puse en 
marcha para ser de nuevo un mendigo errante. Después de visitar durante 
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nuestro viaje numerosas casas y granjas, llegamos a una gran ciudad 
construida, según decían sus habitantes, sobre las ruinas de otra que 
había sido muy rica en sus buenos tiempos. Nos hospedamos en el primer 
mesón que hallamos, y allí supimos la graciosa historia de un pobre 
individuo a quien engañaba su mujer. Voy a recrearme contándola.

Érase un pobre demonio, de oficio herrero, que apenas cubría sus más 
perentorias necesidades con su miserable jornal. Sin embargo, tenía 
mujer, pobre como él, pero tan excesivamente liviana, que era la comidilla 
de todo el mundo. Cierto día salió nuestro hombre de madrugada para una 
obra de que se había encargado y, en cuanto estuvo fuera; deslizose en la 
casa un atrevido galán, entregándose los dos amantes, con toda 
seguridad, a los más tiernos debates. El marido, que nada sospechaba, 
volvió a casa sin que nadie le esperase a tal hora, encontrando la puerta 
cerrada y corridos los cerrojos. Quedó admirado del talento de su mujer. 
Llama a la puerta y da un silbido para indicar que era él. Entonces la 
astuta hembra, acostumbrada ya a estos escamoteos, abandona los 
amorosos brazos que la retenían y viendo en un rincón un barreño vacío 
escondió en él a su amante y fue a abrir la puerta. Antes de que hubiese 
entrado el marido ya le prodigaba los mayores insultos: «¡Es decir, gritaba, 
que sin trabajar y sin ganar dinero quieres que te cuide, y abandonando tu 
jornal quieres que vivamos y comamos! ¡Tú quieres que tu infeliz mujer se 
destroce los dedos a fuerza de hilar lana día y noche para que siquiera 
tengamos aceite para el candil! ¡Cuanto más feliz no es Dafne, la vecina! 
Todo el día se pasa bebiendo, se harta hasta reventar y se refocila con mil 
amantes.»

Viendo este mal recibimiento, respondió el marido: «¿De qué te quejas? 
Aunque mi amo nos obliga a holgar por incidentes de un pleito, he 
proveído, sin embargo, a las necesidades del día. ¿Ves este barreño vacío 
que estorba sin servir para nada? Pues lo he vendido por cinco denarios y 
aquí me acompaña el comprador para llevárselo, puesto que lo ha pagado 
ya. Manos a la obra; dadme un golpe de mano para levantarlo y darlo a 
este hombre.» La mujer, que acababa de discurrir un ardid para salvarse, 
echó a reír como una loca. ««¡Realmente, dijo, tengo un marido de 
admirable talento y hombre de negocios! Un trasto que yo, una mujer, he 
vendido hace días por siete denarios, sin salir de casa, lo vende ahora él 
por cinco.» Encantado de tal ganga: «¿Quién es, preguntó el marido, el 
simpático comprador?» Ella respondió: «Hace ya, rato que se ha metido 
dentro para examinar si tiene algún defecto.»
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El pájaro no se hizo el sordo y, saliendo del nido, dijo: «Señora, he de 
hablaros con franqueza. Vuestro barreño es muy viejo, está tan lleno de 
rendijas que parece una celosía; apenas se sostiene.» Y volviéndose de 
cara al marido, afectando no conocerle: «¡Eh!, gritó; camarada, dadme 
inmediatamente una luz para rascar bien la suciedad que tiene dentro y 
podamos ver exactamente su estado. No creáis que gano yo mi dinero 
robándolo.» El confiado marido, modelo de penetración y sutileza, 
encendió una linterna. «Amigo, dijo al galán, esperad, un momento a que 
lo limpie como es conveniente.» Dicho y hecho. Desnudose y sirviéndose 
de la luz empezó a rascar la espesa capa de fango que cubría la madera. 
Por su parte, el mozo tendió sobre el barreño a la mujer del herrero y allí 
mismo llenó su cometido con toda seguridad. Ella entretanto hacia mil 
muecas burlándose de su marido y golpeando con el dedo indicaba el sitio 
donde debía rascar. Y terminada la doble tarea, el desventurado herrero 
después de recibir los siete denarios, viose obligado a cargar con el 
barreño y llevarlo él mismo a casa de su sustituto.

En esta ciudad nos detuvimos algunos días y nuestros sagrados 
sacerdotes acrecentaron considerablemente sus caudales gracias a la 
munificencia pública que con espléndidos óbolos premiaba sus profecías.

Por fin imaginaron un nuevo procedimiento para ganar dinero. Eligieron 
una respuesta única que era apropiada a la mayor parte de los sucesos, y 
a las numerosas consultas que les dirigían sobre diversas cosas, 
contestaban siempre con esta broma. El oráculo decía así:

«Quien disponga de bueyes y arados para cultivar la tierra obtendrá buena 
recolección y buena semilla.»

Les preguntaban la opinión del oráculo acerca de un matrimonio; decían 
que la respuesta era concluyente: «Que debían someterse al yugo del 
himeneo y que la buena recolección serían los hijos.» Un hombre que iba 
a comprar una propiedad consultó a nuestros sacerdotes. El oráculo habló 
de bueyes, arados, campos sembrados y buenas cosechas. Una persona 
que debía emprender un largo viaje consultó a la diosa para mayor 
seguridad: era cuestión de un carruaje con mansos caballos y la buena 
cosecha señalaba buen éxito. Si le hablaban respecto a un combate o la 
persecución de una cuadrilla de bandoleros, queriendo saber si la 
expedición sería próspera o desgraciada, la victoria, según los sacerdotes, 
era segura, garantizada por el oráculo, porque debía ser subyugada la 
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cerviz del enemigo y ganar un botín abundante y fructífero. De este modo, 
con la estratagema de esta previsión casuística, ganaron no poco dinero.

Pero habiendo abusado de tal respuesta hasta la saciedad, perdimos la 
clientela y emprendimos otra vez nuestra peregrinación. ¡Qué camino! El 
que emprendimos era mucho peor que todos los recorridos anteriormente. 
Estaba lleno de baches y lodazales; tan pronto nos hundíamos en una 
charca como resbalábamos en espeso fango. Sólo después de mil 
tropezones y pasos en falso, que me destrozaban las piernas, llegamos, 
muertos de fatiga, a un camino llano. De pronto, vemos correr hacia 
nosotros, persiguiéndonos, numerosa gente armada, que al llegar adonde 
estábamos detiene sus caballos y se arrojan sobre Filebo y demás 
compañeros, agarrándoles fuertemente por el cuello y gratificándoles con 
una lluvia de puñetazos, mientras les llamaban infames y sacrílegos. Les 
sujetan en seguida con esposas y les obligan a entregar una copa de oro, 
cuya adquisición les había inducido a cometer un crimen. «Sí, decían; 
durante la celebración de cierta solemnidad secreta, la robasteis 
traidoramente de entre los mismos almohadones de la madre de los 
dioses. Y para evitar el castigo que merece tan gran sacrilegio, habéis 
escapado furtivamente. Antes de salir el sol estabais ya lejos de la ciudad.»

Uno de los de nuestra pandilla, registró mis bagajes y delante de todos 
sacó la copa de oro. Pues bien, el descubrimiemto de tan afrentoso 
sacrilegio no desconcertó ni inspiró el más pequeño temor a mis 
miserables dueños. Por el contrario, los impostores, echáronse a reír y 
bromear, diciendo: «¡Ved qué indignidad!, ¡qué desgracia! ¡Siempre se 
acusa al inocente! Por un vasito ofrecido por la madre de los dioses a su 
hermana Siria, como obsequio de hospitalidad, estáis sospechando de los 
ministros del culto y les acusáis gravemente.» Pero en vano se valieron de 
estos especiosos argumentos y otros por el estilo; los ciudadanos nos 
hicieron torcer el camino y dieron con nosotros, cargados de cadenas, ante 
los jueces del país. La copa y la estatua que yo llevaba a cuestas fueron 
depositados, como objetos sagrados, en el tesoro del templo. En cuanto a 
mí, lleváronme el día siguiente al mercado y me pusieron otra vez en 
venta, por mediación del pregonero público. Pagaron por mí siete denarios 
más de los que le costé a Filebo, y pasé a manos de un molinero, que me 
cargó en seguida con una partida de trigo que acababa de comprar, y por 
un camino lleno de agudos guijarros y de zarzales me condujo a su molino.

Pronto vi numerosas caballerías que daban vueltas al malacate para poner 
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en movimiento muelas de varias dimensiones. Aquella máquina andaba 
día y noche. Pero para que no me espantase el aprendizaje, mi nuevo 
dueño me trató espléndidamente, en cuanto a habitación y alimento. En 
efecto, el primer día me lo concedió de descanso y me proporcionó 
abundante pienso. Pero esta situación de comer y no trabajar duró poco. 
Al día siguiente, al amanecer, me ataron a la muela mayor, tapáronme los 
ojos y empece a dar vueltas por una estrecha y tortuosa ranura. Obligado 
por la forma circular de mi cárcel, iba todo el día pisando mis propias 
huellas, andando siempre sin avanzar nada. Sin embargo, no había yo 
perdido mi característica sagacidad y mala fe, y así procuré hacer resaltar 
mí torpeza en el aprendizaje de mi nuevo oficio. Aunque muchas veces 
(mientras formaba parte de la especie humana) había visto maniobrar tales 
máquinas, hice como si no tuviera la menor idea de lo que debía ser mi 
trabajo, y en vez de dar vueltas me quedaba parado como un estúpido. 
Imaginé que al verme tan imbécil e inepto para la molienda, me 
procurarían otro trabajo más ligero o que me mantendrían sin trabajar. 
Pero este ardid dio resultados negativos. Una serie de individuos, provistos 
de gruesos palos, colocáronse alrededor de mí y, a una señal convenida, 
sin que yo sospechase nada, pues tenía los ojos vendados, oyóse gran 
gritería y empezó a caer sobre mi espinazo un nublado de palos que 
temblaba el orbe. Esta sorpresa me impresionó tanto que, echando a rodar 
todos mis cálculos, tiré de la cuerda con todas mis fuerzas y en un 
momento di no sé cuantas vueltas.

Oí cómo todos se desternillaban de risa al ver mi súbito cambio de 
marcha. Al caer de la tarde desatáronme de la máquina y me llevaron al 
pesebre, pues en todo el día no había aún probado bocado. Mas a pesar 
de mi gran fatiga, a pesar de la apremiante necesidad de reparar mis 
fuerzas y a pesar del hambre que me devoraba, fascinado por mi habitual 
curiosidad, desprecié un abundante pienso para examinar detenidamente 
el gobierno de esta detestable oficina. ¡Dios mío, qué espectáculo! Veía 
hombres extenuados, encendida la piel por las lívidas señales de 
latigazos; sus espaldas, acribilladas de heridas, apenas eran protegidas 
por inmundos harapos; algunos sólo llevaban un delantal que les llegaba a 
los muslos, y todos iban vestidos de modo que se les veía el cuerpo al 
trasluz. Tenían letras grabadas en la frente, la mitad de la cabeza afeitada 
y un grillete en cada pie. Además de la palidez que les desfiguraba, tenían 
los párpados y pestañas quemados por el humo y el fuego de los hornos; 
estaban casi ciegos. Y así como los atletas se espolvorean con arena fina 
antes de la lucha, una harina cenicienta recubría a estos infelices con su 
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indecisa blancura.

En cuanto a mis compañeros, las caballerías, ¿qué diré, o cómo lo diré? 
¡Qué pencos! ¡Qué caballos tan demacrados! Alineados alrededor del 
pesebre comían sólo paja hundiendo en ella hasta las orejas. Su 
carcomido cuello estaba lleno de purulentas llagas: sus ardientes narices 
soplaban continuamente por efecto de la tos que les desgarraba. Tenían el 
pecho estropeado por el continuo trote de la cuerda, y sus flancos, a 
fuerza de palos, sólo tenían el puro pellejo. Los cascos, a fuerza de dar 
vueltas a la noria, les habían crecido extraordinariamente y su descarnado 
cuero estaba cubierto de repugnante sarna. El deplorable aspecto de tal 
acompañamiento me puso inquieto. Recordé mi precedente condición de 
Lucio y comparándola a esta extremada miseria, doblaba la cabeza al 
peso de tanto infortunio. El único consuelo que me hacía soportalble la 
vida era mi curiosidad innata, y como nadie sospechaba de mí de todo me 
enteraba. Con mucha razón el divino autor de la poesía clásica griega 
afirmaba que sólo se obtiene la sabiduría recorriendo muchos pueblos y 
estudiando sus costumbres. En efecto, yo conservo un recuerdo de 
gratitud a mi estado asnal, pues con este disfraz y las enseñanzas de la 
varia Fortuna logré, si no ser un sabio, saber muchas cosas.

Y para demostrarlo he aquí una graciosa historia muy divertida y 
escabrosa. Empiezo. El molinero que me compro era, por lo demás, un 
buen sujeto, bastante rico, pero el destino le había dado para esposa una 
malvada y detestable mujer que le llevaba a mal traer el honor y la casa. 
Hasta llegué algunas veces a lamentar, en secreto, su triste suerte. A esta 
pécora no le faltaba un solo vicio. En su alma se habían reunido, como en 
infecta cloaca, todas las inmundicias. Era maliciosa, cruel, libertina, 
borracha, pendenciera, terca, tan avara en sus infames rapiñas como 
pródiga en superfluos gastos, más mala que un veneno y enemiga 
declarada del pudor. Despreciaba y hollaba las santas deidades y, a 
manera de religión, simulaba mentiroso culto a un dios que ella decía ser 
único; indignas hipocresías para engañar a la gente. Constantemente 
engañaba a su infeliz marido, emborrachábase al amanecer y durante el 
día se entregaba al primero que llegaba.

Esta criatura me profesaba un odio inmenso. Era todavía de noche cuando 
ya gritaba desde la cama que atásen a la muela grande al asno recién 
comprado, y en cuanto salía de su cuarto exigía que me aplicasen una 
tanda de palos en su presencia. A la hora del pienso mandaba 
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desenganchar los otros animales pero no a mí. Esta persecución aumentó 
todavía en mí la natural curiosidad que me inspiraba su conducta. Sabía 
yo que diariamente introducía en su habitación cierto galán que deseaba 
yo conocer. Pero la venda me tapaba tan bien los ojos que a pesar de mi 
sagacidad no había manera de observar los desórdenes de esta 
detestable hembra. Había una vieja que era la confidente de sus 
liviandades y la mediadora con sus amantes. Todo el día, mañana y tarde, 
iban juntas. Empezaban almorzando en la misma mesa, bebiendo 
copiosamente el vino puro que se escanciaban mutuamente y siempre 
acababan organizando, con infernal malicia, odiosos enredos que volvían 
loco al pobre molinero. Cuanto a mí, aunque gravemente irritado con Fotis, 
que al querer hacer de mi un pájaro me convirtió en asno, encontraba por 
lo menos en mi lastimera deformidad el consuelo (único, por cierto) de oír 
perfectamente con mis desarrolladas orejas todo lo que se hablaba, aun a 
cierta distancia.

Un día llegaron a mis oídos las siguientes palabras de la vieja comadre: 
«¡Qué amante, amiga, has elegido sin consultarme! Pero, en fin, para ti 
harás. No tiene actividad ni atrevimiento; tu antipático y fastidioso marido 
le hará temblar como un cordero con sólo fruncir las cejas. Y para postre, 
su lánguido amor sufre intermitencias que serán para tu vigor unm 
verdadero suplicio. ¡Cuánto más no te valdría llamar a Filesiétero! ¡Éste es 
un gallardo mozo! Atrevido, generoso e infatigable para burlar las necias 
precauciones de los maridos. En realidad, sólo conozco a él que sea digno 
de obtener los favores de nuestras damas. Merece adornar su frente con 
una corona de oro aunque sólo fuera por la astucia que desplegó 
últimamente, con sin igual picardía, contra cierto marido celoso. Oye y 
compara cuánta diferencia va de un amante a otro.

 »Tú conoces a Bárbaro, decurión de nuestra ciudad, a quien la gente 
llama el Escorpión, por su genio adusto y agrio. Se casó con una 
muchacha de buena familia, extraordinariamente guapa, y, empleando las 
más sutiles precauciones para guardarla, no la dejaba salir de casa.—Sí, 
sí, contestó la molinera, la conozco: te refieres a Aretea, mi amiga de 
colegio.—¿Entonces, repuso la vieja, sabes ya toda la historia de 
Filesiétero?—Ni una palabra, dijo la otra, y te suplico me la cuentes 
detalladamente.» La infatigable y parlanchina vieja continuó así: 
»Viéndose precisado Bárbaro a emprender un viaje, quiso garantizar la 
virtud de su cara mitad, con todas las precauciones posibles y, al efecto, 
se valió de su criado favorito Mirmeco, hombre de rara fidelidad. Diole 
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secretas instrucciones y le confió plenos poderes para vigilar a la señora, 
amenazándole con enterrarle vivo y hacerle morir de hambre si un hombre 
la tocaba sólo en la ropa. Confirmó sus amenazas poniendo por testigos a 
todos los dioses del cielo. Mirmeco quedó aterrorizado y Bárbaro 
emprendió el viaje completamente tranquilo, después de confiar su esposa 
a un guardia que cumpliría su deber. En efecto, resuelto a evitar una 
conyuntura desgraciada, Mirmeco no dejaba salir nunca a la señora. 
Aunque estuviese tranquilamente sentada hilando lana, no se apartaba 
dos dedos de ella. Por la noche, a la hora del imprescindible baño, iba él 
junto a ella, pegado, aguantando con la mano el extremo del manto de 
Aretea, y así llenaba con maravillosa sagacidad la misión de confianza que 
le habían encargado.

 »Pero el galante Filesiétero iba siempre a la que salta, y pronto descubrió 
la sorprendente hermosura de tal dama. Todo lo que se pregonaba de su 
virtud, de las excesivas y raras precauciones del marido, sólo sirvieron 
para enardecerle más y, dispuesto a todo, sin medir dificultades, desplegó 
todo el arsenal de sus recursos para burlar la tenaz vigilancia de que era 
objeto la muchacha. Bien sabe él cuan frágil es la fidelidad conyugal, sabe 
que no hay obstáculos que el dinero no allane, ni puertas (aunque fuesen 
de duro diamante) que el oro no abra de par en par. Aprovechó un 
momento de encontrar a solas a Mirmeco para decirle su amor y suplicarle 
con insistencia que le auxilie un su tormento, puesto que está resuelto a 
darse la muerte si no puede alcanzar el objeto de sus deseos. «Tu no 
debes temer nada, le dijo: la cosa es muy fácil; por la noche, a favor de la 
obscuridad podré entrar y salir de la casa ocultamente.» »A estos 
persuasivos argumentos y otros parecidos, añadió el siguiente; era la 
vigorosa cuña que iba a hender violentamente el firme corazón del 
esclavo. Enseñole un puñado de monedas de oro, nuevas y relucientes. 
«Veinte, añadio, son para tu señora y diez para ti.»

Mirmeco estremeciose a tal proposición, se tapó los oídos y echó a correr. 
Pero el brillo del oro había subyugado ya su pensamiento. Aunque se 
había alejado rápidamente camino de su casa, veía aún los destellos del 
oro y en su imaginación lo apreciaba como suyo. Su cabeza vacilaba; los 
más incoherentes y contradictorios pensamientos lo condenaban a una 
pesadilla de crueles incertidumbres; por un lado el deber; por otro el 
dinero; por una parte el remordimiento; por otra el placer. Por último, 
venció el dinero. No pasaba un solo instante sin aparecérsele el recuerdo 
de la tentadora moneda. Aun por la noche sentíase incitado en sueños a la 
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riqueza y, aunque las amenazas de su amo le retenían en la casa, el oro le 
tentaba a salir. Por ultimo, abjuró de su honor, y suprimiendo toda 
vacilación, fue mediador con su dueña de las pretensiones del galán, y 
ella, lejos de desmentir la natural debilidad de su sexo, sacrificó muy 
pronto su pudor al execrable metal. Loco de alegría, cuando acababa de 
prostituir para siempre su fidelidad, se impacientaba Mirmeco para recibir, 
y aun sólo para ver el oro, que para desgracia tuya le había rendido. Corrió 
a notificar a Filesiétero el cumplimiento de sus deseos, gracias al gran 
interés que por su causa ha tomado, y reclama, luego, la prometida 
recompensa. Y Mirmeco, que no conocía la moneda de cobre, vio sus 
manos repletas de oro.

 »Llegada la noche le acompañó a la casa, e introdujo al atrevido galán en 
la misma habitación de su señora. Apenas hubieron consagrado sus 
primeros arrebatos a la diosa Venus; apenas, como aguerridos soldados, 
empiezan el amoroso combate, cuando llega improvisadamente el marido, 
valiéndose de la oportunidad de la noche. »Llama a la puerta, grita, golpea 
con una piedra, y creciendo sus sospechas con la tardanza en abrir, 
amenaza a Mirmeco con espantosos suplicios. Éste, ante tal contratiempo, 
se vuelve loco, sin saber qué decisión tomar y discurre, por fin, el único 
pretexto posible; con la obscuridad no acierta a encontrar las llaves que 
tan cuidadosamente guarda ocultas. »Durante este tiempo, Filesiétero, que 
se enteró del enredo, ha vestido rápidameote su túnica y sale de la 
habitación, olvidando los zapatos en su precipitada huida. Entonces, 
Mirmeco pone la llave en el cerrojo, abre la puerta y recibe a su amo, que 
echando sapos y culebras se dirige veloz al dormiiorio. Filesiétero lo 
aprovecha para escapar y Mirmeco, una vez fuera el amante, tranquilo ya 
completamente, fue a acostarse.

 »En cuanto amaneció saltó Bárbaro de la cama y, ¿qué ve debajo? Un 
zapato desconocido; el de Filesiétero. Con este descubrimiento recela lo 
ocurrido y sin decir nada a su mujer ni alborotar a nadie toma las sandalias 
y las oculta secretamente bajo su capa. Se contenta con ordenar a los 
otros esclavos que aten a Mirmeco y le arrastren a la plaza pública. Luego, 
dominando su odio, se fue presuroso a encontrar al amante, que descubrió 
sin dificultad con el indicio de las sandalias. Y he aquí a Bárbaro dando 
vueltas por las calles, furioso, frunciendo las cejas, colérico. Tras él, atado 
de pies y manos, sigue Mirmeco, que a pesar de la ausencia de flagrante 
delito, se sentía recriminado por la negra conciencia y pretendía 
inútilmente excitar la piedad con abundantes lágrimas y desesperados 
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suspiros. En esto acertço a pasar Filesiétero y aunque preocupado en 
aquel momento por otras ideas, le llamó la atención tan imprevisto 
espectáculo. Y lejos de perder la serenidad recordó al punto su descuido y 
comprendió las consecuencias qua iba a traer, revistióse de su habitual 
serenidad, apartó a los esclavos y se abalanzó sobre Mirmeco 
obsequiándole con una serie de puñetazos: «¡Hola, ladrón, le decía; bien 
está que tu dueño y todos los dioses del cielo, que has invocado tan 
inicuamente en tus perjurios, te den la afrentosa muerte que tan merecida 
tienes! Ayer en los baños me robaste las sandalias. Sí, bien has merecido 
el suplicio que te atormenta.» Engañado como un cordero por la hábil 
estratagema del audaz amante, Bárbaro cayó en la más absoluta 
credulidad. Volviose para casa, llamó a Mirmeco y le dijo; «Toma las 
sandalias, te perdono la mala acción y corre a devolverlas a su dueño.»

Todavía duraba la charla de la vieja cuando le interrumpió la molinera. 
«¡Feliz la que posee un amigo tan osado y sereno en el peligro! 
Desgraciadamente, el mío se atemoriza con el solo ruido de la muela y con 
la presencia de este roñoso asno.» A lo que respondió la vieja: «Pues 
bien, ya haré yo las diligencias necesarias y animaré al otro, que es muy 
atrevido, a, que acuda a una cita.» Y prometiendo volver por la noche sale 
de la habitación. La púdica esposa se dispone a preparar una comida 
digna de los sacerdotes salios; saca vinos añejos, confecciona un 
excelente guisado de carne fresca, provee abundantemente la mesa y 
espera al nuevo galán como si esperase la aparición de un dios. 
Precisamente aquel día su marido no comía en casa. Llegado el mediodía 
obtuve yo, esclavo momentáneamente en libertad, un instante de 
descanso para consumir el pienso, y en verdad más me alegraba de tener 
los ojos descubiertos y poder contemplar todas las maniobras de la 
culpable hembra que del alivio de mi trabajo. Cayó finalmente el sol en las 
profundidades del Océano para ir a alumbrar desconocidos países y llegó 
acompañado de la indecente vieja el temerario amante. Parecía un niño; 
sus redondeadas mejillas estaban pintadas de un tierno color rosado; 
prodigaba también delicias a los galanes. Después de recibirle con 
profusión de besos invitole la dueña a probar los manjares que había, 
preparado ella misma.

Pero apenas inician el brindis de la bienvenida, apenas empiezan a 
saborearlo, cuando llega el marido, mucho más pronto de lo que era de 
suponer. La virtuosa esposa vomitó contra el una tempestad de 
imprecaciones e insultos hasta desear que se hubiese roto una pata por el 
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camino. El galán, más muerto que vivo, no tenía una gota de sangre en las 
venas. Casualmente había allí una criba de madera que servía para limpiar 
el trigo, y la mujer escondió debajo de ella al amante. En seguida con todo 
su cinismo disimuló tan infame maniobra, y afectando en su rostro la 
mayor calma preguntó a su marido por qué había abandonado la comida 
de su buen amigo y había vuelto tan temprano. Él, suspirando 
dolorosamente repetidas veces, exclamó: «No he podido soportar más 
tiempo la abominable y criminal conducta de su impúdica esposa y he 
huido para no ver tal espectáculo. ¡Dios mío! ¡Cómo es posible que una 
madre de familia tan fiel y hacendosa se haya manchado con tal 
vergüenza! No, lo juro por la diosa Ceres; lo he visto y todavía no creo 
semejante escándalo.» Excitada por las palabras de su marido, picose la 
curiosidad de la molinera; no paró de aturdirle para que le explique punto 
por punto toda la historia sin dejar detalle alguno. El hombre tuvo que 
ceder y sin sospechar los escándalos de su propia casa explicó de este 
modo los que ocurrían en la del vecino:

 »Mi amigo el batanero tenía una mujer de una virtud a toda prueba (al 
parecer): sólo se hablaba de ella en tono de alabanza y decíase que 
gobernaba la casa como esposa ejemplar, cuando un secreto capricho la 
hizo enamorarse de cierto galán a quien concedía sin cesar secretas 
entrevistas, y en el mismo momento en que saliendo del baño íbamos a 
sentarnos a la mesa se estaba entregando ella a los más apasionados 
deportes con su amante. Turbada con nuestra presencia salió del paso 
escondiendo al individuo debajo de un armazón de cañas puntiagudas. Era 
una de estas máquinas que sirven para exponer los trapos al sol después 
de blanquearlos con azufre. Seguro ya su galán (por lo menos así lo creyó 
ella) vino tranquilamente a sentarse con nosotros. Pero el olor acre y 
penetrante del azufre ahogaba al otro y el vapor que se desprendía de los 
trapos le asfixiaba. Y el azufre, como se sabe, tiene la propiedad de 
provocar frecuentes estornudos.

Al primero que oímos, como salía en dirección de la mujer, figurose el 
marido que ella lo había hecho y, seriamente, la saludó con las palabras 
de rúbrica. Repitiose de nuevo varias veces hasta que el hombre, ante 
tanta insistencia comenzó a escamarse. Levántase de la mesa, retira 
trapos y cañas y sale un individuo medio asfixiado. Vivamente indignado 
ante tal ultraje púsose a gritar:—¡Una espada, por favor, una espada; voy 
a destrozar a este miserable! ¡Tiene que morir! Con gran trabajo sosegué 
su furor, haciéndole ver lo peligroso de la situación y asegurándole que su 
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rival pronto moriría por efecto del azufre sin necesidad de violencia por 
nuestra parte. Calmado mas por la necesidad del caso que por mis 
discursos, pues el otro estaba casi muerto, le arrastró hasta la esquina de 
la calle. Entonces hice ver a su mujer la conveniencia de ausentarse 
momentáneamente de la casa y vivir en la de una de sus amigas hasta 
que hubiese pasado el colérico arrebato de su esposo. En esto, éste 
estaba dominado por tanta rabia que con seguridad meditaba algún trágico 
golpe contra su mujer y contra él mismo. Esta odiosa escena me ha hecho 
escapar de la mesa de mi amigo y regresar a la mía.»

Durante la narración del molinero, la mujer increpaba duramente a la mujer 
del batanero: «¡Malvada, decía; ¡indecente!, ¡escándalo y vergüenza de 
nuestro calumniado sexo. ¿Cómo? ¡Sacrificar su honor! ¡Hollar los 
sagrados derechos del matrimonio! ¡Manchar el lecho conyugal con 
repugnantes torpezas! ¡Renunciar a su rango de mujer legítima para tomar 
el de prostituta! ¡Sí, añadía; semejantes mujeres deberían morir en una 
hoguera!» Y entretanto, inquieta por los secretos tormentos de su impura 
conciencia y para librar pronto a su amante de la cruel prisión, excitaba 
con frecuencia a su marido a que se acostase, con pretexto de ser ya 
tarde. Él, por el contrario, hambriento por la interrumpida cena, inistía en 
acercarse a la mesa. Ella le sirvía la comida bien a pesar suyo. ¿Por qué? 
¿Porque lo tenía preparado para otro? Sentía yo desgarrarse cruelmente 
mi corazón pensando en el criminal comportamiento de esta detestable 
mujer antes y durante su infamia. Discurrí con ansiedad un procedimiento 
para auxiliar a mi dueño descubriendo los líos de su mujer. ¿Si intentaba, 
mientras el otro estaba sepultado bajo la criba como una tortuga, levantar 
la concha y dejarle al aire libre?

Mientras así lamentaba yo como propia deshonra la que afectaba a mi 
amo, vino en mi auxilio la divina Providencia. Llegó la hora en que un viejo, 
cojo, encargado de las bestias, se dispuso a conducirnos a un abrevadero 
próximo. Este incidente me proporcionó ocasión para vengarme. Porque al 
pasar yo cerca del escondido galán vi que asomaba los dedos por debajo 
de la criba y sin compasión alguna apoyé mi casco fuertemente sobre 
ellos, dejándolos hechos una tortilla. Fue tan intolerable el dolor que sufrió 
el infeliz, que estalló en un desesperado grito y echó la máquina lejos de 
sí. Quedó al descubierto junto con las estratagemas de la desvergonzada 
mujer. El molinero, sin embargo, aparentó no dar gran importancia a la 
cosa. Y mientras el mozo temblaba, pálido de espanto, él le tranquilizaba 
con la mayor serenidad y las más amigables palabras. «Hijo mío, le dijo; 
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no temas ningún mal trato de mi parte. No soy ningún salvaje ni ningún 
bárbaro sin educación. Yo no haré que te asfixies, como hizo mi amigo, 
con los mortíferos vapores del azufre. No usaré de mis derechos y no 
aprovecharé la severidad que me ofrece la ley de adulterios para hacer 
objeto de una mortal acusación a tan amable y guapo mozo. Pero quiero 
que repartas tus favores entre mi mujer y yo. No entablo, pues, una 
demanda de separación; por el contrario, pido comunidad de bienes para 
que, sin disgustos ni discusiones, tengamos una cama para los tres. 
Siempre he vivido en perfecta armonía con mi cara mitad y siempre hemos 
tenido los mismos gustos y aficiones. Y estos principios no permiten que la 
mujer resulte favorecida en perjuicio del marido.»

Y con esta proposición amorosa y sarcástica a la vez, condujo a su 
habitación al galán, que, alelado, no se daba cuenta de lo que ocurría. 
Encerró a su casta esposa en otro departamente y quedando a solas con 
el mancebo cobró con placeres lo que había pagado con el honor. Pero en 
cuanto el brillante carro del Sol trajo al nuevo día, llamó a dos robustos 
criados y mandó sostener en alto al muchacho, mientras él le azotaba con 
un látigo: «¡Muy bien, muy bien!, le decia; ¡en tu tierna y delicada juventud 
niegas a los amantes la flor le tu nubilidad para correr tras de las mujeres! 
¡Buscas las casadas; turbas los matrimonios sancionados por la ley y 
aspiras antes de tiempo al título de galán! Y después de decirle estas y 
otras semejantes palabras, cruzado a latigazos, mandó echarle a la calle. 
Este modelo de galán intrépido pagó su atrevimiento con la fatiga de su 
cuerpo, que sufrió repetidos asaltos hasta quedar derrengado. A la 
molinera le prohibió su marido la entrada en su casa.

Pcro ella, cuya innata picardía fue excitada y exasperada con tan merecida 
afrenta, recurrió a su refinada astucia y a los ardides propios de su sexo. A 
fuerza de pesquisas dio con una hechicera que gozaba fama de disfrutar, 
por medio de sus oraciones y maleficios, un poder ilimitado. Logró de ella 
la promesa de que se realizaría uno de sus deseos, después de 
insistentes ruegos y numerosos regalos. Le aseguró que apaciguaría a su 
marido y les reconciliaría, y que, si esto no era posible, se valdría de un 
espectro o de una maléfica deidad para torturarle hasta causarle la muerte. 
Y la hechicera, cuyo poder se extendía basta los dioses, puso en juego los 
primeros recursos de su abominable industria. Intentó dominar el corazón 
del ultrajado esposo y despertar en él nuevo amor; pero salieron fallidas 
sus esperanzas. Indignada contra sus divinidades y estimulada por el 
fracaso, que no respondió a su salario, comenzó a amenazar la cabeza del 
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desgraciado, suscitando contra ella la sombra de una mujer que murió de 
muerte violenta.

Pero tal vez, escrupuloso lector, detendrás mi historia con esta pregunta: 
«¿Cómo es posible, asno malicioso, que viviendo recluido en el molino 
pudieses averiguar lo que hacían aquellas mujeres en el mayor secreto.» 
¡Bien! Discurrid de qué manera mi curiosidad, humana, con forma de asno, 
me dio los medios de conocer todas las maniobras que se llevaron a cabo 
para perder a mi molinero. Era mediodía, poco más o menos, cuando se 
presentó súbitamente en el molino una mujer desfigurada por las lúgubres 
vestiduras de los acusados y por una profundísima tristeza. Apenas la 
cubrían miserables harapos; los pies desnudos y descalzos, pálida como 
la cera y delgada como un espectro. Una desordenada cabellera, 
blanqueada por inmunda ceniza, ocultaba casi toda su cara. Esta mujer 
apoyó suavamente su mano sobre la espalda del molinero y como si 
debiera confiarle algún secreto lo hizo subir a solas a su habitación. 
Cerraron tras si la puerta y estuvieron juntos largo rato. En esto acabose 
de moler todo el grano que nos había dejado, y subieron los esclavos a la 
habitación para pedir órdenes respecto a lo que se debía hacer. Pero en 
vano le llamaron a grandes voces repetidas veces; nadie respondía. 
Golpearon reciamente la puerta y advirtiendo que el cerrojo estaba 
cuidadosamente corrido sospecharon que algo grave y funesto podía 
ocurrir, y para salir de su impaciencia hicieron saltar la puerta con vigoroso 
esfuerzo; abrióse la habitación. La mujer había desaparecido, pero el 
molinero estaba ahorcado colgando de una viga del techo y muerto ya. 
Quitáronle la soga del cuello, le examinan, y entre suspiros y lágrimas 
lavan cuidadosamente su cuerpo por última vez. Hechos los obsequios 
fúnebres le acompañaron a la sepultura seguido de numeroso séquito.

El día siguiente vino desolada, desde un cercano pueblo donde vivía 
casada, la hija del difunto. Dio señales del más vivo dolor, tirábase de los 
cabellos y aporreábase el pecho. La infeliz había sabido la catástrofe sin 
que nadie se lo participara. Se le apareció en sueños la deplorable imagen 
de su padre teniendo todavía la soga al cuello, y le había explicado 
detalladamente la criminal conducta de su madrastra, sus adulterios, sus 
maleficios y su descenso a los infiernos, víctima de un espectro. Después 
de entregarse largo rato a una lamentable desesperación, fue sosegada 
por las palabras de sus amigos y puso término a su dolor, y efectuadas en 
la tumba las solemmdades de ritual, entró en posesión de la herencia de 
su padre a los nueve días de su muerte. Vendió los esclavos, el mobiliario 
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y las bestias de carga y todo se dispersó según el capricho de un 
indiscreto reparto.

Yo fui vendido por cincuenta denarios a un pobre jardinero de baja 
categoría. Decía este que el precio era exorbitante, pero que confiaba que 
entre los dos ganaríamos lo necesario para ir comiendo.

Creo del caso exponer los detalles de mi nuevo estado. Por la mañana iba 
todos los días aplastado bajo una enorme carga de legumbres a la vecina 
ciudad, guiado por mi amo. Los vendedores compraban la mercancía, y, 
una vez cobrada subía a mis lomos y regresábamos al jardín. Mientras él 
cavaba, regaba y se entregaba a las ddemás faenas de su oficio, gozaba 
yo de un agradable reposo, pero cuando la ordinaria revolución de los 
astros nos trajo, a fuerza de días y meses, una nueva estación e hizo 
suceder a las deliciosas vendimias de otoño, el húmedo Capricornio; 
cuando llegó el invierno con sus fríos, sus coutinuas lluvias y sus largas 
noches, fue ya la cosa muy distinta. Atado al raso, en una cuadra sin 
cobertizo, sufrí incesantemente los rigores del frío. Mi amo, por su 
excesiva pobreza, no podía procurarse para sí (y por lo tanto mucho 
menos para mí) un miserable haz de paja ni la más débil techumbre. Toda 
su guarida era una mala choza de hojarasca. Por la mañana, pisaba yo un 
fango frío y verdaderas agujas de hielo que me causaban penosos 
dolores. Me faltaba el ordinario sustento con que llenar la tripa, pues si 
bien comía yo lo mismo que mi amo, los dos corríamos mucha hambre. 
Era nuestra ración algunas lechugas amargas ya espigadas, enjutas como 
madera, y con las podridas hojas que olían a barro.

Cierta noche un propietario de la vecina ciudad que no pudo llegar a ella 
por la obscuridad del cielo y por haberle extraviado el camino una furiosa 
tormenta, detúvose en nuestro pequeño jardín con su caballo, que no 
podía dar un paso más. Acogido con la benevolencia que requería el caso, 
halló en nuestra casa, si no delicada hospitalidad, el dulce reposo que 
tanto necesitaba. Quiso remunerar la amabilidad de su huésped 
prometiendo darle algunas provisiones de trigo, aceite y dos tinajas de vino 
de sus posesiones. Mi amo aceptó y no se hizo esperar. Llevando consigo 
un saco y pellejos vacíos montó sobre mí y emprendió el viaje, largo de 
sesenta estadías. Recorrido el camino llegamos a la propiedad referida, y 
mi dueño, acogido con afable hospitalidad, sentose a una excelente mesa. 
Mientras los dos comensales estaban frente a frente copa en mano, 
ocurrió un maravilloso prodigio. Una de sus gallinas del corral empezó a 
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correr y cacarear, como si fuese a poner el huevo. Mirola su amo y dijo: 
«Buena muchacha; ¡no se puede tener ya mayor fecundidad! ¡Tiempo ha 
que nos engordas con tu cotidiano tributo! Ahora trabajas para procurarnos 
agradable merienda.» Y anadió: «Muchacho, toma el cesto que sirve de 
ponedero y ponlo en el sitio de costumbre.» Cumplió el criado la orden del 
amo; pero la gallina, desdeñando el puesto donde iba ordinariamente, fue 
a depositar a los mismos pies de su dueño su fruto prematuro; fruto capaz 
de causar la más viva inquietud. En efecto, no era un huevo como de 
ordinario, sino un pollo ya formado, con sus alas, su pico, sus ojos y su 
grito; al punto se fue tras de su madre.

Además de este primer prodigio ocurrió otro mucho más notable, que dejó 
a todo el mundo con la sangre helada en las venas. Bajo la misma mesa 
que sirvió para el festín, abriose la tierra profundamente y manó un 
abundante surtidor de sangre que salpicó la mes e inundó la habitación. 
En el mismo instante en que, inmóviles de espanto contemplaban este 
presagio divino, llegó corriendo a la bodega un criado, anunciando que 
todo el vino de la misma estaba hirviendo a grandes borbotones en las 
cubas, como si tuviesen fuego debajo. En esto aparecieron unas 
comadrejas que sacaban de su agujero, con los dientes, una serpiente 
muerta, un perro de presa que arrojaba de su garganta una rana verde; y 
este perro embestido por un carnero que estaba a su lado, fue 
estrangulado por él de un solo mordisco.

Tantos y tan extraordinarios prodigios lanzaron indecible espanto en el 
alma del dueño, y se apoderó de toda la casa un miedo que llegaba al 
estupor. ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde acabar? ¿Qué expiación era 
adecuada para apaciguar las amenazas de los irritados dioses? ¿Cuántas 
y cuáles víctimas era preciso sacrificar?

Mientras todos, esperando una inmensa catástrofe, permanecían helados 
de espanto, llegó, corriendo, un esclavo, anunciando los mayores, los 
últimos desastres de la familia. Hay que saber que el dueño de esta casa 
tenía tres hijos ya crecidos, muy instruidos y bien educados; eran el orgullo 
de su existencia. Estos adolescentes estaban unidos por antigua amistad 
con el pobre propietario de una modesta choza, que estaba lindante a los 
grandes y magníficos dominios de un joven señor, rico y poderoso, pero 
que abusaba de su opulenta posición y de su elevado origen. Tenía vara 
alta en todas las cuestiones y hacía en todo lo que mejor le acomodaba. 
Para su humilde vecino era un encarnizado enemigo. Le exterminaba las 
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ovejas, le robaba los bueyes y le dedtrozaba las mieses antes de madurar. 
Después de echarle a perder la cosecha, quiso echarlo de su humilde 
morada y pretextando una equivocación en las lindes, pretendió 
apoderarse de todo su terruño. Entonces, el campesino, hombre, por lo 
demás, muy respetuoso, viéndose despojado por la avaricia del rico, 
resolvió defender la herencia de sus padres, para disponer siquiera en ella 
su tumba, y, justamente alarmado, suplicó a varios de sus amigos que 
declarasen como testigos en el asunto de los límites. Entre otros, 
concurrieron los tres hermanos, que fueron a socorrer a su amenazado 
amigo en la proporción de sus fuerzas.

La presencia de tantos ciudadanos no inspiró, sin embargo, el menor 
temor o confusión a aquel déspota. Lejos de desistir de sus ambiciosas 
pretensiones contestaba con gran insolencia a las peticiones más justas. 
Mientras el labriego le dirigía humildes súplicas, procurando calmar con la 
dulzura su arrebatado carácter, respondía bruscamente: «Juro por mi 
cabeza y las de los seres que más quiero, que nada me importa la 
presencia de todo este acompañamiento. Ordenaré a mi gente que cojan 
al importuno vecino por las orejas y le echen lejos de su barraca.» Estas 
palabras colmaron la indignación de cuantos las oyeron, y sin vacilar, uno 
de los tres hermanos le respondió con entereza, que en vano fiaba en sus 
riquezas para amenazar con tanta altivez y tiranía porque los pobres 
siempre hallan en la imparcialidad y justicia de la ley, auxilio y protección 
contra la insolencia de los ricos. Fue esto echar aceite al fuego, azufre a 
una hoguera o poner un látigo en manos de una Euménide. Creció su 
cólera y púsose frenético hasta la locura. «Pues bien, dijo, os haré ahorcar 
a todos y a todas las leyes con vosotros.» Tenía perros de presa y 
mastines tan corpulentos como valientes, habituados a roer las fieras del 
bosque y educados en embestir a los viajeros que por allí pasaban 
mordiéndoles indistintamente; azulolos contra sus rivales y dio orden de 
soltarlos. En cuanto oyeron los gritos de los pastores precipitáronse 
enardecidos y furiosos, ladrando rabiosamente sobre los infelices. 
Destrozáronles con sus mordiscos hasta hacerles pedazos. Sin perdonar a 
los que huían, les persiguieron encarnizadamente.

En medio de la terrible carnicería de la aturdida gente, el menor de los 
hermanos tropieza con una piedra y cae al suelo, siendo atacado por los 
creules e implacables dogos que, lanzándose sobre él, despedazan 
horriblemente al desgraciado muchacho. Al oír sus dos hermanos sus 
quejidos de muerte, corren en su auxilio, le protegen con sus capas y 
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disparan una lluvia de piedras sobre los perros, pero no pudieron 
ahuyentar la feroz jauría. Y el infortunado joven sólo pudo pronunciar estas 
palabras: «Vengad en este abominable rico la muerte de vuestro hermano 
menor», y expiró en seguida, destrozado. Entonces los dos hermanos sin 
meditar lo peligroso de la empresa se dirigen contra el rico, embistiéndole 
valientemente a pedradas; mas éste, diestro en el combale por la práctica 
de sus numerosos lances, ciego de ira, dispara su arco y clava flecha en 
mitad del pecho de uno de los hermanos, el cual, muerto ya y enteramente 
inanimado, manteníase en pie, pues la flecha después de atravesarle el 
pecho fijó su punta en el suelo por la violencia del golpe y mantuvo firme 
con su rigidez al cadáver. Unos de los más vigorosos y atléticos esclavos 
del asesino vino a prestarle ayuda y vio a lo lejos el brazo del tercer 
hermano disparando una piedra; pero no llegó a soltarla, sino que con 
estupefacción de todos cayó sin fuerza a sus mismos pies.

El muchacho aprovechó hábilmente esta circunstancia para llevar a cabo 
su venganza. En efecto, fingiendo tener fracturada la muñeca dirigiose al 
indigno rival, exclamando: «Goza con la destrucción de toda mi familia; la 
sangre de tres hermanos satisfará tu insaciable crueldad; los asesinados 
ciudadanos serán para ti un glorioso triunfo, pero sabe por lo menos que, 
si privando de sus bienes a un desgraciado has extendido los límites de tu 
dominio, no evitarás nunca el tener vecinos. ¿Por qué esta mano derecha, 
abatida por el injusto destino, que ciertamente iba a cortarte la cabeza, ha 
caído, ¡Dios mío!, inanimada?» Estas palabras exasperaron al irascible 
tirano, toma su espada y se arroja furioso sobre su enemigo, para 
rematarle con su propia mano. Pero no era el otro menos vigoroso que él, 
presentándole una firme resistencia que estaba muy lejos de esperar. En 
efecto, el superviviente de los tres hermanos le cogió por la mano derecha 
con extraordinario vigor y blandiendo con energía la espada, descargó tan 
impetuosos golpes sobre el odioso rico, que en breve dejó de vivir. Y el 
vengador, para no caer en manos de los siervos de su rival, que acudían 
presurosos a auxiliarle, espada en mano, hundiose la suya profundamente 
en la garganta.

Estos eran los reveses presagiados por los monstruosos prodigios. En 
medio de tan horrible catástrofe, no pudo el anciano proferir una sola 
palabra, ni derramar una sola lágrima. Pero cogiendo un cuchillo que le 
había servido para cortar el queso durante la comida, se lo hundió 
repetidas veces en el cuello, a semejanza de su desgraciado hijo, hasta 
que, cayendo de espaldas sobre la mesa, hizo desaparecer las gotas de 
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sangre profética con los borbotones de la suya.

Tales fueron los desastres que en breve tiempo aniquilaron una familia 
entera. El jardinero, mi dueño, deplorando este contratiempo y gimiendo 
amargamente por la fatalidad que le perseguía, pagó su escote con 
lágrimas, y saltando sobre mí emprendió el camino de su hogar con las 
manos vacías. Pero el regreso también llevó consigo sus aventuras. En 
efecto, un individuo de elevada talla, soldado de una legión, según 
indicaba su traje y sus modales, vino a nuestro encuentro y preguntó al 
jardinero, en tono irrogante y soberbio, adonde llevaría este asno sin 
cargea alguna. Mi amo, con la emoción de lo que acababa de presenciar y 
su ignorancia del latín, pasó de largo sin contestar. El soldado no pudo 
sufrir tan insolente familiaridad y disgustado de este silencio, que parecía 
un desdén, tomó un tronco de vid y le soltó con é tal porrazo, que dio con 
su cuerpo en el santo suelo. El jardinero decíale humildemente que no le 
había contestado por desconocer su idioma y no haberle entendido. El 
soldado preguntole entonces en griego adonde conducía aquel asno, y el 
jardinero dijo que iba al inmediato pueblo. «Pues, por ahora, dijo el otro, yo 
necesito de sus servicios; tiene que venir conmigo a la ciudadela para 
transportar, con otras caballerías, los bagajes de nuestro jefe.» Y 
tirándome de las riendas me llevó hacia sí. El jardinero, reteniendo la 
sangre que le manaba de la herida, le suplicó que obrase más 
cortésmente y atento con un antiguo soldado. «Os conjuro, le decía, por 
vuestras más felices esperanzas; este asno no sirve ya para nada; está 
minado por una repugnante enfermedad; apenas puede llevar un puñado 
de legumbres desde mi jardín a la casa; en seguida está fatigado y ya se 
ve que no tiene resistencia para cargas considerables.»

Pero viendo que nada alcanzaba con súplicas y que el soldado, dispuesto 
a no soltarme, empuñaba de nuevo la cepa, tomó una decisión extrema. 
Fingió querer abrazarse a sus rodillas en ademán de súplica; arrodillose, 
encorvose y asiéndole los pies lo levantó en alto y le dejó caer de 
espaldas. Sin perder momento, le desfigura el rostro y le magulla el cuerpo 
a puñetazos, mordiscos y pedradas. El otro, tendido boca arriba, no pudo 
resistir ni defenderse, pero soltaba tremendos juramentos y amenazas 
para cuando pudiera levantarse. El jardinero se previno quitándole el 
sable, lo echó tan lejos como pudo y continuó aporreándole. Molido, 
aplastado, recurrió al único ardid que le quedaba; fingiose muerto. 
Entonces el jardinero tomó la espada, saltó sobre mí y a galope tendido 
dirigiose al pueblo. Sin preocuparse en visitar su jardín, se apeó en casa 
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de un amigo y le explicó lo ocurrido suplicándole que le auxiliara dejándole 
ocultar a él y al asno en su casa durante algunos días, para escapar a la 
persecución de la justicia. El amigo, llevado de su antigua amistad, le 
acogió con interés. Por medio de una cuerda me izaron en lo alto de la 
casa con las piernas atadas. El jardinero, en el piso bajo, se escondió 
dentro de un cesto que taparon luego perfectamente.

Pero el soldado, según supe más tarde, levantose de su largo sopor y 
apoyándose en un bastón, vapuleado y jadeante, llegó a la ciudad. El amor 
propio le impidió explicar a nadie su vergonzosa derrota; pero, devorando 
en secreto su injuria, confió finalmente su desgracia a algunos 
compañeros íntimos. Decidiose que estuviese oculto algunos días sin ver a 
nadie, porque, además de su afrenta personal, temía, por el extravío de su 
espada, el castigo a esta infracción de las leyes militares. Los soldados se 
ocuparon en descubrir nuestras huellas y tomar venganza completa. Un 
traidor vecino les dio a conocer nuestro escondite. Llamaron al juez, y 
fingiendo haber perdido un precioso vaso de plata perteneciente a su jefe, 
declararon que el jardinero lo había encontrado y que, para no devolverlo, 
se había ocultado en la casa de un amigo. Los magistrados, al saber el 
valor del objeto perdido y el nombre del jefe militar, vinieron a nuestro asilo 
y ordenaron a nuestro protector, en alta voz, la entrega inmediata del 
culpable; de lo contrario caería sobre él el peso de las leyes. Pero el dueño 
de la casa, preocupándose solamente en salvar a su amigo, negó 
firmemente la acusación, afirmando no haber visto al jardinero desde 
mucho tiempo. Los soldados, por su parte, aseguran, por la salud de su 
rey, que allí está oculto y no en otra parte. Los jueces deciden registrar la 
casa para ver quién miente. Los oficiales de policía recibieron orden de 
entrar en la casa y recorrer todos los rincones. Declararon no haber 
encontrado hombre ni asno alguno.

Los soldados insistieron nuevamente, por la cabeza del emperador, en 
jurar que decían verdad; el otro persistiendo en su negativa y poniendo a 
los dioses por testigos. Estas disputas, el barullo y el escándalo llegaron 
hasta mí, que estoy dominado, como ya sabéis, por una curiosidad y una 
indiscreción continuas y que siempre estoy ojo alerta. He aquí, pues, que 
para enterarme mejor del tumulto asomo mi cabeza de asno por una 
pequeña ventana. Uno de los soldados que casualmente estaba mirando 
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en esta dirección me descubrió y me señalo a sus compañeros. Levantose 
un formidable griterío; trajeron una escalera de mano, me prendieron y me 
bajaron cautivo. Ya no cabía duda; a fuerza de pesquisas llegaron a 
levantar la tapa del cesto y dieron con el jardinero, que fue entregado a los 
jueces. El infeliz, que iba a pagar mi ocurrencia con su cabeza, fue llevado 
a la cárcel pública y yo provocaba con mi sola presencia las risas y burlas 
de todo el mundo. Y de este hecho procede el conocido refrán: «Tarde o 
temprano asoma la oreja el asno».
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LIBRO DÉCIMO

No sé lo que ocurrió más tarde con mi dueño, el jardinero. Cuanto a mí, el 
soldado que se ganó una soberana paliza por su mal genio, me hizo salir 
de la cuadra y se me llevó, sin que nadie se opusiera. Luego fuimos a su 
cuartel (por lo menos así me lo pareció) y sacando su equipaje lo cargó 
sobre mí. Y heme en camino adornado con un equipo militar de gran gala. 
Un casco de brillo deslumbrador, un escudo que era verdaderamente un 
espejo y una lanza notable por su extraordinaria longitud. De momento, 
esta última no era indispensable; sólo debía servir para asustar a las 
gentes que encontráramos en el camino, y fue colocada aitísticamente en 
lo alto de mi cargamento a guisa de remate, como suele hacerse en 
campaña. Después de recorrer diversas llanuras por un cómodo camino, 
llegamos a un pueblo y nos alojamos, no en una posada cualquiera, sino 
en la casa de un decurión. Recomendome a un criado y se apresuró a 
presentarse a su jefe, que mandaba un cuerpo de mil hombres.

A los pocos días de nuestra llegada, cometiose en esta casa el crimen 
más horrible y atroz, que podáis imaginar. Ahora que lo recuerdo voy a 
referirlo. El señor de la casa tenía un hijo de esmerada educación, joven, 
virtuoso y de una modestia ejemplar, hasta el punto de que lo hubierais 
envidiado para hijo vuestro. La madre del mozo había muerto, hacía ya 
algunos años, y el padre contrajo nuevo matrimonio y tuvo con segunda 
mujer otro hijo, actualmente de unos doce años de edad. La madrastra, 
que dominaba a su marido, más por su belleza que por sus virtudes, 
cediendo a un espontáneo impulso de libertinaje o a una fatalidad que la 
incitaba a las mas viles indignidades, puso sus deseos sobre su hijastro. 
Ten en cuenta, lector, que ahora estás leyendo una tragedia, no una 
simple historia. Pisamos el terreno del coturno. La naciente pasión minó 
insensiblemente, al principio, el corazón de esta mujer y la combatió en 
silencio, limitándose sus efectos a un ligero rubor, fácil de disimular. Pero 
cuando la desordenada llama hizo presa en ella, sucumbió a los ataques 
del amor, que avivaba la violencia de su funesta pasión, y, fingiendo una 
intensa languidez, ocultó su herida del alma, pretextando una enfermedad 
del cuerpo. Nadie ignora que los signos de debilidad en la salud son 
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exactamente iguales en los enamorados y en los enfermos: palidez mortal, 
mirada vaga, cansancio, sueño intranquilo, respiración fatigosa... 
Hubiérase creído, a no ser por las lágrimas que continuamente derramaba, 
que estaba presa de violenta calentura. ¡Dios mío! Médicos ignorantes, 
¿qué significa este pulso agitado, este excesivo ardor, esta respiración 
penosa, estas palpitaciones de corazón frecuentes y periódicas? ¡Válgame 
Dios! ¡Cuán fácil era para el más profano en medicina, pero algo entendido 
en achaques de amor, diagnosticar el mal de una mujer que ardía sin tener 
calentura.

Finalmente, no pudiendo dominar una pasión cada día mas desenfrenada, 
rompió su prolongado silencio y dispuso que le acercaran su hijastro. ¡Su 
hijastro! Este nombre la avergonzaba y hubiera querido quitarlo del 
hombre que lo ostentaba. El muchacho no vaciló en acudir al llamamiento 
de su madrastra enferma. Arrugada la frente por una tristeza que le 
envejece, se dirige a la habitación donde es esperado por la mujer de su 
padre, la madre de su hermano, para significarla una deferencia que nunca 
le regateó. Pero ella, torturada por el largo silencio, flota en un mar de 
incertidumbre. Las palabras que tenía preparadas para la entrevista, le 
parecen ahora impropias, el pudor la hace vacilar, no sabe cómo empezar 
y las palabras expiran en sus labios. El muchacho, que nada sospecha, le 
pregunta la causa de su enfermedad. Entonces, ella, que en el secreto de 
la entrevista halló una fatal ocasión, lanzose atrevidamente y derramando 
copiosas lágrimas; tapándose el rostro con las sábanas le dirigió con 
trémula voz estas lacónicas palabras: «La causa, el origen de mi actual 
malestar, a la vez que el único médico que puede intentar mi salvación, 
eres tú, sí, tú solo; tus ojos han penetrado por los míos hasta el fondo de 
mi corazón y han encendido en él horrible hoguera. Ten compasión de una 
mujer que muere por ti. No te detengan escrúpulos respecto a tu padre; 
sólo tú puedes conservarle su esposa; de lo contrario, moriré. Te amo con 
amor legitimo, porque en tus rasgos veo su imagen. Nuestro aislamiento 
debe darte completa confianza; ahora tienes ocasión para consumar un 
acto atrevido, pero necesario; y lo que nadie sabe es como si no se 
hiciera.»

Esta criminal proposición, que no esperaba, turbó profundamente al joven, 
y aunque su primer impulso fue de horror creyó conveniente en vez de 
exasperarla con el rigor intempestivo de una negativa, calmarla y ganar 
tiempo con hábiles recursos. Prodigole, pues, grandes promesas; la 
exhortó largamente a tener confianza, a cuidarse, restablecerse, hasta que 

154



algún viaje de su padre les dejase libre el campo para el placer. Y se alejó 
apresuradamente de la repugnante presencia de su madrastra. Tan 
trascendental conflicto doméstico pareciole que requería los consejos de 
una delicada prudencia y para ello tomó consejo de su anciano maestro, 
hombre de mucha sabiduría. Después de larga deliberación decidieron que 
lo más acertado era una fuga inmediata para escapar de los riesgos de la 
tormenta. Pero la mujer, incapaz de sufrir dilación en sus deseos, había 
aconsejado traidoramente a su marido, con el más fútil pretexto, una visita 
a sus más lejanas propiedades. Y hecho esto, extraviada por su criminal 
esperanza, exigió la entrevista ofrecida a su culpable amor. El muchacho 
con varias excusas eludía esta execrable visita; pero comprendiendo ella 
que rehusaba él a cumplir su palabra, pasó, con espontánea volubilidad, 
de un detestable amor a un desenfrenado odio. Asociose con un 
repugnante esclavo de los que había recibido en dote, que no tenía igual 
en cuanto a infame. Diole cuenta ella de sus pérfidas intenciones y les 
pareció lo más acertado quitar la vida al infeliz joven. Mandó al malvado en 
busca de un activo veneno, lo disolvió perfectamente en el vino y lo 
destinó a dar la muerte a la inocente víctima.

Pero mientras los dos monstruos deliberan sobre el momento más 
oportuno para ofrecer el brebaje, quiso la casualidad que llegase en aquel 
momento el menor de los hermanos, el propio hijo de la criminal mujer. 
Regresaba de sus clases de la mañana por ser hora de la comida, y 
sintiendo sed durante la misma, tomó aquella copa y tranquilamente la 
bebió de un solo sorbo. Apenas la hubo apurado cayó muerto. Su 
preceptor, asustado por el accidente ocurrido al niño, alborotó toda la casa 
con sus gritos y lamentos. Pronto reconocieron en la víctima el efecto de 
un veneno, y nadie sabía a quién acusar de tan espeluznante crimen. Pero 
la horrible hembra, ejemplo perfecto de la crueldad de una madrastra, 
mostrándose insensible a la trágica muerte de su hijo, a los 
remordimientos del asesinato y a tan gran infortunio doméstico, al duelo de 
su esposo y a la desolación de los fieles criados, sólo aprecia en este 
desastre una ocasión para su venganza. Mandó un correo a su marido, 
ausente todavía, para darle cuenta de la desgracia ocurrida en su casa. 
Regresó este precipitadamente, y su mujer, desempeñando su papel con 
inconcebible cinismo, acusa al hermano mayor de haber envenenado a su 
hijo. En cierto modo no mentía, pues el niño sustituyó con su muerte la 
destinada al mayor. Ella procuró hacer creer que el niño había sido 
envenenado porque su madre no quiso sucumbir a vergonzosas tentativas 
de lascivia ejercidas por el mayor sobre ella. No contenta con tan infame 
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impostura, añadió que la había amenazado con el puñal si descubría sus 
criminales propósitos. Entonces el desgraciado padre llorando la doble 
muerte de sus hijos, cayó en el más vasto abismo de dolor. Ve el entierro 
de su hijo menor, y del otro sabe que, con la acusación de incestuoso y 
parricida, tiene contados sus días. Y además esta esposa que ama con 
demasiada ternura, le excita con fingidos lamentos a renegar de su propia 
sangre.

Apenas terminadas las pompas funerales de su hijo, el infeliz anciano, 
derramando cálidas lágrimas y arrancando sus cabellos blanqueados con 
ceniza, dirigiose al sitio donde se administraba la justicia, y allí, con 
súplicas y lágrimas hasta postrarse a los pies de los decuriones (ignorante 
de la impostura de su infiel esposa), pidió con las más conmovedoras 
palabras la muerte del único hijo que le quedaba. Declara que es un hijo 
incestuoso que ha profanado el lecho paternal, un parricida que ha muerto 
a su hermano, un asesino que ha amenazado de muerte a su madrastra. Y 
en resumen, tal fue la simpatía y la indignación que con su desespero 
infundió al tribunal y al pueblo todo, que suprimiendo enojosos trámites y 
largas investigaciones acerca de las pruebas del crimen y los ambajes de 
una estudiada defensa, exclamaron unánimemente «que tra preciso 
lapidar públicamente a tan monstruoso criminal.» Los jueces, no obstante, 
por temor a su seguridad personal y para que la indignación publica no 
produjera una conflagración, creyeron del caso obrar con calma para evitar 
más tarde, en caso de error, la represión [¿reprensión?] del pueblo. 
Lograron que el juicio se instruyera según las reglas y costumbres 
establecidas; a saber: examinar previamente las razones aducidas por 
ambas partes y pronunciar luego sentencia judicial. Así no se daba 
ejemplo de un feroz salvajismo o de una despótica tiranía condenando sin 
oír la defensa, y se evitaba un peligroso escándalo que ponía en peligro la 
paz de que se disfrutaba.

Prevalieron estos prudentes consejos y el pregonero público proclamó 
reunión de padres conscriptos en el Senado. Cuando hubieron ocupado 
cada uno el asiento que correspondía a su categoría, adelantose, a la voz 
del pregonero, el acusador. Y así oyó el joven acusado las imputaciones 
de que era víctima. A imitación de la ley ateniense y según las prácticas 
del Areópago, el ujier prohibió a los abogados de las partes exordios que 
excitaran la compasión... Si digo que ocurrió así es porque oí referirlo a 
varias personas que lo presenciaron. Por lo demás, ignoro los argumentos 
de que se valió el acusador, las refutaciones del acusado, las réplicas de 
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la defensa... Estaba yo en mi cuadra muy lejos de allí y no pude oír nada y 
en vez de inventar me callo. Pero contaré lo que he averiguado 
positivamente.

Terminados los informes, decidiose que la certitud y evidencia de la 
acusación debían apoyarse en pruebas convincentes y no en simples 
conjeturas y presentar al tribunal, valiéndose de todos los medios 
necesarios, al esclavo que estaba en el secreto de lo ocurrido. El imbécil 
sin impresionarle tan grave sentencia, ni la contemplación de todos los 
senadores, ni los remordimientos de su conciencia, inventó una mentira 
que defendió como verdad. Según el, humillado el hermano mayor por las 
negativas de su madrastra, le llamó y le ordeno dar muerte a su hermano 
en venganza de las afrentas que le había infligido la madre; prometiole una 
gran recompensa si guardaba el secreto y le amenazó con la muerte si 
rehusaba hacerlo; preparó el acusado el veneno con su propia mano y se 
lo entregó luego para que lo presentara al niño, mas temiendo que el 
esclavo no se atrevería a hacerlo y guardaría la copa como prueba de 
convicción acabó por ofrecerla él mismo a su hermano. Esta declaración, 
de gran verosimilitud, hecha con fingida imparcialidad, fue de efecto 
decisivo.

Ni un solo decurión vaciló, ante la evidencia del crimen, en pronunciar la 
sentencia de ser cosido dentro de un saco. Las papeletas, casi todas 
conteniendo los mismos conceptos, iban a ser echadas a la urna de 
bronce, según costumbre inmemorial, y una vez depositadas estaba 
decidida, sin apelación posible, la suerte del acusado. Su cabeza caería 
bajo el brazo del verdugo. En este momento uno de los senadores, 
venerable anciano, que gozaba de gran estimación y era sabio médico, 
cubrió con la mano el orifcio de la urna para detener la deposición de las 
papeletas y habló a la asamblea en estos términos: «Durante mi larga 
carrera he siempre merecido de vuestra parte una consideración que me 
ha honrado mucho; yo no he de permitir que se consume un maniliesto 
homicidio en la persona de un acusado con falsedad. No toleraré que la 
mentira de un miserable esclavo os haga perjuros a la palabra que tenéis 
empeñada de administrar justicia. Y yo no puedo hollar con mis pies el 
respeto que reclaman los dioses, mintiendo a mi conciencia y 
pronunciando una sentencia inicua. Oíd atentos cómo ocurrió el hecho.

Este malvado, encargado de procurarse un activo veneno, vino a mi casa 
hace pocos días ofreciéndome por él cien escudos de oro. Dijo que era 
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para un enfermo que lo necesitaba absolutamente, pues agobiado por 
incurable enfermedad quería sustraerse a los tormentos de la existencia. 
Algo sospeché con las razones del malvado. Me figuré que maquinaba 
alguna atrocidad, pero le di el brebaje y no quise recibir el dinero que me 
ofrecía, en previsión de lo que pudiera ocurrir.—Por miedo, le dije, a que 
alguna de estas piezas de oro sea falsa, las depositaremos en este saco, 
lo sellarás con tu anillo y mañana, en presencia de un corredor, las 
examinaremos. Le obligué, pues, a timbrar la suma, y hace un momento, 
cuando ha comparecido frente al tribunal, he ordenado a mi criado que 
fuese a buscar el saco en mi despacho y traerlo en seguida. Vedlo aquí; 
miradlo. Que se compruebe si el sello es el suyo. Ahora decidme, ¿cómo 
podéis culpar del veneno al hermano cuando fue el esclavo quien se lo 
procuró?»

Al instante fue presa el malvado de inconcebible terror; sus saludables 
colores tornáronse mortal palidez y corría por sus miembros un sudor frío. 
Movía constantemente los pies sin saber en cuál apoyarse: rascábase la 
cabeza; balbuceaba con la boca medio abierta murmurando ininteligibles 
palabras de compasión, hasta tal punto que nadie, en conciencia, podía 
creerle inocente. No tardó mucho, sin embargo, en recobrar su sangre fría; 
negolo todo con gran cinismo y desmintió al médico. Éste, que además de 
sus escrúpulos de juez, se veía públicamente atacado en su honor, 
redobló sus esfuerros para reducir al infame. Finalmente, los ujieres, por 
orden de los magistrados, se apoderaron de un anillo de hierro que llevaba 
el esclavo en un dedo y lo compararon con el sello del saco. Esta 
comprobación corroboró las anteriores sospechas, y la rueda y el potro 
griego no tardaron en funcionar. Pero el obstinose en su negativa y nada 
lograron el látigo ni la hoguera.

Entonces continuó el médico: «No sufriré, no, de ningún modo, que contra 
toda justicia sentenciéis a un hombre inocente, ni que este miserable, 
burlándose de nuestra justicia, escape a la pena que su crimen 
corresponde. Voy a daros una prueba palmaria de lo que sostengo. Al 
solicitar de mí el traidor esclavo un activo veneno no creí conveniente al 
decoro de mi profesión suministrar un medicamento mortal al primero que 
lo solicitase: pues nunca he olvidado que la medicina no ha sido instituida 
para quitar la vida al hombre, sino para mejorársela. Temí, por otra parte, 
que si no accedía a lo que me pedían, tal vez mi intempestiva negativa 
indujese a cometer un crimen, y que si este hombre estaba decidido a 
llevarlo a cabo podía prescindir del veneno y servirse del puñal u otra 
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arma. Le di, pues, una droga; era el jugo soporífero de la mandrágora, jugo 
notable por su virtud narcótica, que produce un sueño exactamente igual al 
de la muerte. No es de extrañar que este desalmado, ante la indudable 
perspectiva del suplicio que le espera, según las vigentes leyes, soporte 
resignadamente las torturas a que le sometemos. Y si es verdad que el 
niño tomó la poción que yo preparé, vive, descansa, duerme; y, disipado 
en breve su letárgico sueño, renacerá a la luz del día. Si realmente ha 
muerto, proseguid con tranquila conciencia las pesquisas necesarias para 
esclarecer el crimen.»

Así habló el anciano, con general asentimiento de la asamblea. 
Trasladáronse al sepulcro donde yacía el cuerpo del niño todos los 
senadores, los nobles y el pueblo entero con afanosa curiosidad. El padre 
del niño abrió con sus propias manos la triste sepultura. Acababa de 
terminar el estado letárgico y se levantó el muchacho de su lecho de 
muerte. Abrazole estrechamente en sus brazos y sin poder expresar con 
palabras la emoción que le dominaba, presentó su hijo al pueblo. El niño, 
envuelto aún un su funeral mortaja, fue llevado a presencia del tribunal. 
Entonces se manifestó hasta la evidencia la maldad del criminal esclavo, 
de la esposa, más criminal todavía, y la verdad apareció radiante. La 
madrastra fue condenada a destierro perpetuo, el esclavo fue crucificado, 
y el buen médico, por unámine consentimiento, embolsó las monedas de 
oro, pago del narcótico tan oportunamente administrado. Y el anciano 
padre vio acabar esta aventura, tan famosa como trágica, de una manera 
digna de la bondad de los dioses, pues en pocos instantes, mejor dicho en 
uno, él, que corría el riesgo de quedar sin hijo, se encontró otra vez padre 
de dos adolescentes.

Ved ahora con qué alternativas me zarandeó el destino durante este 
tiempo. El soldado que supo comprarme sin habérselas con vendedor 
alguno y se apropió de mi persona sin aflojar la bolsa, viose obligado, por 
las necesidades de su profesión, a ir a Roma a llevar un mensaje al 
emperador, y con tal motivo me vendió por once denarios a dos hermanos, 
esclavos de un rico señor. Uno de ellos confeccionaba pasteles y 
golosinas, tortas de miel... El otro era cocinero, hábil en preparar 
excelentes manjares. Vivían juntos y me compraron para el transporte de 
las numerosas piezas de batería de cocina de su amo, que viajaba 
frecuentemente. Heme, pues, asociado como tercero en la fraternal 
compañía. Entonces pasé la época mas feliz de mi vida. En efecto, todas 
las noches, después de una cena sabrosa y suculenta, acostumbraban mis 
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amos a llevar a su habitación algunas provisiones; tocino fresco, aves, 
pescado y otros manjares abundantes, y como postres, pastelillos, 
bizcochos, mazapán, tortas y un sinfín de confituras. Cuando salían para 
irse a los baños, entraba yo en su cuarto y me atiborraba con aquel maná 
caído del cielo, pues no era yo tan necio y tan asno que despreciase 
aquellos deliciosos bocados para ir a destrozarme el paladar comiendo 
heno.

Durante algún tiempo, debo confesarlo, me salió bien la cosa porque 
obraba con mucho temor y prudencia, procurando no ser visto de nadie y 
evitar sospechas de toda clase. Pero poco a poco fui adquiriendo sobrada 
confianza y me comía los mejores bocados y me regalaba con lo más 
apetitoso, y algo debieron sospechar los dos hermanos cuando empezaron 
a manifestar viva inquietud. Lejos aún de sospechar de mí, dedicáronse a 
descubrir al autor de tales fechorias. Acabaron por acusarse mutuamente 
de desvergonzados ladrones. Observaron con gran diligencia, ejercieron 
activa vigilancia y llegaron a contar los manjares que guardaban. Por fin, 
uno de ellos, perdiendo ya la paciencia, dijo al otro: «En verdad que no es 
justo ni caritativo el que escamotees los más sabrosos bocados en 
provecho tuyo, vendiéndolos a uno y otro, y que luego pidas todavía la 
mitad de lo que dejas. Si nuestra alianza te disgusta, disolvamos la 
sociedad sin dejar de querernos como hermanos; porque bien ves que 
aumentando cada día nuestra mutua desconfianza acabaríamos por reñir y 
odiarnos.» «¡Vive Dios!, dijo el otro, que me felicito de ver tu osadía que 
llega a reprocharme faltas que sólo tú cometes. Tiempo ha que lo vengo 
observando y dolorosamente lo he guardado en secreto para no acusar a 
un hermano mío de indigna rapiña. Me alegro que hablemos ya en este 
tono. Pues bien, disimulemos ambos nuestro rencor para que no crezca la 
enemistad hasta convertirnos en dos Eteocles.»

Estos reproches y recriminaciones llevaron a los dos hermanos a jurar que 
ninguno de ellos había cometido fraude ni latrocinio al otro. Decidieron 
investigar por todos los medios posibles al autor del hecho. «Porque, 
dijeron, no es de creer que sea el asno, y, no obstante, cada día 
desaparece lo mejor de nuestra mesa, y tampoco es de suponer que 
entren en nuestra habitación moscas tan enormes como eran las Harpías 
al saquear la mesa de Finea.» Entretanto, con un régimen de vida tan 
liberal, con un sustento tan, nutritivo, alcancé una corpulencia y una 
obesidad extraordinarias. una suave grasa curtía la aspereza de mi pellejo; 
mi pelo se había puesto limpio y reluciente. Pero mi excesiva gordura 
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llamó la atención de los dos hermanos, que observaban, además, cómo 
todos los días quedaba intacta mi ración de heno. Recayeron, pues, sus 
sospechas sobre mí y a la hora acostumbrada fingieron irse a los baños, 
cerraron la puerta, como de costumbre, y por un agujero contemplaron los 
honores que hacía yo a su mesa. Al contemplar tal espectáculo, sin 
recordar el perjuicio que les ocasionaba, estallaron en formidable risa al 
ver la monstruosa sensualidad de su asno. Quadárouse maravillados. Uno 
a uno llamaron a toda la gente de la casa. «¡Ved, decían, qué asno tan 
estúpido! ¿habéis oído hablar nunca de semejante gollería?» Las 
carcajadas fueron tantas y tales, que llegaron a oídos del dueño, que por 
allí cerca acertó a pasar.

Preguntó la causa de tanta risa, y una vez se la hubieron expuesto, aplicó 
un ojo al agujero de la puerta y echó a reír con tal violencia, que le dolía la 
barriga. Mandó abrir la puerta y acercándose a mí comprobó de cerca el 
fenómeno, pues yo, al ver que la Fortuna me presentaba la cara risueña y 
tranquilo interiormente al verles tan alegres, continué comiendo sin el 
menor cumplido. Finalmente, el dueño de la casa, encantado de tan nuevo 
espectáculo, mandó conducirme al comedor. Ordenó disponer una mesa y 
servirme gran variedad de platos. Yo ya estaba harto con las golosinas, 
pero a fin de caer en gracia y ganarme el interés del dueño, embaulé todo 
lo que me presentaron. Se calentaban la cabeza discurriendo los manjares 
que más podían repugnar a un asno, y para poner a prueba mi 
benevolencia me sirvieron comidas aderezadas con benjuí, mostaza, 
pescado de mar y salsas exóticas. Y la sala del festín resonaba con 
intensas carcajadas. Uno de ellos se atrevió a decir: «Ofreced una copa de 
buen vino a este camarada.» La proposición fue aceptada por el amo. 
«Muchacho, le dijo, no has tenido mala ocurrencia»; y dispuso que un 
criado lavase un vasito de oro y lo llenase de vino con miel. «Ahora 
ofrécelo a mi parásito y adviértele que, previamente, he bebido yo a su 
salud.» La espectaclón llegó a su más alto grado. Pero yo, muy tranquilo y 
sin emoción alguna, redondeé graciosamente la extremidad de mi hocico 
en forma de lengua y consumí mi libación de un solo sorbo. Levantose un 
grito unánime de admiración; todos me saludaban. El dueño de la casa 
estaba loco de contento; llamó a los dos criados que me habían comprado 
y les regaló el cuádruple de lo que pagaron por mí. Confiome en seguida a 
su liberto predilecto, hombre de buena fortuna, y me recomendó a él con el 
más vivo interés. El liberto me trató con humanidad y dulzura, y para 
ganarse las simpatías de su patrono le explicaba mil monadas mías. 
Enseñome primeramente a sentarme a la mesa con el codo apoyado en 
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ella; luego la lucha, y finalmente el baile, levantando las patas delanteras, 
y lo que fue más maravilloso aún, a suplir la palabra con pantomima. 
Cuando no quería una cosa movía la cabeza a derecha e izquierda; 
cuando aceptaba, la meneaba de arriba abajo, y cuando sentía sed miraba 
al despensero y se lo pedía guiñando alternativamente los dos ojos. 
Obedecía yo mansamente a estas maniobras. Verdad es que ya sabía yo 
hacerlo sin necesidad de maestro, pero temí que si lo hacía bien 
inmediatamente se alarmarían, verían en mí un funesto presagio, creerían 
que era yo un fenómeno, un monstruo, y me cortarían el pescuezo para 
regalo de los buitres.

Corrió por toda la ciudad la fama de mis habilidades y ello valió a mi dueño 
una reputación y notoriedad inmensas: «He aquí, decían, al amo del 
famoso asno; ha hecho de él su amigo y su comensal; es un asno que 
baila, lucha, comprende la palabra humana y expresa con signos sus 
ideas.»

Pero antes de pasar adelante es preciso que os diga (y mejor hubiera sido 
decirlo ya antes) quién era mi dueño y de qué país. Llamábase Tiaso y era 
hijo de Corinto, capital de la provincia Acaya. Después de recorrer 
sucesivamente los honores que correspondían a su nacimiento y sus 
talentos, fue elevado a la magistratura quinquenal y para celebrar este 
acontecimiento con el debido esplendor prometió dar, durante tres días, 
luchas de gladiadores. Su munificencia no se limitó aquí, sino que 
aspirando a la más elevada, gloria y reputación, encontrábase entonces en 
Tesalia con el exclusivo objeto de adquirir las fieras más hermosas y los 
gladiadores más reputados. Estaban hechas sus compras y dispuestos 
sus planes; disponíase ya a regresar a su país. Pero en un punto 
despreció sus magníficos carros, no hizo el menor caso a los suntuosos 
tiros de animales salvajes y no se ocupó de sus yeguas tesalias, ni de sus 
caballos de la Gallia, tan estimados y tan caros. Todo fue sacrificado a mí; 
púsome un arnés de oro, una reluciente silla, una gualdrapa de púrpura, 
un bocado de plata, una cincha bordada y multitud de campanillas de 
agradable timbre. Era yo su montura favorita, y de vez en cuando me 
dirigía halagüeñas palabras, diciéndome, entre otras cosas, que se sentía 
feliz por haber encontrado en mí un companero de viaje y de mesa.

Después de largo viaje, parte por tierra firme y parte por mar, llegamos a 
Corinto y todo el pueblo salió a recibirnos, no tanto (según me pareció), 
para rendir homenaje a Tiaso, como para conocerme a mí. Mi reputación 
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creció de tal modo que el liberto que cuidaba de mí efectuaba un bonito 
negocio. Cuando algunos entusiastas se empeñaban en ver mis ojos, 
cerraba él la puerta y sólo les dejaba entrar uno a uno después de pagar 
precisamente una regular retribución. Este modus vivendi le producía un 
excelente salario. Presentose, entre los muchos curiosos, una distinguida 
dama, muy respetada y muy rica. Pagó su escote como los demás, para 
visitarme, y quedó encantada de mis mil y una monerías. De asidua 
admiración, pasó a inconcebible amor y sin intentar siquiera apagar tan 
extraña pasión, suspiraba ardientemente, Pasifae de un asno, oprimida 
entre mis brazos. Mediante una fuerte suma, obtuvo permiso del liberto 
para pasar una noche conmigo, y el pícaro, para sacar provecho de mi 
persona, sólo pensó en el lucro, y aceptó la proposición.

Terminada la cena, salimos del comedor de mi amo y al llegar a mi 
habitación, ¿a quién encontré en ella? A la dama que me estaba 
esperando hacía rato. ¡Dios mío!, ¡qué escena ¡qué magnificencia! En un 
instante cuatro eunucos nos preparan un lecho en el suelo, con cuatro 
cojines llenos de mullida pluma. Los cubrieron cuidadosamente con un 
tapiz de púrpura tiria, recamado en oro, y por encima esparcieron unos 
cuantos almohadones de varias dimensiones, pero más pequeños que los 
cuatro anteriores; almohadones de los que suelen servirse las damas 
relamidas para apoyar la cabeza, codo... Luego, los eunucos, para no 
dilatar con su presencia la voluptuosidad de su señora, se retiran. La dulce 
luz de las bujías reemplazaba con blanca claridad las tinieblas.

Entonces, la dama, quitose sus vestiduras, incluso el ceñidor que sostenía 
su bella garganta, y, colocándose junto a la luz, tomó de un frasco de 
metal una buena cantidad de aceite balsámico y se froto el cuerpo con él, 
perfumándome luego a mí abundantemente, especialmente en las narices 
y las piernas. Luego, abrazándome fuertemente y cubriéndome de besos 
me echaba los más tiernos requiebros, pero no como las cortesanas, 
cuyos favores son un vil comercio y los prodigan al primer comprador de 
ellos, si no con la vivacidad de la más sincera y violenta pasión: «¡Te amo! 
¡Te adoro! ¡Muero por ti! ¡Sin ti no puedo vivir!...» y todo lo demás que 
dicen las mujeres para enamorarles y rendirles. Cogiome por la brida y me 
hizo tender cómodamente, según había yo ya aprendido, cosa para mí 
nada nueva ni difícil, sobre todo al hallarme después de prolongada 
abstinencia en los apasionados brazos de tan hermosa mujer. 
Previamente había yo hecho abundantes libaciones de excelente vino, y 
las deliciosas emanaciones del bálsamo me estimulaban vivamente a la 
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voluptuosidad.

Pero me inquietaba un escrúpulo: ¿cómo podía yo con mis largas y 
disformes piernas acercarme a tan delicada criatura y apretar con mis 
duros cascos unos brazos tan diáfanos que parecían hechos de leche y 
miel? ¿Cómo besar unos labios tiernos y sonrosados, destilando 
ambrosía, con mi boca, ancha, enorme, provista de dientes como 
adoquines? Finalmente, ¿cómo podría mi amante, a pesar del ardor que la 
devoraba, consumar tan desproporcionada unión? ¡Ay de mí!, decía yo; 
esta dama saldrá destrozada de mis brazos y me arrojaran a las fieras, 
contribuyendo así con mi persona al espectáculo que prepara mi amo. 
Ella, sin embargo, no dejaba de acariciarme con sus amorosas palabras, 
sus continuos besos y sus ardientes miradas. «Eres mío; decía a cada 
momento; serás para mí, pichón mío...» Y diciendo esto demostró que 
eran falsos mis prejuicios e infundados mis temores. Porque apretándome 
en estrecho abrazo me recibió entero, todo entero. Y cuando me retiraba 
yo para no darle sufrimiento, acercábase ella con frenesí y cogiéndome 
fuertemente nos confundíamos en íntimo abrazo. Llegue a creer, 
verdaderamente, que no bastaba yo a satisfacer su ardor y que no debió 
ser una fábula la regocijada boda de la madre del Minotauro con un toro. 
Después de una noche laboriosa, en que no cerramos los ojos un solo 
punto, la dama se retiró antes de llegar la luz del día para evitar sus 
indiscreciones. Pero antes de irse me contrató para la noche siguiente.

Por lo demás, mi guardián le concedía de buena gana cuantos caprichos 
ella deseaba; en primer lugar porque remuneraba muy espléndidamente 
sus servicios, y en segundo porque así preparaba un espectáculo nuevo 
para su señor. Efectivamente, no tardó en describirle detalladamente 
nuestros amorosos combates, y Tasio, después de obsequiar al liberto con 
un soberbio regalo, me destinó a los espectáculos públicos.

Pero no podíamos contar con mi valiente amiga, por su elevado rango, ni 
con otra parecida. Se procuraron una desdichada criatura condenada a las 
fieras por los jueces, y ella fue quien debió figurar conmigo en el anfiteatro 
donde se reunía el pueblo. He aquí la historia de esta mujer, según oí 
contar. Habíase casado con un hombre cuyo padre debió salir para un 
largo viaje, dejando encinta a su propia mujer, es decir a la madre del 
recién casado, y exigió de ella que en caso de alumbrar una niña la hiciese 
morir inmediatamente. Durante su ausencia nació una niña, pero siendo 
más poderoso el amor maternal que la obediencia conyugal, entregó la 
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madre la niña a unas vecinas para que la cuidaran. Llegado su esposo le 
hizo saber que había tenido una niña que mató al nacer. Llegó esta niña a 
la edaad núbil y hubo que pensar en casarla, pero la madre no podía 
procurarle el dote que requería su nacimiento. Todo lo que podía hacer era 
descubrir el misterio a su hijo pues temía que éste, arrebatado por el ardor 
de la juventud, llegase a seducir a su hermana, puesto que no se 
conocían. Como era un muchacho de obediente carácter, supo conciliar el 
respeto a su hermana con la complacencia a su madre, y guardando un 
discreto silencio sobre este secreto de familia, no demostró a su hermana 
más que una cordial amistad; pero decidido a favorecerla en cuanto 
reclamaba la voz del parentesco. Como he dicho, había sido abandonada 
en casa de unos vecinos y él la recogió como protector en la suya, y más 
tarde, al casarla con un su amigo, que quería entrañablemente, diole del 
propio peculio un considerable dote.

Pero esta noble conducta, estas edificantes intenciones, no escaparon a 
los embates de la caprichosa Fortuna. Ésta provocó en el alma del 
hermano una cruel rivalidad, pues pronto su mujer, la que precisamente 
estaba dispuesta para las fieras por este crimen, creyó ver en la muchacha 
una rival que le disputaba su lecho y la sustituía. De las sospechas pasó al 
odio y acabó por buscar ocasiones en que acabar con ella. Ved ahora el 
criminal procedimiento que siguió. Quitó la sortija a su marido y se fue al 
campo, y, desde allí, envió a un criado que le era muy afecto, aunque no 
tanto a la Fe, con esta orden: «Di a la muchacha que mi marido se ha ido 
al campo y que le suplica que vaya a reunirse con él, cuanto antes y 
completamente sola.» Y para que no concibiera sospecha alguna, antes 
de ponerse en camino debía enseñarle la sortija robada al marido. La 
presentación de esta prueba debía dar verosimilitud a sus palabras. La 
muchacha, obediente a las órdenes del que sólo ella sabía que era su 
hermano, y engañada por la sortija, apresurose a ir a su encuentro sin 
compañía alguna, según le mandaban. Pero todo ello no era más que una 
celada preparada por la infame esposa de su hermano. En sus 
arrebatados celos la mandó desnudar completamente y la azotó a 
latigazos. Por más que la infeliz se lamentaba y declaraba en alta voz, 
como era verdad, que ella no era concubina y que este desenfrenado furor 
era infundado, pues eran hermanos, su cuñada la increpaba llamándola 
embustera e hopócrita. Acabó por colocarle entre las piernas un tizón 
ardiendo y la hizo morir entre los más crueles tormentos.

Desolados por tan lamentable muerte, acudieron presurosos el hermano y 
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el marido y después de ofrecer a la víctima el tributo de su dolor y sus 
lágrimas, cumplieron con los fúnebres deberes propios del caso. Pero el 
joven sintió tanto dolor e indignación por el fin trágico de su hermana, que 
no pudo soportarlo: apoderose de él una profunda pena, inflamose su bilis 
y cayó en un profundo delirio seguido de ardiente calentura, de modo que 
necesitó los cuidados de un enfermo de gravedad. Su mujer, que había ya 
perdido su título de esposa, como antes perdió su fidelidad, fue en busca 
de un médico de notoria perfidia, famoso ya por sus maldades y los nobles 
trofeos de sus asesinas manos. Prometiole ella cincuenta mil sestercios si 
le procuraba un sutil veneno con que dar muerte a su marido. Cerrado el 
trato, fingieron tener necesidad, para refrescar las emrañas del enfermo y 
purgar su bilis, de esta poción por excelencia que los profesionales llaman 
poción sagrada. Pero en vez de ella prepararon otra que sólo es sagrada 
para mayor honra y gloria de Proserpina. En presencia de la familia y de 
algunos amigos, el médico presentó al enfermo el brebaje honradamente 
preparado por la misma mano.

Pero la audaz mujer, queriendo desembarazarse a la vez del cómplice de 
su crimen y rescatar la suma prometida, tomó la copa delante de todo el 
mundo y dijo: «No, ilustre médico; no quiero que deis a beber esta poción 
a mi querido esposo, sin que antes la probéis vos mismo. ¿Qué seguridad 
tengo yo de que no contiene algún fatal veneno? Y además esta 
precaución no puede ofender a un personaje tan prudente y sabio como 
vos ¿No es natural que una amante esposa se interese por la salud de su 
marido, rodeándole de todos los cuidados posibles?» La extraña y 
desesperada proposición de la mujer puso al médico fuera de sí. Perdió su 
sangre fría y sin el tiempo necesario para rellexionar, en tan apurada 
ocasión, antes que la turbación o la inquietud de la abominable mujer 
diese origen a sospechas de su culpabilidad, bebió una porción del 
brebaje. El enfermo, con esta seguridad, bebió el restante. Consumado en 
esta forma el atentado intentó el médico regresar rápidamente a su casa 
para neutralizar con un antídoto los temibles efectos del veneno que se 
había administrado, pero fiel tenazmente al malvado plan que empezaba a 
desarrollarse, no permitió la horrible mujer que se separase de ella un solo 
paso. «Esperemos, decía, a que el brebaje se haya esparcido por todo el1 
cuerpo y permita reconocer con evidencia los salutíferos resultados de 
esta medicina.» Tras de grandes esfuerzos y fatigada por fin de las 
reiteradas súplicas del médico, le permitió irse. Pero el veneno había ya 
obrado sordamente en las entrañas del infeliz y había atacado ya sus 
principios vitales. Gravemente enfermo y sumido en mortal sopor 
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arrastrose hasta su casa con penosa dificultad. Apenas llegó a tiempo para 
explicar lo ocurrido a su mujer y recomendarle que, por lo menos, 
reclamase la recompensa prometida; en seguida, herido por la violencia 
del mal, exhaló su ultimo suspiro el virtuoso discípulo de Esculapio.

El enfermo no le sobrevivió y, en medio de las hipócritas lagrimas de su 
mujer, sucumbió trágicamente. Después de sepultado y pasados los días 
que se consagran habitualmente a los obsequios fúnebres, presentose la 
mujer del médico, pidiendo el premio del doble asesinato. La viuda, guiada 
siempre por su perfidia y mala fe, la recibió en afectuosos términos. 
Después de mil protestas, prometió entregarle en breve la suma 
convenida, pero para ello era preciso que le proporcionara una nueva 
cantidad de aquella poción para terminar, según dijo, la comenzada 
empresa. Cayó la esposa del médico en la infernal celada y para no 
enemistarse con tan opulenta señora, trajo en seguida de su casa el 
veneno que le pedía. La malvada, multiplicando sus crímenes, lleva sus 
homicidas manos a todo lo que la rodea.

Había tenido de su marido una niña, actualmente de corta edad, a quien 
las leyes legaban una importante parte de la herencia paterna, y esto 
contrariaba a la madre. Ella quería el patrimonio entero para sí y conspiró, 
para ello, contra la vida de la niña. Después de informarse de que las 
madres, aunque se trate de un crimen, heredan al hijo muerto, mostrose 
cruel madrasta como antes fue indigna esposa. Y durante un festín al que 
convidó a la viuda del médico, propinó a ambas el veneno. La pobre niña, 
delicada y sin resistencia, sucumbió en pocos momentos al mortal brebaje. 
Pero la mujer del médico, mientras el infernal licor trazaba un surco mortal 
en sus entrañas, llegó a sospechar la verdad. Pronto los intensos dolores 
de la agonía disiparon su incertidumbre. Tuvo fuerzas aún para llegar a la 
casa del gobernador e implorar justicia. Juntose el pueblo alrededor de 
esta mujer que anunciaba grandes revelaciones y al punto el magistrado le 
ordenó prestar declaración. Apenas hubo empezado a relatar 
detalladamente las atrocidades de la sanguinaria mujer, una espesa nube 
veló súbitamente su razón. Diole un vértigo, sus labios entreabiertos se 
comprimieron; rechinaban sus dientes y por fin cayó exánime a los mismos 
pies del gobernador. Éste, magistrado muy experto, no quiso diferir el 
castigo que merecía la envenenadora por tan execrables crímenes. Mandó 
traer a su presencia las criadas que tenía a su servicio, y sometiéndolas al 
tormento las obligó a que declarasen la verdad. En cuanto a ella, aunque 
merecía mucho más, como no era posible imaginar un suplicio digno de 
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sus crímenes, la condenaron a ser arrojada a las fieras.

Tal era la mujer con quien debía yo contraer públicamente matrimonio. Y 
esperaba yo el día de la ceremonia con mortal angustia. Mil veces, en mi 
error, imaginé quitarme la vida antes que mancharme con el contacto de 
esta repugnante hembra, o sufrir la infamia de un espectáculo público. 
Pero privado de manos, de dedos, con un casco redondo y torpe, no podía 
yo empuñar una espada. Sólo le quedaba un recurso a mi extrema 
desgracia; me consolaba una lejana esperanza; iba a renacer la 
primavera, el campo se esmaltaba ya con las riquezas de Flora y los 
prados se vestían con deslumbradoras joyas. Muy pronto, rompiendo su 
cárcel de espinas para exhalar deliciosos perfumes, iban a abrirse las 
rosas que debían reintegrarme a mi primitiva forma de Lucio.

Llegado el día destinado para los juegos, condujéronme con solemne 
pompa, por entre la multitud, a la puerta del anfiteatro. Mientras 
preludiaban el espectáculo con danzas y escenas coreográficas, 
regalábame yo, fuera del local, con el verde césped que tapizaba sus 
alrededores, y de vez en cuando echaba una curiosa mirada al 
espectáculo por la puerta, que dejaron abierta. El golpe de vista era 
admirable. Con efecto, muchachas y donceles en plena adolescencia, tan 
hermosos como elegantes en sus vestiduras, danzaban con suave ritmo la 
pirríquica de los griegos. Las más sabias disposiciones presidían a sus 
graciosos ejercicios. Unas veces formaban un círculo parecido a una gran 
rueda, otras los anillos de una cadena oblicua; luego se juntaban en 
batallón cuadrado, para separarse más tarde en dos escuadrones. 
Después de ejecutar en sus movibles evoluciones toda clase de figuras, 
anunciaron las trompetas que terminaban las danzas. Inmediatamente se 
replegaron las colgaduras, corriose la cortina y apareció el escenario.

El teatro representaba un bosque en la famosa montaña que el poeta 
Homero cantó con el nombre de Ida. Era de gigantescas proporciones y 
cubierta de plantas y verdes árboles hasta la cumbre. Nacía una fuente 
que se esparcía por sus laderas en límpida corriente. Algunos rebaños 
comían la tierna hierba. Veíase a Paris, el pastor frigio, con su manto 
caraterístico, de flotantes pliegues. Desempeñaba este papel un 
muchacho ricamente vestido cubierta su cabeza con una tiara de oro y 
simulando que guardaba el rebaño. Salió luego un precioso niño, 
completamcute desnudo, excepto el hombro izquierdo, que estaba, 
cubierto con una clámide. Sus rubios y ensortijados cabellos atraían todas 
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las miradas y por entre sus bucles asomaban dos pequeñas alas 
perfectamente iguales. El caduceo y la varilla le daban a conocer: era 
Mercurio. Avanzó al compás de una danza, llevando en la mano derecha 
una manzana de oro que entregó a Paris. Explicole mímicamente la misión 
que le imponía el padre de los dioses, y después de ejecutar encantadoras 
danzas se retiró. Apareció entonces una muchacha de aire majestuoso 
que representaba a Juno. En efecto, ceñía su cabeza una blanca diadema 
y empuñaba un cetro. Entró otra bruscamente y se vio sin dificultad que 
representaba a Minerva, pues cubría su cabeza con un brillante casco, 
cubierto a su vez con una corona de olivo; llevaba la égida, blandía lanza y 
su aire era marcial.

Después de ellas se presentó una tercera beldad; sus incomparables 
destellos, la gracia que animaba su divina persona, indicaban claramente 
que era Venus. Era Venus virgen. Sin velo alguno ostenta las admirables 
perfecciones de su cuerpo. Porque si bien una ligera gasa oculta los más 
secretos, el curioso céfiro, en sus retozones caprichos, se divierte 
amorosamente en separarlo y dejar a la vista el capullo de la naciente 
rosa. Otras veces con su soplo imprime fuertemente la gasa sobre los 
miembros de Venus, dibujando sus voluptuosos contornos. Dos colores 
llaman vivamente la atención al contemplar la diosa: el alabastrino de su 
cuerpo, debido a su celeste origen, y el azul de sus vestiduras, que sacó 
del seno de los mares. Las tres muchachas representantes de las tres 
divinidades van acompañadas de sus respectivos cortejos. A Juno la 
siguen Cástor y Pólux, llevando cascos ovales, con estrellas en la cimera; 
los dos hermanos son también interpretados por jóvenes actores. Juno, a 
los variados acordes de una amorosa flauta, se adelanta con sosegado 
gesto y sin afectación, y con noble mímica, promete a Paris, si le concede 
el premio de la belleza, concederle el dominio de toda el Asia. Minerva 
lleva por escolta dos muchachos que representan el Terror y el Miedo. 
Fieles escuderos de su marcial diosa, van armados con desnudas 
espadas. Un tocador de flauta tocó a su lado en el modo dórico una 
marcha bélica, que con combinación de tonos graves y agudos imita la 
trompeta y da aliento a la diosa para ejecutar su danza. Agitando la 
cabeza, lanzando amenazadoras miradas, adelantose rápidamente y 
expresó con sus gestos a Paris que si le adjudicaba la palma de la 
hermosura lograría, por su protección, ser el más inmortal guerrero.

Pero toda la asamblea muestra sus simpatías en favor de Venus. Avanzó 
ésta hasta mitad de la escena, rodeada de numerosos niños, y allí se 
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detuvo, dibujando en su divino rostro la más agradable y dulce sonrisa. 
Los Cupidos, de miembros redondeados y blancos como la leche, 
parecían llegar en aquel momento del fondo del mar o del cielo. Sus 
diminutas alas, sus pequeñas flechas y todo su traje entero armonizaba 
maravillosamente con su carácter, y como si su señora se dirigiese a un 
banquete nupcial, iluminaban sus pasos con deslumbrantes antorchas. 
Derramose luego como una ola un encantador enjambre de niñas; aquí las 
lindas Gracias; allí las hermosas Horas. Unas y otras, lanzando guirnaldas 
de flores y deshojando rosas, procuraban complacer a su diosa, formando 
hermosas cadenas y ofreciendo el homenaje de los tesoros primaverales a 
la reina de la voluptuosidad. Pronto las flautas dejaron oír aires lidios que 
llenaron el alma de los espectadores de deliciosa suavidad, y con mayor 
suavidad todavía empezó Venus su danza. Sus primeros pasos son lentos 
e indecisos, pero las ligeras ondulaciones que empiezan a dibujarse en su 
talle llegan insensiblemente hasta su cabeza y sus delicados movimientos 
siguen el ritmo acariciador de las flautas. Tan pronto deja caer levemente 
sus párpados para comunicar un dulce destello a su mirada, como la 
transforma en viva, penetrante, arrebatadora, y a momentos seduce la 
danza a sus ojos. Llegó a la presencia del juez y según le extendió los 
brazos pareció prometer a Paris, si la prefería a las otras diosas, darle una 
esposa cuyos maravillosos encantos igualarían a los suyos propios. El 
joven frigio no tuvo valor para titubear; le presentó la manzana de oro y 
decidió en su favor la victoria.

¿Cómo extrañar, pues, viles criaturas, pécoras del foro, o, mejor, buitres 
togados, que todos los jueces vendan hoy su conciencia a precio de 
dinero, si en los orígenes del mundo ya recayó, entre los dioses, una 
sentencia falseada por el favor? ¡Y era, sin embargo, la primera que se 
dictaría! Y téngase en cuenta que el gran Júpiter eligió para árbitro un 
campesino, un pastor; lo que no fue obstáculo para que éste vendiese su 
conciencia por un ensueño de amor, precipitando con ella su raza entera a 
la perdición. ¡Pero, por Hércules! ¿No se vieron más tarde sentencias 
parecidas a ésta, pronunciadas por los ilustres jefes de los ejércitos 
griegos? La falsa acusación que sirvió para condenar como traidor al hábil 
y prudente Palamedo; el sacrificio de una aguerrida potencia militar a los 
escasos méritos de Áyax, favorito de Júpiter... ¿Y cómo se ha de calificar 
aquella sentencia que dictaron los atenienses, aquellos sabios 
legisladores, aquellos maestros en toda ciencia? ¿El anciano cuya 
sabiduría divina fue proclamada, por el oráculo de Delfos, superior a la de 
todos los mortales, no sucumbió a la sagacidad y a los celos de una 
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detestable facción? ¿No fue acusado de corruptor de la juventud, siendo 
así que la instruía y refrenaba, y condenado a beber el jugo mortal de una 
hierba venenosa? Por lo demás, esta infamia arrojó una mancha de eterna 
ignominia sobre sus conciudadanos, puesto que aún hoy día, los más 
excelsos filósofos siguen sus doctrinas como las más santas entre todas, 
y, cuando desean fervientemente alcanzar algún beneficio, invocan su 
nombre. Pero para que nadie condene esta explosión de ira y no se diga a 
sí propio: ¿a qué conduce estar soportando las diatribas filosóficas de un 
asno? vuelvo donde estaba y continúo mi narración.

Terminado el juicio de Paris, Juno y Minerva salieron del escenario, 
confusas y disgustadas, indicando con la mímica la indignación que les 
causaba el fallo. Venus, por el contrario, sonriente y satisfecha, expresó su 
contento entregándose a la danza con todo su cortejo. De pronto, de una 
oculta fuente en lo alto de la montaña, manó una vena líquida. Era vino 
con azafrán disuelto, que cayó en perfumada lluvia sobre los rebaños que 
allí se apacentaban, de manera, que por una magnífica metamorfosis, 
cambiaron la blancura de su vellón en el color del oro. Y una vez quedó 
perfumada la vasta sala, hundiose la montaña entera debajo del suelo. 
Adelantose entonces un soldado para pedir, a solicitud del pueblo, que 
trajeran de la cárcel pública a la mujer que había sido condenada a las 
fieras, según antes expliqué, y que estaba destinada a contraer conmigo 
un famoso himeneo. Estaban arreglando ya nuestro lecho nupcial, 
reluciente, de marlil de la India y dispuesto con muelles cojines de pluma, 
cubiertos de labradas sedas. Pero yo, además de la vergüenza que me 
causaba efectuar tan delicado acto en público y además de mi 
repugnancia a aquella mujer, por sus nefastos crímenes, me inquietaba, 
especialmente, el temor a perder la vida, y hacía entre mí las siguientes 
reflexiones: ¿Si en mitad de nuestros abrazos y amorosos transportes 
sueltan una fiera contra la mujer, es probable que el animal tenga 
suficiente prudencia, talento, educación y sobriedad para que después de 
devorar, o antes, a la condenada mujer, no las emprenda contra mí, que 
soy inocente?

Así, pues, no sólo me inquietaba el pudor, sino mucho más el instinto de 
conservación, y mientras mi maestro de habilidades se ocupaba 
atentamente en arreglar la cama y los criados organizaban la escena de 
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caza, di rienda suelta a mis reflexiones. Por otra parte, no ejercían 
vigilancia alguna sobre un asno tan manso, como yo. Insensiblemente fui 
decidiéndome a la fuga, me acerqué disimuladamente a la puerta y hui 
disparado. Después de galopar seis millas sin resollar, llegué a Cencras, la 
más hermosa colonia de los corintios, bañada a la vez por el mar Egeo y el 
golfo Salónico. Presenta esta ciudad una espaciosa rada al abrigo de los 
temporales y su puerto es muy animado. Pero procuré evitar la multitud y 
escogiendo un lugar solitario en la playa, junto a la rompiente de las olas, 
tendime tan largo como era sobreuna muelle capa de arena, dando así 
descanso a mis fatigados miembros. Febo había ya conducido su dorado 
carro a los últimos confines del horizonte, y a favor de la calma del 
crepúsculo quedé sumido muy pronto en las dulzuras de un profundo 
sueño.
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LIBRO UNDÉCIMO

Entrada ya la, noche disperté aterrorizado en medio de una claridad 
deslumbradora; era la luna cuyo disco radianie se alzaba en aquel 
momento del fondo del mar. El misterio, el silencio, la soledad, todo 
convidaba al recogimiento. Sabía yo que la reina de la noche, divinidad de 
primera categoría, ejerce un poder soberano y rige las cuestiones 
mundanas con su providencia; sabía que no sólo los animales domésticos 
y los monstruos salvajes, sino también los seres inanimados subsisten por 
la divina influencia de su luz y sus propiedades; que en la tierra, en los 
cielos y en el fondo del mar el crecimiento de los cuerpos siente su 
influencia. Puesto que el destino se apiadaba de mis largos y crueles 
infortunios y me ofrecía, aunque tarde, una esperanza de salvación, quise 
hacer una invocación a la diosa en su imagen augusta que tenía ante los 
ojos. Ma apresuré a disipar los últimos restos del sueño y me levante con 
gran brío. Para purificarme me bañé en el mar y hundí siete veces la 
cabeza bajo las olas, puesto que el número siete, según el divino 
Pitágoras, es el número apropiado por excelencia a las ceremonias 
religiosas. Luego con una alegría cuyo fervor se manifestaba en mis 
lágrimas ofrecí mi oración a la omnipotente diosa con estas palabras:

«Reina del cielo; sea que por encarnar la bienhechora Ceres (madre e 
inventora del trigo), que por la alegría de haber encontrado a su hija 
enseñó a los hombres a reemplazar la antigua bellota, alimento salvaje, 
por otros más agradables, habites los campos de Eleusis; sea que por 
encarnar a la celeste Venus que en los primeros días del mundo acercó 
con amor innato los distintos sexos y propagó con eterna fecundidad las 
generaciones humanas, seas adorada en el santuario de Paphos, que el 
mar circunda; sea que por encarnar a la divina Phebe, cuya valiosa 
asistencia a las mujeres encinta y a sus frutos ha creado tantos pueblos, 
seas hoy reverenciada en el templo de Efeso; sea que por encarnar a la 
temible Proserpina, la de los nocturnos ladridos, la que en su triple 
apariencia oprime las impacientes sombras del averno manteniendo 
cerradas las prisiones subterráneas, y recorriendo los diversos bosques 
sagrados hayas logrado ser apta para diversos cultos; oh tú, que con luz 
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femenina iluminas todos los muros, con tus húmedos rayos fecundas la 
preciosa semilla y reemplazando al sol esparces tu luz soberana!; bajo 
cualquier nombre, cualquier aspecto, cualquier rito que me permita 
invocarte, asísteme en mi estupenda desgracia; da nuevos hálitos a mi 
suerte que se derrumba; concédeme un momento de paz y de tregua 
después de tan rudos ataques. Da fin a mis desgracias, no me pongas 
más a prueba. Despójame de esta odiosa figura de cuadrúpedo; vuélveme 
al trato con los míos; devuélveme mi forma de Lucio. Y si acaso alguna 
divinidad ofendida me persigue con inexorable rencor, séame permitido, 
por lo menos, morir ya que vivir no puedo!»

Así rogaba, así repetía quejas y lamentos, cuando sentí de nuevo 
obscurecerse mis sentidos y venir de nuevo un profundo sueño a 
envolverme y abatirme. Apenas hube cerrado los ojos cuando surgió entre 
las olas una aparición capaz de imponer respeto a los propios dioses. No 
se vio de pronto mas que un rostro divino; insensiblemenle fue 
apareciendo todo el cuerpo, de una hermosura perfecta, y, apartando las 
amargas olas, esta deslumbradora imagen vino a colocarse freute a mí. 
Procuraré reproduciros tan admirable visión si me es posible encontrar en 
la pobreza del lenguaje humano palabras adecuadas o si la misma 
divinidad me inspira fácil y abundante elocuencia. Estaba dotada, en 
primer término, de una tupida y larga cabellera cuyos graciosos bucles, 
dispersados al azar, flotaban sobre su divina nuca con muelle abandono. 
En lo alto de la cabeza, una corona de varias flores delicadamente 
enlazadas. Sobre la frente llevaba una placa circular en forma de espejo 
que reflejaba una luz blanca, indicando ser la luna. A cada lado de la 
cabeza sostenían este adorno dos astutas serpientes de erguida cabeza, y 
también con espigas de trigo que le caían oscilantes sobre la frente. Su 
vestido, tejido del más delicado lino, era tornasolado, presentando en sus 
cambiantes la blancura del lirio, el oro del azafrán y el encarnado de la 
rosa. Pero lo que atrajo más vivamente mis miradas fue su manto de un 
negro tan intenso que deslumbraba. Caíale este manto atravesado 
descendiendo en elegante espiral desde el hombro derecho a la cadera 
izquierda. Una de las puntas colgaba con mil pliegues artísticamente 
dispuestos y terminaba en unos nudos listados que flotaban 
graciosamente.

El fondo estaba cuajado de innumerables estrellas en medio de las cuales 
destacaba la luna llena su radiante y vivísima luz. A lo largo de este manto 
sin igual una no interrumpida guirnalda representaba toda suerte de flores 
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y frutos. Llevaba además la diosa varios atributos muy distintos unos de 
otros; en la mano derecha sostenía un sistro de cobre cuya sutil y curvada 
lámina en forma de tahalí estaba atravesada por tres pequeñas varillas 
que, al agitarlas, producían un agudo sonido. De su mano izquierda pendía 
un vaso de oro en forma de góndola, que, en la parte más saliente del asa 
remataba en un áspid de erguida cabeza y abultado cuello. Cubrían sus 
divinos pies sandalias tejidas con, hojas de palma, el árbol de la victoria. 
Con tan imponente apariencia, esta gran diosa, exhalando los felices 
perfumes de la Arabia, dignose honrarme con estas palabras:

«Vengo a ti, Lucio, conmovida por tus ruegos. Yo soy la Naturaleza, madre 
de todas las cosas, dueña de todos los elementos, origen y principio de los 
siglos, divinidad suprema, reina de los manes, primera entre los habitantes 
del cielo, tipo ejemplar de los dioses y de las diosas. Mi voluntad rige las 
luminosas bóvedas del cielo, las saludables auras del Océano, el lúgubre 
silencio de los infiernos. Potencia única, soy adorada por el universo 
entero bajo distintas formas, con diversas ceremonias, con mil diferentes 
nombres. Los frigios, primeros habitantes de la tierra, me llaman diosa del 
Pesinonte y madre de los dioses; los autóctonos atenienses me llaman 
Minerva Cecropiana; soy la Venus de Paphos en la isla de Chipre; Diana 
Dictynia entre los cretenses, hábiles en disparar la flecha; Proserpina 
Estigia entre los sicilianos, que hablan tres idiomas; soy Ceres, la antigua 
divinidad de los habitantes de Eleusis. Juno me llaman unos; Belona, 
otros; aquí Hécate; más allá Ramnusia. Pero los que reciben antes que 
nadie los primeros rayos del sol naciente, los etíopes, los arios y los 
egipcios, poderosos por su antiguo saber, son los únicos que me honran 
con mi verdadero culto; sólo ellos me llaman por mi verdadero nombre: la 
reina Isis. Vengo apiadada de tus infortunios; vengo a ti propicia. Seca ya 
tus lágrimas, pon término a tus lamentos, abandona tu desespero: ya mi 
providencia hace brillar sobre ti el día de salvación. Presta, ahora religiosa 
atención a las órdenes que voy a darte. »El día que nacerá de esta noche 
ha sido consagrado a mi culto desde tiempo inmemorial. En este día se 
apaciguan las tempestades del invierno, cálmanse las ensoberbecidas 
olas, el mar es ya navegable y mis sacerdotes me consagran un navío 
nuevo para poner bajo mis auspicios el comercio marítimo. Espera tú esta 
fiesta sin inquietud, puro de profanas ideas;

porque, por recomendación mía, el gran sacerdote llevará, durante la 
solemnidad de la pompa, una corona de rosas en el sistro que sostendrá 
con la mano derecha. Así, pues, sin titubear, apartando los grupos, ve a 

175



unirte a la procesión con ferviente celo. Acércate dulcemente al pontífice; 
luego, como si quisieras besarle la mano, arrancarás las rosas con tus 
labios, y en el mismo instante te verás libre del pellejo de este detestable 
animal que tan odioso me es. No creas difícil ninguna de estas órdenes, 
porque en este preciso momento en que vengo a ti y te manifiesto mi 
presencia, indico a mi sacerdote, durante el sueño, lo que resta aún por 
hacer y le doy instrucciones. Por disposición mía los apretados remolinos 
del pueblo se separarán para dejarte paso, y en medio de la alegre 
ceremonia y de las fiestas, nadie tendrá aversión a tu disforme exterior, 
nadie se permitirá reflexiones mal intencionadas, ni a nadie se le ocurrirá 
acusarte por tu súbita metamorfosis. Pero, por encima de todo, acuérdate 
y graba bien este recuerdo en el fondo de tu corazón; acuérdate, digo, que 
debes consagrarme lo restante de tu vida hasta exhalar tu último suspiro. 
Justo es que si una diosa te devuelve a la compañía de los homhres, le 
debas tú la existencia en el porvenir. Por lo demás, vivirás feliz y lleno de 
gloria bajo mi protección, y cuando cumplido el tiempo de tu destino 
desciendas a la sombría morada, igualmente allí, en aquel subterráneo 
hemisferio, me verás brillar en mitad de las tinieblas de Aqueronte, 
soberana de la estigia morada; y llegado a los Campos Elíseos debes 
seguir ofreciendo tus asiduos homenajes a tu protectora. Que si por tu 
piadoso culto, por tu devoción ejemplar y por tu castidad inviolable te 
muestras digno, antes de llegar a esta ocasión, de mi gracia omnipotente, 
sabrás también que sólo yo tengo derecho a prolongar tus días más allá 
del término señalado por el Destino.»

Así terminó el venerable oráculo, y la invencible diosa replegose sobre sí 
misma.

Cuanto a mí, despertando súbitamente, me levanté bañado en sudor; ¡de 
tal modo me turbaban el miedo y la alegría! Emocionado profundamente 
por la manifiesta aparición de tan poderosa divinidad, corrí a bañarme en 
las olas pensando sólo en las órdenes supremas, en su serie de 
mandatos. Pronto las tinieblas de la sombría noche huyeron ante el sol 
que al aparecer dora el horizonte. Por todos lados, con solicitud piadosa, y 
verdaderamente triunfal, esparcíanse los grupos por la plaza pública. 
Además de la satisfacción que me dominaba, parecía que la naturaleza 
entera respiraba alegría. Sobre los animales, alrededor de las casas, por el 
mismo aire sentía circular una atmósfera de felicidad. Al frío glacial de la 
noche pasada, sucedía una agradable y suave temperatura, los pajarillos, 
embriagándose en el tibio hálito de la primavera, dejaban oír armoniosos 
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cantos, y sus dulces acuerdos rendían homenaje a la madre de los astros 
y de los siglos, a la dueña de todo el Universo. Los mismos árboles, así los 
que se cubren de abundante fruto, como los estériles que se contentan 
con prestar sombra, se vivificaban al soplo del Septentrión; el naciente 
follaje les embellecía, y sus brazos, dulcemente agitados, producían 
agradable murmullo. El ensordecedor estruendo de la tempestad se había 
apaciguado; el mar había calmado el torbellino de sus olas, que venían a 
morir tranquilamente en la playa. Finalmente, no aparecía una sola nube 
en el horizonte y nada empañaba el azul inmortal de su bóveda.

Insensiblemente, pusiéronse en marcha las avanzadas del cortejo. La 
elección de los trajes adoptados por cada cual en virtud de diferentes 
votos, producía una variedad encantadora. Éste, ceñido con un cinturón, 
representaba un soldado; aquél, con su corta clámide, el sable al cinto y 
los chuzos, figuraba un cazador. Otro, lucía brodequines dorados, traje de 
seda y valiosos adornos, una cabellera postiza cargaba su cabeza, y su 
paso era majestuoso; parecía una mujer. Otro, calzado con botines, 
fieramente armado con un lazo, el casco y la espada, parecía salir del 
circo de gladiadores. Uno había que, precedido de protocolos y vestido de 
púrpura, hacía de magistrado; otro que, para divertirse, llevaba la capa, el 
bastón, las sandalias y la barba cabría de un filósofo. Algunos iban de 
vendedores de pájaros y de pescadores, con diferentes cañas 
embadurnadas de engrudo o provistas de anzuelo. Vi también una osa 
domesticada que la paseaban en una silla, vestida como una dama de alto 
copete. Un mono con casquete bordado, vestido con una cota frigia de 
color de azafrán, representaba el joven pastor Ganimedes y sostenía una 
copa de oro. Finalmente había un asno cuyo lomo habían sembrado de 
plumas, seguido de un viejo desgonzado: parodiaban al Pegaso y 
Belerofonte, formando la más ridícula pareja.

En medio de estas alegres mascaradas que infestaban las calles, la 
pompa especial de la diosa protectora púsose en movimiento. Mujeres 
vestidas con lienzos blancos, coronadas de guirnaldas primaverales y 
llevando satisfechas distintos atributos, esparcían flores por el camino que 
debía seguir el sagrado cortejo. Otras llevaban en la espalda pulidos 
espejos, para que la diosa, al avanzar, pudiese contemplar ante sí la 
solicitud de la muchedumbre que seguía. Algunas llevaban peines de 
marfil, y moviendo cuidadosamente brazos y manos, hacían ademán de 
peinar a su reina. Finalmente, otras regaban abundantemente las calles, 
dejando chorrear gota a gota bálsamos y perfumes exquisitos. Además, 
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una numerosa muchedumbre de ambos sexos, llevaba faroles, antorchas, 
cirios y otras suertes de iluminaciones a fin de lograrse el favor de la diosa 
de los astros que brillan en el firmamento con estos luminosos emblemas. 
Seguían luego deliciosas sinfonías; los caramillos y las flautas producían 
los más dulces acuerdos. Luego venía un coro de jóvenes aristócratas, 
vestidos con trajes blancos de gran valor, que repetían alternativamente un 
cántico escrito por un hábil poeta, bajo la inspiración propicia de las 
musas. En este cántico, reproducíanse, a intervalos, preludios de los más 
solemnes votos. Entre los músicos los había consagrados al gran Serapis, 
y en su atravesada flauta, que les pasaba junto al oído derecho, tocaban 
diferentes melodías, adecuadas al culto de este dios. Finalmente, 
numerosos oficiales prevenían abrir fácil paso a las sagradas imágenes.

En efecto, seguían detrás en numerosos grupos las personas iniciadas en 
los divinos misterios; hombres y mujeres de todas categorías y todas 
edades, envueltos en lienzos de lino de deslumbrante blancura. Las 
mujeres llevaban un velo transparente sobre los perfumados cabellos; los 
hombres llevaban la cabeza enteramente afeitada y reluciente, 
representaban los astros terrenales de la gran religión, y sus siatros de 
cobre, plata y aun oro, embelesaban con melodioso tintileo. Los pontífices 
sagrados iban cubiertos con largo traje blanco de lino que les cubría el 
pecho, les apretaba el talle y caía hasta los talones. Llevaban los augustos 
símbolos de las poderosas divinidades. El primero de ellos sostenía una 
lámpara cuya vivísima luz en nada se parecía a las que usamos para 
cenar; era una góndola de oro despidiendo una gran llama. El segundo 
vestía análogamente al anterior, pero llevaba en sus manos dos altares, 
lamados “los socorros” por la eficaz providencia de la gran diosa. Un 
tercero adelantaba una rama de oro de hojas delicadamente cinceladas y 
el caduceo de Mercurio. El cuarto sostenía el símbolo de la justicia 
representado por un brazo izquierdo con la mano abierta: era la izquierda 
porque parece representar mejor la justicia, puesto que es menos activa, 
menos astuta y está desprovista de habilidad. Llevaba también el mismo 
un vaso de oro en forma de pecho de mujer y con él hacía libaciones de 
leche. El quinto llevaba un bieldo de oro donde se agrupaban ramitos del 
mismo metal; el último, por fin, llevaba una ánfora.

Inmediatamente seguían los dioses que se dignaban andar con el auxilio 
de pies humanos. El primero, imagen monstruosa, era el intermediario 
divino que viaja del cielo a los infiernos, y viceversa, unas veces con 
sombrío rostro, otras resplandeciente. Levantaba al aire su cabeza de 
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perro; en la mano izquierda llevaba un caduceo y con la derecha agitaba 
una verde palma. Detrás de él, una vaca sosteniéndose en sus patas 
traseras, símbolo de fertilidad, que representaba la fecunda diosa. Esta 
vaca era llevada en hombros por sagrados sacerdotes que avanzaban 
majestuosamente. Otro llevaba la canastilla que contenía. los misterios, 
ocultando así los secretos de la sublime religión. Otro llevaba sobre su 
bienaventurado pecho la venerable efigie de la divinidad omnipotente, 
efigie que no era la de un cuadrúpedo, ni la de un pájaro, ni la del hombre. 
Pero habían sabido hacerla venerable (ingenioso descubrimiento) por su 
misma novedad; el símbolo que lo representaba era, por lo demás, 
inefable indicio del misterio que debe presidir a esta augusta religión. 
Figuraos una pequeña urna de pulido oro, artísticamente vaciado, esférica 
la base y enriquecido por fuera con maravillosos hieroglifos egipcios. Su 
orificio, poco alto, extendíase a un lado formando largo pico, mientras por 
el otro tenía una asa de curva muy desarrollada, en el vértice de la cual se 
levantaba en nudosos repliegues un áspid de cabeza escamosa, cuello 
hinchado y dorso estriado con profusión de rayas.

¡La gracia que me había prometido la bienhechora divinidad iba, pues, a 
cumplirse! ¡Mi suerte iba a cambiar! En efecto, se acercaba el pontífice 
que llevaba mi salvación en sus manos. Vestía exactamente según la 
predicción del oráculo, llevando en la mano derecha el sistro de la diosa, y 
una corona para mí: corona bien merecida, ¡vive Dios! Solamente después 
de mil sacrificios y temerarios peligros, lograba, gracias a la gran diosa, 
salir vencedor en mi lucha con la despiadada Fortuna. No obstante, lejos 
de entregarme a una súbita explosión de alegría y obrar precipitadamente, 
pensé que la imprevista irrupción de un cuadrúpedo alteraría el apacible 
orden de la religiosa ceremonia, y eso no me convenía. Adelanté, pues, 
con paso grave, ceremonioso, como un hombre; y deslizándome poco a 
poco entre la gente que se alineaba por visible inspiración de la diosa, me 
acerqué cautelosamente.

Pronto vi que el pontífice había sido prevenido la noche anterior por el 
oráculo, y de pronto se detuvo, admirando la precisión con que se 
cumplían las órdenes recibidas. Tendió la mano y acercó a mi hocico la 
corona que llevaba. Entonces, con una emoción que hacía palpitar 
fuertemente mi corazón, tomé esta corona donde brillaban las tan 
deseadas rosas y la devoré con rapidez sin igual. La promesa divina se 
cumplió. Al punto me vi despojado de mi asquerosa envoltura de bestia. 
Empieza cayéndome el largo pelo y adelgazándose el grueso pellejo. Mi 
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obeso vientre disminuye; el cuerno de los cascos se transforma en dedos; 
mis manos, que ya no son patas, se levantan para adecuarse a las 
funciones de un bípedo; se me acorta el cuello; la cara y la cabeza se 
redondean; las enormes orejas recobran su primitivo tamaño; los dientes, 
como adoquines, recobran forma humana, y esta cola que poco ha tan 
cruelmente me humillaba, desaparece sin dejar señal alguna. El pueblo no 
sale de su sorpresa; las almas piadosas se confunden en ferviente 
adoración a la vista de tan evidente milagro, frente a uno de estos 
prodigios que sólo se ven en sueños, viendo una metamorfosis tan 
fácilmente efectuada; y todos, a porfía, levantan las manos al cielo, 
atestiguando en alta voz el estupendo milagro de la diosa.

Yo, estupefacto, como si mi alma no pudiese aguantar una alegría tan 
grande, no era capaz de pronunciar una sola palabra; no sabía cómo 
empezar, ni en qué términos debía debutar en el lenguaje, cuya facultad 
renacía para mí; qué palabras, en fin, podían celebrar mejor la 
inauguración y pagar a tan omnipotente diosa el digno y justo tributo de mi 
agradecimiento. El mismo sacerdote, con estar al corriente, por revelación 
de lo alto, de todas mis deplorables aventaras, quedó unos momentos 
sorprendido ante la magnitud del milagro. Pero inmediatamente dio orden, 
con un significativo ademán, de que me proporcionaran un traje. Porque 
desde el instante en que salí de la nefasta piel del asno, intentaba yo 
vanamente, apretando las piernas y tapándome con la mano, ocultar en lo 
posible mi desnudez con un velo natural. Entonces uno de los sacerdotes 
del cortejo quitose en un momento la túnica y la colgó rápidamente sobre 
mis espaldas. Hecho esto, el pontífice, mirándome con bondadosa y alegre 
cara, me habló en estos términos:

«Después de tantas pruebas soportadas, después de tan rudos asaltos 
como os ha ofrecido la Fortuna, después de las violentas tempestades que 
os han atropellado, habéis llegado por fin, Lucio, al puerto de salvación y al 
altar de la misericordia. Ni vuestro nacimiento ni vuestra alta posición 
social, ni aun la sabiduría que os adorna, os han servido de provecho 
alguno. Os habéis entregado a los excesos de una ardiente juventud, 
habéis saboreado voluptuosidades indignas de un hombre libre y habéis 
pagado cara una curiosidad fatal. Pero al fin la ciega Fortuna, 
persiguiéndoos con las más terribles desgracias, os ha conducido sin 
querer, por el mismo exceso de sus rigores, a esta religiosa beatitud. Que 
encamine, pues, a otra parte su refinada crueldad y busquen sus furores 
en adelante una nueva víctima. Porque los elegidos por nuestra 
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omnipotente diosa para dedicarlos a su culto, no están expuestos a la 
fiereza del hado. Estos malvados, estas fieras, esta esclavitud, estos 
senderos amargos, tortuosos e impracticables, este constante peligro de 
muerte, tantas tribulaciones, en fin, ¿han logrado lo que se proponía la 
implacable Fortuna? No: y desde ahora seréis amparados por la Fortuna 
verdadera, diosa clarividente cuya radiante luz supera a la de las restantes 
divinidades. Presentad, pues, en lo sucesivo un rostro jovial como 
corresponde al blanco lienzo que os cubre; acompañad altivo el cortejo de 
vuestra diosa redentora. Véanlo los impíos, que lo vean y salgan de su 
error. He aquí Lucio, libre de sus antiguos tormentos, y que, gracias a la 
protección de la gran diosa Isis, triunfa de su propia suerte. Sin embargo, 
para vuestra seguridad y mayor garantía, profesad en nuestra santa 
milicia, según os rogó la diosa la pasada noche. Consagraos en adelante 
al culto de nuestra religión y sufrid voluntariamente el yugo de este 
ministerio, que, al empezar a servir a la diosa, disfrutaréis más vivamente 
de las dulzuras de la libertad.»

Así habló el virtuoso pontífice, y su voz, temblorosa y fatigada por la 
inspiración, se detuvo. Entonces, mezclándome con los demás fieles, 
seguí el sagrado cortejo. Pero todo el mundo me señalaba. Todos me 
reconocían y bromeaban conmigo; «Mira, decían, aquel que la diosa ha 
convertido hoy a la forma humana. ¡Mortal afortunado, sin duda, mortal 
tres veces dichoso, que por la inocencia y la ejemplaridad de su vida 
anterior ha merecido tan visible protección de los cielos! Ha renacido para 
ser consagrado al santo ministerio de la diosa.» En medio de estos 
murmullos y del tumulto de las alegres devociones, avanzamos 
lentamente, hasta llegar a la orilla del mar, en el mismo sitio donde mi 
cuerpo de asno había pasado la noche anterior. Colocadas las imágenes 
de los dioses según establecen los rituales, acercose el pontífice a un 
navío, muy artísticamente construido y decorados sus costados por 
maravillosas pinturas egipcias. Purificolo lo más devotamente posible con 
una antorcha encendida, con un huevo y azufre, y en solemne oración le 
designó nombre y lo dedicó a la diosa. Sobre el feliz navío flotaba una vela 
blanca con una inscripción del voto que se ofrecía a la diosa para la 
prosperidad de la nueva campaña marítima. Poco después se elevó el 
mástil, que era un pino entero perfectamente torneado, no menos brillante 
que alto y con la cofa notablemente hermosa; en la popa brillaba un cisne 
de oro, de ondulado cuello, y, toda la carena, hecha de limonero 
hermosamente tallado, causaba suspensión y encanto. Pronto todos los 
concurrentes, los iniciados como los profanos, presentaron a porfía 
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esencias aromáticas y otras piadosas ofrendas. Hicieron también 
libaciones, en el mar, de leche, hasta [que] el momento en que el navío, 
abarrotado con toda la gente y con innumerables objetos de devoción, levó 
anclas y con viento suave y propicio lanzose en plena mar. Cuando 
desapareció en el espacio como un punto apenas perceptible, los 
portadores de las sagradas reliquias cargaron de nuevo con los emblemas 
que antes llevaron y emprendieron, con el mismo ceremonial, el regreso al 
templo.

Atravesado que hubimos el umbral, el pontífice, los portadores de las 
santas efigies y los ya iniciados en los venerables misterios, entraron en el 
santuario de la diosa, donde colocaron ordenadamente aquellas imágenes 
que parecían palpitar. Luego, uno de ellos, llamado el Escriba, en pie en 
mitad de la puerta, convocó en asamblea a la corporación de los 
Pastóforos: con este nombre es designado el sacro colegio. Subió luego a 
un elevado púlpito y leyó en su libro las oraciones para el sublime 
Emperador, para el Senado, para los caballeros, para todo el pueblo 
romano, la navegación, los navegantes y para la prosperidad de todos los 
elementos constitutivos de nuestro imperio y terminó, como es de rúbrica, 
con una frase griega que significa: «Retírese el pueblo». Estas palabras 
significaban que el sacrificio había sido grato a los dioses, corroborándolo 
los fieles con entusiastas aclamaciones. Luego, los ciudadanos, ebrios de 
entusiasmo, se apresuraron a ofrecer ramos de olivo en flor, verbena y 
guirnaldas a una estatua de la diosa, de plata, puesta sobre un estrado, y, 
después de besarle los pies, regresaron a sus hogares. En cuanto a mí, la 
ansiedad me impedía alejarme dos dedos, y clavada la vista en la imagen 
de la diosa, me abismó en el recuerdo de mis pasadas aventuras.

No obstante, la veloz Fama, lejos de amenguar su vuelo, en esta ocasión 
publicó por todas partes el adorable beneficio de la diosa y mi memorable 
fortuna. Pronto mis amigos, mis criados y mis parientes suprimieron el luto 
que les había obligado a vestir la falsa noticia de mi muerte. Y en 
transportes de inefable gozo todos corrieron hacia mí, trayéndome 
diversos obsequios, para asegurarse de mi milagrosa resurrección y de mi 
vuelta de los infiernos. Su presencia, tan inesperada para mí, me causó la 
más viva alegría, y correspondí, como era mi deber, a sus afectuosas 
enhorabuenas. Trajéronme también con gran profusión todos los 
menesteres necesarios para vivir desahogadamente.

Después de dirigir a cada uno las palabras convenientes a su categoría y 
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haberles hecho completa relación de mis antiguos infortunios y de mi 
actual felicidad, fui a presentarme de nuevo ante la imagen de la diosa. 
Alquilé un poco de local en el interior del templo y allí establecí, 
temporalmente, mis penates. Asistía a las piadosas ceremonias que en su 
interior se celebraban, me familiaricé con los sacerdotes y practiqué el 
culto de la gran diosa sin separarme de ella. No pasaba una sola noche, 
un solo instante de descanso, sin recordar sus advertencias. Varias veces 
me comunicó su voluntad, y como yo estaba dispuesto a cumplir los votos 
de la iniciación, quiso que ésta se efectuara durante las actuales fiestas. 
Pero a pesar del gran fervor que me animaba, me retenían los escrúpulos, 
puesto que muchas veces desconfié de mí ante la dificultad de ejercitar 
debidamente el sagrado ministerio y especialmente guardar mi castidad. 
Bien sé yo la prudencia y la circunspección necesarias en medio de los 
innumerables escollos de la vida, y estas reflexiones hacían que, a pesar 
de mi celo, nunca me decidía.

Una noche creí ver delante de mí al gran sacerdote que me ofrecía 
diferentes objetos que guardaba en el seno. Le pregunté qué significaba 
todo aquello y me respondió que me lo enviaban desde Tesalia y que, 
además, un criado mío llamado Cándido, acababa de llegar. Al despertar 
reflexioné largo tiempo sobre el significado de esta visión, con tanto más 
interés cuanto yo jamás tuve criado alguno que se llamara Cándido. De 
todos modos, cualquiera que fuese el sentido profético de mi sueño, me 
convencí de que el ofrecimiento de tales presentes significaba algún buen 
negocio: y [con] la dulce inquietud que produce la esperanza de un 
dichoso amanecer esperé, según costumbre, que abrieran el templo. 
Separados los blancos velos que cubrían la imagen augusta de la diosa, 
nos prosternamos ante ella para hacer las oraciones. El pontífice recorrió 
los diferentes altares, preparó el servicio divino con las oraciones de 
rúbrica y derramó con un vaso sagrado el agua que escanció de una 
fuente secreta. Terminadas estas ceremonias, empezaron las oraciones; 
los sacerdotes anunciaron el alba y la saludaron con devociones 
matutinas. En este momento entran los criados que dejé en mi país en la 
época en que la equivocación de Fotis me trajo tantos líos. Al instante les 
reconocí, como también mi caballo que me traían, pues el digno animal, 
después de ir de mano en mano, fue recobrado por mis parientes gracias a 
una señal en el lomo que no daba lugar a equivocarse. Yo estaba 
excesivamente maravillado de la exactitud de mi sueño que además de 
predecirme un provechoso negocio me auguró también, por mediación de 
un criado llamado Cándido, la vuelta de mi caballo blanco, símbolo de la 
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candidez.

Esta circunstancia duplicó mi fervor; celosamente practiqué los sagrados 
ejercicios, coligiendo por la dicha presente mi futura felicidad. Y mi deseo 
de consagrarme sacerdote aumentó considerablemente desde este 
instante. A cada momento iba a rogar al pontífice a que me iniciaran, sin 
más tardanza, en los misterios de la noche consagrada. Mas él, nombre 
por otra parte, grave y célebre por su exacta observancia de una religión 
de tanta castidad, me recibía con la dulzura y la bondad de un padre que 
refrena los prematuros deseos de sus hijos. A mis súplicas oponía él 
dilaciones, a la vez que con palabras de consuelo y llenas de esperanza 
calmaba la inquietud de mi alma. Decíame que debía ser la misma diosa 
quien, con una señal de asentimiento, debía indicar el día de mi iniciación; 
que era ella quien debía designar al sacerdote consagrante y ella era 
quien debía prescribir el ritual da la ceremonia. «Sometámonos a estos 
preliminares con religiosa paciencia, me decía: guardaos de la 
precipitación y de la indocilidad y no pequéis por excesivo celo cuando no 
se os llama todavía, ni por indiferencia cuando seáis consagrado. Ninguno 
de mis sacerdotes, por otra parte, se ha vuelto loco para emprender, sin 
orden exprofesa de la diosa, una iniciación temeraria. Esto es un 
verdadero sacrilegio que le costaría la vida. Las llaves del infierno, lo 
mismo que las puertas del cielo, están en manos de la diosa; el 
cumplimiento de sus misterios consiste en ser, voluntariamente, un difunto; 
debiendo únicamente la vida a su gran bondad. Por esto suele elegir para 
su culto gente que haya tenido ya una pierna en el otro mundo; estos son 
más capaces de guardar el más fiel silencio sobre sus secretos augustos. 
Por su providencia les resucita, podríamos decir, a la vida mortal y abre 
entre ellos una vía de salvación. Vos también debéis, por consiguiente, 
esperar humildemente el cumplimiento de sus celestiales órdenes. ¿Por 
ventura no habéis recibido de la diosa pruebas evidentes de la gran 
bondad con que se digna favoreceros? ¿No os tiene llamado, destinado, a 
tan feliz ministerio? Desde este punto, como a los demás iniciados, os 
queda prohibido todo alimento profano, a fin de que os acerquéis con 
mayor recogimiento a los misterios de nuestra augusta y pura religión.»

Mi docilidad triunfó de mi impaciencia y con toda devoción y dulzura, 
guardando un silencio ejemplar, asistí cotidianamente a la celebración de 
las divinas ceremonias. La bondad de la diosa no engañó mis esperanzas 
y me ahorró las angustias de un dilatado plazo. Un aviso tan claro, como 
obscura era la noche en que lo recibí, me declaró, sin lugar a duda, la 
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llegada del día tan deseado en que iban a cumplirse mis fervientes votos. 
Supe igualmente el ritual de mi recepción y qué sacerdote llevaría a cabo 
la ceremonia; era éste Mithras, el propio pontífice, en razón a que, dijo el 
oráculo, ambos estábamos bajo la inflencia y protección de dos estrellas 
gemelas. Animado por estas y otras benévolas insinuaciones de la 
soberana diosa, salté de la cama en cuanto amaneció y corrí presuroso a 
la casa del pontífice. Le hallé, precisamente, que salía de su habitación, y 
arrodillándome a sus pies me dispuse a reiterarle mis súplicas con más 
insistencia que nunca para reclamar mi iniciación, como un derecho 
adquirido. Pero apenas me vio, cuando se apresuró a decir; «¡Oh, mi 
estimado Lucio, qué felicidad, qué inefable dicha es la vuestra! La voluntad 
de nuestra augusta diosa os es propicia, os ha jungado digno de tan 
elevado ministerio. ¿Podéis permanecer, ahora, inactivo y sin prisa 
alguna? Sí, he aquí el día tan solicitado por vuestros votos, el día en que 
por orden soberana dn la diosa, mis manos van a daros entrada en las 
más sagradas profundidades del culto.» Y poniendo su diestra sobre mí, el 
venerable anciano me condujo cuidadosamente a la puerta del vasto 
templo. Con el ritual acostumbrado, abrió las puertas y llevó a cabo el 
sacrificio matutino. Sacó luego del fondo del santuario unos libros escritos 
en caracteres desconocidos, que contenían la fórmula de la consagración. 
Aquí estaba lleno de imágenes, de animales de toda especie; allí 
abreviaturas formadas con dibujos entrelazados, unos semejando una 
rueda, otros un nudo y otros sarmientos de vid. La curiosidad de los 
proranos no podía alcanzar su significado. Leyome en estos libros los 
preparativos que yo debía hacer para mi consagración.

Estad seguros que no tardamos, entre yo y mis amigos, mucho rato, en 
proveernos de todo lo necesario, sin regatear nada. Llegado el momento 
que el pontífice creyó favorable, me condujo en compañía de todo el santo 
cortejo a los baños inmediatos al templo, y una vez sumergido, como de 
costumbre, me purificó echando sobre mí agua clara y pura, e implorando 
la protección divina. Estábamos ya a media tarde, cuando me condujo al 
templo, a los mismos pies de la diosa. Diome secretamente ciertas 
instrucciones que no puedo revelar, y en seguida me recomendó en alta 
voz frente a los congregados, que me abstuviera durante diez días 
consecutivos, a partir de aquel instante, de todo alimento profano y de toda 
sensación sexual. Prohibiome beber vino. Cumplí respetuosamente estas 
indicaciones con escrupulosa exactitud. Llegó por fin el día de la divina 
promesa. Apuntaba ya el sol en Oriente trayendo consigo el nuevo día, 
cuando, afluyendo de todas partes una numerosa muchedumbre, vinieron 
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todos, según antigua costumbre religiosa, a rendirme homenaje. El 
pontífice mandó luego que se retirasen los profanos, y me llevó de la mano 
al mismo santuario del templo. Yo vestía traje de lino... Tal vez, lector 
curioso, vas a preguntarme ansioso lo que allí se dijo y lo que allí pasó. Lo 
diría si posible fuese; lo sabríais si os fuera permitido escucharlo. Pero el 
crimen sería enorme y las orejas y la lengua serían culpables de la más 
temeraria indiscreción, sin embargo, por consideración al piadoso deseo 
que te anima y te suspende, no quiero haceros esperar vanamente. Oíd, 
pues, y creed: diré la verdad. Me acercaba yo a los límites de la muerte; 
hollaba ya con mi pie el umbral de Proserpina y retrocedí arrastrado a 
través de todos los elementos; en mitad de la noche se me apareció el sol 
más resplandeciente, acerqueme desde los dioses del infierno a los del 
cielo, les vi cara a cara y les adoré de cerca. He aquí lo único que puedo 
deciros, y aunque vuestros oídos han percibido estas palabras, estáis 
condenados a no entenderlas. Voy a explicaros ahora los únicos detalles 
que pueden publicarse sin incurrir en irreverencia.

Amaneció, y terminadas las ceremonias, avancé llevando doce trajes 
sacerdotales. Por sagradas que fueran estas vestiduras nada me impide 
hablar de ellas, pues en aquellos momentos una considerable multitud me 
estaba contemplando. En efecto, recibí orden de colocarme en mitad de la 
nave del templo sobre una especie de tablado de madera que se 
levantaba frente a la diosa. Llevaba yo un magnífico traje de lino pintado 
con las más hermosas flores; una preciosa clámide colgaba desde mis 
espaldas hasta los talones y por cualquier lado que me mirasen iba 
pintarrajeado con animales de mil colores. Aquí dragones de la India; allá 
tritones hiperbóreos: cuadrúpedos del otro mundo que tienen alas, como 
los pájaros. Los sacerdotes llamaban a esta última vestidura estola 
olímpica. En la mano derecha tenía una antorcha encendida y en la 
cabeza una hermosa corona de palma cuyas hojas se erguían alrededor 
de mi cabeza en forma de rayos. De pronto, corrieron una cortina, y así 
adornado, al resplandor del sol, quedé allí como una verdadera estatua, 
concentrando sobre mí las miradas de la curiosa multitud. Terminadas las 
ceremonias, festejé el feliz día de mi resurrección con un delicado y 
divertido banquete. Las formalidades que acabo de exponer se repitieron 
tres días más, como también los religiosos banquetes: constituyen el 
complemento indispensable a una iniciación. Permanecí una temporada en 
el templo ocupado únicamente en el inefable gozo de contemplar la diosa, 
entregado para siempre a mi augusta bienhechora. Últimamente (por 
indicación de la misma), después de haberle rendido humildemente mi 
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tributo de gracias, de manera muy imperfecta, sin duda, pero como mejor 
supe, me preparé para regresar a mis patrios lares que abandoné tanto 
tiempo ha. Y desgarrándoseme el corazón, rompí los lazos que me unían a 
la diosa. Me arrodillé a sus pies augustos y se los lavé largo rato con el 
torrente de lágrimas que manaba de mis ojos, y con tristísimos sollozos 
que me ahogaban la voz a cada palabra, pronuncié esta devota oración:

«Santa diosa, perpetuamente solícita para la conservación de la humana 
especie, siempre pródiga en larguezas y satisfacciones hacia los mortales; 
para los desgraciados y afligidos sois afectuosa y dulce como una madre. 
No pasa día, ni noche, ni un instante siquiera, sin que deis muestra de 
vuestros beneficios, sin que protejáis a los hombres sobre la tierra y sobre 
el mar, sin que les socorráis de las tempestades de la vida alargándoles 
vuestra salvadora mano. Con esa mano ordenáis la trama que la Fatalidad 
embrolla, torpemente, apaciguáis embates de la Fortuua y neutralizáis la 
funesta influencia de las constelaciones. Sois venerada así por las 
divinidades del Olimpo como por las del Tártaro. Vos comunicáis al 
universo su movimiento de rotación, al sol su luz, al mundo sus leyes y al 
Tártaro sus tenebrosos abismos. La armonía de los astros, la sucesión de 
las estaciones, la alegría de los dioses, la docilidad de los elementos; todo 
es obra vuestra. Un signo de vuestra voluntad soberana anima los vientos, 
hincha las nubes y hace germinar las semillas y abrirse los capullos. 
Vuestra majestad hace estremecer los pájaros que vuelan por el cielo, las 
fieras que vagan por los desiertos, las serpientes que se ocultan bajo tierra 
y los monstruos que recorren el Océano. Más ¡ay! que para cantar 
vuestras alabanzas corta es mi inteligencia y mi palabra, y para ofreceros 
los dones que merecéis menguado es mi pitrimonio. ¡No!, mi mísera 
palabra no puede expresar los sentimientos que inspiran tanta grandeza, y 
jamás podré lograrlo, así dispusiera yo de cien bocas, otras tantas 
lenguas, unos infatigables pulmones y un eterno chorro de palabras. Pero, 
por extrema que sea mi pobreza, puedo por lo menos ser religioso; 
siempre estará presente en mi memoria vuestra sagrada imagen y en mi 
corazón os elevaré un altar donde seréis eternamente adorada.» Así oré a 
los pies de la soberana diosa. Luego, abrazándome al cuello del gran 
sacerdote Mithras, mi padre en lo sucesivo, le cubrí de besos y le pedí 
perdón por no poder recompensar dignamente sus inmensos beneficios.

Finalmente, después de una larga serie de cumplidos y apretones de 
manos, me despedí de él dispuesto a regresar directamente, después de 
tan larga ausencia, a mis patrios lares. A los pocos días de estar en casa, 
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por inspiración de la diosa dispuse rápidamente mi equipaje y me dirigí a 
Roma. Después de feliz y rápida travesía, llegué al puerto de Ostia y en un 
coche ligero como el viento hice mi entrada en la ciudad santa la víspera 
de los idus de Diciembre, por la tarde. Desde aquel momento fue mi 
principal cuidado ofrecer cada día mis oraciones a la poderosa reina Isis, 
que es adorada con gran veneración en Roma con el nombre de Diosa del 
Campo, debido a la situación de su templo. Llegué a ser uno de sus más 
celosos adoradores, y aunque era recién venido a estos altares, no era un 
extraño en su santa religión. Cuando el sol había cumplido su carrera 
anual, traspasando el círculo del Zodíaco, mi sueño fue interrumpido una 
noche por la aparición de la benéfica diosa, que solicitamente velaba por 
mí; y me habló de una nueva iniciación y de nuevos misterios. Esperé con 
sorpresa sus propósitos, los oráculos que me iba a comunicar, porque, lo 
confieso, creía yo que mi consagración era completa hacía ya tiempo.

Pero al someter a mi propio discurso y a los consejos de los sacerdotes los 
escrúpulos religiosos que se apoderaron de mí, comprendí (cosa nueva y 
rara) que, si bien era verdad que estaba yo identificado con los misterios 
de la diosa, existía un dios soberano, padre de todos los dioses, el 
invencible Osiris, cuyo culto desconocía yo todavía; supe que, a pesar de 
los estrechos lazos, además de la unidad de las dos divinidades y de los 
dos cultos, hay una diferencia esencial entre las dos iniciaciones, y que por 
lo tanto debía considerarme yo llamado también a servir al dios Osiris. No 
estuve mucho tiempo indeciso. La noche siguiente vi uno de los 
sacerdotes, vestido con traje de lino, que llevaba tirsos, hiedra y ciertos 
atributos de que no puedo hablar. Púsolos sobre mis propios lares; luego, 
sentándose donde me sentaba yo de ordinario, me advirtió del banquete 
que debía preceder mi entrada en esta gran religión. Para darme alguna 
seña de su persona y medios de reconocerle, me hizo ver que tenía un 
poco hundido el talón izquierdo, cosa que le hacía cojear ligeramente. 
Semejante manifestación de la voluntad divina disipó en mí toda duda; y 
después de dirigir a la diosa mis preces matutinas examiné atentamente 
cual era el sacerdote que andaba como el que se me presentó en sueños. 
No faltó; entre los Pastóforos, pronto vi a uno que, además de la señal del 
pie, reproducía exactamente la estatura y el aspecto de mi visión nocturna. 
Más tarde supe que se llamaba Asinio Marcelo, nombre que hacía 
contraste con mi vuelta a la forma humana. Me dirigí a él sin tardanza; mas 
él ya sabía también que yo iba a buscarle, puesto que había recibido una 
inspiración, parecida a la mía, tocante a las sagradas órdenes que me 
debía conferir. En efecto, la noche anterior había él soñado que, en el 
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momento de disponer las coronas para el dios soberano, éste le anunció, 
con la misma boca que dicta el destino de cada mortal, que un habitante 
de Madanza se dirigiría a él para que lo iniciara en los misterios; habíale 
dicho que este extranjero era pobre, pero que la bondad del dios 
reservaba al neófito mucha sabiduría y al consagrante mucho dinero.

Yo estaba ya decidido a iniciarme, pero la escasez de mi bolsillo retardaba 
el hecho, con gran pesar mío. Mi débil patrimonio se había agotado con los 
gastos del viaje, y la vida en Roma costaba mucho más cara que en la 
provincia de donde vine. Esta pobreza me reducía, pues, a muy dura 
condición y me hallaba (como se dice vulgarmente) entre espada y pared. 
Pero el dios no cejaba en darme prisa, y más de una vez me turbó 
profundamente renovando sus solicitudes, intimándome con severas 
órdenes. Por último, me decidí a empeñar mi armario, que estaba vacío, y 
reuní el dinero necesario. El dios me había echado una indirecta en este 
sentido: «¡Qué!, me dijo, ¿para darte recreo no vacilarías en vender tus 
muebles, y cuando se trata de abordar tan grandes misterios, dudas en 
exponerte a una pobreza de que tal vez no te arrepentirás uunca?» Así, 
pues, me jugué el todo por el todo. Pasé diez días comiendo sólo 
vegetales y me hice admitir en las orgías nocturnas del gran dios Serapis. 
En adelante, tranquilo ya porque conocía una religión análoga, frecuenté 
asiduamente los altares del dios. Este fervor era para mí un consuelo 
soberano de mi destierro y además proveía abundantemente a mis 
necesidades, porque el hado favorable me proporcionó algunas gangas en 
el foro, donde defendí varios pleitos en latín.

Poco tiempo después, por orden imprevista y muy maravillosa, la divinidad 
me interpeló de nuevo para ver si estaba dispuesto a sufrir una tercera 
iniciación. La inquietud y la ansiedad se apoderaron de mí y me echaron 
en un mar de confusiones. ¿Hasta cuándo continuarán, me preguntaba yo, 
estas instancias nuevas e inauditas de los dioses? ¿Qué más queda por 
hacer después de haberse iniciado ya dos veces? ¿Es que tal vez Mithras 
y Asinio han cumplido su ministerio conmigo con falta de celo y poco 
escrúpulo? ¿He de poner verdaderamente en entredicho su sinceridad? 
Así me agitaba yo en una indecisión parecida al delirio, cuando una noche 
se me apareció la celeste imagen y me dijo: «Esta numerosa serie de 
consagraciones no debe alarmarte ni hacerte sospechar de las anteriores. 
El interés que los dioses se dignan tomar por ti, es, por el contrario, 
suficiente para llenar tu corazón de gozo y alegría. Serás tres veces lo que 
los otros sólo pueden serlo una: sí, tres veces; y ese número precisamente 
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debe inspirarte confianza. Por lo demás, la ceremonia que se te pide es ya 
la última. Considera que las vestiduras que usabas en la provincia para 
honrar a la diosa, subsistirán, y que en Roma, en las grandes 
solemnidades, no podrías hacer tus oraciones con tal vestido. Así, pues, 
confía, anímate y disponte confiado a una nueva iniciación que te 
garantizan los dioses.»

Después de estas palabras, que respiraban dulce persuasión, indicome la 
augusta divinidad todos los elementos que debía procurarme. Y sin 
dilación, sin dejarlo para mañana, fui a dar cuenta de mi visión al gran 
sacerdote. Otra vez tuve que abstenerme de comer carne, 
conformándome así al antiguo uso que prescribe una sobriedad voluntaria 
y no interrumpida durante estos diez días; hasta lo continué alguno más, y 
para cumplir con exceso los sagrados preparativos, hago grandes 
derroches consultando antes un piadoso celo que mi bolsillo. Pero, a Dios 
gracias, no hube de lamentar estas fatigas ni los gastos. ¿Cómo no ser 
así? La liberal solicitud de los dioses me había procurado en el foro 
lucrativos negocios y pronto alcancé desahogada posición. Finalmente, 
pasados pocos días, el primero entre los dioses, el más santo entre los 
augustos, el más augusto entre los santos, el rey de los inmortales, el 
inefable Osiris, se presentó durante mi sueño, mas no con extrañas 
vestiduras, sino dignándose hacerme gozar de su magnífica presencia. Me 
animó a dedicarme al foro con ardor, lo más pronto posible, a la gloriosa 
profesión de abogado y a no temer las calumnias que los envidiosos 
derramarían sobre mí, excitados por mi sabiduría, fruto de tan laboriosas 
velas. Luego, para que yo no practicase su culto como un adorador 
cualquiera, me admitió en el colegio de los Pastóforos y, más tarde, entre 
los decuriones quinquenales. Así, pues, a partir de este momento, me hice 
afeitar la cabeza para llenar mi ministerio en esta antigua corporación, 
fundada en los remotos tiempos de Sylla, y lejos de intentar cubrir ni 
disimular mi pelada cabeza, me presentaba, por el contrario, a todas 
partes con un cierto orgullo.
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