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LIBRO PRIMERO
Voy a presentaros aquí, en ordenado conjunto, diversas 
fábulas del género milesiano. ¡Ojalá halaguen con agradable 
murmullo vuestros oídos benévolos! Si os dignáis recorrer 
este papyrus egipcio, sobre el cual se ha paseado la punta de 
una caña del Nilo, veréis, admirados, cómo las humanas 
criaturas cambian de figura y condición, para tomar de nuevo, 
más tarde, su primitivo estado. Empiezo. Pero antes 
dediquemos unas pocas palabras al autor. El Himeto, en la 
Ática, el istmo de Efiro [Éfira] y Tenaros [Ténaro], en Esparta, 
tierras felices consagradas para siempre en libros más felices 
todavía, fueron la cuna de mis antepasados. Allí aprendí la 
lengua griega, primera conquista de mi infancia. Lleváronme 
luego a la capital del Lacio; y obligado a conocer la lengua de 
los romanos, para seguir sus estudios, sólo alcancé poseerla 
después de penosos esfuerzos, sin auxilio de maestro alguno. 
Ante todo solicito, pues, vuestra indulgencia si salen de mi 
pluma de novel escritor algunas locuciones de sabor exótico 
o forense. Por lo demás, este cambio de idioma armoniza 
perfectamente con la índole de este libro, puesto que trata 
de metamorfosis. Empiezo una fábula de origen griego. 
¡Atiende, lector! Te va a gustar.

Iba yo, por asuntos de negocio, a Tesalia (porque, por línea 
materna, soy oriundo de esta región; y consideramos alta 
gloria poder contar entre nuestros abuelos al célebre 
Plutarco y a su sobrino Sexto, el filósofo). Después de subir 
elevadas montañas, descender a numerosos valles, atravesar 
muchas frescas praderas y fértiles llanuras, observé que el 
caballo blanco del país que yo montaba, estaba 
extraordinariamente fatigado. Yo también estaba ya harto de 
ir sentado y tuve ganas de ir un rato a pie. Salto del caballo; 
limpio cuidadosamente con unas hojas el sudor del animal; le 
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paso la mano por las orejas; le quito la brida y le hago 
avanzar lentamente, muy despacio, para darle tiempo a 
evacuar cierta función natural que, como es sabido, alivia al 
caballo, desembarazándole de líquidos superfluos. Luego, 
mientras el animal, con la cabeza baja, iba andando y 
buscando su almuerzo en los prados que íbamos bordeando, 
vi delante de nosotros, a pocos pasos, dos compañeros de 
viaje, a los que pronto me uní como tercero. Procuraba yo 
averiguar de qué hablaban, cuando uno de ellos exclamó, 
soltando la carcajada: «No me contéis, por Dios, tantas 
mentiras y necedades.» Ante esta exclamación, yo, que 
siempre fui ávido de novedades, no pude menos que decir: 
«Verdaderamente, no: bueno será que me pongáis al 
corriente de vuestra conversación. No es que yo sea curioso: 
pero me gusta instruirme en todo; por lo menos, en lo 
posible. Al mismo tiempo, como esta cuesta es dura de subir, 
una historia agradable e interesante hará más suave el 
camino.»

«¡Sí, continuó el primer interlocutor, todo ello es mentira! 
Tanto valdría sostener como verdad palmaria que bastan 
ciertas palabras dichas entre dientes por un mago, para que 
los ríos se vuelvan rápidamente atrás, que el mar quede 
inmóvil y encadenado, que cese, por encanto, de soplar el 
viento, que se detenga el sol, que la luna eche espuma, que 
las estrellas se desprendan, que desaparezca el día y que 
reine la noche sin interrupción.» «Entonces, yo, tomando la 
palabra ya con más aplomo, dije: Por favor, amigo mío, vos 
que habéis comenzado esta historia, tened la amabilidad de 
terminarla, si ello no os causa molestia. Cuanto a vos (dije al 
otro), que la rechazáis tercamente, sin deteneros a juzgarla, 
os digo que tal vez es toda, ella pura verdad. ¡Pues qué! ¿No 
sabéis, por ventura, lo que es una detestable prevención? 
Cosas hay que nos parecen falsedades porque jamás las 
habíamos oído, ni visto, y hasta nos parece que traspasan el 
alcance de nuestra inteligencia, pero examinándolas con 
atención, observamos que no sólo son fáciles de concebir, 
sino también de ejecutar.

4



Me bastará deciros que anoche, cenando en compañía, 
comiendo a más y mejor y sin precaución ninguna una enorme 
empanada de queso, se me pegó al gaznate un pedazo de 
esta pasta tierna y pegajosa; se me detuvo la respiración y 
por poco me ahogo. Pues bien, en Atenas, hace poco, frente 
al pórtico de Pecilo [Stoa Poikile o Poecile], he visto con mis 
propios ojos a un charlatán tragándose, por la punta, un 
espadón de caballería horriblemente afilado. Al cabo de un 
momento, por unos pocos ochavos, hundióse hasta las 
entrañas un chuzo de cazador, por el extremo peligroso. Del 
fondo de las entrañas de este infeliz subíale el mango hasta 
el pescuezo. Un niño de movimientos dulces y agraciados 
saltó sobre el tablado, torciéndose y retorciéndose con tales 
evoluciones, que parecía no tener huesos ni nervios. Nos 
quedamos admirados: parecía el caduceo del dios de la 
medicina brotando débiles ramas, recortadas, y la serpiente 
fecunda enlazándose en él en apretados repliegues. Pero 
veamos, compañero, puesto que habíais comenzado, 
continuad el hilo de vuestra historia; yo os creeré por dos, y 
en la primera posada que encontremos os invito a comer. ¡Y 
negocio concluido!»

 »—Aprecio en lo que vale vuestra protesta, me respondió, 
pero no vuelvo a empezar ya toda mi relación; y os juro, 
desde luego, por este divino Sol que nos alumbra, que nada 
contaré cuya exactitud no pueda comprobarse. Ninguna duda 
os quedara, a uno y otro, dentro de breves días, al llegar al 
primer pueblo de la Tesalia. A cada paso os contarán esta 
aventura. Por haber ocurrido en público anda ya de boca en 
boca. Pero antes es preciso que sepáis quién soy, cuál es mi 
país y cuál es mi profesión. Yo soy eginense [de Egio], soy 
negociante de miel [del Etna], de queso y otros productos de 
esta clase para posaderos; y, en mis excursiones, recorro en 
todos sentidos la Tesalia, la Etolia y la Beocia. Habiendo 
tenido noticia de que en Hypatia [Hípata], la ciudad más 
importante de la Tesalia, estaba en venta, a precio 
ventajoso, una partida de quesos frescos de excelente 
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calidad, me dirigí allí apresuradamente para comprarla. Pero 
salí de casa como se dice vulgarmente, con mal pie, y, como 
ocurre a menudo, se me escapó el negocio que tenía 
calculado. Habían sido vendidos la víspera, a un gran 
negociante llamado Lupo [Lobo]. Sentime fatigado por este 
viaje tan rápido como inútil y el mismo día por la tarde me 
fui a los baños públicos.

 »De pronto veo a Sócrates, un compatriota mío, sentado en 
el suelo y apenas cubierto con una mala capa hecha jirones. 
A duras penas se le podía reconocer; de tal modo le habían 
desfigurado la suciedad, la miseria y la delgadez; parecía uno 
de esos pordioseros rechazados por la fortuna, que piden 
limosna por las calles. En tal estado se hallaba que, a pesar 
de nuestra amistad y de conocerlo muy bien, estuve indeciso 
hasta acercarme mucho a él.¡Oye! Sócrates, le dije, ¿qué te 
pasa? ¡qué aspecto!, ¡qué vergüenza! Tu familia te cree ya 
muerto y enterrado: tus hijos tienen ya tutores jurídicos por 
disposición del pretor; tu mujer dispuso tus últimas honras y 
después de consumirse largo tiempo entre duelo y lágrimas, 
hasta perder casi la vista a fuerza de llorar, ha cedido 
[deberá ceder] a las suplicas de sus padres reemplazando la 
tristeza de tu casa por los placeres de unas nuevas nupcias. 
Y aquí te estoy viendo yo, confuso, como un espectro del 
otro mundo. »Aristómenes, me dijo, qué poco conoces los 
insondables caprichos de la fortuna, sus volubles favores y 
sus extraños embates. Diciendo esto cubriose el rostro con 
sus harapos para ocultar su humillación y su vergüenza, con 
lo cual dejo al descubierto desde el ombligo a los muslos. No 
pude aguardar por más tiempo la vista de una miseria tan 
espantosa, y le tendí la mano para que se levantara.

Él se obstinaba en continuar con la cabeza tapada.—No, me 
decía, no: deja que la fortuna goce largo tiempo del trofeo 
que ella misma se ha levantado. Por fin logré que me 
siguiera, y, al mismo tiempo, me apresuré a vestirle con 
parte de mi traje. En seguida, le metí en un baño, dispuse yo 
mismo lo necesario para perfumarle y enjugarle y, a fuerza 
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de frotar, hice desaparecer la espesa capa que le cubría. Una 
vez le tuve limpio, a pesar de sentirme muy fatigado, le 
acompañé a su posada, sosteniendo penosamente sus 
decaídos miembros. Le puse en una mullida cama para que 
reaccionase: le di alimentación abundante, vino fortificante y 
palabras de consuelo. No regateé nada. »Pronto le dieron 
ganas de charlar y reír; vinieron en seguida palabras 
atrevidas y hablaba más que un costal de nueces. De 
repente, arrancando de lo más hondo del pecho un doloroso 
suspiro y golpeándose furiosamente la frente, exclamó:¿Hay 
alguien más miserable que yo? Corriendo tras el placer de un 
espectáculo, inmerecidamente alabado, de gladiadores, he 
venido a parar a este lamentable estado. Bien sabes que me 
fui a Macedonia para una ventajosa operación comercial. 
Gracias a mi actividad volvía a los diez meses con un 
importante beneficio, y, poco antes de llegar a Larisa, seguí 
por un atajo para ir a este espectáculo, cuando en un 
profundo y solitario desfiladero, fui asaltado por una cuadrilla 
de malhechores. Sólo logré escapar de ellos abandonándoles 
todo lo que llevaba. Reducido a la más espantosa miseria 
logré aún refugiarme en la casa de una vieja tabernera 
llamada Meroé [Méroe], que era una mujer de mundo. Le 
expliqué, en tono lastimero, todo lo que recordé de mi larga 
historia, mi larga ausencia, mis inquietudes al regresar a mi 
casa. Acogiome cariñosamente y partió gratuitamente 
conmigo, al principio una excelente mesa, muy luego, en 
amoroso vértigo, su misma cama. ¡Cabe más desgracia! Paso 
una noche, una sóla noche con ella, y, sin mas tardar, heme 
aquí embrujado por esta asquerosa vieja. Hasta el traje que 
generosamente me respetaron los bandidos pasó a su poder; 
el escaso jornal que podía sacar llevando sacos a cuestas, 
que todavía tenía yo fuerzas bastantes, se lo entregaba 
también; y finalmente esta excelente mujer y mi mala 
fortuna me han traído al estado en que me viste hace poco.

 »A fe mía [¡Pólux!], le respondí, que bien has merecido lo 
más cruel que haya en el mundo, si es que algo puede serlo 
más aún que tu última aventura. ¡Cómo! ¡Abandonar su casa y 
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tus hijos por tan vergonzosos placeres, por el pellejo de una 
vieja deteriorada [por una puta putera]!¡Cállate, cállate!, dijo 
poniéndose un dedo sobre los labios y mirando espantado por 
todos lados, por sí alguien nos escuchaba,¡cuidado! es una 
mujer sobrenatural; si eres imprudente, corres peligro de 
atraerte alguna mala ventura. ¿Por qué? esta omnipotencia, 
esta reina de taberna, que clase de mujer es, al fin y a ]a 
postre?Es hechicera y adivinadora: tiene poder para hacer 
bajar la bóveda celeste, suspender la tierra en el espacio, 
poner las aguas duras, hacer perder el temple a las 
montanas, evocar los dioses infernales, hacer descender los 
dioses a la tierra, obscurecer los astros y alumbrar el propio 
Tártaro. »Por favor, le respondí, retira este cuadro trágico, 
oculta esta decoración de teatro, y habla en romance vulgar. 
–¿Cuantos milagros quieres que te esplique, llevados a cabo 
por ella? ¿Uno, dos, un centenar? Inspirar una pasión violenta 
hacia su persona, no sólo a los habitantes de este país, sino 
también a los de la India, a los pueblos de las dos Etiopias y a 
los mismos antipodas, es una pequeña muestra de su 
poderío, puros pasatiempos. Escuchad lo que llevó a cabo en 
presencia de varios testigos.

Uno de sus amantes forzó a otra mujer, y ella, con una sola 
palabra, le convirtió en castor. Como este animal salvaje, 
para no ser cogido, se libra de la persecución do los 
cazadores, cortándose él mismo los órganos genitales, hizo 
que le ocurriese este accidente a él, en castigo de haber 
cortejado a otra mujer. Segundo hecho: a un tabernero de su 
vecindad, y por tanto, competidor suyo, le convirtió en rana; 
el pobre viejo tiene hoy su residencia en uno de sus propios 
toneles, y allá, hundido en las heces, sigue llamando 
cortésmente a los que eran sus parroquianos. Un tercero, un 
abogado, pleiteó contra ella: le cambió en cordero, y con 
esta figura sigue informando hoy día. Otra vez tuvo un 
amante, cuya mujer se permitió chancearse con ella. La 
infeliz estaba encinta, y ella la condenó a la esterilidad: secó 
en sus entrañas el fruto que llevaba, y la dejó en perpetua 
preñez. Hace diez años, como todo el mundo sabe, que la 
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pobre criatura eatá paseando su carga: tiene el vientre tenso 
como si fuera a alumbrar un elefante.

El daño que hizo a esta mujer y el que había hecho a 
multitud de personas, acabaron por excitar la opinión publica. 
Convínose una vez, en que, el día siguiente, se vengarían 
todos de ella, destrozándola, sin piedad, a pedrada limpia. Por 
la virtud de sus hechizos, tuvo noticia de este proyecto: y así 
como la famosa Medusa, al concederle Creón un día de plazo, 
consumió toda la familia del viejo rey, su hija y ella misma en 
las llamas que brotaban de una corona, así ella, Meroé, 
después de llevar a cabo al pie de una tumba ciertas 
devociones sepulcrales (me lo contó ella misma, hace pocos 
días estando borracha), los encerró a todos en su casa con 
esta fuerza misteriosa que triunfa de los dioses: durante dos 
días no pudieron forzar las cerraduras, ni derribar las 
puertas, ni taladrar los muros. Finalmente, una vez 
apaciguados, pidieron clemencia de común acuerdo, 
prometiéndole, con los juramentos más espantosos, que no 
se permitirían jamás contra ella violencia alguna, y que 
siempre irían en su auxilio y la salvarían si alguien iba a 
molestarla. Con estas condiciones dejóse ablandar y libertó a 
todo el pueblo. Pero al que había organizado aquella conjura, 
una noche que estaba muy tranquilo en su casa, hízola 
desaparecer, es decir, las paredes, terreno, cimientos, etc., y 
lo transportó a otro país, cien leguas lejos, sobre la cima de 
una escarpada montana, completamente árida. Luego, como 
las casas que allí ya estaban no dejaban espacio para el 
nuevo vecino, echó la casa frente al portal de la ciudad, y se 
fue tan tranquila.

—Me estás contando, amigo Sócrates, cosas tan, 
sorprendentes como terribles. Te confieso, amigo, que 
empiezo á estar ya intranquilo; mejor dicho, espantado. No es 
que yo sienta escrúpulos, no: es como si me dieran 
puñaladas. ¡Dios mío! ¡si algún demonio del infierno le hiciera 
sospechar los propósitos que hemos tenido! Acostémonos 
cuanto antes, y, sin esperar el alba, reparadas nuestras 
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fuerzas por el sueño, escaparemos lo más lejos posible.»

Antes de terminar yo estas palabras, ya el bueno de 
Sócrates, cediendo a la fatiga del día y a los efectos del 
vino, a que no estaba ya acostumbrado, se había dormido y 
roncaba profundamente. »Encerreme en mi habitación, 
aseguré las cerraduras, tuve la previsión de colocar mi 
camaranchón contra la puerta, a manera de barricada, y me 
tendí. El miedo no me dejó, al principio, cerrar los ojos, y era 
ya más de media noche, cuando empecé a dormir. Apenas lo 
hube logrado resonó un estrépito infernal, que indicaba no 
ser cosa de ladrones. Abriéronse las puertas, mejor dicho, se 
hundieron, y los goznes saltaron a pedazos. Con la violencia 
del fenómeno, mi pobre catre, que tenía una pata carcomida, 
dio consigo y conmigo en el santo suelo, cogiéndome debajo 
y dejándome prisionero, sin poderme menear.

Reconocí entonces que ciertas causas producen, 
naturalmente, efectos que contrastan con ellas. Y así como 
ocurre a veces, que una persona llora de alegría, así yo, con 
un miedo que no me dejaba respirar, no pude detener una 
sonora carcajada al ver a Aristómenes convertido en tortuga. 
En esta humilde posición, al abrigo protector de mi cama, 
esperaba yo, mirando de reojo, el final de esta aventura, 
cuando vi adelantarse dos mujeres de avanzada edad, una de 
ellas cou una lámpara encendida, la otra con una esponja y 
una espada. Con estos adminículos colocáronse alrededor de 
Sócrates, que tranquilamente dormía. »Levantó la voz la que 
llevaba la espada, y dijo: «Helo aquí, hermana Pauthia 
[Pantia], mi querido Endymion, mi bien amado, el que noche y 
día ha jugado con mi tierna juventud; el que, desdeñando el 
fuego de mi pasión, no contento todavía con difamarme con 
sus calumnias, se prepara a huir lejos de mí: ¡tendré que 
llorar, nueva Calypso, en eterna viudez, la partida y las 
bellaquerías de este nuevo Ulises!» »Extendiendo luego la 
diestra para señalarme a su hermana Panthia: «Y este 
caritativo consejero, este Aristómenes, que ha propuesto la 
huida, que está ahora a dos dedos de la muerte, tendido en 
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tierra, mirándonos, ¿se figura que me habrá podido ofender 
impunemente? Algún día... pero no, ahora mismo va a ser 
castigado por sus sarcasmos de ayer y su curiosidad de hoy.

Al oír estas palabras sentí ansias mortales, cubrióme un 
sudor frío y sobrecogióme un temblor tal, que, hasta el 
camaranchón, agitado en violento vaivén, bailaba sobre mis 
espaldas. »La dulce Panthia, respondió: –Hermana mía, a este 
¿por qué tardarnos tanto en despedazarle, como hacen las 
bacantes? o bien, ¿por qué no le atamos como Dios manda, y 
luego le castramos?No, dijo Meroé, porque bien veo que 
Sócrates se refería a aquella en todo lo que me ha contado, 
no; á este le dejaremos la vida para que cubra con un puñado 
de tierra el cuerpo de ese miserable.» »Luego, haciendo 
colgar a la derecha la cabeza de Sócrates, le hundió, en el 
lado izquierdo del cuello, la espada entera, hasta la 
empuñadura: y al brotar la sangre acercó una pequeña odre 
cuidadosamente para que no se perdiera una sola gota. »He 
aquí lo que vi con mis propios ojos. Para apurar, sin duda, 
hasta el fin, la horrible religión de su sacrificio, la tierna 
Meroé, después de haber hundido la mano derecha por la 
herida, hasta las entrañas de la victima escarbó hasta dar 
con el corazón de mi desgraciado compañero. Por él habíanle 
cortado el gaznate en redondo; su voz, o mejor, un silbido 
sordo y apagado, se escapaba por la llaga, y el aire de sus 
pulmones hacía subir la sangre a borbotones, a la superficie 
de su enorme herida, Panthia, cerrando esta herida con la 
esponja: «Esponja, amiga mía, le decía, tú que has nacido en 
el mar, guárdate de pasar por las orillas.» Terminada esta 
operación, levantan la cama que me tenía sepultado, y 
poniéndose con las piernas abiertas, frente a mi cara, 
empezaron a desaguar hasta inundarme y dejarme empapado 
de hediondos orines.

 »Apenas salieron de la habitación, las puertas, sin señal 
alguna de violencia, tomaron de nuevo su antigua posición, 
los goznes se colocaron otra vez en su sitio; los batientes, 
frente a los barrotes; y las cerraduras en sus respectivas 
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puertas. ¡Pero yo, en qué estado me hallaba, tendido en 
tierra, sin respirar apenas, desnudo, helado, mojado, como el 
niño que acaba de salir del claustro materno! ¿Pero, qué 
digo? Yo estaba muerto; sobrevivía a mí mismo, era un 
póstumo, o por lo menos, un hombre que lo tiene ya todo 
preparado para subir al patíbulo. ¿Qué será de mí, mañana, 
me preguntaba yo, cuando verán a mí compañero degollado? 
Por más que me, esfuerce en decir la verdad, ¿lo encontrarán 
verosímil? Por lo menos, debíais haber gritado ¡auxilio! si un 
mocetón como vos es incapaz de ponerse frente a una mujer. 
¿Han degollado un hombre a vuestro lado, y no habéis dicho 
nada? ¿Y cómo no os han degollado a vos también? ¿Por qué 
el asesino, con refinada crueldad, no, ha sacrificado también 
al que estaba contemplando su crimen, para suprimir todo 
testigo comprometedor? Pues vaya, ya que habéis escapado 
de la muerte, id a reuniros con vuestro camarada. Mientras 
seguía yo tan intrincadas reflexiones, se acercaba 
rápidamente el alba. Por esto me pareció lo más prudente 
escapar furtivamente y ponerme en camino, aunque fuera, a 
tientas. Tomo mi corto equipaje y pongo la llave en la 
cerradira. ¡Allí fue el maldecir las puertas y su incorruptible 
fidelidad! Espontáneamente habíanse desprendido de sus 
goznes durante la noche, y sólo al cabo de una hora, tras no 
pocos esfuerzos, y probando cien veces la llave, conseguí 
abrirlas.

—¡Eh!, grite: abridme la puerta del patio; quiero partir antes 
de salir el sol. El portero, tendido al pie de la püiMia, se 
desperezó, diciendo:¿Qué hay? ¿no sabéis que los caminos 
están llenos de ladrones? ¿por qué querer marchar de noche? 
A fe mía que sí vos lleváis algún grave peso sobre la 
conciencia, y tenéis ganas de perder la cabeza, sabed que las 
nuestras no son simples calabazas. No tengo ganas de que, 
por vos, me la corten.Poco tardará en ser de día, respondí; y 
por otra parte, a un pobre viajero como yo, ¿qué pueden 
robarle los ladrones? ¿Ignoráis, imbécil, que los diez atletas 
más vigorosos del mundo son incapaces de desnudar a un 
solo hombre que este desnudo? El portero, rendido de sueño 
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y volviéndose del otro lado, dijo: ¿Qué sé yo si sois vos quien 
ha cortado el cuello a vuestro compañero que trajisteis 
anoche aquí, y ahora queréis escapar para poneros a salvo? 
En este momento (todavía me encuentro en él), vi abrirse la 
tierra hasta lo más profundo del Tártaro y al hambriento 
Cerbero, prestó a devorarme. »Entonces comprendí que 
Meroé no me había conservado la vida por compasión, no; 
sino que, malvada, me reservaba para la cruz.

Entre de nuevo en mí habitación, discurriendo el mejor 
procedimiento para aniquilarme. Pero fatalmente, no tenía 
otro instrumento suicida que mi camastrón. ¡Caro camastrón!, 
exclamé, tú, a quien quiero más que todo, que conmigo has 
sufrido tantos infortunios, que has sido, como yo, testigo de 
las escenas de esta noche, eres el único cuyo testimonio 
podré evocar en mi cruel situación, en garantía de mi 
inocencia. Quiero morir en seguida; facilítame el camino de la 
tenebrosa morada. Diciendo esto, desaté la cincha que le 
servía de fondo, y fijándola por uno de sus extremos al 
dintel de la ventana (después de hacer un nudo en el otro), 
subo sobre la cama y paso mi cabeza por el lazo corredizo. 
Al dar puntapié al apoyo, para que mi peso apretara el lazo y 
quitarme así la respiración, la cuerda, vieja y medio podrida, 
se rompió de golpe y fui a dar de bruces contra Sócrates, 
que estaba tendido junto á mi cama; resbalo sobre su cuerpo, 
y henos aquí a los dos por el suelo.

 »En el mismo instante entró el portero gritando con todas 
sus fuerzas: ¿Dónde estáis vos que tanta prisa teníais a 
media noche para marchar, y ahora estáis roncando entre 
sábanas? Mientras así hablaba, mi caída, o tal vez sus gritos 
estentóreos, despertaron a Sócrates, que se puso en pie, 
gritando: ¡Cuánta razón tienen los viajeros, en maldecir de los 
posaderos! Apuesto a que este impertinente entra aquí muy 
tranquilo, con intención de robar algo, y con sus espantosos 
gritos me ha sacado de un profundo sueño. Era cosa de ver 
con qué alegría y solicitud me levanté. En mi inesperada 
felicidad: ¡buen portero!, exclamé, he aquí mi compañero, mi 

13



padre, mi hermano, a quien esta noche decías, en tu 
borrachera, que yo había asesinado. »Diciendo esto, abracé 
fuertemente a Sócrates y le besé cordialmente. Pero él, 
extrañando el mal olor que yo esparcía, a causa del infame 
líquido con que me infeccionaron las brujas, me rechazó 
rudamente: ¡Atrás, dijo, qué hedor de repugnante escusado!; 
y riendo me preguntó quién me había tal perfumado. En mi 
apuro improvisé no sé qué chiste y, llevando su atención a 
otro asunto, le dije, golpeándole la espalda: En marcha. Es un 
placer viajar a primera hora. Tomo mi equipaje, pago al 
posadero el importe de nuestras camas, y henos aquí en 
camino.

 »Buena parte de él llevábamos ya recorrido, y el sol, salido 
ya, dejaba distinguir los objetos, cuando me puse a examinar 
con atención mezclada de ansiedad, el cuello de mi 
compañero, en el sitio donde había visto yo hundirse el 
hierro. ¡Imbécil! me dije a mí mismo; cómo me trastornó el 
vino y qué cosas tan raras he soñado! He aquí Sócrates: no 
tiene un solo arañazo: está en plena y perfecta salud. ¿Y la 
herida? ¿Y la esponja? ¿Y esta llaga tan profunda y 
sangrienta? ¿Dónde está todo ello? Dirigiéndome a él, le dije: 
Doctores muy dignos de crédito, afirman que los sueños 
tristes y pesados, deben ser atribuidos a los excesos de la 
mesa y a las orgías. Por haber tenido anoche poca 
continencia en la bebida, he pasado una noche horripilante; he 
creído ver monstruosidades y horrores: al punto de estar 
tentado a considerarme un ser inmundo y figurarme que aún 
chorreo sangre humana.¡Sangre humana!, replicó Sócrates 
riendo; ;no, de ningún modo! ¡en todo caso, querrás decir 
orines! Por lo demás, yo he soñado que me cortaban la 
cabeza: he sentido un vivo dolor en la garganta y parecía 
que me arrancaban el corazón. »Aún en este momento, la 
respiración me es fatigosa, me tiemblan las rodillas, ando 
decaído y será menester que coma algo para confortarme.He 
aquí tu almuerzo; está preparado. Dejo caer las alforjas de 
mis espaldas y le ofrezco pan y queso.Sentemónos, añadí, al 
pie de este plátano.

14



Y haciéndolo, atacamos de firme las providiones. 
Contemplándole atentamente algunos minutos, le vi comer 
con extraordinaria avidez; mas, de pronto, púsose pálido 
como un boj, y se desmayó. Adquirió un tinte cadavérico, y 
de tal modo se transfiguró su rostro, que, asustado, creía 
que nos rodeaban las furias de la noche anterior. Un pedacito 
de pan que tenía en la boca se me detuvo en la garganta, sin 
poder subir ni bajar. La multitud que pasaba en aquellos 
momentos aumentaba mi terror. ¿Es posible creer, en efecto, 
que yendo dos hombres juntos, si uno de ellos aparece 
asesinado, el otro no tiene culpa alguna? »Mientras tanto, 
Sócrates, que había tragado una buena cantidad de pan y la 
mitad de un excelente queso, fue presa de ardiente sed. A 
poca distancia de las raíces del plátano un riachuelo apacible, 
tranquilo como un hermoso lago, paseaba lentamente el 
cristal de sus argentinas aguas.¡Toma!, exclame, regálate en 
esta pura fuente, blanca como la leche. Levantóse, buscó un 
sitio a propósito, y, arrodillándose, inclinó la cabeza, 
preparándose a beber con avidez. Había apenas tocado el 
agua con los labios, cuando advierto en su cuello una herida 
enorme que se abre; de repente sale por ella la célebre 
esponja y algunas gotas de sangre. Sócrates era ya un 
cadáver que iba a caer al río si, aguantándole por un pie, no 
le hubiese apartado del borde. Después de haber dedicado, en 
cuanto lo permitían las circunstancias, algunas lágrimas a mi 
pobre camarada, le di sepultura en un arenal, no lejos del río. 
¡Aquella debía ser su última morada! Inmediatamente, 
tembloroso, atormentado por ansias horribles, huí por los 
senderos más extraviados, los mas solitarios; y renunciando 
a mi patria y a mi hogar, como si verdaderamente fuese yo 
un asesino, determiné desterrarme voluntariamente, y fui a 
establecerme en la Etolia, donde me casé de nuevo.»

He aquí lo que nos contó Aristómenes. Mas su compañero, 
que desde las primeras palabras se negaba obstinadamente a 
prestarle fe insistía en lo mismo «¡Todo esto son cuentos, 
decía, fábulas raras! ¡Pocas mentiras hay tan absurdas!» Y 
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dirigiéndose a mí, dijo: «Y a vos, señor, que según vuestro 
aspecto y modales debéis ser hombre instruido, ¿os parecen 
tales fábulas verosímiles?Sabed, le respondí, que a mi modo 
de ver nada hay imposible, y que las leyes de la fatalidad 
presiden, todos los sucesos de este mundo. A vos, a mí, a 
cualquiera de nosotros, ¿no le ocurren cosas sorprendentes y 
casi sin ejemplo? Pues bien, contadlas a un ignorante y no las 
creerá. En cuanto a mí, no pongo la menor duda en la 
veracidad de vuestro compañero y le agradezco la 
distracción que nos ha procurado su historia. Es realmente 
divertida, y me ha disimulado la fatiga y el enojo de una 
larga jornada. Mi caballo se felicita también de tan propicia 
fortuna, que le permitió llegar a las mismas puertas de la 
ciudad, habiendo pagado los gastos de transporte mis orejas 
y no sus lomos.»

Así terminó nuestra conversación, porque los dos amigos se 
dirigieron hacia la izquierda, hacia dos casas contiguas.

Yo me detuve en el primer mesón que encontré al paso y 
pregunté al punto a la mesonera, una vieja: "¿Es ésta la 
ciudad de Hypatía [Hípata]?Sí, me respondió.—¿Conocéis a 
Milon, uno de los primeros de la ciudad?» Echóse a reír y dijo: 
«Verdaderamente, es el primero, porque vive a la puerta de 
la ciudad, en el barrio extremo.» «Bromas aparte, buena 
mujer, y decidme, os suplico, ¿qué hombre es y dónde vive.» 
«¿Veis allí abajo, estas ventanas que dan a la calle y tienen 
la puerta al otro lado, en la primera travesía? Pues allí vive 
vuestro hombre. Es un hombre cubierto de oro, pero sin rival 
en la avaricia, y todos hablan de él por su trato leonino. ¿Que 
os diré más? Se dedica a la usura, prestando dinero a elevado 
interés. Preocupado con sus caudales jamas sale de su casa, 
donde vive con su mujer digna compañera de tal avaro. Sólo 
hay en su casa una criada, y sale siempre vestido como un 
pordiosero.» Ante este retrato, solté a reír. «Es excesiva 
bondad y atención, por parte de Demeas, me decía, el 
recomendarme a un hombre en cuya casa no he de temer 
que me moleste el humo del hogar ni el del asado.»
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Así hablando, fui llegando hasta la casa cuya puerta estaba 
firmemente cerrada con fuertes aldabas. Llamo varias veces 
y se presenta, por fin, una muchacha, «¡Hola!, dijo, vos que 
tan recio llamáis, ¿sobre qué clase de prenda vais a pedir 
préstamo? ¿Ya sabéis que aquí no se admiten más que 
objetos de oro y plata?Dadme una bienvenida menos 
humillante, respondile, y decidme si vuestro amo está en 
casa.—Sí, dijo, ¿y para qué lo preguntáis?—Le traigo una 
carta que le escribe desde Corinto el duumviro 
Demeas.—Mientras le aviso esperad aquí.» Y diciendo esto 
corrió el cerrojo y entró en la casa. Vuelta al cabo de un 
momento, me hizo entrar, diciendo que su amo me llamaba. 
La seguí y le halle tendido en uua raquítica cama. 
Precisamente iba a empezar su cena. Su mujer estaba 
sentada a sus pies, y sobre la mesa, que estaba puesta, no 
había nada. «He aquí, dijo señalándola, la hospitalidad que os 
ofrezco.—Os lo agradezco», le dije, y en seguida le entregué 
la carta de Demeas. Después de leerla rápidamente dijo: 
«Mucho me honra mi amigo Demeas recomendándome un 
huésped tan distinguido.»

Al propio tiempo mandó a su mujer que se levantase, y me 
ofreció el puesto que ella dejó vacante. Como yo protestara 
cortésmente, me obligó, tirándome de la capa. «Sentaos 
aquí, me dijo, porque por miedo a los ladrones no tengo 
sillas, y no podemos procurarnos los muebles necesarios. 
Obedecí y continuó: «Vuestra elegante figura, este pudor 
verdaderamente virginal indican, a no dudarlo, que sois 
hombre de buena familia. Por lo demás, mi amigo Demeas así 
me lo dice en su carta. No os cause, pues, disgusto nuestra 
modesta morada. Vos dispondréis de esta habitación de aquí 
al lado, que, como veis, es muy decente. Aceptadlo con buen 
ánimo. El honor que hacéis a mi casa le acrecentará su valor; 
y será para vos una verdadera gloria si, contento con estos 
modestos penates, rivalizáis en virtudes con el gran Teseo, 
cuyo nombre lleva vuestro padre, y que no desdeñó la 
humilde hospitalidad de la vieja Hecala.» Luego llamando a la 
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muchacha,«Fotis, le dijo, toma el equipaje del señor y 
colócalo con cuidado en la otra habitación. Trae luego del 
armario aceite para frotarse; lienzo para enjugarse y todo lo 
necesario al tocador; y luego acompañarás a nuestro huésped 
a los baños que estén más cerca: sin duda, está fatigado de 
tan largo y penoso viaje.»

Para disponer mejor todavía su ánimo en mi favor: «No tengo 
necesidad de lo que me ofrecéis, le dije, traigo siempre estos 
objetos conmigo; en cuanto a los baños ya preguntaré por 
ellos. Hay una cosa que es lo más importante: y es que a mi 
caballo, que tan valientemente se ha portado, no le falte 
nada. Toma este dinero, Fotis, para comprarle heno y 
cebada.» Hecho esto y dispuesto mi equipaje en la habitación, 
fuime hacia el mercado para proveer a nuestra cena. Vi 
magnificos pescados en venta y, después de regatear, 
obtuve por veinte denarios lo que me querían vender en cien 
escudos. Al salir del mercado encontré a un tal Pytheas, que 
había sido condiscípulo mío en Atenas. No me conoció al 
primer momento, pero pronto se dirigió hacia mí y, 
abrazándome cordialmente: «Querido Lucio, me dijo, cuanto 
tiempo que no te había visto. En verdad, desde que salimos 
de Atenas y de los bancos de la escuela, cada uno por su 
lado. ¿Y qué te trae a este país extranjero?—Mañana te lo 
contaré, le respondí; ¿pero y tú, qué tal?... Te felicito, veo 
que tienes ujieres, documentos... un verdadero 
magistrado.—Estoy encargado, me respondió, de los 
aprovisionamientos en calidad de edil. Si deseas algún buen 
bocado, fácilmente te lo procuraré.» Le di las gracias puesto 
que iba ya suficientemente provisto para la cena con la 
compra de mi pescado. Pero Pytheas viendo mi cesta separó 
el pescado para examinarlo mejor. «¿Qué es este desecho? 
¿Cuánto has pagado por esto?—Con mucho trabajo, le 
respondí, he podido arrancarlo a un pescador por veinte 
denarios.»

Al oír estas palabras cogióme por la mano y me condujo de 
nuevo al mercado de comestibles: «¿Cuál de estos 
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vendedores te lo ha vendido? Eso es burlarse de la gente.» 
Le indique un viejo bajito sentado en uu rincón. Al punto, en 
virtud de sus prerrogativas de edil, le apostrofó rudamente: 
«¿No dejaréis, pues, jamás de explotar así a nuestros amigos 
y a los forasteros, sin distinción ninguna? ¿Por qué vender 
tan caro este miserable pescado? Esta ciudad, flor de la 
Tesalia, la convertís, por el precio de los víveres, en un 
desierto. Pero me las vais a pagar. Y tú vas a saber cómo 
serán castigados los abusos mientras yo sea administrador.» 
Esparciendo mi boliche por el suelo obligó al oficial a que los 
pisoteara y los estrujase bajo sus pies. Satisfecho de este 
acto de severidad, mi amigo Pytheas me obligó en seguida a 
retirarme: «Querido Lucio, me dijo, me doy ya por satisfecho 
con la vergonzosa afrenta que ha recibido este infeliz viejo.» 
Consternado y estupefacto de esta escena, me dirigí hacia 
loa baños, privado, gracias al celo administrativo que había 
desplegado mi sabio condiscípulo, de mi dinero y de nuestra 
cena. Después de lavarme regresé a casa de Milon y entré en 
mi cuarto.

La muchacha dijo que el amo me llamaba. Conociendo yo la 
parsimonia de Milon me excusé cortésmente diciendo que, 
por la fatiga del viaje, mejor necesitaba dormir que comer. 
Habiéndoselo dicho así Fotis, vino él mismo y cogiéndome me 
atrajo suavemente; como yo titubeara haciendo cumplidos, 
me dijo: «No os abandonaré hasta que me sigáis.» Y apoyando 
estas palabras con un juramento me obligó a ceder ante su 
tenacidad y seguirle hasta su mala cama, donde me hizo 
sentar. «¿Cómo va nuestro querido Demeas?, me dijo; ¿y su 
mujer, y sus niños?» De todo le hablé en detalle. Informóse 
luego con mucha curiosidad del motivo de mi viaje. Cuando se 
lo hube explicado minuciosamente, hízome mil impertinentes 
preguntas sobre mi país, los principales de mi ciudad, el 
gobernador... hasta que al fin se dio cuenta de que después 
de un viaje tan penoso y largo esta inoportuna conversación 
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acababa de agotar mis fuerzas: me caía de sueño; dejaba las 
palabras a medio pronunciar y cuando empezaba una frase no 
sabía acabarla; tan aburrido y malparado estaba. Por fin, me 
permitió irme a la cama. Escapé por último a la hambrienta 
cena que este viejo ladrón me estaba dando con su charla, 
aplanado por el sueño, no por lo que hubiese comido; porque 
no hubo otra sopa que sus preguntas. Ya en mi cuarto me 
entregué en cuerpo y alma a las dulzuras de un descanso por 
el que suspiraba ardientemente.
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LIBRO SEGUNDO
Tan pronto como se disipó la noche y empezó a alumbrar el 
sol del nuevo día, salté de mi cama con el más vivo deseo de 
conocer todas las rarezas y maravillas del país. «¡Cómo!, iba 
yo diciendo, ¡estoy en mitad de esta Tesalia, tierra clásica de 
hechizos, y célebre, sólo por eso, en el mundo entero! Así, 
pues, dentro de los muros de esta ciudad, ocurrieron los 
sucesos de que nos hablabla, durante el viaje, el buen 
Aristómenes.» Y sin embargo, no sabiendo hacia donde dirigir 
mis deseos y mí curiosidad, iba fijándome en todo con cierta 
inquietud. Todo lo que iba viendo se me figuraba que no era 
en realidad tal como se me aparecía a la vista. Figurábame 
que, por el poder infernal de ciertos conjuros, todo debía 
haberse metamorfoseado. Al dar con una piedra creía ver un 
hombre petrificado; si veía pájaros, eran hombres alados; los 
arboles del paseo eran también hombres cubiertos de follaje; 
las fuentes, al manar, se escapaban de un cuerpo humano; 
me parecía que las estatuas y las imágenes se disponían a 
andar: las paredes, a hablar; los bueyes y demás animales, a 
presagiar el porvenir, y que, del cielo, del mismo cielo, y de 
la inflamada órbita del sol, descendían, de repente, algunos 
oráculos.

Esta imbecilidad llegaba a la estupidez, y mi curiosidad era 
realmente una enfermedad. Iba y venía por todas partes sin 
encontrar huellas ni señal de nada que me tranquilizara. Sin 
embargo, yendo de puerta en puerta con el aire abandonado 
de un pordiosero, y el paso incierto de un borracho, 
encontreme de pronto, sin saber cómo, en el mercado de 
comestibles. Precisamente pasaba una dama, y apreté el 
paso para alcanzarla; iba rodeada de muchos criados. El oro 
que brillaba en sus joyas y en su vestido de encaje, indicaba 
claramente que era una mujer aristocrática. A su lado iba un 

21



hombre de edad avanzada, que exclamó al verme: «¡Eh!, sí, 
es él, es Lucio», y corrió a abrazarme. Luego murmuró al oído 
de la dama algunas palabras que no entendí. «Acercaos, 
prosiguió, y saludad a vuestra madre.—No me atrevo, 
respondí, porque no conozco a esta señora.» Y al instante, 
subiéndome el color a las mejillas, retiré la cabeza atrás y 
retrocedí unos pasos. Mas ella, dirigiéndome una mirada, dijo: 
«Lo ha heredado de sus padres: tiene el mismo aire de 
nobleza que su madre Salvia; por lo demás, tiene muy 
gallarda presencia y reúne todos los elementos de una 
hermosura completa. No es demasiado alto; es esbelto sin 
ser delgado; su tez tiene buen color; tiene el pelo rubio y 
ensortijado naturalmente; sus ojos, aunque azules, son vivos; 
su mirada tiene la viveza del águila, y esta mirada es siempre 
brillante, cualquiera que sea la dirección en que mire; su 
andar es noble sin afectación.»

Y añadió: «Soy yo, mi querido Lucio, quien te ha criado con 
sus propias manos. ¿Podía ser de otro modo? No solamente 
soy pariente de tu madre, sino que somos también hermanas 
de leche. En efecto, las dos somos descendientes de la 
familia de Plutarco: hemos mamado al mismo tiempo de una 
misma nodriza: hemos crecido juntas como dos hermanas: y, 
ahora, únicamente diferimos en la posición social, puesto que 
ella ha hecho un brillante matrimonio, y yo lo contraje con un 
artesano. Soy la propia Byrrhene, de que tanto has oído 
hablar, sin duda, a los que te educaron. Acepta, pues, 
confiado, la hospitalidad de mi casa: o mejor, haced en ella, 
desde ahora, como si estuvierais en la vuestra.» Mientras iba 
hablando desapareció mi sonrojo. «Madre mía, le dije, no 
puedo abandonar a mi huésped Milon, puesto que no tengo de 
él queja alguna. Pero os haré la corte asiduamente, tanto 
como pueda, sin faltar a los debidos miramientos. Cada vez 
que se repita este viaje, únicamente iré a alojarme en 
vuestra casa.» Durante estas escaramuzas y otras de igual 
carácter, anduvimos algunos pasos y llegamos a la casa de 
Byrrhene.
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Servíale de entrada una magnífica galería cuadrada, en cuyos 
ángulos se elevaban columnas que remataban en estatuas de 
la Victoria. Tenían las alas desplegadas y se sostenían sobre 
una bola perfectamente esférica. Lejos de andar, apenas si 
besaban sus pies aquellas movibles superficies; diriase que 
descansaban un instante para remontar su vuelo. En el 
centro de este recinto había una estatua de Diana, de 
mármol de Paros. Era una hermosa obra; el aire hacía flotar 
el ropaje de la Diosa; su paso era vivo, como adelantándose a 
recibir a los visitantes, y su majestuoso carácter inspiraba 
profunda veneración. Por todos lados la rodeaban perros, 
esculpidos en piedra, de mirada amenazadora, orejas tiesas, 
narices dilatadas y las fauces prestas a devorar: si por allá 
se hubiese oído un ladrido, se podría creer que salía de sus 
bocas. Como detalle, que os pintará cómo el genial artista se 
había excedido a sí mísmo en su obra, bastará deciros, que 
estos perros tenían la cabeza y el pecho inclinados hacia 
adelante, descansando en sus dos patas delanteras, mientras 
que las dos de atrás parecían estar corriendo. Detrás de la 
dehesa, elevábase, en forma de, gruta, un macizo de rocas 
tapizado con musgo, césped, flexibles lianas y algunos 
arbustos que, a trechos, salían como flores de piedra. El 
reflejo de la estatua proyectábase al interior, gracias a la 
transparencia del mármol. Por los bordes de las rocas 
colgaban frutas y racimos tan admirablemente esculpidos, 
que el arte rivalizaba con la naturaleza: hubierais jurado que 
en la época de la vendimia se les podría comer, cuando el 
otoño les hubiera dado color y madurez; y mirando los 
riachuelos, que en suaves ondulaciones escapaban de los pies 
de la diosa, habríais creído que estos frutos, como uvas 
suspendidas de la vid, presenta ban la ilusión del movimiento. 
A través del follaje percibíase un Acteón de piedra, 
encorvado, que esperaba ávidamente que la diosa viniese a 
bañarse en la fuente de la gruta, y que empezaba ya a 
metamorfosearse en ciervo.

Mientras con placer infinito, admiraba yo en sus menores 
detalles estos en cantadores objetos, díjome Byrrhene: 
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«Todo lo que ves, es tuyo.» Y así hablando, mandó que se 
retirase su séquito y nos quedamos a solas. Cuando así fue: 
«Juro, por esta diosa, mi querido Lucio, dijo, que nada puede 
igualar la viva inquietud que me inspiras y el deseo que 
tengo de velar sobre ti, porque te amo como si fueras mi 
hijo. Guárdate, guárdate con firmeza de los peligrosos 
artificios y de los detestables atractivos de esta Pánfila, la 
esposa de Milon, vuestro huésped; es una hechicera de 
primer orden; está graduada de maestra en hechizos 
sepulcrales. Por medio de varillas, guijarros y otros 
chirimbolos, sobre los cuales sopla, puede precipitar los 
astros desde lo alto del empíreo a las profundidades del 
Tártaro y al caos primitivo. Apenas ve un joven de rostro 
agraciado, se enamora de su belleza, y, desde este instante, 
sus ojos y su corazón no se separan de él, le prodiga caricias, 
se apodera de su espíritu y le ata para siempre con sus 
amorosos lazos. »Y a los que se muestran poco 
complacientes o desdeñosos, les cobra odio y les transforma 
en piedras, corderos, carneros u otra clase de animal, a 
algunos les aniquila absolutamente. Esto me da miedo para ti, 
y por eso creo mi deber advertírtelo, para que te pongas en 
guardia: ella tiene siempre a su disposición filtros ardientes y, 
tú, por tu edad y tu graciosa presencia, la cautivarás.» Esto 
me dijo Byrrhene con solicitud.

¡Oh, fuerza de la curiosidad! Apenas hube oído pronunciar el 
nombre de esta hechicera, que me había seducido siempre, 
lejos de pensar en precaverme de Pánfila, sentí, por el 
contrario, deseos de ir a rogarle que me iniciara en su arte a 
cualquier precio; me impacientaba por hundirme en este 
abismo. Mi afán rayaba en delirio de tal modo, que, 
desprendiéndome de las manos de Byrrhene como de una 
cadena, y díciéndole bruscamente, ¡adiós! volé a la casa de 
Milon.

Corriendo como un loco, iba diciendo: «¡Vamos, Lucio, 
serenidad y atención! He aquí la ocasión tan deseada; tus 
constantes votos se realizan; vas a saturarte de esos 
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maravillosos cuentos. Despréndete de infantiles temores, 
emprende resueltamente; este negocio y no le dejes escapar; 
pero evita toda intriga amorosa con tu huéspeda; respeta 
religiosamente la cama nupcial del honesto Milon. Que todos 
los ataques se dirijan contra Fotis, la joven sirviente: la 
picarona no es nada fea, le gusta la broma y yo no soy 
menos taimado que ella. Anoche, al ir a acostarme, me 
acompañó muy amablemenle a mi habitación, me colocó en la 
cama con mucho cuidado, y me abrigó con mucho mimo: 
besome luego en la frente y dio a entender con su mirada, 
que sentía abandonarme; y varias veces se detuvo para 
contemplarme una vez más. Acepta de buen grado el 
presagio, y el cielo sea en tu ayuda. Sí, salga lo que saliere, 
debes probar fortuna con Fotis.»

En mitad de este soliloquio llego a la puerta de Milon, bien 
empapado de mi proyecto. Precisamente no estaban en casa 
ni Milon ni su mujer, únicamente mi adorada Fotis, ocupada en 
preparar para los amos un manjar, que prometía ser 
delicioso, según el olor que desprendía la cacerola. Vestida 
con un traje de lino muy limpio, sujeto a la garganta por una 
cinta roja, daba vueltas al asador con las manos más lindas y 
graciosas del mundo, y mientras hacía esta operación 
encorvaba y enderezaba dulcemente su cuerpo con las más 
agradables y alteradoras ondulaciones. A su vista quedé 
inmóvil y estupefacto; mis sentidos, tan tranquilos un 
momento antes, se inflamaron al punto. «Mi adorada Fotis, le 
dije por fin, ¡con qué atractivo, con qué gracia balanceas la 
cacerola y tu cuerpo! ¡Qué deliciosa comida preparas! ¡Feliz 
como nadie en el mundo aquel a quien, permitas probarlo con 
la punta del dedo!» La picara, tan sagaz como bonita: 
«Apartaos, dijo, mi pobre muchacho; apartaos de mis ascuas; 
una sola chispa que os alcance arderéis hasta la médula y 
nadie podrá apagar vuestro fuego, como no sea yo, cocinera 
acomodaticia que tan bien sabe manejar la cacerola como el 
catre.»

Y diciendo esto se echó a reír. Yo, sin embargo, antes de 
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abandonarla, recorrí todo su cuerpo con amorosa mirada. 
Pero, ¿para qué hablar de otras diversiones, si no acostumbro 
a prestar atención más que a la cabeza y a los cabellos? En 
público es lo que contemplo con más placer y en privado es 
lo que me proporciona mas deleite. Me basta para establecer 
tal preferencia, el que esta parte principal, tan visible y 
aparente, impresiona nuestra primera mirada: además, el 
efecto que los lujosos vestidos producen con sus vivos 
colores al resto del cuerpo, únicamente la belleza natural 
puede realizarlo en el cabello. Último argumento: la mayor 
parte de las mujeres, para hacer admirar su gracia y su 
hermosura, rechazan los vestidos, arrojan los velos y gozan 
enseñando sus encantos al desnudo, sabiendo que cautivarán 
más admiradores con la rubicundez de su piel que con el oro 
de sus más caras joyas, y sin embargo (¡qué blasfemia voy a 
proferir!, que jamás veamos semejante horror), privad de sus 
cabellos a la mujer más bella y admirable: privad a su rostro 
de este encanto natural: en vano habrá ella descendido del 
cielo, nacido en el mar o salido del seno de las olas; en vano 
será la misma Venus en persona, rodeada de su cortejo de 
Gracias y de un enjambre de amorcillos, Venus armada de su 
cinturon, exhalando los más dulces perfumes, destilando 
bálsamos; si se presenta calva no enamorara ni al propio 
Vulcano.

Habladme de una cabellera cuyo color sea tan agradable 
como perfecto su brillo; cuyos destellos irradien 
vigorosamente a la luz del sol o lo reflejen con dulzura, 
presentando variados cambiantes, según los diversos 
accidentes de la luz. Unas veces serán cabellos rubios, cuyo 
dorado, menos deslumbrador en la raíz, tomará el color de 
un rayo de miel; otras veces serán negros, como el azabache, 
que disputaría los matices azulados del cuello del pichón. 
Perfumados con las esencias da Arabia, delicadamente 
peinados, recogiéndose en la nuca, ofrecen al amante que 
viene a verlos, la imagen de su rostro, y sonríe de placer. 
Otras veces trenzados en apretado rodete, coronan la 
cabeza; otras veces libremente esparcidos, se escampan 
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ampliamente sobre las espaldas. Finalmente, el peinado es un 
adorno tan ventajoso, que a pesar del oro, los más soberbios 
trajes, los diamantes y demás seducciones con que se 
presenta coquetamente adornada una mujer, si su cabellera 
está descuidada no habrá quien alabe su vestir. En mi 
adorada Fotis buscaba yo menos los encantos de su tocado 
que un decente abandono que la embellecía extraordinaria 
mente: sus cabellos, abundantes, se reunían en lo alto de su 
cabeza, de donde se desvanecían graciosamente para caer 
alrededor de su cuello, formándole un collar de hermosos 
bucles.

Me fue imposible soportar por más tiempo la tortura de tan 
embriagadora voluptuosidad, e inclinándome hacia su cuello, 
recogí, en el mismo nacimiento de sus hermosos cabellos, un 
beso más dulce que la miel. Volvió la cabeza, y dándome de 
través una mirada de las más asesinas: «0h, oh, muchacho, 
estas golosinas traen su amargura. Cuidado en abusar; te 
arriesgas a que la bilis se te ponga agria una 
temporada.—¿Qué me estas diciendo, mi adorada, cuando por 
una sola caricia, que me devolverá la vida, estoy dispuesto a 
dejarme asar de pies a cabeza en tu brasero?» Al decir esto 
abracé fuertemente a la amable Fotis. Mi ardor despertó el 
suyo y pronto rivalizó conmigo en ternura y transportes 
amorosos. Sus labios, casi cerrados, exhalaban un delicioso 
perfume y me inspiraban los más ardientes deseos: «Yo 
muero, exclamé; mejor dicho, ya estoy muerto, si no tienes 
piedad de mí.» A estas palabras respondió redoblando sus 
caricias: «Anímate, tu llama ha encendido otra mayor y Fotis 
es tu esclava. No retardemos inútilmente nuestros placeres: 
a la hora de encender las antorchas estaré en tu habitación; 
vete y prepárate bien, porque quiero luchar vigorosamente 
contigo, con todas mis fuerzas.»

Después de tales propósitos y otros semejantes, nos 
separamos. A mediodía trajéromne de parte de Byrrhene 
algunos obsequios de bienvenido; un lechoncito, cinco gallinas 
y un pellejo de excelente vino añejo. Llamé a Fo tis y le dije: 
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«Toma, he aquí a Baco comunicando vigor a Venus y 
prestándole sus armas. Bebámonos hoy todo este vino, 
ahoguemos en él una reserva que helaría nuestros 
transportes y que nuestro amor aumente en coraje y 
fortaleza. ¿Qué necesitamos para pasar una noche sin dormir, 
en el mar de Paphos? Aceite en la lámpara y abundante 
vino.» Pasé el resto del día en el baño y volví, según me 
había suplicado el honesto Milon, a ocupar mi puesto en el 
raquítico mueble que él apellidaba su mesa. Evité, en lo 
posible, las miradas de su esposa, no olvidando los avisos de 
Byrrhene y si alguna vez la miré, fue con indecible sobresalto 
como si estuviera contemplando las olas del Averno. Pero a 
cada momento volvía la cabeza para ver a Fotis que nos 
servía, v al verla sentíame animoso. Llegada la noche dijo 
Pánfila contemplando la lámpara: «Mañana lloverá mucho.» 
Preguntole su marido en qué se fundaba. «La lámpara lo 
señala», respondió. Milon echose a reír diciendo: «Así, pues, 
tenemos una sibila en la persona de nuestra lámpara puesto 
que desde su hogar, como desde un observatorio, contempla 
el sol y todo lo que pasa en la región celeste.»

Tomé entonces la palabra: «Estos son los primeros datos en 
materia de adivinar; nada de esto debe extrañarnos: por 
pequena que sea esta llama y aunque la hayan encendido 
manos mortales, no deja de simpatizar con este potente 
hogar, este fuego celeste de que forma una mínima parte. Y 
lo que debe ocurrir en la bóveda celeste lo sabe y nos lo 
anuncia por presagio divino. Actualmente hay en mi pueblo, 
en Corintio, un extranjero, caldeo, que cada día causa 
emoción a toda la ciudad por sus sorprendentes respuestas y 
se gana la vida publicando los secretos del porvenir. Indica el 
día más conveniente para contraer un matrimonio feliz; para 
echar los cimientos de una construcción duradera; para 
negociar con ventaja; el día en que, viajando, encontraréis 
más gente por el camino; qué otro es a propósito para 
embarcarse, etc. etc. Yo mismo le pregunté qué me ocurriría 
en este viaje, y me auguró cosas maravillosas; que 
alcanzaría una brillante reputación, que mis aventuras 
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servirían de texto a una larga historia, de fábula inverosímil, 
y que yo sería el héroe de un libro.»

«¿Qué tipo tiene vuestro caldeo, dijo Milon echando a reír, y 
cómo se llama?—Es un hombre de elevada estatura, muy 
moreno, le respondí. Se llama Diófano. Pues es el mismo, dijo 
Milon, y no es posible que sea otro. También ha hecho aquí 
numerosos presagios a varias personas y había reunido ya un 
capital algo regular cuando la fortuna le volvió la espalda, o 
mejor dicho, se puso a perseguirle cruelmente. Un día, 
rodeado de numerosa muchedumbre, distribuía sus profecías 
en la galería de espectadores. Un negociante llamado Cerdón 
adelantose para saber qué día debía emprender un viaje. 
Diófano señaló el día y el otro había ya sacado de su bolsa 
cien denarios para pagar la profecía, cuando de pronto un 
joven de distinguido aspecto se acercó al adivino por la 
espalda, le quitó la capa y al momento en que volvía la 
cabeza abrazole el joven fuertemente y le beso con efusión. 
»Diófano, después de abrazarle también, le hizo sentar a su 
lado y este encuentro inesperado le sorprendió y turbó de 
tal modo que se le olvidó la operación que estaba 
practicando. «Mucho tiempo ha, dijo el recién llegado, que te 
esperaba.—Llegué anoche mismo, respondió el joven; pero 
explícame, hermano mío, qué tal te ha ido e viaje así por 
mar como por tierra, después de tu precipitada salida de la 
isla de Eubea.»

A esta pregunta, nuestro inconmensurable Caldeo Diófano, 
fuera de sí y perdiendo los estribos, dijo: «¡0jalá que los 
enemigos de nuestra patria y los míos, tengan un viaje tan 
funesto! Fue una verdadera odisea. Nuestro buque, agotado 
por varios temporales, sin timón, fue arrojado violentamente 
contra la costa y se hundió en un momento: apenas pudimos 
salvarnos a nado, perdiendo todo el ajuar. Lo poco que más 
tarde pudimos recoger gracias a la caridad de unos 
desconocidos o al buen afecto de nuestros amigos, nos fue 
robado por una cuadrilla de ladrones y queriendo mi hermano 
único, Arisuat [Arignoto], rechazar su ataque cayó el pobre 
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degollado a mis pies.» Mientras hacía esta narración con 
profundas muestras de dolor, Cerdón, el negociante, había 
cogido de nuevo el dinero destinado a pagar la profecía y 
había huido como un gamo. Sólo entonces Diófano, como si 
despertara de un profundo sueño, vio el perjuicio que le 
acarreaba su imprudencia, en particular cuando vio que todoa 
los que le rodeábamos estábamos riendo a mandíbula 
batiente. «¡Mas, en fin, señor Lucio, quiera el cielo que por 
rara excepción os haya dicho el caldeo la verdad! Os deseo 
prosperidades de toda suerte y deseo que vuestro viaje 
continúe bajo los mejores auspicios.»

Durante la charla de Milon, que nunca acababa, suspiraba yo 
por lo bajo y me impacientaba contra mí mismo por haber 
provocado una conversación tan inoportuna que me hacía 
perder buena parte de la noche y los deliciosos frutos que 
esperaba de ella. Finalmente, echando la capa al toro, dije a 
Milon: «Que Diófano se las componga como pueda, y que 
vaya recorriendo mar y tierra cuanto guste; yo estoy todavía 
fatigado de la jornada de ayer, y permitidme que me retire 
en seguida a descansar.» Me despedí de él y entré en mi 
habitación, donde encontré los galantes preparativos de la 
más apetitosa cena.

En efecto, la cama de los criados había sido dispuesta lo más 
lejos posible de mi puerta, sin duda para que nuestros 
propósitos amorosos no tuvieran otro testigo que la noche. 
Frente a mi cama se levantaba un velador cargado con los 
restos suculentos de la comida y dos copas de buen tamaño 
con vino hasta la mitad; al lado de una botella de cuello 
ensanchado con desahogada abertura, para que manara 
fácilmente el líquido embriagador; dignos preludios 
gastronómicos del combate que iba a librarse en honor a la 
más hermosa de las diosas.

Apenas estuve en la cama, mi querida Fotis, que había 
acostado ya a su ama, corrió hacia mí tirándome ramos de 
rosas y deshojándose algunas en su seno. En seguida, 
después de haberme enlazado con guirnaldas y cubierto de 
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flores en medio de las más tiernas caricias, tomó una de las 
copas, y acabando de llenarla con agua tibia me la ofreció a 
que la bebiera. Pero antes de haberla vaciado del todo me la 
quitó dulcemente y la llevó a su boca, y fijos sus ojos en los 
míos, bebió el resto a pequeños sorbos: otra, otra y otras 
varias libaciones fuimos saboreando, hasta que quedé hecho 
una sopa, y comunicándose el desorden de mi imaginación a 
toda mi persona, quise mostrar a Fotis la impaciencia con que 
contenía mi ardor. «Ten piedad de mí, le dije, ven en mi 
auxilio. ¿No veis que estoy preparado? Desde el primer 
encuentro de este combate que me has declarado, sin la 
intervención del fecial, el cruel Cupido me ha atravesado 
bruscamente el corazón con una flecha: me duele mucho; no 
puedo resistir mas tiempo sus ataques. Pero para hacerme 
completamente feliz empieza por desatar la cabellera, y que 
sus ondulantes rizos floten en libertad durante los ataques.»

En un instante retiró los cubiertos. Consintió luego, a petición 
mía, en desatar las trenzas de su cabellera, que ofrecía el 
más lindo desorden, y presentome la deliciosa imagen de 
Venus adelantando sobre las ondas del mar. Sus encantos 
quedaban algo velados por la celosa mano que los ocultaba; 
pero comprendí que mejor era un gesto de coquetería que la 
alarma del pudor. «¡Al combate!, gritó; despliega todas tus 
fuerzas; porque ni quiero rendirme ni emprender la retirada; 
vamos, acércate si eres hombre valiente; ataca con energía; 
triunfa para sucumbir; el combate de hoy no será jamás 
visto.» Y dando rienda suelta a nuestros transportes, 
satisfizo por fin mi impaciencia; hasta que una muelle 
languidez enervó nuestros espíritus, nos precipitamos uno en 
brazos del otro para confundir nuestras almas moribundas. 
Estas luchas, y otras semejantes, nos condujeron al 
amanecer sin que hubiésemos pensado en dormir un solo 
punto. A menudo, Baco animaba nuestras fuerzas, vigorizando 
nuestro ardor, y así gozábamos de nuevos placeres. Este 
encuentro fue seguido de varios otros que organizamos de un 
modo semejante.
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Por fortuna, cierto día, Byrrhene insistió vivamente para que 
cenara en su casa, y aunque yo lo rehusé cuanto pude, no 
quiso dar oído a mis excusas. Necesite hablar de ello a Fotis 
y pedirle consejo, puesto que era mi oráculo. Aunque 
pesarosa por tenerme lejos, aunque sólo fuera un palmo, 
concediome, sin embargo, de buen grado, esta pequeña 
tregua de amor. «Poro por lo menos, me dijo, procura 
levantarte temprano de la mesa, porque entre los jóvenes 
de la nobleza hay una cuadrilla de camorristas que 
diariamente ponen en alarma la ciudad, y verás, por otra 
parte, hombres asesinados en mitad de la calle. Las guardias 
no logran impedir estas escenas. Precisamente tu brillante 
posición, y el poco miramiento que se guarda a los 
extranjeros, te expone a cualquier alevosía.—Quédate 
tranquila, querida Fotis, le dije; sin contar que prefiero las 
delicias que tú me brindas a todos los festines del mundo, 
puedes tener, además, la seguridad de que prevendré las 
alarmas que me indicas, regresando temprano. Por lo demás, 
no iré solo, porque irá a mi lado mi fiel espada y llevaré mi 
pasaporte.» Con estas prevenciones me fui al banquete,

donde hallé gran cantidad de convidadosde la alta 
aristocracia a que pertenecía Byrrhene. Las camas, de una 
extremada magnificencia, eran de madera de limonero 
incrustada de marfil, y las sábanas eran bordadas. Había gran 
surtido de vasos, tan varios por sus elegantes formas como 
únicos por su valor; en unos, el cristal era hábilmente 
cincelado: en otros, brillaba con mil facetas, en otros, los 
destellos de la plata y los chispeantes fuegos del oro; 
también algunas copas, maravillosamente talladas en ámbar 
para servir en grandes festines. Todo lo imaginable estaba 
reunido allí. Había numerosos pinches de cocina 
magníficamente vestidos. Los abundantes platos eran 
servidos con la gracia mas gentil por muchachas; niños de 
rizado cabello, y elegante uniforme, presentaban a cada 
instante el vino añejo en vasos hechos de piedras preciosas. 
Cuando llevaron las lámparas se animó la mesa; hubo un 
fuego graneado de sonrisas, chanzas y chascarrillos. 

32



Byrrhene dirigiome así la palabra: «¿Te encuentras bien en 
nuestro país? No sé si me engaño al creer que no hay en otra 
ciudad alguna templos, baños, ni edificios particulares 
mejores que los nuestros. Poseemos, además, en alto grado, 
todas las comodidades apetecibles. Para quien busca el 
reposo, hay libertad completa, y el extranjero que viene 
para negocios, halla aquí tanto comercio como en Roma; así 
como si tiene hábitos apacibles, goza de una tranquilidad tan 
completa como en el campo. En una palabra, para toda la 
provincia, nuestra ciudad es un nido de delicias.

—Tenéis mucha razón, señora, le respondí. No creo haber 
jamás encontrado en parte alguna la libertad de que aquí se 
goza; pero me dan miedo las tenebrosas e inevitables 
acechanzas de los hechiceros. Se dice que ni los sepulcros, 
están al abrigo de ciertas profanaciones. Sobre las mismas 
tumbas van a robar ciertos despojos; trozos de cadáver, para 
hacer caer las más espantosas desgracias sobre la cabeza de 
los vivientes. Viejas hechiceras hay, que en el mismo 
momento en que se preparan los funerales de un difunto, se 
apresuran a robar el cadáver antes que lo sepulten.» Uno de 
los concurrentes añadió: «Es más aun; ni los vivos están 
seguros. Una aventura por el estilo, ocurrió a no sé quién: fue 
mutilado y desfigurado completamente.» A estas palabras, 
los comensales estallaron en una gran risa. Todas las caras, 
todos los ojos se dirigieron a un hombre que estaba 
escondido en un rincón de la sala. Confuso por la obstinación 
con que todos le miraban, murmuraba impaciente, y quería 
levantarse para salir. «No, mi querido Telefronte, le dijo 
Byrrhene, siéntate otra vez, y con tu habitual amabilidad, 
explícanos una vez más tu historia, a fin de que mi estimado 
hijo Lucio tenga el placer de oírla de tu boca.—Vos, señora, 
respondió, sois siempre fiel a vuestros santos y bondadosos 
hábitos: pero hay personas cuya insolencia es insoportable.» 
Dijo estas palabras muy emocionado, pero a fuerza de insistir 
y de conjurarle por lo que más estimara en el mundo, logró 
Byrrhene hacerle hablar.
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Entonces, arremolinando una porción del mantel, para apoyar 
cómodamente el codo, irguiose en su asiento y extendió la 
diestra, colocando los dedos a estilo de orador; es decir, 
cerrados los dos últimos y presentando los otros hacia 
adelante, así como amenazando con el pulgar. Luego, 
sonriendo satisfecho, habló así Telefronte: «Todavía tenía yo 
tutor, cuando abandoné Mileto para ir a los juegos olímpicos 
y con la intención de venir al mismo tiempo a visitar esta 
provincia de que tanto había oído hablar. Después de 
recorrer la Tesalia entera, llegue, ¡ay, de mí! a Larisa, para 
desgracia mía. Corriendo por todas partes, y buscando el 
modo de aliviar mi apurada situación, puesto que mis 
caudales para el viaje se habían evaporado ya, distinguí, en 
mitad de una plaza, un viejo de elevada estatura. Estaba 
subido cu una piedra, y gritaba en alta voz:¿Quién quiere 
guardar un muerto? ¿Cuánto dinero pedís? Entonces, 
dirigiéndome al primero que topé:—¿Qué significa esto?, le 
pregunté. ¿Los muertos de este país. tienen la costumbre de 
escapar?—Calla, me respondió, eres joven, eres extranjero y 
veo que no conoces el país. Estás en la Tesalia, donde las 
hechiceras tienen la costumbre de mutilar a mordiscos el 
rostro de los cadáveres para sus operaciones mágicas.

—¿Y en qué consiste esta guardia de los muertos?—Ante 
todo, hay que velar muy atentamente toda la noche, siempre 
con los ojos muy abiertos, acechando, sin separarlos un 
punto del cadáver, y mucho menos, por tanto, volver la 
cabeza. Porque estas malditas brujas se transforman en 
cualquier clase de animales, se escurren a escondidas y son 
capaces de esquivar fácilmente las miradas del sol y de la 
justicia. Toman forma de pájaro, perro, ratón y hasta de 
mosca; luego, con sus terribles conjuros, sepultan al guardián 
en un profundo sueño, y es imposible enumerar 
completamente las tenebrosas mañas que discurre la 
fantasía de estas malditas hembras. Y, sin embargo, por tan 
peligroso oficio, no se suelen ofrecer más que cuatro o seis 
monedas de oro, ¡Ah... se me olvidaba! Si a la mañana 
siguiente, el guardián no entrega el cuerpo completo, tiene 
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que sustituir las partes mutiladas con un pedazo de carne 
equivalente, que le cortan de la cara.

«Enterado de esto, me revestí de coraje, avancé hacia el 
pregonero, y le dije:—No echéis más los bofes por la boca; el 
guardián que buscáis soy yo: veamos el precio.Se os darán 
mil escudos. Pero tened cuidado joven; este cadáver es el 
hijo de uno de los primeros de la ciudad, y es preciso que 
esté bien garantido de estas infames 
harpías.—Recomendaciones inútiles, puras bagatelas: yo soy 
un hombre de hierro: jamás me duermo, y en cuanto a 
perspicacia, desafío a Argos y a Lynceo. Es decir: soy todo 
ojos. Apenas acabé de hablar, me condujo a una casa, en la 
que entramos por una puerta excusada, puesto que la 
principal estaba cerrada, y me encontré en una habitación 
cerrados, los postigos sin dejar filtrar un rayo de luz: me 
mostró una dama vestida de negro, que derramaba 
abundante llanto, y acercándose a ella, le dijo: «He aquí un 
hombre que valientemente se ha presentado y ha hecho 
precio para guardar el cadáver de vuestro esposo.» La viuda, 
entonces, apartando los cabellos que le caían sobre el rostro 
y dejando ver una cara hermosísima, aún en el dolor, detuvo 
su mirada sobre mí:—Os conjuro, me dijo, a que cumpláis 
vuestro ministerio con toda la vigilancia de que seáis 
capaz.—Estad tranquila, le respondí, supuesto que me dais 
un suplemento razonable.

Quedamos de acuerdo, y levantándose, me acompañó a otra 
habitación, donde estaba el cadáver envuelto en un sudario 
de deslumbrante blancura, «Mandó entrar siete personas 
destinadas a servir de testigos, y al descubrir ella misma el 
cadáver, rompió en copioso llanto. En seguida, con El 
testimonio de los allí congregados, comenzó una minuciosa 
inspección de todos los miembros del difunto, ocultos hasta 
este instante, y uno de los concurrentes levantó el 
inventario.Ya veis, me dijo, que la nariz está entera, los ojos 
en buen estado, los labios intactos, nada falta a la 
barba—¡Apelo, pues, a vuestro fiel testimonio! Y dichas estas 
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palabras y firmado el inventarío se retiró. Pero yo la retuve 
diciéndole:—Señora, mandadme traer todo lo indispensable a 
mi misión.—¿Eh, qué decís?—Una gran linterna, respondí, 
aceite para que alumbre hasta el nuevo día, agua caliente, 
algunas botellas de vino, un vaso y los restos de vuestra 
cena. Pero ella, meneando la cabeza:Vamos, me dijo, sois un 
impertinente. ¿Pues qué? En una casa tan afligida pedir 
comida, cuando largo tiempo ha que no se ha encendido la 
lumbre. ¿Os imagináis haber venido aquí para regodearos? 
¿No haríais mejor en derramar abundantes lágrimas y poner 
cara compungida, como conviene al caso? Y esto diciendo, 
dirigiose a la criada:—Myrrina, trae inmediatamente una 
lámpara y aceite y una vez hayas encerrado al guardián sal 
de la habitación.

 »Quedéme, pues, solo en compañía del muerto, frotándome 
los ojos para prevenirme del sueño y cantando para no tomar 
miedo. Llega el crepúsculo, luego la noche, en seguida, negra 
noche, luego la hora del más profundo sueño y finalmente la 
hora fatal de media noche. Me sentí sobrecogido de terror, 
que a cada instante aumentaba, cuando de pronto vi 
dibujarse una comadreja, que se detuvo frente a mí, 
lanzándome una mirada tan penetrante, que aquel animalejo 
me heló la sangre en las venas: tan atrevido se presentó. Al 
fin le dirigí la palabra: "¡Vete, bestia inmunda, a cazar 
ratones, tus semejantes, si no verás sin más tardanza la 
fuerza de mi brazo! ¿Te vas?» La comadreja dio media vuelta 
y salió de la habitación. Al cabo de un momento estaba yo 
sumido en el más profundo sueño, hasta el punto que el 
mismo dios de Delfos habría apenas distinguido cuál de los 
cuerpos yacentes era el difunto. Así, pues, privado del 
conocimiento y necesitando yo mismo otro guardián, estaba 
allá como si estuviera en el limbo.

 »Ya los gallos del vecindario anunciaban ruidosamente la 
llegada de la aurora. Despierto, por fin, y temblando y 
pavoroso me acerco al difunto: le descubro la cara, acerco la 
luz y me pongo a examinar detalladamente este rostro que 
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me entregaron completo. De pronto la infeliz viuda, presa de 
gran angustia y deshecha en lágrimas, corrió seguida de los 
testigos hacia el cuerpo de su difunto esposo. Y después de 
besarlo largo tiempo lo examina detenidamente a la luz de la 
linterna. Luego, volviéndose, llama a su intendente 
Filodéspotes y le ordena pagar sin retardo tan excelente 
guardián:—Joven, me dijo luego, os quedo muy agradecida y 
sólo sé corresponder a vuestro meritorio servicio 
contándoos, en adelante, en el número de mis amigos. 
Encantado de tan inesperado negocio y extasiado ante aquel 
montón de oro que hacía yo sonar en mi mano,—No, señora, 
no, le dije. Consideradme más bien como criado vuestro y 
siempre que necesitéis de mis servicios mandadme con 
entera confianza. »Apenas hube hablado, todos los amigos de 
la viuda me llenaron de improperios, como profeta de 
desgracias, y pillando lo primero que les vino a mano me 
embistieron. Unos dábanme puñetazos en la cara, otros me 
azotaban cruelmente las espaldas, otros me hundían un par 
de costillas de un empujón, dábanme puntapiés, me 
arrancaban los cabellos y me rasgaban el vestido. Así me 
echaron de la casa, como al bello Adonis, o como al hijo de 
Caliope, gloria del monte Pimpla:

apabullado y hecho pupa. »Mientras en una calle inmediata 
recobraba poco a poco el aliento y recordaba, aunque tarde, 
la torpeza y malos augurios contenidos en las palabras que 
proferí, confesando que, en conciencia, merecía mayor 
castigo todavía, terminaban los últimos lamentos y 
despedidas. La comitiva fúnebre se puso en marcha y, según, 
costumbre del país, iba seguido, en razón de su elevado 
rango, de un pomposo cortejo que atravesaba la plaza 
pública. Un viejo acercose precipitadamente al féretro, el 
desolado rostro bañado en lágrimas y arrancándose sus 
hermosos cabellos blancos. Con los dos brazos asiose al 
ataúd y con voz entonada, interrumpida a menudo por loa 
sollozos, dijo:—Ciudadanos, por lo más sagrado del mundo, 
en nombre de la piedad publica, vengad el asesinato de uno 
de vuestros hermanos y castigad con la última pena un ser 
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infame y criminal: esta mujer, culpable del más horrendo 
crimen; porque ella y sólo ella ha envenenado a este 
desgraciado joven, sobrino mío, para favorecer un amor 
adúltero y apoderarse de sus bienes. Así habló el viejo y a 
todos iba repitiendo sus lamentos y sus quejas. El pueblo 
tomó interés por el suceso y pareciendo verosímil la 
acusación hizo causa común con el viejo. Pedían a grandes 
voces una hoguera; buscaban piedras y excitaban a los 
chiquillos contra la viuda. Pero ella, bañado el rostro en 
lágrimas de encargo y poniendo por testigos, con la mayor 
solemnidad que pudo, a todos los dioses, negó tan horrible 
imputación.

 »—Pues bien, replicó el viejo, encarguemos a la divina 
Providencia el cuidado de esclarecer la verdad. Hay aquí un 
egipcio, llamado Zaclas, profeta de primera categoría, que 
mediante una fuerte suma convino tiempo atrás conmigo en 
traerme, para breves instantes, un alma del infierno y 
reanimar un cuerpo después de muerto. »Diciendo esto hizo 
avanzar por entre la muchedumbre a un joven vestido con 
tela de lino, calzado con hojas de palmera y la cabeza 
completamente afeitada. Después de besarle largo rato las 
manos y abrazarle las rodillas, dijo:—¡Tened piedad de 
nosotros, divino pontífice, tened piedad de nosotros! Os 
conjuro por los astros del cielo, por los dioses infernales, por 
los elementos que componen el universo, por el silencio de 
la noche, por el trabajo que secretamente llevan a cabo las 
golondrinas cerca de Coptos, por las avenidas del Nilo, por 
los misterios de Memfis y por los sistros de Pharos, a que 
derraméis un poco de luz sobre estos ojos, cerrados para 
siempre; dejadles gozar un instante la luz del sol. No nos 
resistimos, no disputamos su presa a la madre tierra, sólo 
por la consoladora esperanza de vengarle pedimos unos 
momentos de vida para este cadáver. »El profeta, en virtud 
de esta invocación, aplicó por tres veces, sobre la boca del 
cadáver una hierba, luego otra sobre el pecho; luego, puesto 
de cara a Oriente dirigió, en voz baja, una oración al sol cuyo 
carro augusto recorría la bóveda celeste. Esta imponente 
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escena impresionó a todos los espectadores, que pusieron 
viva atención en el milagro que iba a operarse.

Yo me escurrí por entre la muchedumbre y poniéndome 
detrás mismo del féretro, sobre una piedra, lo contemplaba 
todo con gran interés. Ya el pecho sube y baja; ya se deja 
percibir el pulso; un soplo creador llena este cuerpo; ya no 
es un cadáver; es el mismo hombre que se levanta y toma la 
palabra. Así díjo:–¡Ah!, ¿por qué, por qué cuando he bebido 
ya las aguas del Leteo, cuando nadaba ya por la laguna 
Estigia me llamáis a los deberes de una existencia efímera? 
Cesad, por favor, cesad y devolvedme la calma del sepulcro. 
Tales fueron los acentos que brotaron de este cuerpo: pero 
el profeta animándose más le dijo:—No, explica toda la 
aventura al pueblo y corre el secreto velo de tu muerte. 
¿Crees tú que mis conjuros no son capaces de invocar las 
furias?, ¿que no puedo hacer sufrir tormentos a tus fatigados 
miembros? El resucitado tomó nuevamente la palabra y 
dirigiéndose al pueblo:—Pues bien, dijo, las culpables magias 
de mi nueva esposa han causado mi muerte; víctima de un 
mortal brebaje he debido abandonar a un adúltero mi cama, 
tibia aún. »A estas palabras, su cara mitad, revistiéndose de 
audacia y presencia de espíritu refuta la acusación de su 
esposo con una sacrílega negación. El pueblo se entusiasma, 
animado por diversos sentimientos. Unos dicen que la mujer 
es una malvada y que hay que enterrarla viva 
inmediatamente al lado de su esposo; otros, por el contrario, 
dicen que no hay que poner fe en la denuncia de un 
embustero cadáver.

Pero se disipó toda duda cuando el resucitado añadió:—Es la 
pura verdad, y gimió dolorosamente; «Voy a dar una prueba 
aplastante, señalando detalles que nadie más podría dar. 
Mientras este (y me señaló con el dedo) velaba sobre mí con 
una atención y con un celo extremados, viejas hechiceras 
quisieron apoderarse de mis restos. A este objeto se han 
presentado distintas veces, aunque siempre inútilmente, bajo 
variadas formas. Y no pudiendo engañar la actividad y la 

39



vigilancia de mi guardián, han derramado sobre él los vapores 
de Morfeo y le han sepultado en profundo sueño. Luego, 
llamándome por mi nombre, no han cesado de gritar hasta 
que mi yerto cuerpo y mis helados miembros han ido 
obedeciendo sus conjuros, después de largos y penosos 
esfuerzos. Este, que estaba vivo, pues de la muerte sólo 
tenía el sueño, oyó que le llamaban, porque lleva igual 
nombre que yo, y despertó sin saber lo que se hacía; como 
un fantasma fue maquinalmente a dar de bruces contra la 
puerta de la habitación, y, aunque estaba muy bien cerrada 
por un agujero que tenía, le cortaron la nariz y las orejas, 
siendo mutilado él en vez de yo. Por lo demás, para que 
todas las apariencias secundasen su latrocinio, las brujas le 
pusieron una nariz y unas orejas nuevas de cera. He aquí lo 
que le ha ocurrido a este infeliz a quien le han pagado menos 
la vigilancia que la mutilación. »Aturdido con estas palabras 
quise averiguar tal aventura; me cogí la nariz y me quedó en 
la mano; me palpé las orejas y me cayeron. Viendo entonces 
que todos me señalaban con el dedo, que todas las miradas 
se dirigían hacia mí y que iba a estallar una risa general y 
formidable, me escapé como supe, chorreando un frío sudor, 
entre las piernas de los espectadores. Desfigurado así para 
siempre y sentenciado al ridículo no pensé jamás en volver a 
mi patria, ni ver a mi familia. Dejándome caer los cabellos a 
los lados, oculto la mutilación de mis orejas y en cuanto a la 
nariz disimulo bastante bien la deformidad con este trapo 
embadurnado de ungüento.»

Apenas terminó Telefronte su historia, los convidados, 
animados por el vino, empezaron sus bromas, y mientras los 
bebedores reclamaban las libaciones propias del caso para el 
dios de la risa, Byrrhene me habló así: «Mañana hay una 
solemne fiesta, por ser aniversario de la fundación de 
nuestra ciudad: y somos el único pueblo de la tierra que, en 
tal día, invocamos la protección del augusto dios de la risa. 
Tu presencia embellecerá, para nosotros, esta fiesta. ¡Cuánto 
deseo que tu peculiar alegría te inspire alguna broma galante 
en honor del dios, para que sea más divertido y completo el 
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homenaje que ofrecemos a su poder!—Perfectamente, 
señora, le respondí. Vuestros deseos serán satisfechos, y 
ojalá encuentre yo materia que sienta toda la influencia de 
un dios tan poderoso.» Y después de esto, advirtiéndome un 
criado que era muy avanzada la noche, me levanté de la 
mesa medio borracho: saludé á Byrrhene y, tambaleándome, 
emprendí el regreso a mi casa.

Pero en la primera plaza que atravesamos, una ráfaga nos 
apagó la luz, y con grandes apuros salimos de esta súbita 
obscuridad. Y únicamente después de innumerables 
tropezones, pudimos llegar a casa, muertos de cansancio. 
Íbamos a entrar, cuando tres vigorosos mocetones se 
precipitan con todas sus fuerzas sobre la puerta, sin que les 
turbara, al parecer, nuestra presencia. Por el contrario, se 
aporreaban desesperadamente y a mí me pareció que eran 
bandidos de los más peligrosos. Así, pues, saqué de debajo la 
capa la espada que llevaba oculta a prevención; me arrojo 
sin vacilar en medio de los tres, y a medida que se presentan 
ante mí, en tono provocativo, les hundo la hoja en el vientre, 
y caen muertos a mis pies, atravesados por numerosas 
heridas. El ruido de la pelea despertó a Fotis, que bajó a 
abrirme, y casi sin respiración, bañado en sudor, entré en 
casa. La lucha contra los tres bandidos, que bien merecía el 
triple Geryon, me dejó aniquilado. Acosteme inmediatamente 
y me dormí en seguida.
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LIBRO TERCERO
Ya con su dorado carro iba remontando el cielo la aurora de 
rosados dedos; la noche cedía su lugar al día, y yo acababa 
de despedir las dulzuras del sueño. La aventura de la noche 
anterior me atraía inquieto, y sentándome en la cama, las 
piernas cruzadas, las manos en las rodillas y los pies 
enlazados, acabé por llorar a moco tendido. Figurábame ya 
frente al tribunal, los magistrados dictando sentencia y la 
llegada del verdugo. ¿Habrá un juez bastante magnánimo, 
bastante benévolo para proclamar la inocencia de un hombre 
que, como yo, ha cometido tres asesinatos y se ha manchado 
con la sangre de tantos ciudadanos? ¿Era esta la gloriosa 
peregrinación que el caldeo Diófanes me pronosticó con 
tanta seguridad?... Estas reflexiones martirizaban mi espíritu 
y lloraba por mi fatal destino. Pero estaban llamando a la 
puerta, gritaban, hacían un ruido espantoso,

y pronto una violenta ráfaga la abrió de par en par. La casa 
se inundó de magistrados, de sus acólitos y gente de toda 
ralea. En seguida, dos corchetes, por orden de los 
magistrados, pusieron mano sobre mí y se me llevaron; no 
opuse la menor resistencia. Apenas llegamos a la calle, ya 
nos seguía todo el pueblo. Era una muchedumbre imponente, 
y aunque yo iba con la cabeza baja hasta el suelo, o mejor, 
hasta el fondo del Tártaro, preso, a medida que iba 
avanzando, de la más violenta desesperación, mirando de 
reojo, observé, sin embargo, una cosa muy extraña: y es que 
entre tantos miles de individuos que me seguían, no había 
uno solo que no se riera a dos carrillos. Por fin, después de 
hacerme recorrer toda la ciudad, y que me hubieron paseado 
por todos los rincones, como estas víctimas que en las 
procesiones expiatorias están destinadas a conjurar algún 
espantoso prodigio, me hicieron detener en el lugar donde el 
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tribunal administraba justicia. Ya los magistrados ocupaban 
sus elevados sitiales y el ujier reclamaba silencio, cuando de 
pronto, un grito unánime de todos los espectadores pidió 
que, en razón a la afluencia de personas y a loa peligros que 
podía causar tal aglomeración, se efectuara la vista de tan 
importante causa en el treatro. Inmediatamente el público 
ocupó las delanteras, y el recinto de la sala se llenó por 
completo con maravillosa rapidez. Hasta los corredores y 
techos rebosaban gente. Algunos se subían a las estatuas; 
muchos abrazábanse a las columnas; otros sacaban medio 
cuerpo por las ventanas y la extrema curiosidad les impedía 
discurrir el peligro que corrían. Pronto los ujieres me hacen 
adelantar hasta mitad del escenario, como una víctima.

El ujier dio una voz. estentórea; llamaba al acusador. Un 
anciano se levantó; luego, para medir el tiempo que duraba 
su oración, tomó un vasito en forma de embudo, con el 
extremo adelgazado en punta. Echó en él un poco de agua, 
que se derramaba gota a gota, y dirigiéndose al pueblo, dijo: 
«Dignísimos ciudadanos: la causa que vamos a fallar es de las 
más graves, porque se trata, ante todo, de la tranquilidad de 
la ciudad entera. Hay que dar un gran ejemplo e importa 
mucho que, individualmente y en comunidad, venguéis los 
derechos de la sociedad ultrajada; que no quede sin castigo 
un infame asesino, que con sanguinaria mano ha causado 
tantas víctimas. No creáis que, al hablaros así, me impulsa 
particular animosidad o un resentimiento personal con el 
acusado, porque yo soy capitán de las guardias que ejercen 
vigilancia durante la noche, y no creo que hasta el actual 
momento, nadie pueda acusarme de negligente. Pero, yendo 
a la cuestión, voy a exponeros fielmente lo que ha ocurrido 
la noche pasada. Era exactamente media noche, y yo, con 
escrupulosa exactitud, hacía mi ronda por la ciudad, 
examinando casa por casa, De repente, veo a un joven, el 
acusado, que furioso, espada en mano, causaba gran 
carnicería. Tres ciudadanos habían caído ya víctimas de su 
crueldad; a sus pies, tendidos y ahogándose en su propia 
sangre, respiraban aún, aún palpitaban. Debo añadir que, 
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justamente alarmado de la enormidad de su crimen, intentó 
huir, a favor de la obscuridad, deslizose dentro un portal, 
pasando la noche oculto en la casa. Pero la divina providencia 
jamás permite que un crimen quede sin castigo. Antes que 
pudiese escapar por algún reducto secreto, fui de madrugada 
para hacerle comparecer ante vuestro augusto y sagrado 
tribunal. Ved, aquí, pues, frente a vosotros un acusado 
culpable de tres asesinatos, detenido en flagrante delito, y 
extranjero. No vaciléis, pues, en condenar a un extranjero 
por un crimen del cual castigaríais severamente a un 
ciudadano vuestro.»

Después de este terrible requisitorio, detuvo el viejo su 
formidable voz. El ujier me dijo que si yo tenía algo que 
responder, hablase. En el primer momento, sólo me sentía 
dispuesto a derramar abundantes lágrimas, menos 
emocionado, ¡Dios mío!, por esta formidable acusación que 
por la acusadora voz de mi conciencia. Sin embargo, no sé 
por que inspiración del cielo, cobré aliento, y dije: »No ignoro 
cuán comprometida es, en presencia de los cadáveres de tres 
ciudadanos, la situación del acusado. Aunque diga la verdad; 
aunque confiese el hecho, ¿podrá persuadir de su inocencia a 
una numerosa muchedumbre? No obstante, si vuestra 
benevolencia me concede un momento de audiencia, os 
probaré fácilmente que si ahora sufro una acusación tan 
grave y desesperada, es por haber querido salvar mi vida en 
una disputa que yo no provoqué. Sí; sólo el azar y un 
sentimiento de legítima indignación, causaron la hecatombe.

Había sido convidado y regresaba tarde a mi casa; por 
añadidura iba borracho como una sopa; esto no lo negaré. 
Llegado frente a la casa donde vivo, la de Milon (vuestro 
dignísimo conciudadano), veo unos malvados, salteadores y 
ladrones que intentaban entrar y que, forzando los goznes, 
querían derribar la puerta. Las barras de hierro, aunque 
firmes, habían sido ya violentamente arrancadas y estaban 
ya deliberando el modo de asesinar a los moradores de la 
casa. Finalmente, uno de la cuadrilla, más decidido que los 

44



demás, excitó así a sus compañeros: «¡Vamos, muchachos, 
valor! Ataquemos con ardor mientras duermen. Alejemos de 
nuestro ánimo la duda y la pereza; la daga en la mano, y que 
la sangre inunde esta casa. A los que estén durmiendo, los 
degollaremos; a los que resistan, puñetazo, y sólo 
escaparemos vivos dejándoles a todos patas arriba.» He de 
confesarlo, ciudadanos; al oír tan monstruoso proyecto creí 
que mi condición de hombre honrado me señalaba claramente 
mi deber. Además temblaba por mis huespedes y por mí 
mismo. Sacando, pues, una espada, que para tales 
eventualidades me acompañaba, procuré amedrentarles y 
hacerles huir. Pero aquellos locos, o mejor, bárbaros, lejos de 
escapar, me resistieron audazmente;

nuestros hierros se cruzaron. En definitiva, el jefe, el 
portaestandarte de la cuadrilla, arrojose sobre mí con todas 
sus fuerzas, asiome bruscamente por los cabellos con ambas 
manos, y echándome atrás quiso derribarme. Mientras tal 
hacía, logré atizarle tan feroz puñetazo, que pasó a mejor 
vida. Un segundo bandido se agarra a mis piernas, y mientras 
me las destrozaba a mordiscos, le hundí mi espada 
precisamente entre pecho y espalda, y al acometerme el 
tercero le despaché de un puñetazo en la mitad del pecho. 
Restablecida así la calma, y asegurada la salvación de mis 
huéspedes, al par que la de la ciudad entera, creí poder 
esperar fundadamente no sólo la impunidad, sino públicos 
elogios. Por lo demás, nunca he tenido que comparecer ante 
la justicia por la más insignificante acusación, y me 
consideran, en mi país, hombre honrado. Siempre he 
preferido la honradez a la fortuna. No sé ver, pues, con qué 
motivo hoy se considera un crimen el haberme vengado, con 
santa indignación, de aquellos infames bandidos, ¿puede 
alguien sostener que, previamente, hubiese tenido yo 
enemistad particular con ellos, ni que conociera siquiera a 
tales miserables? Por lo menos, que se declare el más 
pequeño indicio del pretexto que me movió a cometer tal 
destrozo.»
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Una vez hube terminado, derramé un mar de lagrimas, y 
juntando ambas manos en actitud suplicante, imploré 
tristemente a unos y otros, en nombre de la piedad pública y 
de lo que más quisieran en el mundo. En el punto en que les 
creí ya ablandados y emocionados con mis lamentos, quise 
escudrinar el ojo del sol de la Justicia y recomendarme, en 
medio de mis infortunios, a la celeste Providencia. Levanto un 
poco la cabeza para observar la.asamblea... Todo el mundo 
reía. Mi venerable huésped, mi padre, el propio Milon, 
retorcíase de risa. ¡Mira que tal anda la buena fe y la 
conciencia!, decía para mis adentros. ¡Por salvar a mi huésped 
me convierto en homicida, sufro la afrenta de una acusación 
capital, y él, no contento con negarme unas palabras de 
consuelo, se permite todavía reírse de mi desventura!

En tal punto, una mujer, bañada en lágrimas, sumida en el 
más profundo pesar, adelanta, corriendo, por en medio del 
teatro. Vestía de luto, y llevaba un niño. Seguíala otra vieja 
andrajosa llorando también; las dos agitaban ramos de olivo. 
Rodearon el lecho donde descansaban los cadáveres 
envueltos en un sudario, y con grandes chillidos y lúgubres 
lamentos, decían: «En nombre de la piedad pública y de los 
derechos de la humanidad entera, tened compasión de estos 
jóvenes indignamente asesinados, no rehuséis el consuelo de 
la venganza a una desgraciada viuda, a una desvalida madre. 
Por lo menos, socorred esta tierna criatura, condenada a la 
miseria en el dintel de su vida, y sea la sangre de este 
monstruo la expiación ofrecida a las leyes y a la moral 
pública.» Pasado este incidente levantóse el magistrado más 
anciano y dijo al pueblo: «Acaba de cometerse un crimen 
cuyo autor está convicto y confeso, la justicia exige severa 
venganza, pero nos queda todavía que llenar un requisito: 
descubrir los cómplices del criminal. No es verosímil, en 
efecto, que un solo hombre haya podido matar a tres, 
jóvenes y vigorosos. Así, pues, hay que aplicarle tormento 
para arrancarle la verdad. El esclavo que lo acompañaba 
huyó furtivamente y hay que encontrarle, para descubrir sus 
compañeros. Hay que poner término, a toda costa, al terror 
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que inspira tan formidable asociación.»

Al punto trajeron, según costumbre griega, la llama, la rueda 
y látigos de toda clase. Sentí aumentar mi pena y aún 
duplicarse, al pensar que no me escapaba de morir mutilado. 
Pero la vieja, cuyas lágrimas habían emocionado a la 
concurrencia, añadió: «Dignos ciudadanos, antes de clavar en 
cruz al infame asesino de mis desgraciados hijos, permitid 
que sus cadáveres sean descubiertos, para que la 
contemplación de tanta hermosura y tanta juventud 
acreciente más vuestra indignación y vuestra justa severidad 
aprecie mejor tan horrendo crimen.» Grandes aplausos 
acogieron estas palabras, y el magistrado dispuso que 
inmediatamente descubriera con mi propia mano los tres 
cadáveres. Dudé largo rato, para no renovar con tal 
espectáculo la espantosa escena de la víspera. Pero los 
alguaciles, por orden del tribunal, me invitaron a ello 
severamente. Acabaron por cogerme el brazo, que apoyaba 
en la cadera, y lo tendieron, para desgracia mía, sobre los 
cadáveres. Obligado por la necesidad, me rendí; llevé la 
mano con toda la repugnancia al sudario y descubrí los 
muertos. ¡Dios mío, qué espectáculo, qué prodigio, qué súbito 
cambio de fortuna! Aunque puede decirse que en aquellos 
momentos yo ya formaba parte del mobiliario de Proserpina 
y de la gran cofradía infernal, mi rostro cambió 
repentinamente de expresión y quedé estupefacto. Figuraos 
que por una metamorfosis, que de ningún modo podía 
explicarme, los cadáveres de las víctimas eran tres odres 
hinchados, agujereados en los mismos puntos donde 
recordaba haber herido a los tres bandidos, en la batalla de 
anoche.

Entonces la risa, que el buen humor de algunos bromistas se 
había empeñado en contener durante un rato, estalló en 
plena libertad. Unos me felicitaban jovialmente, otros 
reventaban de risa con las manos en la barriga. Era una 
alegría frenética y, fuera ya del teatro, volvíanse aún para 
contemplarme. Pero yo, después de levantar el lienzo, quedó 
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atónito, helado como un mármol, ni más ni menos que si 
fuese una de las tantas estatuas del teatro. No regresé del 
infierno hasta que mi huésped Milon se acercó a mí y me 
tocó la espalda. De pronto, no me meneé: empecé a llorar 
copiosamente y rompí en sollozos; pero me arrastró consigo 
y tuvo cuidado de llevarme a su casa por calles extraviadas 
y solitarias. Quería él disipar la pena y la agitación en que 
estaba yo sumido, prodigándome las palabras que le parecían 
propias del caso; pero no lograba calmar la indignación que 
semejante ultraje había causado en mi corazón.

Súbitamente los magistrados entran en nuestra casa con sus 
insignias y se apresuran a consolarme con la siguiente 
declaración: «Señor Lucio: no ignoramos vuestro valer 
personal, ni la gloria de vuestros abuelos, porque la nobleza 
de vuestra familia es conocida en toda la provincia. Así, pues, 
no ha sido con ánimo de ofenderos el haberos hecho sufrir la 
ruda prueba que tan hondamente os aflige. Desechad, pues, 
vuestra tristeza y disipad vuestra angustia. Sabed que cada 
año celebramos públicamente la fiesta del amable dios de la 
risa y que procuramos amenizar este aniversario con alguna 
nueva ocurrencia. Vos mismo habéis suministrado ocasión 
para celebrar la fiesta, y el dios de la risa os será siempre 
benévolo. No permitirá que jamás os aflija pena alguna; 
constantemente derramará sobre vuestra frente el encanto 
y la serenidad de la alegría. Por lo demás, toda la ciudad, por 
el buen rato de que os es deudora, os distingue con 
relevantes honores. Os ha inscrito entre sus protectores y ha 
decretado levantaros una estatua de bronce.» A estas 
palabras respondí con las siguientes: «Señores: agradezco en 
vosotros, por tan alto honor, a la ciudad más brillante, sin 
excepción, de la Tesalia; pero las imágenes y las estatuas os 
recomiendo que las reservéis para personas de más méritos 
que los míos.»

Después de esta humilde contestación empezó 
insensiblemente la alegría a brillar en mi rostro; mostré, en 
cuanto pude, un aire satisfecho, y con las mayores cortesías 
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despedí a los magistrados.

En esto llegó corriendo un criado de Byrrhene: «Vuestra 
madre Byrrhene, dijo, os ruega que no olvidéis la proximidad 
de la cena a que estáis invitado desde anoche.» Me 
estremecí a estas palabras, sintiendo por la casa de 
Byrrhene una repulsión rayana en el terror. «Decid a vuestra 
dueña, le respondí, que bien desearía obedecer sus órdenes 
si pudiese faltar a una palabra comprometida: pero mi 
huésped Milon me ha hecho prometer, en nombre de la 
propicia divinidad que hoy festejamos, que cenaré con él. No 
me deja un solo punto, ni que salga de su casa. Habrá que 
dejarlo, pues, para otro día.» Estaba hablando todavía cuando 
Milon me cogió por el brazo, y mandando traer por los 
criados los útiles necesarios, me acompañó a los baños más 
cercanos. Yo procuraba evitar las miradas de la gente, y 
temiendo renovar a los transeúntes la risa que 
anteriormente les había excitado, procuraba ocultarme 
arrimado a Milon. Ni me acuerdo (tan avergonzado estaba) de 
cómo me lavé, cómo me enjugué, ni cómo regresé a casa. 
Señalado por todos los dedos, por todas las miradas, mi 
estupor me sacaba de quicio.

Despaché rápidamente la breve cena que me ofreció Milon, y, 
pretextando un fuerte dolor de cabeza, causado por mis 
abundantes lágrimas, logré fácilmente el permiso para 
retirarme a descansar. Ya en la cama, repasé tristemente 
todos los detalles de mi aventura, hasta que llegó Fotis, que 
acababa de acostar a la dueña. Estaba completamente 
cambiada; no tenía ya aquel semblante tan lleno de malicia, 
ni aquellas palabras tan festivas; tenía un aire turbado y 
arrugada la frente. Dudó mucho antes de hablar, y al fin dijo 
con timidez: «He de confesarte, con franqueza, que yo he 
sido la causa de todos los males que te han afligido.» Y 
sacando una correa que llevaba oculta en el seno, dijo 
alargándomela: «'Véngate de una pérfida mujer; y, si quieres, 
castígame con más rigor aún. No creas, sin embargo, que 
haya yo organizado premeditadamente aquella escena tan 
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penosa para ti. Quieran los propicios dioses que jamás 
recibas el más leve arañazo por culpa mía, y si alguna 
desgracia amenaza caer sobre tu cabeza, ojalá pueda yo 
detenerla, aun a costa de mi vida! Pero lo que me habían 
obligado a preparar contra otro, ha hecho mi mala estrella 
que viniese a martirizarte a ti.»

Estas palabras avivaron mi habitual curiosidad y ardía por 
saber la solución de este enigma. «¿Dónde está, le dije, esta 
infame y audaz correa con la que debo martirizarte? Quiero 
aniquilarla, cortarla en mil pedazos, antes que tocar este 
cuerpo más blando que la pluma y más blanco que la leche. 
Pero te suplico me digas cuál ha sido esta acción que te 
desconsuela y que la fatalidad ha vuelto contra mí. Porque 
(lo juro por tu linda cabecita) nadie en el mundo, ni aun tú 
misma, me dará a entender que seas capaz de haber 
imaginado algo que me causara pena. Ahora bien; cuando la 
intención no es mala, no pueden darle las volubilidades del 
azar un carácter de culpabilidad.» Y dicho esto, cubrí de 
besos sus ojos húmedos, que mantenía medio cerrados y sin 
brillo un apasionado deseo: yo los acariciaba con efusión, 
puede decirse que los devoraba amorosamente con mis labios.

Púsose sosegada y suplicó con jovialidad: «Permíteme, por 
favor, que cierre cuidadosamente las puertas de la 
habitación. Si por imprudencia mía, trascendiera al exterior 
alguna de mis palabras, causarían profanación y escándalo.» 
Y esto diciendo, corrió los cerrojos, sujetó fuertemente la 
barra y volvió a mí. Entonces, echándome los brazos al 
cuello, con voz baja y débil, dijo: «Temo, temo horriblemente 
descubrirte los misterios de esta casa y los secretos íntimos 
de mi señora. Pero confío en tu honradez. Sin necesidad de 
invocar los sentimientos de honor que has recibido de tu 
familia y de tu educación, sabes seguramente, iniciado como 
estás en alguna corporación religiosa, lo que quiere decir 
guardar fielmente un secreto. Conserva en el fondo de tu 
corazón, como sagrado depósito, las confidencias que voy a 
hacerte y no las divulgues jamás. No quiero más que una 
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recompensa a mis francas confidencias; que guardes una 
discreción a toda prueba, porque el violento amor que por ti 
siento, me fuerza a revelarte lo que no sabe nadie más que 
yo en el mundo. Sí, voy a contarte todo lo que pasa en esta 
casa; sabrás los maravillosos secretos de mi dueña, secretos 
a los que obedecen los difuntos, que turban los astros, 
obligan a los dioses y dominan los elementos. »Debes saber, 
ante todo, que jamás emplea con tanta pasión el poder de 
sus artificios que cuando su mirada reposa complaciente 
sobre un guapo mozo; cosa, por otra parte, que le ocurre 
muy a menudo.

Ahora mismo está chiflada por un muchacho beocio de 
extraordinaria belleza y pone en juego, con increíble ardor, 
todos los artificios, todos los resortes de la magia. Ayer, al 
anochecer, oí, con mis propias orejas, cómo amenazaba al 
sol, diciendo:Si no te dejas caer inmediatamente desde lo alto 
del firmamento, y no dejas paso a las tinieblas para dar lugar 
a mis hechizos, cubriré tu frente con espesas nubes y te 
condenaré a obscuridad perpetua. Para cautivar al muchacho, 
me obligló ayer a que buscara los cabellos que acababan de 
de cortarle en una barbería, donde le vio al volver del baño. 
Mientras a hurtadillas y con gran cuidado los iba yo 
recogiendo, me vio el barbero: y como el oficio de la magia 
está muy desacreditado y deshonrado en esta cuidad, me 
cogió y me apostrofó rudamente:–¿Cuándo dejaras de venir a 
robarnos el cabello de los muchachos más gallardos? Si no 
renuncias a tus criminales maniobras, te entregare 
incontinenti a los jueces. Luego, uniendo la acción a las 
palabras, hundió la mano en mi garganta y me quitó los 
cabellos con muy mal modo. Afectome gravemente este 
contratiempo, dado el humor de mi dueña, a quien un chasco 
de esta índole le disgusta infinitamente. Ya pensaba yo en 
huir de aquí pero al pensar en ti, cambié de idea.

Iba para casa, miedosa de presentarme con las manos vacías, 
cuando vi a un hombre esquilando pellejos de machos 
cabríos. Vi que, una vez hinchados, los ataba fuertemente y 

51



los colgaba. Recogí entonces del suelo un puñado del pelo 
cortado, y como era rubio y parecido al del joven beocio, lo 
traje a mi dueña, ocultándole la verdad. Con tales 
ingredientes, al comenzar la noche, y antes que tú 
regresaras de la cena, mi Pánfila, ya fuera de sí, subió a una 
barraca, especie de atalaya a cuatro vientos, desde donde se 
descubre todo el horizonte, a fin de elegir la orientación más 
eficaz para las misteriosas operaciones de su arte. Comenzó 
instalando en este laboratorio infernal sus acostumbrados 
cachivaches. Esencias de toda clase, láminas de cobra con 
caracteres indescifrables, trozos de hierro, restos de buque, 
numerosos trozos de carne humana (de personas recién 
muertas), y otros de cadáveres ya carcomidos; aquí la nariz 
y los dedos; allá trozos colgados en clavos; más lejos, sangre 
de hombres desollados; cráneos medio roídos por las fieras, 
etc., etc.

Pronunció en seguida las palabras mágicas, ante unas 
entrañas calientes aún, y luego se preparó para un sacrificio, 
derramando sucesivamente agua de la fuente, leche de vaca 
y miel de la montaña; también hizo libaciones de hidromiel. 
Después de lo cual, entrelazó fuertemente los presuntos 
cabellos, los anudó y los quemó en ascuas ardientes con gran 
cantidad de perfumes. »Inmediatamente, por la invencible, 
fuerza de su magia y el poder misterioso de los espíritus que 
había evocado, los pellejos, cuyo pelo ardía humeante en las 
ascuas, se animaron como seres humanos. Sienten, oyen, 
andan, y llegando al lugar hacia donde les atraía el olor de 
sus ardientes despojos, pusiéronse a bailar en la puerta para 
entrar, reemplazando así al beocio en cuestión. Entonces fue 
cuando tú, turbado por copiosas libaciones y perdido en la 
obscuridad de la noche, sacaste valientemente la espada, 
como el furioso Áyax, pero no para desahogar, como él, tu 
rabia en animales vivientes y aplastar rebaños enteros, sino 
para arrancarles el soplo (empresa mucho mas heroica) a tres 
odres de macho cabrío hinchados. ¡Te abrazo, pues, vencedor 
feliz, que aniquilas a tus enemigos sin mancharte con una 
sola gota de sangre! No es un homicida, sino un cabricida a 
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quien abrazo!

Lo mismo que Fotis, tomé también este asunto a broma. 
"¡Bravo!, dije; he aquí el primer triunfo de que podré 
vanagloriarme, y lo pondré en parangón con uno de los doce 
trabajos de Hércules: los tres pellejos que mandé al otro 
mundo irán de pareja con el triple Gerión, o con el Cerbero, 
de tres cabezas. Pero para que te perdone sinceramente y 
de buen grado este aturdimiento y equivocación tuya, que 
tantos disgustos me ha costado, concédeme un favor que te 
imploro ardientemente. Haz que pueda ver a Pánfila 
trabajando en alguna operación de su divina ciencia; cuando 
invoca a los demonios, por ejemplo, o cuando va a sufrir una 
metamorfosis. Porque ardo en deseos de ver con mis propios 
ojos los secretos de la magia. Por lo demás, me va 
pareciendo que tú no eres novicia ni torpe en este arte. Sí, 
estoy seguro de ello: tengo una prueba incontestable. 
Tiempo atrás desdeñaba yo las caricias de encopetadas 
damas; y tú, con tus picarescos ojos, tus labios 
amorosamente entreabiertos, y tu perfumada garganta, me 
tienes rendido como un esclavo, imponiéndome cadenas que 
adoro. He llegado a olvidar completamente mi familia, no me 
preocupo en regresar, y nada hallo tan delicioso en el mundo 
como pasar una noche contigo.

—Mi adorado Lucio, respondió Fotis, mucho me placería 
concederte lo que deseas. Pero a causa de la malevolencia 
pública, mi ama efectúa siempre sus ocultas maniobras en la 
soledad más profunda, lejos de toda mirada humana. Pero 
estoy dispuesta a sacrificar mi seguridad personal a tus 
deseos, y espiaré la ocasión más favorable para satisfacer tu 
curiosidad. Pero, como te dije al principio, discreción y 
fidelidad: el negocio es de los más graves.» Mientras íbamos 
cuchicheando, un mutuo deseo inflamó súbitamente nuestras 
almas y nuestros sentidos. Y aprovechamos la ocasión para 
abandonarnos a nuestro delirio: y aun cuando estaba yo 
fatigado ya, Fotis generosamente, ofreciome los encantos de 
una chistosa variación. Luego, el sueño, que no tardó en 
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cerrar nuestros ojos, fatigados de semejante velada, nos 
dejó tendidos uno junto al otro hasta la mañana siguiente.

Después de algunas noches, poco numerosas, pasadas en el 
seno del placer, Fotis vino un día a mí, no pudiendo dominar 
la emoción que le alteraba. «Albricias, me dijo; mi dueña, a 
falta de otros procedimientos para comunicar buen éxito a 
sus amores, debe transformarse, la noche que viene, en 
pájaro, para volar así junto a su amante. Así, pues, 
prepárate; prudencia y verás esta notable operación.» A 
media noche me hizo subir de puntillas, y muy despacio, a la 
azotea, dejome junto a la puerta, y oíd lo que vi por las 
rendijas. Empezó Pánfila su operación desnudándose 
completamente, abrió luego un cofrecito, sacó varias cajas y 
destapó una, y tomando de ella un poco de pomada, frotóla 
entre las palmas de las manos y se untó todo el cuerpo, 
desde la punta del pie a la coronilla. Luego, estuvo largo 
rato, a la luz de la linterna, mascullando no sé que palabras 
en un libro ininteligible, y sacudió ligeramente todos sus 
miembros, que obedecieron a un imperceptible movimiento 
de ondulación. Inmediatamente se cubre de un suave plumón; 
luego, de largas plumas; su nariz se encorva y endurece: sus 
uñas se aprietan y retuercen; Pánfila está metamorfoseada 
en mochuelo. En tal figura, chilla en tono quejumbroso, y 
después de revolotear unos momentos al ras del suelo, para 
ensayarse, emprende el vuelo, se eleva y sale de la 
habitación como un rayo.

Así, pues, por la fuerza de su arte, acababa de sufrir una 
metamorfosis voluntaria. Cuanto a mí, que ningún encanto 
me había subyugado nunca, me dejó tan estupefacto lo que 
acababa de presenciar, que llegue a creer que yo no era 
Lucio. Quedeme con la boca abierta; mi admiración tenía algo 
de demencia; soñaba despierto, y frotándome varias veces 
los ojos, me aseguré de que aquello era real y verdadero. 
Cuando recobré el uso de razón tome la mano de Fotis, y 
estrujándola contra mis ojos, le dije: «Aprovechemos esta 
ocasión tan propicia, y concédeme una prueba 
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incontrovertible y preciosa de tu afecto: dame un poco de 
aquella, pomada; ¡te lo suplico por mi puro amor! Te lo 
suplico por tu divina garganta, mi dulce bien; este 
inapreciable beneficio te entrega prisionero para siempre al 
más fiel de tus esclavos. Que pronto, gracias a ti, pueda yo, 
Cupido alado, revolotear alrededor de mi Venus.» «¡Mira tú 
qué guapo!, respondió Fotis. ¿Quieres tu, querido doncel, que 
yo misma vaya a poner el cuello en la horca? ¡Buen 
procedimiento para tenerte a salvaguardia de las mujeres 
tesálicas! Una vez pájaro, échale un galgo. ¡Si te he visto no 
me acuerdo! He aquí lo que pasaría.

—Guárdeme el cielo, repuse, de tan negra ingratitud: aunque 
yo pudiera, con el vuelo firme y atrevido del águila, recorrer 
toda la extensión de los cielos, encargado por el gran Júpiter 
de ser su fiel mensajero o repartir, gloriosamente, los 
truenos, mis nobles excursiones aéreas siempre darían fin 
viniendo a cobijarme en este delicioso nido. Sí; te lo juro por 
las trenzas de tu cabellera, encantadoras trenzas que 
encadenan mi existencia: nada amo tanto en el mundo como 
a mi Fotis. ¡Ah! ¡otra cosa! Cuando gracias a esta pomada 
habré tomado forma de pájaro, ¿cómo podré acercarme a 
ninguna habitación? ¿Vaya un galán para las damas, un 
mochuelo! ¡Hermoso para seducirlas! Triste pájaro de las 
tinieblas, si entra en alguna casa, el primero que lo pilla lo 
clava en cruz a la puerta, y con este cruel suplicio le vemos 
expiar las catástrores que presagia su presencia. Se me 
olvida preguntarte una cosa: ¿Qué hay que hacer para 
desprenderse del plumaje, y ser otra vez Lucio?—No te 
apures por eso, que mi ama me ha confiado todas las recetas 
que transforman, pasando de nuevo a la forma humana. Y no 
creaa que me haya enseñado esto por pura complacencia 
conmigo, no: es para, que, a su regreso, le pueda prestar 
saludable asistencia. Por lo demás, mira cuán modestas y 
corrientes son las plantas que obran tan admirable prodigio: 
sencillamente un poco de aneto que se mezcla con unas 
hojas de laurel y se echa en agua clara. Así le preparo un 
baño y una bebida.»
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Y diciendo esto entró, no sin visible sobresalto, en la 
habitación, y sacó del cofrecito una caja, de que me apoderé 
con avidez y que cubrí de besos, dirigiéndole las más 
fervientes oraciones para que me procurase esta benéfica 
gracia de volar por los aires. Me desnudo rápidamente, hundo 
ávidamente las manos en la caja, y tomando la mayor 
cantidad de pomada que pude, fróteme todo el cuerpo. 
Balanceo en seguida mis dos brazos alternativamente e 
intento imitar los movimientos del pájaro. Plumazón, ni 
sombra: plumas, ni una. Pero los pelos de mi cuerpo se 
endurecieron como cerdas; mi piel convirtióse en el más recio 
cuero; en cada pie y en cada mano, cuyos dedos 
desaparecieron, formose un casco y al final del espinazo me 
apareció una larga cola; mi rostro se deforma: se dilata la 
boca, se ensancha la nariz, los labios se ponen colgantes y 
las orejas se yerguen y crecen de un modo fabuloso. 
Continuando tan triste metamorfosis, se alargan mis 
extremidades, quedando sin brazos con que abrazarme a 
Fotis.

Pronto comprendí claramente mi estado: no era yo un pájaro; 
era un asno. Trastornado por la mala jugada de Fotis, pero 
privado de voz y de humanas actitudes, no pude hacer otra 
cosa que entreabrir la boca, mirar al soslayo a mi dulce 
amada y dirigirle una muda súplica. Ella, al verme en tal 
estado, se arrancaba el pelo a puñados, desesperadamente. 
«¡Desgraciada de mí, exclamaba, estoy perdida! Con la 
turbación y la prisa me he equivocado y el parecido de 
ambas cajas me engañó. Pero, felizmente, el remedio es muy 
sencillo: en cuanto mastiques unas hojas de rosa perderás la 
forma asnal y serás nuevamente mi adorado Lucio. ¡Ah, qué 
lastima que anoche no preparase yo alguna guirnalda para 
nuestra entrevista, según solía, hacer! Ni siquiera tendrías 
que esperar hasta, mañana. Pero en cuanto se inicie la 
próxima aurora, correré a salvarte.»

Así se lamentaba. En cuanto a mí, a pesar de ser un bello y 
formal asno, conservé los sentimientos de hombre. Largo 
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rato deliberé, muy gravemente, si era del caso hundir a coces 
y destrozar a mordiscos a esta malvada y abominable 
criatura. Pero una reflexión muy sensata me hizo abandonar 
este imprudente proyecto. Matando a Fotis desaparecía mi 
única esperanza de salvación. Así, pues, moviendo 
lentamente la cabeza y con las orejas caídas, devoré en 
secreto esta afrenta; obedecí a las deplorables 
circunstancias en que me hallaba, y me encaminé a la cuadra 
a tomar sitio junto a mi leal y honrado caballo blanco. 
También estaba allí instalado un asno de Milon, que era poco 
ha ¡Dios mío! mi huésped. Me figuraba yo que si, por un 
sentimiento secreto y natural, había algo sagrado en los 
animales privados de palabra, mi caballo, al reconocerme, 
sentiría por mí viva simpatía y me haría los honores de la 
cuadra ofreciéndome una parte de su pienso. Pero, ¡oh, 
Júpiter hospitalario!, ¡oh santas divinidades, que presidís la 
candidez! Mi noble corcel, después de conferenciar con el 
otro asno, se juntó a él para consumar mi desgracia: y 
temiendo, sin duda, que yo iba a disminuirles la ración, 
apenas me vieron acercarme al pesebre, bajaron las orejas y 
la emprendieron contra mí como dos fieras y me apartaron 
de la cebada que, la víspera, con mis propias manos, había 
servido a mi fiel caballo, modelo de gratitud.

Así, maltratado y rechazado, me tendí en un rincón del 
establo.

Reflexionaba yo interiormente acerca de la insolencia de mis 
camaradas y meditaba para el día siguiente (al ser otra vez 
Lucio, por la piadosa virtud de un rosal) una venganza contra 
mi pérfido caballo, cuando veo en el pilar que sostenía el 
techo de la cuadra una hornacina. con la imagen de la diosa 
Epona, adornada profusamente con guirnaldas de rosas recién 
cogidas. Viendo este remedio salvador cobré ánimos, alargué 
cuanto pude mis patas delanteras, estiré con todas mis 
fuerzas el pescuezo, tendí los labios e hice desesperados 
esfuerzos para alcanzar las guirnaldas. Pero, ¡oh, deplorable 
fatalidad! Mientras así me esforzaba, mi criado, que se 
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ocupaba ordinariamente en cuidarme el caballo, me vio y se 
levantó enfurecido. «¿Ahora se te ocurre comer rosas? Hace 
un momento querías quitar el pienso a mis bestias, y ahora la 
emprendes con las propias imágenes de los dioses. ¡Espera, 
infame sacrílego, te voy a descuartizar como mereces!» Y 
esto diciendo, buscaba el arma para destrozarme. Dio con un 
tronco de árbol, y agarrándolo empezó a curtir mi pellejo. 
Creo que lo estaría haciendo todavía, si no se oyera en aquel 
instante un gran ruido, un espantoso terremoto, que hacía 
temblar la puerta. Era una alarma que recorría el vecindario 
al grito de ¡ladrones! Mi hombre huyo aterrorizado.

A los pocos momentos es asaltada la casa; una cuadrilla de 
ladrones invade todas las habitaciones, mientras otros, 
armados hasta los dientes, guardan las salidas. De todas 
partes acuden vecinos a socorrer a las víctimas: pero los 
bandidos se resisten a todo el mundo. Las numerosas 
espadas y las antorchas esparcen la más viva luz en medio 
de las tinieblas; el fulgor del acero y de las llamas semeja la 
salida del sol. En un almacén situado en el centro de la casa 
y protegido con triple cerradura, guardaba Milon cuautiosas 
riquezas. Derriban la puerta a hachazos, lo revuelven todo y 
todo lo roban, y apresuradamente se distribuyen el botín: 
cada cual su porción. Pero eran en mayor número los 
paquetes a transportar que los hombres para llevarlos. 
Obligados entonces por el exceso de botín a tomar una 
decisión extrema, me hicieron salir de la cuadra juntamente 
con el otro asno y mi caballo, y cargándonos cuanto pudieron 
abandonaron la casa, bien saqueada, y emprenden la retirada 
soltando palos a las pobres caballerías. Uno de los ladrones 
iba a la vanguardia explorando el camino. Los que nos 
conducían nos obligaron a palos a galopar largo y tendido 
hasta llegar a unos desfiladeros muy solitarios.

El enorme peso que me agobiaba, la dificultad de trepar tan 
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escarpadas montanas y la longitud del trayecto me tenían 
más muerto que vivo. Entonces fue cuando pensé, aunque 
tarde, en recurrir a las leyes protectoras de los ciudadanos y 
quise interponer el venerable nombre del emperador para 
librarme de tantas miserias, finalmente, ya de día, 
atravesamos una populosa ciudad donde se había congregado 
mucha gente para la feria. Quise, en medio de los grupos de 
aquellos griegos, invocar en mi lengua nativa el augusto 
nombre de César. Toda mi elocuencia se redujo a una O muy 
expresiva, sin poder pronunciar la palabrar César. 
Disgustados de mi desafinada voz empezaron los bandidos a 
zurrarme el pellejo, hasta que le dejaron inútil para una 
criba. Pero por ultimo el gran Júpiter me ofreció un 
inesperado medio de salvación. Al pasar a lo largo de unas 
lujosas casas, advertí un hermoso jardín en el cual, entre 
variadas y hermosas flores, se destacaban con su brillo 
virginal abundantes rosas salpicadas con las líquidas perlas 
de la aurora. Alentado por la esperanza del éxito corro 
gozosamente hacia ellas; sentía ya su frescura en la boca y 
mis labios iban a alcanzarlas, cuando una prudeute reflexión 
turbó mi espíritu. Abandonar mi forma asnal para renacer 
Lucio en medio de mis bandidos, era evidentemente buscar la 
muerte puesto que me creerían brujo y un espía que, podría 
denunciarles. Haciendo, pues, virtud de la necesidad, me 
abstuve, de tocar las rosas; pacientemente me conformé con 
mi desventura, y el pobre asno continuó comiendo cebada.
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LIBRO CUARTO
Era ya medio día, poco más o menos, y picaba el sol con sus 
más ardientes rayos, cuando hicimos alto en un pueblecillo 
donde tenían algunos amigos nuestros bandidos. Por lo 
menos así me lo figure por asno que fuese, al notar sus 
aaludos, su larga conversación y sus mutuos festejos. 
Sacaron de mi lomo diversos objetos que les regalaron y, 
según cuchichearon, creo que lea advertían que eran 
procedentes de un robo. Pronto estuvimos libres de nuestra 
carga y para que pudiéramos pacer libremente y a la 
ventura, nos llevaron a un cercano prado. Yo no me decidí a 
quedarme en compañía del otro asno y de mi caballo durante 
su comida: tanto más cuanto estaba yo muy poco 
acostumbrado a comer heno. Pero viendo detrás del establo 
un pequeño jardín, me dirigí a él resueltamente, pues el 
hambre me mataba, y aunque sólo hallé legumbres crudas me 
harté de ellas hasta reventar. Dirigiendo luego fervorosas 
súplicas a todas las divinidades del cielo, miré si en algún 
lado, en los jardines inmediatos, veía algún rosal en flor. Mi 
aislamiento me hacía confiar firmemente en que si hallaba 
tan preciosa medicina, podría, gracias a estar solo y a las 
malezas que me ocultaban, no ser visto de nadie mientras se 
verificaría mi cambio de animal cuadrúpedo en criatura 
humana.

Flotando en este mar de reflexiones vi un poco lejos, en un 
valle agradablemente sombrío, un espeso bosque, y, en 
mitad de él, entre diversas plantas que esmaltaban una 
encantadora alfombra de verdura, brillaban con vivo 
escarlata unas soberbias rosas. Ya me figuraba en mi 
imaginación (que no era completamente asnal) estar viendo 
el florido bosque de Venus y de las Gracias, bajo cuya 
misteriosa sombra desarrolla sus divinos destellos la flor de 
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Cititerea. Invocando, pues, a la divinidad que preside los 
acontecimientos agradables, me tendí al galope, y, en 
verdad, ni yo mismo me conocía; mejor que un asno, parecía 
un corredor de las Olimpiadas. Pero por soberbio, por rápido 
que fuese este arranque, no debía modificar mi mala fortuna. 
¡Dios mío! Al llegar a la meta no encontré estas rosas tiernas 
y delicadas, bañadas con precioso néctar y con lagrimas de 
una diosa, estas rosas que nacen entre adoradas espinas en 
los zarzales; ni encontré siquiera el delicioso valle que 
esperaba. Encontreme en una larga hilera de apretados 
árboles cuyo follaje es parecido al del laurel, y que producen 
una flor inodora, de cáliz alargado y color rojo pálido. 
Reconocí ser el árbol que el vulgo ha bautizado, a pesar de 
su falta de aroma, con el nombre de laurel—rosa y cuya flor 
es un veneno mortal.

En tan fatal coyuntura iba voluntariamente a devorar aquel 
rosal venenoso, acabando así mis sufrimientos. Pero al 
tiempo que (no muy presuroso) me acercaba a él para comer 
algunas fores, apareció un hombre, jardinero del cercado 
cuyas legumbres había devorado y se dirigió furioso hacia mí 
enarbolando un enorme palo. Me tomó por su cuenta y me 
molió. Por poco me mata: por fortuna, tuve el buen juicio de 
ayudarme a mí mismo y levantando los cuartos traseros le 
enderecé una serie de coces que le dejaron malparado y 
tendido en el borde del coto vecino. Y hecha esta hazaña 
apreté a correr. Pero una mujer, la suya creo yo, estaba en 
una altura cercana y al ver caer a su marido casi muerto 
corrió hacia mí gritando dolorosamente para excitar la 
compasión de los vecinos e interesarles incontinenti en mi 
muerte. En efecto, todos los ciudadanos atraídos por sus 
lamentos, van en busca de sus perros, les azuzan y caen 
sobre mí, por todos lados, dispuestos a descuartizarme. 
Imaginaba llegada ya mi última hora, viendo la espantosa 
jauría de enormes dogos, capaces de batirse con leones y 
osos, abalanzarse sobre mí furiosamente. Me acomodé a las 
circunstancias; dejé de huir, y, retrocediendo, entré en la 
cuadra donde me istalaron a la llegada. Los campesinos 
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detuvieron, no sin trabajo, sus perros, me asieron, me ataron 
con una fuerte correa, a una argolla de la pared y empezaron 
a aporrearme. Allí hubiese yo acabado mis días, si mi 
estómago, alterado por los golpes y lleno de legumbres 
crudas, no hubiese hechó una violenta contracción, tan 
enérgica, que despedí como un cohete cierta materia que, 
salpicando a unos y alejando a otros con su poco agradable 
olor, no dejó terminar su operación a los apaleadores.

A la caída del sol los bandidos nos cardaron de nuevo, a mí 
especialmente, y nos sacaron de la cuadra. Hacía mucho rato 
que andábamos; yo no podía ya con mi carga ni con los palos 
que menudeaban sobre mi pellejo; tenía los cascos gastados, 
cojeaba y apenas podía sostenerme. Llegamos, por fin, a un 
riachuelo que serpenteaba suavemente, y encantado con tan 
feliz hallazgo, decidí tenderme en tierra cuan largo era. 
Determiné resueltamente no menearme, aunque me matasen 
a palos o a puñaladas. Realmente, débil como me hallaba y 
más muerto que vivo, me pareció lo más acertado 
despedirme de esta vida; discurrí que los bandidos se 
aburrirían de esperar y con la prisa de huir distribuirían mi 
carga, entre los otros dos animales, y dejarían el cuidado de 
vengarles cruelmente a los lobos y a las águilas, que harían 
presa en mí.

Pero tan hermoso proyecto fue deshecho por la implacable 
fortuna. El otro asno caló mis ideas y me tomó la delantera; 
simuló un cansancio imponderable y, dejándose caer con toda 
su impedimenta, se tendió como un muerto. Ni palos ni 
porrazos le convencieron a levantarse; llegaron a lograrlo 
asiéndole de la cola, orejas y piernas, pero el no quiso 
aguantarse en pie. Al fin, los bandidos, hartos de habérselas 
con un difunto, decidieron no retardar su huida, ni inquietarse 
por un asno muerto, tan muerto como una piedra. 
Distribuyeron su carga entre el caballo blanco y yo, y 
sacando sus sables, cortáronle los corvejones. Apartáronle 
un poco del camino y desde una gran altura le precipitaron, 
palpitante todavía, al fondo del valle. La suerte que afligió a 
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mi desventurado compañero de fatigas, hízome discurrir 
profundamente, y resolví renunciar al fraude y a la picardía, 
sirviendo a mis amos como un asno honrado. Comprendí, 
además, por sus palabras, que pronto nos íbamos a detener 
y descansar de la marcha en un punto donde tenían 
establecida su vivienda. Efectivameute, después de subir una 
ligera cuesta, llegamos a destino. Nos quitaron los paquetes, 
para ocultarlos en la casa, y una vez libre de la carga, me 
revolví en el polvo, a manera de baño, para desentumecer 
mis miembros.

Y ahora es la ocasión y el lugar oportuno para describiros la 
cueva y el paraje habitado por los bandidos. Al mismo tiempo 
haré un ensayo de mi talento, y podréis juzgar claramente si 
mi inteligencia era de asno también. Figuraos en el seno de 
una tenebrosa selva una imponente montaña de 
extraordinaria altura; enfrente rocas escarpadas, y por tanto, 
inaccesibles, y en medio, profundas y espaciosas lagunas. 
Estas lagunas, rodeadas de maleza, forman una defensa 
natural alrededor de los flancos de la montaña. De su cumbre 
precipítase, en impetuosos torbellinos, una fuente, que 
vomita en forma de cascada sus argentinas aguas. Divídese 
luego en infinidad de riachuelos, que se convierten al llegar 
al valle en apacibles ríos, de manera, que todo el recinto 
queda rodeado por un lago o pequeño mar. Al pie mismo de 
la montaña hay la entrada de la cueva, protegida por una 
fuerte torre. A cada lado un parque, para guardar los 
ganados, cerrados por fuertes empalizadas. Llégase a la 
puerta de la cueva siguiendo tortuosos setos, que sirven de 
muralla, verdaderos caminos de bandidos, palabra de honor. 
En todos los alrededores no vi habitación alguna, a excepción 
de una pequeña cabaña, toscamente hecha de cañas. Según 
supe más tarde, allí hacía la guardia, durante la noche, el 
bandido que le correspondía en turno.

Se deslizaron, pues, los forajidos uno a uno por este sendero, 
y al llegar a la puerta nos ataron fuertemente y empezaron 
a apostrofar en tono de burla a una vieja, encorvada al peso 
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de los años, que era la encargada de proveer a los cuidados 
de la cuadrilla. «Hola, mala bruja, oprobio de este mundo y 
deshecho del otro (caso nuevo y único). ¿Así tienes que 
pasar el tiempo, divirtiéndote y no haciendo nada? ¿No es 
hora de que podamos descansar de tantas fatigas y peligros? 
¿Nada tienes preparado? ¿No tienes otra preocupación que 
engullir el vino a torrentes y llenar el pozo sin fondo de tu 
barriga?» A estas palabras la vieja respondió temblando y 
con voz aguda y cascada: «Perdonadme, señores y dueños 
míos; mas todo está dispuesto; tenéis comida abundante y 
deliciosa, pan a discreción, vino, cuanto queráis, vasos 
limpios, y, segun costumbre, agua caliente para el baño.» 
Calló la vieja, y los bandidos se desnudaron completamente, 
reconfortándose al calor de la lumbre; bañáronse luego en 
agua caliente, diéronse fricciones de aceite y se sentaron a la 
mesa, abundantemente servida.

Apenas sentados, llegaron otros individuos, en mucho mayor 
numero, que a la legua olían a ladrones, puesto que llegaban 
también cargados con su botín de oro y plata en moneda, 
vajilla fina y tejidos finos, con aplicaciones de oro. Después 
de tomar su baño, sentáronse junto a los otros. Sortearon los 
que debían estar al servicio de la mesa. Comieron y bebieron 
sin tasa ni medida. Carnes, verduras, pan, vino... todo lo 
despacharon. Siguieron luego las chanzas escandalosas, el 
cantar en medio de la gritería y los más groseros chistes. 
Parecía aquello el festín de los centauros y de los feroces 
lápithes de Tebas y la Tesalia. Uno de ellos, el más fornido, 
tomó la palabra: «Vuestra expedición, dijo, ha dado por 
resultado asaltar valientemente el domicilio de Milon de 
Hipatía [Hípata]. Además del considerable botín que debemos 
a nuestro valor, hemos vuelto a casa sin perder un solo 
hombre, y, respetando los presentes, con dos cabezas más. 
En cambio, vosotros, entre toda la Beocia, sólo habéis 
cobrado una miseria y habéis dejado morir, por añadidura, a 
vuestro jefe, el intrépido Lamaco. ¡Ah!, con qué gusto daría 
yo todo el botín que habéis traído por tenerle otra vea a mi 
lado. Pero, en fin; su excesiva bravura le ha perdido y ahora 
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tomará asiento en el templo de la gloria, entre los más 
grandes reyes y los más valientes capitanes. En cuanto a 
vosotros sois unos ladrones muy discretos: sólo entráis en 
tugurios de esclavos, o atacáis tímidamente una casa de 
baños o alguna pobre vivienda de alguna vieja.»

Uno de los últimamente llegados, le respondió: «¿Eres tú el 
único que ignora que las más imporantes casas son Las más 
fáciles de saltear? Tienen muchos criados, pero se preocupan 
más de salvar el pellejo que de los caudales del dueño. Pero 
ved lo que pasa en una casa de mediana condición, de pocas 
pretensiones. Ocultan muy cuidadosamente su dinero, a 
veces una considerable fortuna, y la defienden con entereza 
y la conservan con peligro de su vida. En fin, mi relato os lo 
probará. »Llegados apenas a Tebas, la de las siete puertas, 
indagamos escrupulosamente la fortuna de cada casa, 
preliminar indispensable en nuestra profesión. Supimos que 
un banquero, llamado Cryseros [Crísero] poseía cuantiosos 
caudales, y que por temor a los cargos públicos ocultaba 
cuidadosamente su excesiva opulencia; que vivía solo, 
retirado en una modesta casita, pequeña, pero bien 
fortificada; que era sucio y sólo vestía de harapos, velando 
incesantemente sus sacos de oro. Decidimos lanzarnos desde 
luego sobre él, contando que un solo hombre pronto estaría 
despachado y nos apoderaríamos fácilmente de sus riquezas.

Dicho y hecho: al obscurecer rondábamos ya su casa. Pero no 
creímos prudente atacarla todavía, ni abrirla violentamente, 
temiendo que el ruido de derribar la puerta alarmase el 
vecindario y nos jugaran una mala partida. Entonces, nuestro 
ilustre jefe Lamaco, sin consultar más que su arrojo, deslizó 
cautelosamente la mano por el agujero de la llave y procuró 
hacer saltar el cerrojo. Pero Cryseros, el más malvado y 
astuto de todos los bípedos, nos vigilaba hacia rato y seguía 
todos nuestros movimientos. Con paso quedo y sin chistar 
avanzó muy despacio, y con un largo clavo atravesó la mano 
de nuestro camarada hundiéndolo luego fuertemente en el 
madero de la puerta. En seguida, dejándole ensartado como 
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un estornino, subióse a la azotea de su tugurio y empezó a 
gritar con todas sus fuerzas, pidiendo socorro a los vecinos, 
llamando por su nombre a cada uno, diciendo que se trataba 
de la salvación de todos y pregonando que ardía su casa. Así 
alarmó a todo el mundo y todos corrieron a atajar el peligro 
que les amenazaba.

Henos aquí entre dos alternativas igualmente peligrosas: 
¿nos dejábamos prender?, ¿abandonábamos a nuestro 
compañero? La coyuntura nos inspiró un remedio heroico que 
fue aprobado por nuestro bravo capitán. En el punto donde el 
brazo se une al hombro, le practicamos la amputación del 
miembro prisionero y lo dejamos abandonado; cubrimos la 
herida con lienzo, para que la sangre que chorreaba no 
descubriera nuestra pista y huimos llevándonos lo que 
quedaba de Lamaco. »Corríamos gran peligro; en todo el 
barrio se había producido un espantoso tumulto; nos iban a 
prender. Aterrorizados, solo pensábamos en huir, y él, no 
pudiendo seguir nuestra carrera, se rezagaba peligrosamente. 
¡Cuánta sublimidad de espíritu y que indomable energía 
desplegó! Nos conjuraba por el brazo derecho del dios Marte, 
por la fe del juramento, a que librásemos a un hermano de 
armas como él de las torturas del cautiverio. Un bandido de 
corazón heroico, decía, no puede sobrevivir a la perdida del 
brazo con que ejercía el saqueo y el asesinato. Seré muy 
feliz si puedo morir herido por un camarada. Y como a pesar 
de sus excitaciones nadie tenía valor para cometer este 
parricidio voluntario, tomó su sable con la mano que le 
quedaba y, después de besarlo repetidamente, lo hundió con 
todas sus fuercas en mitad de su pecho. Entonces, llenos de 
veneración por el heroísmo de nuestro comandante, 
envolvimos cuidadosamente su cadáver en un lienzo y 
confiamos su custodia a los abismos del mar.

Y en este inmenso piélago flota insepulto nuestro querido 
Lamaco. Por lo menos, este héroe tuvo un final digno de sus 
muchas virtudes. »Pero, Alcimo, a pesar de su exquisita 
prudencia, no pudo librarse de los rigores de la fortuna. 

66



Asaltó la mala barraca de una vieja, mientras dormía, y 
escaló su habitación. En lagar de deshacerse de ella 
estrangulándola, empezó echando a la calle, donde los 
esperabamos, todos los muebles, hasta dejar la casa 
desmantelada. NO queriendo abandonar ni la mala cama 
donde dormía la vieja, tirola al suelo, y cogió la manta para 
echarla abajo: pero la maldita vieja se echa a sus pies 
llorando:—Hijo mío, sollozaba, ¿por qué quitas los harapos a 
esta pobre vieja, para darlos a los ricos vecinos de enfrente? 
Engañado por esta advertencia, que era una hábil 
estratagema, Alcimo creyó ser verdad y temió que lo que 
había arrojado abajo y lo que iba a soltar todavía, fuera a 
parar a la casa de enfrente y no a manos de sus compañeros. 
Subiose a la ventana para examinar con atención la casa 
vecina, escudriñando, de paso, si era a propósito para un 
saqueo en regla. Así, pues, sin precaución alguna, se 
abalanzó para poder ver bien, y entonces, la malvada vieja, 
aprovechó aquel momento en que guardaba un difícil 
equilibrio y sólo pensaba en tomar vistas. Diole un empujón 
que, si no muy vigoroso, era imprevisto, y le hizo dar un 
salto mortal, cabeza abajo. Notad que la altura era 
considerable, y que fue a dar contra una enorme piedra que 
había junto a la casa. Se deslomó y se rompió no sé cuántas 
costillas, echaba sangre por la boca, y murió sin tener tiempo 
de sufrir mucho: vivió lo estrictamente necesario para 
relatarnos, con apagada voz, el mal paso que había dado. 
Seguimos, para su sepelio, el mismo procedimiento que para 
el anterior, y enviamos a nuestro camarada a hacer digna 
compañía a Lamaco.

 »Castigados con esta doble pérdida, renunciamos a nuestras 
empresas en Febas [Tebas] y nos trasladamos a la ciudad 
próxima, Platea. Pronto llegó a nosotros la noticia de que un 
personaje muy conocido, llamado Demócaro, iba a presentar 
una lucha de gladiadores. Era un hombre de gran categoría, 
por su nacimiento y por su fortuna; su liberalidad era 
extremada, y organizaba espectáculos públicos, con un 
esplendor digno de sus riquezas. ¿Qué genio, que elocuencia 
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podría reproducir con adecuadas palabras los distintos 
cuadros que ofrecían los numerosos preparativos? Aquí, 
gladiadores famosos por su fuerte brazo; allá, cazadores de 
extraordinaria ligereza; más allá, culpables que iban a morir, 
sirviendo de pasto a las fieras. Había también una máquina, 
sostenida en su pivote, con tornos de madera artísticamente 
labrados: especie de casa rotativa, adornada con alegres 
pinturas y con cómodas habitaciones para presenciar el 
espectáculo de la caza. Además, ¡cuántas y cuan variadas 
bestias! Porque, Demócaro había llegado al punto de 
mandarse enviar del extranjero estos nobles animales, 
destinados a devorar los reos. »Pero el atractivo principal de 
esta magnífica representación, eran los enormes osos, que 
con grandes dispendios, se había procurado. Eran en número 
considerable, pues además de los que había cogido él en sus 
cacerías, había adquirido algunos por fuertes sumas, y 
todavía sus amigos le habían regalado otros más.

La conservación de estos animales le costaba muy caro y los 
alimentaba espléndidamente. Tanto esplendor y tanto brillo 
en los preparativos de una fiesta pública, no podía escapar a 
la influencia del celoso destino. El largo cautiverio fatigó a 
los osos; adelgazaron con el calor; la inactividad les 
entumeció y una peste les atacó súbitamente. Murieron casi 
todos. En varias calles hubierais visto tendidos por el suelo 
estos animales moribundos. Parecía un naufragio. El bajo 
pueblo y los mendigos, que han de comer lo que pueden sin 
escrúpulo y no tienen dinero con que procurarse alimentación 
exquisita, aprovecharon esta conyuntura para hacer 
provisión. »Las circunstancias nos inspiraron a Bábulo y a mi 
un expediente ingenioso. Como si fuese para comérnoslo, 
llevamos para casa al oso mayor y más gordo que vimos. Le 
quitamos hábilmente el pellejo, conservando cuidadosamente 
las garras y dejando intacta la cabeza del animal hasta la 
nuca. Rascamos la cara interior de la piel para adelgazarla, la 
espolvoreamos con ceniza y la tendimos al sol a secar. Y 
mientras la celeste llama le quitaba la grasa, nos regalamos 
sólidamente con su carne. Después de esto, organizamos 
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nuestra próxima expedición, bajo fe de juramento, del 
siguiente modo: »Convinimos en que uno de nosotros, 
superior a los demás por su energía de carácter, más que 
por su fuerza bruta, y que supiera obrar, sobre todo, por 
propio impulso, se cubriría con la piel de oso y aprovecharía 
la obscuridad de la noche para introducirse en casa de 
Demócaro y facilitar luego la entrada a los restantes.

Esta chistosa mascarada sedujo a varios en la cuadrilla, pero 
la lección recayó, por unanimidad, en Trasileo. Y él aceptó 
los riesgos de la empresa. La piel, ya suave, flexible y ligera, 
se le adaptó perfectamente. En seguida los otros cosimos a 
maravilla las dos orillas del forro, y para disimular la 
hendidura del pliegue, no muy visible, aplanamos los pelos 
que arrancan a derecha e izquierda. Por debajo de la 
mandíbula, junto al sitio por donde habíamos cortado la piel, 
introdujimos la cabeza de Trasileo, y, finalmente, para que 
pudiera respirar, le dispusimos unos agujeros frente a la 
nariz, y otros en los ojos para ver. Nuestro valiente 
camarada, metamorfoseado en bestia, entró en una jaula, 
que adrede habíamos comprado por poco dinero, muy 
resuelto y decidido. »La operación así empezada continuó del 
siguiente modo.

Supimos que Demócaro tenía un íntimo amigo llamado 
Nicanor, tracio de nacimiento. Hicimos una carta simulando 
que este último le mandaba, para contribuir al esplendor de 
los juegos, las primicias de su caza. Llegada la noche, y a 
favor de las tinieblas, presentamos a Demócaro la falsa 
misiva y [a] Trasileo en su jaula. El hombre quedó maravillado 
del tamaño del animal, y encantado de la generosidad de su 
amigo, que tan oportunamente se acordaba de el. Nos mandó 
regalar, a tocateja, por la satisfacción que le causábamos, 
diez monedas de oro. »El atractivo de la curiosidad, que 
arrastra siempre hacia lo nuevo, congregó multitud de 
personas y reunió alrededor del animal gran afluencia de 
admiradores. Pero Trasileo tenía todavía el buen humor de 
poner a raya, de vez en cuando, su curiosidad, pegando 
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amenazadores saltos. Todos celebraban sin cesar la inaudita 
suerte de Demócaro, que, después de perder tantas bestias, 
hallaba ocasión de reparar en lo posible tanta desgracia. 
Ordena que lleven al instante el oso a sus posesiones, 
teniendo mucho cuidado en el transporte. Entonces le dirigí 
la palabra:

–Cuidado, señor; el ardor del sol, y la larga distancia, 
fatigarán al animal; le mezclarán con los otros y tiene muy 
mal genio. ¿No le encontraríais en vuestra propia casa un 
sitio desahogado, bien ventilado, en la proximidad de algún 
estanque u otro lugar fresco? Vos sabéis, sin duda, que estos 
animales viven escondidos en cuevas húmedas, en colinas 
muy frías, y no lejos de cristalinas fuentes. Estas 
advertencias surtieron efecto. Repasó en su memoria los 
osos que había perdido, y acogiéndose a mis consejos, nos 
dio permiso para colocar la jaula donde a nosotros nos 
pareciese mejor.—Por lo demás, añadí, todos estamos 
dispuestos a pasar la noche aquí, junto a la jaula.—No es 
necesario que os molestéis, respondió: casi todos mis criados 
conocen, hace tiempo, los cuidados que necesitan los osos.

Le saludamos y nos fuimos. »Al salir del recinto de la ciudad 
descubrimos un cementerio apartado del camino, en lugar 
solitario y oculto. Abundaban en él los ataúdes carcomidos y 
tan antiguos, que estaban semiabiertos. Era la morada de los 
difuntos, que eran ya polvo y ceniza. Abrimos buen número 
de estos sarcófagos para inventariar nuestro futuro botín. 
Luego, con arreglo a la táctica de nuestra gente, esperamos 
la oportunidad de una noche sin luna. En el instante en que el 
sueño se apodera del hombre, y en que su primera influencia 
sorprende y cautiva fuertemente su espíritu, nuestra 
cuadrilla, armada de puñales, estaba ya a la puerta de 
Demócaro, con la exactitud de un compromiso. Por su parte, 
Trasileo, aprovechando con inteligencia el instante más 
propicio a los bandidos, salió de su jaula. En un abrir y cerrar 
de ojos cose a puñaladas [a] todos los guardianes que 
estaban dormitando; despacha en seguida al portero y toma 
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las llaves. Abre la puerta, entramos a escape, y henos ya 
dentro de la casa. Nos indica un granero, en donde había 
visto depositar, la víspera, muchas joyas. Forzamos la puerta 
del granero y ordeno a cada compañero apoderarse de todo 
el oro y plata que se pueda e ir a ocultarlo inmediatamente 
en el cementerio, y volver, sin perder tiempo, a cargar de 
nuevo.—Para salvaguardia de todos, les dije, yo permaneceré 
solo frente a la puerta de la casa, y mientras vais y volvéis, 
vigilaré, como buen centinela, lo que ocurra. Yo contaba con 
mi oso, que debía pasear la figura por todos los rincones 
para hacer morir de miedo a cuantos, por casualidad, 
estuvieran despiertos. En efecto, ¿qué hombre hubiese tenido 
suficiente valor e intrepidez para no emprender la fuga, y 
encerrarse en su habitación con siete llaves, aterrorizado, 
viéndose, de noche, frente a un monstruo de esta talla?

Todo estaba, pues, dispuesto conforme a las reglas de la más 
saludable prudencia. Pero sobrevino un incidente que nos 
aburrió. Mientras yo, oído alerta, esperaba la vuelta de mis 
compañeros, avanzó suavemente un pequeño criado que 
algún demonio había despertado sin necesidad. Cuando vio 
que el oso iba y venía tranquilamente por todas las 
habitaciones, volviose atrás sin hacer ruido y previno a toda 
la gente de la casa de lo que pasaba. Pronto se reunieron, 
todos los criados, en gran número; llenaban toda la casa. 
Antorchas, linternas, bujías, cirios y otras luces, brillaban en 
las tinieblas de la noche. Todo este tropel de gente iba 
armado; iban con garrotes, chuzos, espadas y otras armas, y 
guardaban los corredores y pasos principales. Ayudábanles 
también perros de presa; allí estaban, olfateando, con el pelo 
enhiesto, y los otros les azuzaban para disponerlos a 
embestirnos.

 »Entonces, suavemente, mientras el tumulto sigue en 
aumento, toco retirada y me escurro de la casa. Pero, oculto 
detrás de la puerta, vi perfectamente la resistencia 
maravillosa que Trasileo oponía al ataque. En efecto, a pesar 
de estar mal herido, el cuidado de su gloria y el de nuestros 
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intereses, el recuerdo de su antiguo valor, le daban fuerzas 
para resistir al Cerbero y sus amenazadoras fauces. 
Sosteniendo hasta morir el papel de que se había 
voluntariamente encardado, tan pronto retrocedía como 
alargaba la cabeza; y gracias a sus maniobras y a sus 
variadas evoluciones pudo, al fin, escapar de la casa. Pero no 
bastaba encontrarse libre y en la calle: era preciso huir. 
Imposible. En la primera encrucijada todos los mastines del 
barrio se juntan con los demás de la casa, que salieron en su 
persecución, y no le fue posible pasar. ¡Qué funesto y 
deplorable espectáculo fue para mí ver a nuestro pobre 
Trasileo sitiado, bloqueado por esta furiosa jauría, que le 
despedazaba a mordiscos! »Finalmente, pude dominar ya mi 
vivo dolor, y me mezclo con los grupos que se habían 
formado. Y como único medio de salvar a mi compañero, sin 
dar a sospechar nada, me dirigí a los que capitaneaban el 
alboroto, diciendo:—¡Qué lástima! ¡Qué tremenda desgracia! 
¡Aquí estamos echando a perder un hermoso animal, una 
bestia rara.

Pero de ningún alivio sirvieron a mi pobre camarada todos los 
recursos de mi oratoria. Un vigoroso mocetón sale disparado 
de su casa, y con la rapidez del rayo le hunde un cuchillo en 
mitad del pecho. Imítanle otros; pronto la muchedumbre, 
perdiendo el miedo, cae sobre él y le agujerea por todos 
lados. Era preciso que el intrépido Trasileo, gloria de nuestra 
época, terminara su existencia, digna de la inmortalidad. Pero 
murió sin que el sufrimiento le arrancara un solo grito, ni un 
chillido, que pudiese hacer traición al juramento hecho. Los 
mordiscos le habían descuartizado, estaba agujereado como 
una criba y persistía en gruñir imitando al oso. ¡Con qué 
heroísmo soportó su desgracia! ¡Qué inmarcesible gloria 
conquistó al entregar su vida al destino! »Y, no obstante, era 
tal el terror y el miedo que se había apoderado de aquella 
gente, que al salir el sol, ¿qué digo?, al medio día, nadie se 
había atrevido a tocar con la punta del dedo aquel animal, 
allí tendido sin vida. »Finalmente, después de mucha 
incertidumbre y temores, un carnicero, más atrevido que los 
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demás, abrió el vientre del oso y arrancó la piel a la heroica 
fiera. He aquí cómo perdimos a Trasileo; pero su gloria no 
morirá jamás. Nos apresuramos a recoger el botín que los 
muertos nos habían guardado con mucha discreción, y 
abandonamos pronto el territorio de los plateos, repitiendo 
frecuentemente esta sabia reflexión; no hay que extrañar 
que la honradez haya desaparecido de este mundo, porque 
despreciando nuestra depravación se ha retirado, hace 
tiempo, a los infiernos y a los cementerios. El peso de 
nuestros paquetes y la fatiga, del viaje nos ha puesto en 
grave aprieto, tres compañeros faltan a la lista; he aquí el 
botín que traemos.»

Terminada esta relación, tomaron copas de oro y con vino 
generoso hicieron libaciones a la memoria de sus difuntos 
camaradas. Entonaron luego un himno en honor del dios 
Marte, y en seguida se durmieron todos.

Cuanto a nosotros, la vieja nos repartió cebada fresca a 
discreción. Para mi caballo fue esta pitanza una verdadera 
comida de sacerdote salio. Y toda la cebada fue para él, 
porque, aunque al principio comí un poco de ella, bien 
machacada y hervida a fuego lento, en cuanto vi en un rincón 
unos mendrugos, que dejaron abandonados los de la cuadrilla, 
los devore ávidamente; hacía un siglo que no había comido, y 
creo que ya se ponían telarañas en mi paladar. A media 
noche se levantaron los ladrones y se prepararon a salir. 
Vestidos con distintos atavíos, armados unos hasta los 
dientes, disfrazados otros de fantasmas, desaparecieron 
pronto. Yo continué mascando a mas y mejor, sin que el 
sueño lograra vencerme, ni flaquear siquiera, y aunque 
antiguamente, cuando era Lucio, con uno o dos panes tenía 
bastante, ahora eran tales las necesidades de mi estómago y 
su vasta capacidad, que me estaba entreteniendo con la 
tercera gavilla, cuando me causó gran sorpresa ver apuntar 
la luz del nuevo día.

Finalmente, con el instinto de la propia conveniencia, que 
tanto caracteriza a los asnos, dejé esta ocupación, con 
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mucho sentimiento, por cierto, para ir a apagar mi sed en el 
vecino arroyo. No tardaron en volver nuestros bandidos. El 
temor y la inquietud les salían a la cara. Nada, 
absolutamente, traían como botín; ni una capa; pero 
empuñaban todos la eapada, y, con toda clase de 
precauciones, conducían una muchacha sola que, por la 
nobleza de sus rasgos, su aspecto decentísimo, se veía 
fácilmente que era persona distinguida. Era un cacho de 
mujer capaz de tentar, palabra de honor, a un asno como yo. 
Lloraba amargamente, se arrancaba los cabellos y desgarraba 
las vestiduras. Cuando los bandidos la hubieron entrado en la 
cueva, procuraron calmar su llanto tranquilizándola: 
«Señorita, le decían, vuestra vida y vuestro honor están 
seguros; tened sólo un poco de paciencia para que nos salga 
bien el negocio. La necesidad nos obliga a este oficio. 
Vuestros padres, por el contrario, nadan en la opulencia, y 
por avaros que fueran, no titubearán en pagar el rescate de 
su hija.»

Estas palabras, y otras parecidas, que continuamente le 
repetían, no lograron calmar el dolor de la joven; por el 
contrario, con la cabeza entre las rodillas, lloraba sin cesar. 
Entonces los ladrones mandaron entrar a la vieja, 
ordenándole que se instalase cerca de ella y le hablase con 
dulzura para consolarle en lo posible. Y volvieron a salir a 
sus correrías. Sin embargo, la vieja no encontraba manera de 
mitigar el llanto de la muchacha; se lamentaba en alta voz y 
sollozaba continuamente, agitada y convulsa, hasta tal punto 
que las lágrimas humedecieron mis mejillas. «¡Desgraciada de 
mí, decía: verme abandonada, teniendo una familia como la 
mía, numerosos parientes, adictos criados, y tan venerables 
padres! ¡Suerte cruel!, ¡ser víctima de un secuestro: ¡ser 
cautiva!, ¡estar encerrada entre estas rocas, como el último 
esclavo!, ¡estar privada de todas las dulzuras en que he 
nacido y en que me han criado! ¡Quién sabe si voy pronto a 
morir! ¡Ay!, ¡en medio de estoa crueles verdugos, entre tales 
bandidos, en esta execrable sociedad de asesinos, cómo 
detenerse mis lagrimas!...» Así se lamentaba. Al fin, abatida 
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por el dolor, y anudada su garganta, cedió a la fatiga que 
agobiaba su cuerpo: cayeron sus párpados, y se desmayó.

Poco hacía que había cerrado los ojos, cuando se despertó 
bruscamente, como una poseída, empezando otra vez a 
lamentarse más amargamente aún, a golpearse el pecho y su 
encantadora cara. Por más que la vieja le preguntaba la 
causa de su nueva desesperación, nada lograba. «Está 
decidido, decía suspirando profundamente; estoy perdida, 
irrevocablemente perdida; no hay esperanza de salvación; 
renuncio a ella. La cuerda, el hierro, un precipicio; he aquí 
entre qué he de elegir.» Enfadose entonces la vieja, y con 
aire severo, «Demonio, le decía; ¿por qué lloras así? ¡Quiero 
que me lo expliques! Después de echar un sueño, ¿para qué 
empezar de nuevo el lioriqueo? ¿Crees, amiga, que así 
privarás a mis valientes dueños de la elevada suma que 
importa tu rescate? Si continúas así, acabaremos mal. Nadie 
escucha ya tus lamemos, los bandidos son poco sensibles a 
estas músicas, y son capaces de tostarte viva.»

Tembló la niña al oír estas palabras, y besando la mano de la 
vieja: «¡Gracias, madre mía! ¿No conserváis sentimientos 
humanitarios? No, no quiero creerlo. Con la experiencia de los 
años, con estas venerables canas, no es posible que se haya 
agotado vuestro corazón. Juzgad de mi infortunio; es un 
verdadero drama. »Era yo la prometida de un apuesto mozo, 
de los más aventajados entre los suyos, que la ciudad entera 
consideraba hijo adoptivo. Éramos, además, primos, y contaba 
tres años más que yo. Desde la más tierna infancia crecimos 
juntos, sin abandonarnos jamás, vivíamos en la misma casa, y 
el mismo techo cobijaba nuestros lechos. Unidos por una 
santa afección, nos dimos tempranamente promesa formal de 
matrimonio. Nuestros padres asintieron, y los documentos 
necesarios para la boda estaban dispuestos. Rodeada de 
numerosos parientes y deudos, celebraba públicamente un 
sacrificio en el templo e inmolaba víctimas a los dioses. La 
casa entera, tapizada con laurel, iluminada con las antorchas 
nupciales, resonaba con cantos de himeneo. Apoyándome en 
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su seno, mi pobre madre gozaba adornándome con mi traje 
de boda, a cada momento me besaba dulcemente, y en sus 
ensueños, llenos de ternura, veía ya sus adorados nietos. De 
pronto, asaltaron la casa los asesinos, puñal en mano, 
sembrando el terror con sus amenazadoras figuras. Pero no 
se prepararon a robar o a matar. Júntanse en apiñado grupo 
y se lanzan en la habitación donde estábamos. »Ninguno de 
nuestros amigos pensó en rechazarles ni a presentar la 
menor resistencia. Yo, pobre niña, me desmayé aterrorizada; 
quedé sin conocimiento, y aprovecharon este momento para 
arrancarme cruelmente a los brazos y el regazo de mi madre. 
Así fue interrumpida nuestra boda. Como la de Protesilao o la 
de la hija de Athrax.

 »Pero el funesto sueño que acabo de sufrir ha renovado en 
mí aquellas emociones y ha llevado al colmo mis desdichas. 
Me ha parecido que me arrancaban violentamente de mi casa 
paterna, de mi habitación, de mi misma cama, para llevarme a 
un inmenso desierto. Imploré el nombre de mi infortunado 
esposo, y él, viéndose privado de mis abrazos, cubierto aún 
de perfumes y coronado de flores, fue siguiendo mis huellas, 
mientras yo huía involuntariamente. Gritaba con furia y 
desesperado, al ver que le robaban su bella mitad; pedía al 
pueblo que le auxiliara. Pero uno de los ladrones, harto de 
ver que tenazmente nos perseguía, levantó una enorme 
piedra, y arrojándola al infeliz, asesinó a mi amado... Esta 
aterradora visión me ha despertado, con espanto, de mi 
funesto letargo.» Entonces, la vieja, correspondiendo a sus 
lágrimas con suspiros, respondió: «Tranquilízate, hija mía, y 
no te apures por las vanas ilusiones de un sueño, porque no 
sólo las imágenes que traza el sueño, de lo real, son falsas, 
sino que además las visiones anuncian a menudo lo contrario 
de lo que en sí representan. Así, el llanto, el castigo y aun a 
veces el asesinato, son presagio de felices sucesos. Por el 
contrario, la risa, llenarse la tripa de dulce o saborear los 
placeres de Venus, indican un pesar, una enfermedad u otra 
aflicción por el estilo. Pero yo sé cuentos muy interesantes; 
leyendas de mi infancia. Voy a contarte una que te distraerá 
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mucho.» Y comenzó así:

«Éranse, en cierto país, cuyo nombre no recuerdo, un rey y 
una reina que tenían tres hijas, las tres muy hermosas. Pero 
por encantadoras que fuesen las dos mayores era todavía 
posible hallar en el idioma de los mortales fórmulas de elogio 
adecuadas al valor de su encanto; mientras que la menor era 
de una perfección tan rara, tan maravillosa, que no hay 
palabra alguna para expresarlo dignamente. Los habitantes 
del país, y aun los del extranjero, acudían a su palacio en 
considerable número, atraídos por la fama de tanto prodigio, 
y al contemplar su incomparable hermosura, quedaban 
confusos admirándola. Llevábanse la diestra mano a los 
labios, y con el índice atravesado sobre el pulgar se 
arrodillaban a sus pies para adorarla con religioso respeto, 
exactamente como si fuese la propia Venus. »Extendiose la 
fama, en las ciudades inmediatas y comarcas de alrededor, 
de que la diosa salida del seno azulado del mar entre el rocío 
de las espumosas olas, se dignaba poner a la vista de los 
mortales su poder, o que, por lo menos, a consecuencia de la 
influencia creadora de los astros, la tierra, en competencia 
con el líquido elemento, había engendrado otra Venus con su 
flor de virginidad.

Esta creencia fue extendiéndose rápidamente. De las islas 
inmediatas corrió esta voz a otros países y por fin 
extendiose por el mundo entero. De todas partes llegaban, 
después de largos viajes y dilatadas travesías por mar, 
innumerables personas ávidas de contemplar esta gloriosa 
maravilla. No iban ya las gentes a Gnido, ni a Paphos; no 
desembarcaban ya en Citerea para contemplar a la diosa. 
Suspendiéronse sus sacrificios, cerráronse los templos, 
fueron hollados los almohadones, abandonadas sus 
ceremonias. Nadie coronaba ya sus estatuas, y sus solitarios 
altares fueron deshonrados con una fría ceniza. A la hermosa 
niña dirigen ahora sus oraciones; bajo forma humana adoran 
hoy a la incomparable diosa, y al amanecer el día se ofrecen 
víctimas y festines a Venus, se invoca su nombre. Y, sin 
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embargo, ella no es Venus. Cuando aparece en la calle, el 
pueblo, a porfía, le ofrece guirnaldas, arroja flores a su paso, 
le dirige invocaciones. Al ver que los honores propios de los 
dioses eran vendidos tan extremadamente a una simple 
mortal, la verdadera Venus ardió en despecho. No pudo 
contener su indignación y moviendo la cabeza con 
estremecimientos de concentrada cólera, dijo para sí:

—¿Quien, yo? ¡Yo, Venus, espíritu superior de la naturaleza, 
origen y germen de todos los elementos, yo, que fecundo el 
universo entero; yo, compartir con una muchacha los honores 
debidos a mi suprema categoría! ¡Así he de ser considerada! 
¡Mi nombre, sagrado en el cielo, ha de ser profanado y 
hollado en la tierra! ¡Así, pues, los homenajes que se 
ofrecían a mi divinidad, he de compartirlos con otra! ¡Ver a 
los hombres dudando si es a ella o a Venus que deben 
adorar! ¿Y quien me representa a mí entre los mortales? 
¿Una criatura de limitada vida? ¡Será inútil que el famoso 
pastor, cuya justa y sabia sentencia confirmó Júpiter, me 
prefiriese a las otras dos diosas, por mis invencibles 
encantos? ¡No; este triunfo no será dudoso! ¡Que tiemble, 
quienquiera que sea, que usurpe mis honores! ¡Venus hará 
que se arrepienta de su insolente hermosura!

»Llamó en seguida a su hijo, al niño alado cuya audacia y 
perversidad desafía la moral pública, y que armado de arco y 
flechas recorre, durante la noche, las casas forasteras, 
poniendo disgusto entre esposos, cometiendo impunemente 
los más graves desórdenes y no haciendo jamás una acción 
laudable. A pesar de que él, por su malicia innata, se inclina 
siempre al mal, todavía su madre le excita con palabras. 
Condújole a la ciudad en cuestión y presentó a sus ojos a 
Psiquis (nombre de la joven doncella).

Explícale cómo la belleza de esta muchacha rivaliza con la 
suya y las hablillas a que da lugar. Su indignación estalla en 
gemidos de despecho. »—Hijo mío, le decía, en nombre de la 
ternura que te une a mí, por las dulces heridas de tus 
flechas, por las sagradas llamas con que haces arder 
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deliciosamente los corazones, venga a tu madre; pero, 
véngala plenamente y, como hijo obediente y respetuoso, 
castiga esta rebelde[[ belleza. Por encima de todo, te dirijo 
una súplica, dígnate cumplirla: que esta niña se inflame, en la 
más violenta pasión, para el último de los hombres, para un 
infeliz condenado por la fortuna a no tener posición social, ni 
patrimonio, ni vida tranquila; es decir, para un ser tan 
innoble, que no haya otro más miserable, ni tanto, en el 
mundo entero.

»Así dijo, y con los labios entreabiertos, prodigó a su hijo 
largos y fervientes besos. Luego, dirigiendose a la ribera que 
el mar baña con sus ondas y besando con sus rosados pies la 
húmeda superficie de las onduladas olas, sentose, y su carro 
avanzó majestuosamente por el azulado cristal del profundo 
Océano. »Al primer deseo que pasa por su mente, las 
divinidades del mar se apresuran a rodearla con sus 
homenajes, como si alguien se lo hubiese previamente 
mandado. Las nereidas, cantando en coro; Portuna, con su 
erizada azul barba; Salacia dejando caer abundantes peces de 
los pliegues de su vestidura; el pequeño Palemon, montado 
en un delfín; los tritones, que saltan entre las olas... Uno, 
arranca melodiosos acordes de su sonora concha; otro, con 
una tela de seda, le protege de los ardores del importuno 
sol; otro sostiene un espejo frente a los ojos de la diosa; 
otros nadan bajo el agua, dando impulso a su carroza... »Tal 
es el cortejo que acompaña a Venus cuando visita el ancho 
Océano.

 »Sin embargo, Psiquis, a pesar de su maravillosa hermosura, 
ningún fruto obtiene de tanta adoración. Todo el mundo la 
contempla, todos la colman de elogios, pero no hay un rey, ni 
un principe, ni aun un plebeyo que solicite su mano. Todos 
admiran, realmente, esta figura digna de una diosa, pero 
como admirarían una estatua. Tiempo hacía ya que sus dos 
hermanas, cuya belleza no había sido tan celebrada, habían 
hecho brillantes matrimonios con monarcas, mientras Psiquis, 
condenada al celibato, queda en la casa paterna llorando su 
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soledad y su abandono. Los sufrimientos físicos uníanse a las 
heridas del corazón, y esta belleza, que había sido admirada 
por todos los pueblos, llegó a serle detestable. »Su infeliz 
padre se desesperaba. Creíase perseguido por la 
malevolencia de los dioses, y temeroso de su cólera, 
interrogó al antiguo oráculo del dios que se adora en Miileto. 
Ofreció a esta poderosa divinidad oraciones y víctimas en 
favor de la abandonada noncella, implorando esposo para 
ella. Pero Apolo, le dijo en latín (a pesar de que el fundador 
del templo de Mileto fue un griego) las siguientes palabras:

—Pon a tu adorable hija sobre una roca, pomposamente 
adornada, para una boda funeral. No esperes un yerno hijo de 
madre mortal, sino un espantoso dragón, cruel y horrible, 
que recorre velozmente el espacio, esparciendo por todas 
partes fuego y sangre, que impone pavor al mismo Júpiter y, 
terror de los dioses, hace retroceder las tenebrosas olas de 
la Estigia laguna. »El monarca, feliz en otro tiempo, regresó a 
su palacio, después de oír el divino oráculo, abatido y triste, 
explicando a la reina los funestos presagios del destino. 
»Extendiose la desolación y el llanto durante varios días; 
pero el fiel cumplimiento del oráculo se acercaba. Preparan 
ya, para la infortunada doncella, la pompa de su mortuorio 
himeneo. La antorcha nupcial es sustituida por negruzcos 
cirios de color de hollín y ceniza. El sonido de la flauta 
nupcial es reemplazado por los quejumbrosos acentos del 
lidio; y los alegres cantos del matrimonio se cambian en 
lúgubres gemidos. La joven desposada enjuga su llanto con el 
mismo traje de boda. La triste fatalidad que pesa sobre esta 
familia, excita la simpatía de la ciudad entera, y 
espontáneamente, el sentimiento popular decreta, con justo 
motivo, un duelo público.

 »Sin embargo, la necesidad de cumplir las órdenes del cielo, 
condujo a Psiquis al fatal suplicio que le era destinado. 
Cumpliose con profunda pena el ceremonial de este fúnebre 
himeneo, y fueron trasladados estas vivientes mortajas, 
seguidas de todo el pueblo. Psiquis, la desventurada Psiquis, 
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acompaña, no su boda, sino su propio cortejo fúnebre; y 
mientras sus padres, abatidos, vacilan en consumar este acto 
de inhumanidad, aliéntales su propia hija con estas 
palabras:—¿Por qué atormentáis vuestra desdichada vejez 
con el continuo llanto? ¿Por qué abreviar con no 
interrumpidos sollozos vuestra existencia, que es la mía? 
¿Por qué deshonrar con lágrimas, por mi culpa, vuestro 
venerable rostro? Castigar vuestros ojos es matar los míos. 
¿Por qué os arrancáis los cabellos? ¿Por qué desgarrar 
vuestro pecho el uno, la otra sus entrañas? ¡Estos serán, 
pues, los gloriosos goces que mi belleza os habrá causado! 
¡La cruel envidia os alcanza con mortal furor; hasta ahora no 
lo comprendéis! Cuando todas las gentes me rendían honores 
de diosa, cuando una voz unánime me apellidaba segunda 
Venus, ¡ah!, entonces era cuando debíais gemir, derramar 
lágrimas y compadecerme ya, como herida de muerte. Hoy lo 
siento, lo veo, únicamente me ha perdido el nombre de 
Venus. Acompañadme, colo—cadme sobre la roca que el 
hado me señala. Tengo afán por cumplir este feliz 
matrimonio; tengo prisa, para conocer al noble esposo a que 
pertenezco. ¿Por qué retardarlo? ¿Por qué evitar la 
proximidad del que ha nacido para causar la admiración del 
mundo entero?

«Así habló la doncella; calló luego y con paso firme 
confundiose con la muchedumbre que la seguía. Llegan ya a 
la roca destinada. Es una escarpada montaña, en cuya cumbre 
colocan a la muchacha y la dejan abandonada. Después de 
dejar junto a ella las velas nupciales que han servido para 
iluminar la ceremonia, y que son apagadas en medio de gran 
llanto; volvióse todo el mundo apesadumbrado a sus 
respectivos hogares. Los infelices padres, abatidos por tan 
dolorosa pérdida, se encerraron en el fondo de su palacio y 
se condenaron voluntariamente a eternas tinieblas. »Psiquis, 
temblando de espanto en la cumbre de la montaña, lloraba a 
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mares. De pronto, el delicado hálito de Céfiro agita 
amorosamente los aires y hace ondular las vestiduras de 
Psiquis, hinchando suavemente sus pliegues. Levantada sin 
violencia, siente Psiquis que una dulce brisa la arrastra 
suavemente. Resbala por una pendiente insensible hacia un 
profundo valle que está bajo sus pies, hasta hallarse 
muellemente recostada en mitad del césped esmaltado de 
flores.
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LIBRO QUINTO
 »Tendida sobre el tupido y fresco césped, Psiquis se 
sobrepuso a su profunda turbación y se entregó a un dulce 
descanso. Reanimada por un sueño reparador, se levantó con 
sosegado espíritu. Descubrió un bosque cubierto de altos y 
copudos árboles y en mitad de él una fuente de cristalinas 
aguas. En la ribera que sus aguas bañan se levanta un 
admirable palacio, no construido por mortales manos, sino 
con arte propiamente divino. Al ver su entrada, no cabía 
duda de que era la mansión de alguna divinidad, tanto era su 
esplendor y magnificencia. En efecto, el artesonado, 
esculpido artísticamente en marfil y naranjo, es sostenido 
por columnas de oro. Los muros están revestidos de 
bajo—relieves de plata, que representan fieras y otras 
suertes de animales. Esto es lo que aparece al visitante al 
llegar al umbral del palacio. Fue necesario un mortal de 
maravilloso talento, ¿qué digo?, fue preciso un semidiós, o 
mejor, una divinidad, para extremar de tal modo tan 
espléndida labor y para colocar, comunicándoles vida, tantos 
animales salvajes sobre tan gran superficie de plata.

El piso es un mosaico de piedras preciosas, divididas en 
infinitos trozos y decoradas con mil colores. ¡Qué placer tan 
exquisito, qué suprema felicidad hollar perlas y diamantes! El 
resto de este inmenso y vasto edificio es, igualmente, de 
incalculable valor. Los muros, revestidos de oro macizo, 
brillan con el reflejo que le es propio; puede afirmarse que si 
el sol le rehusaba su luz, el mismo palacio proveería a tal 
necesidad; tan deslumbradora luz despiden todos los de 
partamentos, galerías, puertas... Todo lo demás es de una 
riqueza que responde a la magnificencia del edificio; se diría 
que el propio Júpiter mandó construir este divino palacio, 
para habitar entre los mortales.
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 »Incitada por el encanto de tan hermoso paraje, acercose 
Psiquis poco a poco, hasta que, con paso atrevido, franqueó 
el umbral, y cediendo al atractivo de tanta maravilla, recorre 
con ojos admirados toda la mansión. En los pisos altos ve 
galerías de perfecta arquitectura, conteniendo considerables 
tesoros. Lo que no se halla allí es inútil buscarlo en parte 
alguna. Pero mas que tan admirables riquezas sorprendía 
todavía en mayor grado un hecho extraordinario; ni cadenas, 
ni barreras, ni guardias protegían tanto tesoro. Mientras se 
entrega con placer infinito a esta contemplación, una voz, 
salida de invisible criatura, hirió sus oídos:—¿Por qué, 
soberana mía, os maravilláis de tanta opulencia? Todo lo que 
contempláis, vuestro es. Entrad, pues, en estas habitaciones, 
descansad en una de estas camas de vuestra fatiga y se os 
servirá el baño, cuando lo ordenéis. Nosotros, cuya voz oís, 
somos consagrados a vuestro servicio; cumpliremos 
escrupulosamente vuestros mandatos, y terminados los 
cuidados que vuestra persona demanda, estará preparado el 
regio festín que se os destina.

 »Psiquis reconoció la bienhechora influencia de alguna 
divinidad protectora, y, siguiendo los invisibles consejos, 
descansó un rato y entró luego en el baño, desapareciendo 
completamente sus fatigas. Vio, de pronto, junto a ella, una 
mesa semicircular, y juzgando que era una comida preparada 
para confortar sus fuerzas, sentose a ella. Vinos deliciosos 
como néctar, platos variados y abundantes manjares, se 
presentaron a sus manos, sin que apareciera figura humana, 
alguna: como traidos por un hálito oculto. En efecto; ella no 
veía a nadie; sólo oía palabras que se perdían en el aire, y la 
servían intangibles voces. Después de la excelente comida, 
entró un músico invisible que cantó; otro tocó la lira. Y no se 
veía el instrumento ni el artista. Luego, hizó vibrar sus oídos 
un coro, ejecutado por gran numero de voces; y aunque no 
se veía ninguna criatura humana, era evidente que existía un 
coro.

Terminados estos obsequios, y viendo que se acercaba la 
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noche, se retiró a descansar. »Entrada ya la noche, 
sobresaltola un ligero miedo. Temblando por su virginidad en 
medio de tal aislamiento, sintió miedo y espanto. Y más que 
las desgracias que pueden afligirla, la turba el desnudarse. 
Estaba ya allí su desconocido esposo; había entrado ya en la 
cama, y haciendo de Psiquis su esposa, se retiró 
precipitadamente antes de despuntar la aurora. Un instante 
después, las voces, que esperaban tras la puerta de la 
habitación, prodigaron sus cuidados a la joven esposa, cuya 
virginidad acababa de sucumbir. Y así continuó largo tiempo 
su vida. Por efecto natural de la costumbre, esta existencia 
se le hizo placentera, y los acentos de las misteriosas voces 
la consolaban en su abandono.

»Y entretanto sus padres envejecían en el pesar, sin que 
nada amenguase sus dolores. Extenderé la noticia de la 
aventura de Psiquis hasta llegar a oídos de sus dos 
hermanas, y al punto, tristes y afligidas, abandonaron sus 
cosas y se apresuraron a la de sus padres para consolarles. 
Esta misma noche, habló el esposo a Psiquis, con estas 
palabras (porque, aunque invisible, no dejaba de tocarla y de 
oírla): Psiquis, mi dulce amiga, mi adorada compañera; la 
despiadada fortuna te amenaza con pavoroso peligro; y te 
aconsejo que tomes todas las precauciones imaginables para 
esquivar su golpe. Tus hermanas, desesperadas con la idea 
de tu muerte, están ya en busca de tus huellas, y pronto 
llegarán a estas montañas. Si por casualidad oyes sus 
lamentos, nada respondas, no te atrevas tan sólo a mirarlas. 
Del contrario, me afligirías con una gran pena, y tú sufrirías 
las más rigorosas desgracias.

Psiquis oyó la recomendación, prometiendo seguir la voluntad 
de su marido. Pero una vez desapareció el esposo, pasose 
todo el día gimiendo y repitiendo tristemente que ahora, más 
que nunca, llegaba su perdición: ¡Cómo! vivir encerrada, 
enclaustrada en esta cárcel! ¡Qué le importan riquezas y 
agasajos, si se veía privada del trato con los demás 
mortales! ¡No poder ofrecer tranquilizadores consuelos a sus 
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propias hermanas, que tanto por ella se afigían! ¡Si ni un 
instante podía verlas! Rehusó aquel día la comida, el baño, 
todo lo que podía comunicarle fuerzas, y derramando copioso 
llanto se retiró a la cama.

 »Al poco rato llegó su esposo, algo más temprano que de 
ordinario; púsose a su lado, y abrazándola, llorosa todavía, la 
riño con estas palabras:—¿Esto es lo que me has prometido, 
Psiquis? ¿No puede tu marido confiar un ti? De día, de noche, 
aun en los brazos de tu esposo, no dejas de llorar 
cruelmente. Pues bien, haz en adelante lo que te plazca, y ya 
que buscas tu desdicha, satisface tus caprichos. Pero 
recuerda, por lo menos, cuando llegues a un tardío 
arrepentimiento, cuán seriamente te previne.

»Entonces, ella, a fuerza de ruegos, y amenazando con darse 
la muerte, obtuvo de su marido el deseado permiso de ver a 
sus hermanas, de endulzar su duelo, de hablar con ellas. Así, 
las súplicas de su nueva esposa, obtienen su consentimiento; 
además, le concede permiso para disponer de todo el oro y 
las riquezas que quiera. Pero al propio tiempo, le 
recomienda, amenazándola repetidas veces con las mas 
duras penas, que jamás ceda a los perniciosos consejos de 
sus hermanas, y que no intente, jamás, descubrir la figura de 
su esposo. Añadió, que esta sacrílega curiosidad la 
precipitaría desde lo alto de su dicha a los abismos del mal, y 
la privaría para siempre de sus brazos. »Dió gracias a su 
marido y, ya mas contenta:—Cien veces morir, dijo, que 
renunciar a nuestra dulce unión, porque te amo. Sí, sí, 
quienquiera que seas, te amo tiernamente. Te amo como a 
mi vida; y el mismo Cupido no es comparable a ti. Pero, te lo 
suplico; concede una última gracia a mis súplicas. Ordena al 
Céfiro que conduzca aquí mis hermanas, en la misma forma 
que a mí me trajo. Y le cubrió de seductores besos, 
prodigándole las más vivas caricias, estrechándole 
fuertemente en sus brazos. A sus caricias une las más 
apasionadas frases:—Dulce amigo, le dice, tierno esposo, 
alma adorada de tu Psiquis. Había venido para desplegar la 
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energía y el poder de Venus, pero sucumbió en su calidad de 
marido, y accedió a todo lo que ella le pidió. Luego, al rayar 
el alba, desvanecióse de los brazos de su esposa.

 »Entretanto, las dos hermanas, sabiendo el lugar y la roca 
donde fue abandonada Psiquis, llegaron a ella presurosas, y 
una vez allí derramaban abundantes lágrimas y se golpeaban 
el pecho. Sus sollozos resonaban por las rocas, y las 
montañas repetían dolorosamente su eco. No cesaban de 
llamar, por su nombre, a su desventurada hermana. Mas al 
agudo grito de tan tristes voces que descendían hacia el 
valle, Psiquis, trastornada, fuera de sí, salió corriendo del 
palacio:—¿Por qué, les dijo, os atormentáis con tan tristes 
lamentos? Son inútiles; he aquí la hermana que lloráis. Dad 
término a vuestros lúgubres acentos, secad vuestros ojos 
anegados en lágrimas: ya podéis abrazar a la hermana cuya 
muerte deplorabais.

Entonces llamó a Céfiro y le comunicó la orden de su marido. 
Inmediatamente, dócil a su palabra, las levantó con suave 
soplo y las condujo sin el menor daño. Se abrazan, se besan 
largamente en sus impacientes transportes, y sus lágrimas, 
detenidas al principio, corren nuevamente ante tanta 
dicha.—Basta de llanto, les dijo; entrad en esta casa, en mis 
penates, y reponeos de vuestra aflicción en compañía de 
vuestra querida Psiquis.

Y así hablando, hízoles visitar las prodigiosas bellezas de 
este dorado palacio; hízoles oír esta muchedumbre de voces 
que son sus fieles domésticos, les ofreció, para reparar sus 
fuerzas, un suntuoso baño y la delicada abundancia de una 
mesa digna de los dioses. Y mientras saboreaban esta 
prodigalidad de celestes riquezas, germinaba ya la envidia en 
el fondo de sus corazones. »Una de ellas acabó por hacerle 
con cretas y comprometidas preguntas; que quién era el 
dueño de tan divinas maravillas; cuál era el nombre y la 
condición de su marido. Pero Psiquis guardose de violar la 
promesa conyugal y no dejó salir secreto alguno de su 
corazón. Improvisó una mentira: dijo que era un gallardo 
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mozo cuyas mejillas estaban ya cubiertas por tupido vello y 
que pasaba la mayor parte del tiempo cazando en la llanura 
y en el monte. Y temiendo que si se alargaba la entrevista 
corría peligro de olvidar la tácita resolución que había 
tomado, llamó otra vez a Céfiro y después de regalarles 
abundantes alhajas de oro y collares de piedras preciosas le 
ordenó que de nuevo se las llevara;

cosa que ejecutó en seguida. Nuestras buenas hermanas, 
camino de su casa, se inflamaban ya en la negra y venenosa 
envidia, hablando entre sí animadamente.—Ve, acabó por 
decir una de ellas, ¡cuán ciega y cruel es la fortuna! Diosa 
injusta, has querido que siendo hijas de los mismos padres 
tengamos tan diferente fortuna. Nosotras, las mayores, nos 
hemos casado con extranjeros, que nos tienen como 
humildes criadas. Separadas de todo lo que nos vio nacer, de 
nuestra patria y de nuestros padres, vivimos en el destierro. 
Por el contrario, esta chiquilla, último fruto de una 
fecundidad que ella agostó, vive en la mayor opulencia! ¡Hela 
aquí esposa de un dios, cuando ni siquiera sirve para 
aprovecharse convenientemente de tan abundantes bienes! 
¿Has visto, hermana mía, cuántas cosas preciosas encierra 
aquel palacio? ¿Cuántos adornos, cuántos deslumbrantes 
vestidos?, ¿qué refulgente pedrería? ¿Y por fin, cuánto oro 
no pisas a cada instante? Si además, como afirma, posee un 
marido tan bello como todo eso, no hay en el mundo criatura 
más feliz. Si el tiempo fortifica el amor de su marido es 
capaz de convertirla, un día, en diosa. No lo dudes, así será: 
su aire y su modo de andar lo indican claro. Ya su mirada se 
dirige siempre al cielo y se presiente la diosa en la mujer que 
es obedecida por espíritus invisibles y tiene poder sobre los 
vientos. ¡Yo, por el contrario, cuan desgraciada soy! En 
primer lugar el esposo que me guardó el destino es más 
viejo que mi padre: luego es más calvo que una calabaza; 
más pequeño que una garrapata y más déspota que un tirano.

 »—Yo, replicó la otra, tengo entre mis brazos un marido 
que está hecho pupa, inutilizado por la gota y que por este 
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motivo casi nunca me rinde sus encantos. Paso casi todo el 
día, frotando sus dedos rígidos y duros como una piedra; 
empleo mis delicadas manos en preparar mal olientes 
lociones, tocando asquerosos lienzos y fétidas cataplasmas. 
No desempeño a su lado el papel de esposa, sino el de 
hermana de la Caridad. A ti toca discurrir hasta cuándo 
debemos aguantar pacientemente nuestra esclavitud: en 
cuanto a mi no puedo soportar más que tanta prosperidad 
haya ido a parar a tan indignas manos. Recuerda, en efecto, 
con cuánto orgullo y arrogancia nos trató. La misma solicitud 
que puso en hacernos contemplar tan impertinentes 
maravillas, indica cómo se ha apoderado la vanidad de su 
corazón. ¿Y tantas riquezas como nos ha arrojado? Una 
miseria a regañadientes. Pronto se ha cansado de nuestra 
presencia y nos ha hecho desaparecer: ha sido un soplo, un 
silbido. O dejo de ser mujer, o pierdo la vida en el empeño, o 
yo la he de precipitar de tan alta fortuna: y si a ti te duele, 
como es de suponer, la afrenta que nos ha inferido, 
discurriremos entre las dos el procedimiento más enérgico. 
Ante todo, conviene no enseñar a nuestros padres, ni a 
nadie, los regalos que traemos, y hay que hacer creer, luego, 
que no hemos podido averiguar si está viva o muerta. 
Bastante hay con que hayamos debido presenciar nosotras 
cosas tan humillantes; no hay necesidad de enterar a nuestra 
familia ni a nadie de la pompa que la rodea. El oro y los 
tesoros no dan felicidad alguna si nadie lo sabe. ¡Ah! ya irás 
sabiendo, buena pieza, que nosotras somos tus hermanas 
mayores y no tus esclavas. Por de pronto, volvamos a 
nuestros maridos: regresemos a nuestros modestos, humildes 
penates, y cuando tengamos maduramente discutido el plan, 
iremos otra vez bien prevenidas a castigar tanto orgullo.

 »Un proyecto de depravación debía ser del agrado de tan 
ruines criaturas. Ocultan los valiosos regalos que les hizo 
Psiquis y mesándose los pelos y arañándose el rostro (que lo 
merecían bien, por cierto) empezaron nuevamente sus 
lamentos, pura ficción. Y cuando hubieron renovado toda la 
desesperación de sus padres, les abandonaron bruscamente. 
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Ardiendo en despecho hasta la locura, regresan a sus casas y 
empiezan a discurrir contra su inocente hermana los más 
malvados proyectos; un verdadero fratricidio.

»Entretanto, Psiquis recibe nuevas instrucciones de su 
misterioso marido en sus conversaciones nocturnas:No 
percibes, a lo lejos, los peligros que dispone la Fortuna 
contra ti. Toma con antelaeión grandes precauciones, porque 
intenta atacarte duramente. Pérfidas Furias despliegan 
increíbles esfuerzos para arrastrarte hacia sus criminales 
designios. Lo que más les preocupa es llegar a descubrir mi 
rostro: pero ya te lo dije antes: si lo ves una sola vez, ya 
nunca más lo verás. Así, pues, si estas detestables hembras 
vienen aquí con malévola intención (y yo sé que vendrán) 
evita todo trato con ellas. Si tu ingenua candidez y tu 
sensibilidad te impiden rehusarlo, prométeme, al menos, que 
nada, querrás oír ni nada responderás concerniente a tu 
marido. Porque nuestra familia va a aumentarse, y este seno, 
que es todavía el de una niña, nos anuncia otro, destinado a 
ser un dios si conservas ocultos nuestros secretos: un simple 
mortal si lo profanas.

 »A esta noticia iluminose de alegría el semblante de Psiquis. 
Llenola de gozo la esperanza de dar a luz a un ser divino; 
estremecíase de orgullo pensando en su futuro infante y en 
el glorioso nombre de madre: contaba con ansiedad los días 
que faltaban, los meses pasados. Sintió nuevas sensaciones; 
le sorprendió el desarrollo de su seno y que, a consecuencia 
de una pequeña punzada, se desarrollase su vientre de tal 
modo. Mas ya la pestilente pareja, las dos abominables 
Furias, navegan con homicida rapidez, impacientes y tragando 
bilis. Todavía el nocturno marido de Psiquis le dio otra 
advertencia:—He aquí el ultimo día, le dijo: llega el momento 
decisivo. La doble enemistad del sexo y de la sangre ha 
encendido la guerra; está ya levantado el campamento; el 
ejército entra en batalla; la trompa guerrera da la señal, y, 
espada en mano, tus hermanas vienen a asesinarte. ¡Cuántas 
desgracias nos amenazan, Psiquis, oh, mi dulce Psiquis! 
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Apiádate de tu destino y del mío, persiste religiosamente en 
tu discreción si quieres salvar esta casa, tu marido, tú misma 
y nuestro inocente primogénito, del furibundo desastre que 
nos amenaza. Estas criminales mujeres, cuyo odio contra ti 
les ha inspirado proyectos homicidas, hollan con sus pies los 
lazos de la sangre. No te es ya permitido llamarlas humanas. 
Guárdate de verlas y de oírlas cuando desde lo alto de estas 
rocas, como sirenas, harán resonar estas montañas con sus 
funestos acentos.

 »Respondiole Psiquis con la voz entrecortada por lágrimas y 
suspiros.—Tiempo ha tienes recibidas de mí pruebas 
innegables de mi fidelidad y mi discreción; en estas nuevas 
circunstancias te probaré otra vez que sé sostener una firme 
resolución. Ordena solamente a Céfiro que cumpla su misión, 
y para compensar la prohibición que sobre mí pesa, de 
contemplar tu divina imagen, permíteme, a lo menos, la 
presencia de mis hermanas. Te lo suplico por los flotantes y 
perfumados rizos de tus cabellos, por tus tiernas mejillas, 
tan delicadas y parecidas a las mías, por tu pecho que arde 
en no sé qué desconocida llama. Por la inmensa pasión con 
que deseo conocer los rasgos de tu semblante en el infante 
que llevo en mis entrañas, te suplico que te dejes vencer por 
mis fervientes súplicas. Concédeme el placer de abrazar a 
mis hermanas, y reanima con esta alegría el corazón de 
Psiquis, que te es caro y sólo vive para ti. No, jamás 
intentaré descubrir tu rostro; ya no son obscuras para mí las 
tinieblas de la noche; te poseo, luz de mi vida.»

Enternecido por estas palabras, y por sus dulces abrazos, el 
esposo secó con sus cabellos las lágrimas que vertía Psiquis, 
y le concedió su petición. Antes de iniciarse la aurora 
desapareció.

 »Apenas llegadas, las dos cómplices hermanas, sin visitar 
siquiera sus padres, se encaminan a la roca. Trepan a ella 
precipitadamente, y sin esperar la brisa que las debía 
transportar, se lanzaron al espacio con insolente temeridad. 
Pero Céfiro, que no olvidaba los mandatos de su rey, 
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recibiolas, aunque a pesar suyo, en el seno de una veloz 
brisa, hasta dejarlas en el suelo. Sin perder tiempo, se 
dirigieron presurosas al palacio, abrazan a su víctima, 
llamándola (¡infames!) su querida hermana, y mientras 
disimulan con afectuosos modales una montaña de odio que 
palpita en el fondo de su corazón, le dirigen tiernas 
palabras:—Vamos, Psiquis, no eres ya una niña como antes: 
ya has pasado a madre. ¿Ya sabes tú el tesoro que llevas en 
tus lindas entrañas? ¡Cuánta alegría para la familia!, ¡cuánta 
para nosotras! ¡Qué felicidad será para nosotras criar esta 
hermosa alhaja! Si corresponde, como no puede por menos, a 
la hermosura de su padre y de su madre, será ciertamente 
otro Cupido.

Así, con fingido afecto, se apoderan insensiblemente del 
corazón de su hermana. »Para descansar del largo viaje les 
ofrece sillas, y en seguida, solícita, manda preparar baños 
tibios. Por último las acompaña a un magnífico comedor, 
donde encuentran los más exquisitos manjares, los más raros 
y maravillosos platos. Manda que toque una lira, y se oyen 
los acordes de una lira; una flauta, y vibra el sonido de una 
flauta; pide un coro, y un coro llena los aires, y toda esta 
música, ejecutada por invisibles seres, acaricia con tierna 
armonía los corazones de los oyentes. Pero era tanta la 
maldad, la perversión de las dos hermanas, que ni esta 
melodía, dulce como la miel, les apaciguó sus odiosos 
designios. Procurando perder a su hermana entre sus redes, 
encaminaron la conversación a este propósito. Con afectada 
indiferencia le preguntan quién es su marido, de qué familia y 
de qué condición. Psiquis, olvidando en el exceso de su 
candidez sus anteriores propósitos, inventó una nueva 
historia. Dijo que su marido era de una ciudad inmediata, que 
tenía muy lucrativos negocios, que estaba en edad ya 
madura y que le asomaban ya canas. Luego, según había 
hecho la otra vez, las colmó de ricos presentes y las confió 
de nuevo al alado Céfiro.

 »Pero al regresar a sus casas, llevadas en volandas por la 
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tranquila brisa, se comunican sus reflexiones:— ¿Qué me 
dices, hermana, del ridículo cuento de la embustera? El otro 
día era un mozo que apenas sombreaba su barba el naciente 
vello; hoy es un anciano de edad madura, de plateados 
cabellos. ¿Quién es, pues, este ser que en tan corto tiempo 
ha envejecido? Hermana mía, una de dos, o es un pérfido 
embuste todo ello, o Psiquis no conoce a su esposo. Sea lo 
que quiera, importa arrebatarle pronto su opulenta posición. 
Si desconoce a su marido, con seguridad que es un dios, y 
otro dios promete entonces su parto. Y si realmente llega a 
ser proclamada madre de un dios, pasaré sin tardanza un 
nudo a mi cuello y me ahorcaré. Mientras tanto, volvámonos 
a ver a nuestros padres y discurramos, a manera de exordio, 
una mentira que tenga apariencia de verosimilitud.

Así irritadas, apenas dijeron dos palabras a sus padres.

Pasaron la noche agitadas, sin dormir, furiosas. Al amanecer 
vuelan a la roca y descienden rápidamente, gracias al 
consabido auxilio de Céfiro. Y restregando sus párpados para 
provocar algunas lágrimas, empiezan de nuevo su asedio con 
esta hipocresía:—Tú vives contenta y feliz en tu ignorancia, 
desconoces el peligro que te amenaza. Pero nosotras, que 
con no interrumpido celo pensamos en tu porvenir, vivimos 
cruelmente atormentadas por los peligros que te rodean. 
Efectivamente, hemos sabido (sin caber duda alguna) un 
secreto que nos es imposible ocultarle por el mucho interés 
con que compartimos tus penas y tus infortunios. Imagínate 
una enorme serpiente de mil abultados repliegues, cuya 
garganta está repleta de terrible veneno y que abre unas 
fauces de profundidad aterradora; he aquí el esposo que por 
la noche descansa furtivamente a tu lado. Ahora acuérdate 
del oráculo de la pitonisa que proclamó que estabas 
destinada a casarte con un cruel monstruo. Varios 
campesinos, los cazadores de la comarca, y casi todos los de 
la ciudad, le han visto por la noche nadar en las aguas del 
cercano río, después de consumir su pasto.

Según todos afirman, poco tiempo te dejará disfrutar de sus 
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complacencias y halagos; el día en que llegará a término tu 
embarazo, te devorará con tu delicado hijo. Ahora, a ti te 
toca discurrir: ver si te conviene creer a tus hermanas, que 
tiemblan por tu adorada existencia, escapar de la muerte y 
vivir entre nosotras sin temor a peligro alguno, o si prefieres 
tener por sepultura las entrañas del despiadado monstruo. Y 
si te place el aislamiento de esta comarca, sin otra compañía 
que espíritus, entre clandestinos amores, con envenenadas y 
peligrosas noches, con los abrazos de un ponzoñoso reptil, 
nosotras, cuando menos, habremos cumplido con nuestro 
deber de cariñosas hermanas.

»Ingenua y sensible, sintió la pobre muchacha, con tan 
aterradora revelación, alterarse profundamente su corazón. 
De tal modo se conturba su ánimo, que ya fuera de sí, olvidó 
las advertencias de su esposo y las promesas que le hizo, 
precipitándose así en el más profundo abismo de infortunios. 
Trémula, pálida y casi sin sentidos, murmuró con apagada voz 
estas entrecortadas palabras:

—Sí, sois mis tiernas hermanas y permanecéis fieles a las 
leyes que os impone esta ternura. ¡Dios mío! Los que afirman 
tales horrores tal vez no han inventado ninguna leyenda. 
Porque jamas he visto el rostro de mi esposo; ignoro cuál es 
su patria. Sólo oigo su voz por las noches. Me oculta su 
condición, y antes de llegar el alba desaparece. He aquí mi 
triste destino, y cuando decís que es un monstruo, tenéis 
razón; así lo creo también. Tiene singular empeño en que no 
descubra su rostro y me amenaza con las mayores 
desgracias si tengo la curiosidad de intentarlo. Ahora, si 
podéis socorrer y salvar a vuestra pobre hermana de este 
peligro, venid en mi auxilio, porque si la negligencia sigue a la 
previsión, quedan destruidos los beneficios que esta última 
prometía. Rendida con tanta facilidad la plaza, y viendo en 
descubierto el alma de su hermana, las infames mujeres 
renunciaron a poner en juego los secretos resortes que 
habían imaginado en la obscuridad, y, espada en mano, 
francamente, se apoderan de su espíritu, tan sencillo como 
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turbado, para consumar su crimen.

Una de ellas dice:—Los lazos de la sangre nos obligan a no 
considerar ningún peligro cuando se trata de tu bienestar. No 
conocemos más que un medio de salvación; largo tiempo lo 
hemos reflexionado: helo aqui: toma un puñal bien afilado, 
afina todavía su filo pasándolo suavemente por la palma de 
la mano, y ocúltalo secretamente en tu cama, en el sitio 
exacto donde tú te acuestas. Procúrate una lámpara, llenada 
completamente de aceite para que brille con luz viva, y 
colócala detrás de la cortina que os cubre. Estos 
preparativos debes hacerlos en el mayor misterio. Cuando él 
haya entrado y, tendido en la cama, disfrute las dulzuras del 
primer sueño, que reconoceráás en su respiración profunda, 
salta tú del lecho: descalza y de puntillas, muy quedamente, 
despacio, saca la lámpara del obscuro rincón en que la habrás 
dejado y aprovecha las índicaciones que te dará su luz para 
reconocer el momento oportuno para llevar a cabo tu 
atrevida empresa. Entonces, empuñando el arma de doble 
filo, levanta con decisión la mano, y con vigoroso esfuerzo, 
hiere a esta terrible serpiente de manera que separes su 
cabeza del cuello. Nosotras te ayudaremos; en cuanto hayas 
asegurado tu salvación con su muerte, nos apresuraremos a 
venir a tu lado y te sacaremos de aquí, llevándonos contigo 
todas estas riquezas. Y con un himeneo, conforme a tus 
deseos, te enlazaremos, humana criatura, con un marido de 
tu condición.

Estas incendiarias palabras comunicaron su fuego al corazón 
de Psiquis; púsose furiosa, y entonces ellas la abandonaron, 
temerosas de permanecer cerca del teatro de tan sangrienta 
tragedia. La suave brisa que las transporta, ordinariamente, 
las conduce más allá de la roca, y, rápidamente, escapando 
con la velocidad del rayo, emprenden su camino y 
desaparecen.

»Pero Psiquis, que ellas han dejado sola, no queda sola ya; 
las despiadadas Furias la persiguen, y las ideas de 
desesperación, hierven ya en su corazón como las olas del 
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mar. A pesar de su firme decisión, mientras sus manos 
disponen los criminales preparativos, duda aún. La resolución 
se debilita, mil sentimientos la agitan: la impaciencia, la 
indecisión, la audacia, el terror, la desconfianza, la cólera; y, 
en resumen, en un mismo ser, detesta el repugnante reptil y 
adora al esposo. Declina el día, y se apresura a disponer lo 
necesario, para el crimen. »Llegó la noche y también el 
esposo. Después de una primera victoria en amorosa lucha, 
se ha rendido a un profundo sueño.

Entonces, Psiquis, que sentía por momentos desfallecer su 
fe, y su alma y su cuerpo, fue reanimada por la implacable 
Fatalidad. Robusteciose en su decisión; va a buscar la lámpara 
y enarbola el puñal. La audacia ha cambiado su sexo. Ya la 
luz, que se acerca, ha iluminado el secreto esposo. ¡Qué 
espectáculo! Psiquis ve, entre todos los monstruos, al más 
dulce, al más amable: es el mismo Cupido en persona; es este 
dios tan hermoso que descansa en el más dulce abandono. 
Ante esta visión, la misma lámpara avivó solícita su luz, y el 
hierro del sacrilego puñal hizose más radiante. »Este cuadro 
anonadó a Psíquis, fuera de sí, el rostro convulsivo, pálida, 
temblorosa, dejose caer de rodillas. Intenta ocultar el arma, 
hundiéndola en su seno: y lo habría hecho, ciertamente, si el 
acero, ante tan creul atentado, no hubiese resbalado de sus 
imprudentes manos. A pesar de su abatimiento y su 
desespero, sosegose poco a poco su espíritu, y tranquilizose 
completamente, cuando hubo contemplado repetidas veces la 
suavidad de este divino rostro. »Admira esta radiante cabeza, 
esta noble cabellera perfumada de ambrosía, este cuello 
blanco como la leche, estas mejillas deslumbrantes de 
frescura y salpicadas de graciosos bucles, mientras otros 
descansan sobre la frente y la nuca. Es tan refulgente su 
brillo, que la luz de la lámpara palidece. En las espaldas de 
este dios revoloteador, brillan dos pequeñas alas de 
delicadeza exquisita, donde el encarnado de la rosa armoniza 
con el blanco del lirio. Aunque están en reposo, el dulce y 
suave plumón que las festonea se agita ligeramente con 
tierno murmullo. El resto de su cuerpo es brillante y bruñido 
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como marfil, hasta tal punto, que la misma diosa Venus 
puede estar orgullosa con tal hijo. »Al pie de la cama 
reposaba el arco, el carcax y las saetas, dóciles instrumentos 
de este poderoso dios.

Psiquis se abismó en su contemplación. En su curiosidad 
examina, maneja y admira las armas de su esposo: salta una 
flecha del carcax y ensaya su punta en el pulpejo del pulgar. 
Al sostenerla tiemblan sus dedos: ha hecho, sin embargo, un 
ligero esfuerzo, y se hunde lo bastante para que en la 
superficie de su piel aparezcan algunas gotas de rosada 
sangre. Y Psiquis, sin saberlo, se obliga a enamorarse del 
amor, y queda encadenada por la más ardiente pasión a 
aquel que hace nacer las pasiones. Inclinose ávidamente 
sobre él, con la boca amorosamente entreabierta, y le 
prodiga fogosamente los más tiernos y rendidos besos, pero 
con gran temor de interrumpir sa sueño. »Embriagada con 
tantas delicias, herida en el corazón, su alma vaga indecisa. 
De pronto, la lámpara (¿fue negra, perfidia?, ¿fueron 
culpables celos?, ¿fue el deseo de tocar tan maravilloso 
cuerpo y, en cierto modo, besarlo?) deja caer una gota de 
ardiente aceite sobre el hombro derecho de la divinidad. 
¡Lámpara audaz y temeraria! ¡Ah!, ¿no era sobrado honor para 
ti rendir tu misión al amor? Quemas al dios que encieudeSe 
toda llama, tú, que fuiste inventado por un amante para 
gozar, aun en la noche, de adorados encantos. »Al dolor de la 
quemadura, despertó el dios con sobresalto, y al ver que han 
hecho vil traición a su secreto, remonta el vuelo sin proferir 
una sola palabra, para escapar de las manos y las miradas de 
su esposa.

Pero Psiquis, en el mismo instante de imciar el vuelo, se 
agarró fuertemente con ambas manos a la pierna derecha de 
la deidad. La infortunada recorre con él la aérea carrera, no 
le abandona, atraviesa las altas nubes; pero, fatigada al fin, 
se deja caer, resbalando dulcemente, hasta llegar al suelo. El 
dios, que todavía la adoraba, no la dejó abandonada; voló a 
lo alto de un cercano ciprés, y así le habló, profundamente 
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emocionado: »—Inocentemente, Psiquis, olvidé yo los 
mandatos de mi madre; en vez de inspirarte, según su deseo, 
una fuerte pasión para un hombre plebeyo y sin fortuna, en 
vez de condenarte a un indigno matrimonio, preferí volar 
hacia ti como amante. En esto obré ligeramente, ya lo sé, y 
el dios, cuyas flchas son tan lisonjeadas, se ha herido con sus 
propias armas: hice de ti mi esposa. ¿Qué razón hay para que 
vieras en mí un monstruo?n ¿para que tu amo [¿mano?] 
cortase con el acero una cabeza animada por ojos que te 
adoran? ¡Cuántas veces he invocado tu prudencia! ¡Cuántas 
benévolas advertencias te he prodigado!... Tus dignas 
consejeras no tardarán en expiar las perniciosas lecciones 
que te han dado. En cuanto a ti, he aquí tu castigo; mi huida. 
Y se remontó por los aires, desapareciendo de Psiquis.

 »Arrodillada en tierra, siguiendo cuanto pudo con sus ojos el 
vuelo de su esposo, exhalaba en amargas lamentaciones el 
llanto de su corazón. Cuando con veloz impulso huho 
franqueado el dios una larga distancia hasta perderse de 
vista, corrió Psiquis precipitadamente a arrojarse al cercano 
río. Pero el indulgenle río, en honor, sin duda, al dios que 
inflama las mismas aguas, y también por un sentimiento de 
miedo, la levanta en sus ondas sin causarle daño alguno y la 
coloca suavemente sobre el florido césped que decora sus 
orillas. »En tal momento, por casualidad, el rústico dios Pan 
estaba sentado en un cerro próximo al río. Habíase provisto 
de unas cañas que dieron origen a la ninfa Canna, y 
reuniéndolas, le enseñaba a reproducir toda suerte de 
sonidos. Cerca de la orilla jugueteaban las cabras paciendo y 
retozando sobre la hierba. El dios de los pies de macho 
cabrío vio a Psiquis doliente y abatida. Sabía, ya su aventura 
y llamándola tiernamente le prodigó consoladoras 
palabras:—¡Pobre, niña! Yo no soy más que un campesino, un 
pastor de cabras, pero mis dilatados años han originado 
valiosa experiencia. Pues bien, si no me engañan mis 
conjeturas (que es precisamente lo que los sabios llaman el 
don de adivinación) este paso incierto y vacilante, esta 
excesiva palidez de tu rostro, estos continuos suspiros y 
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estos ojos anegados en lágrimas delatan claramente un 
sufrimiento amoroso. Y siendo así, óyeme: no persistas en 
quererte dar la muerte violenta. Seca tus lágrimas: calma tu 
dolor y, cuanto antes, ofrece el homenaje de tus oraciones a 
Cupido, el más poderoso de los dioses. Como es joven, 
voluptuoso y sensible, una tierna sumisión te ganará su favor.

 »Así habló el dios pastor. Psiquis no le respondió; 
únicamente le adoró como una divinidad protectora y siguió 
su camino. Después de andar fatigosamente largo rato 
siguiendo un sendero desconocido fue a salir cerca de una 
ciudad donde reinaba el marido de una de sus hermanas. 
Psiquis, al darse cuenta de ello, hizo anunciar su llegada a 
esta hermana. La recibió en seguida y hechos los cumplidos y 
las caricias del caso, le preguntó el motivo de su presencia. 
Psiquis habló así:

»—Sin duda recuerdas el consejo que me diste junto con la 
otra hermana; me dijisteis que un monstruo, con falso 
nombre de marido, pasaba las noches conmigo y me 
persuadisteis a que le matase con un puñal de doble filo, 
antes de que devorase a la infeliz Psiquis. Yo hallé prudente 
vuestra proposición, pero cuando acerqué a su rostro la 
lámpara que debía alumbrarme, quedo atónita ante tan 
maravillosa y sobrenatural visión; era el hijo, el propio hijo 
de la misma Venus; era Cupido mismo que descansaba en 
apacible sueño. Enajenada por el encanto arrobador de tal 
espectáculo y turbada por un acceso de violento amor, no 
pude refrenar mis impetuosos deeos. De pronto, ¡horrible 
infortunio!, la lámpara dejó caer una gota de hirvienle aceite 
sobre su hombro. Despertole el brusco dolor y viéndome 
armada, con hierro y fuego: «Márchate, me dijo: tu crimen es 
odioso; abandona al instante mi lecho y vete con lo tuyo. 
Contraeré matrimonial enlace con tu hermana (y pronunció tu 
nombre) y le ofreceré los acostumbrados presentes para 
sancionar este himeneo. Y ordenó en seguida a Céfiro que me 
llevase fuera de su morada.

 »No había terminado todavía Psiquis cuando la otra, 
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excitada por la loca pasión y la criminal envidia que la 
atormentaba, inventó una mentira para engañar a su esposo, 
y pretextando la muerte de unos parientes se puso en 
camino inmediatamente. Llegó jadeante a la roca y, aunque 
en aquel momento la brisa era contraria, cegada por la 
impaciencia: «Recíbeme Cupido, recibe una esposa digna de ti, 
gritaba orgullosa, y tú, Céfiro, conduce a tu soberana. Y se 
arrojó con furia al espacio. Pero no llegó al valle. Las 
angulosas rocas destrozaron su cuerpo y dispersaron sus 
miembros. Obtuvo la muerte que merecía. Sus dispersas 
entrañas ofrecieron pasto a las aves de rapiña y a las fieras.

»El castigo de la segunda hermana no tardó en llegar. »En 
efecto, Psiquis prosiguió su errante peregrinación y llegó a la 
ciudad donde vivía la otra hermana. Aguijoneada por una 
falaz historia y desesperada para [por] sustituir a la hermana 
menor con un criminal enlace corre a la roca con gran prisa, 
precipítase como la otra y tiene el mismo final.

 »Mientras Psiquis da la vuelta al mundo sólo pensando en 
encontrar a Cupido, éste, enfermo de la herida, gemía 
sepultado en el lecho de su propia madre. Entonces fue 
cuando este pájaro blanco que nada besando con sus alas la 
superficie de las olas, la gaviota, se decidió a hundirse en el 
agua. Fue a encontrar a la nermosa Venus, que se bañaba 
nadando en el fondo del Océano, y refugiándose a su lado le 
hizo saber que su hijo estaba gravemente herido de una 
quemadura, y agobiado de pena. Que estaba en cama, con 
pocas esperanzas de curación; que todo el universo murmura 
y profiere lujuriosas lamentaciones; que se habla mal de 
Venus y de su familia sin que nadie de ella se deje ver 
mientras el hijo pasa la vida en el monte con una mujer de 
mala vida y la madre se divierte bañándose bajo las olas; 
entretanto ni voluptuosidad, ni gracias, ni jugueteos 
amorosos; todo abandonado; todo adquiere carácter salvaje y 
hosco. Ya no hay bodas, ni casamientos, ni matrimonios bien 
avenidos, ni rubicundos niños. Reina un increíble desorden, se 
hacen los juramentos con escandaloso desdén. »Así vino a 
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herir los oídos de Venus, difamando a su hijo, este pájaro 
parlanchín, que es la curiosidad encarnada. »Venus, 
encolerizada, respondió:—¡Así, pues, mi excelente hijo tiene 
ya una querida! Hazme saber, tú, el único que con fidelidad 
me sirves, hazme saber, te digo, el nombre de la que ha 
chiflado a un chiquillo imberbe e inocente. ¿Es alguna de las 
Ninfas? ¿Alguna Hora? ¿Alguna Musa? ¿Una de las Gracias que 
están a mi servicio?

El locuaz pájaro no se hizo esperar:—Señora, le respondió, no 
lo sé a punto fijo: pero creo que es una muchacha que, si mal 
no recuerdo, se llama Psiquis. Está enamorado de ella 
locamente.—

¡Cómo! ¿Es posible, exclamó Venus indignada, que ame a esta 
Psiquis, rival de mis encantos, y que pretende arrebatarme el 
nombre? ¡Es decir, que el imbécil cree que soy una tercera, y 
que precisamente le hice conocer a esta muchacha para que 
se enamorase de ella.

 »Esto murmurando, sale precipitadamente del mar y se 
dirige al instante a su magnífico palacio. Encontrando a su 
hijo enfermo, como le han dicho, empieza a gritar ya desde la 
puerta:—¡He aquí una honrada conducta, excelente para 
recomendar mi familia y tu moralidad! ¡Buen principio! 
¡Empezar pisoteando las órdenes de tu madre, de tu reina! 
¿Por qué no has avergonzado a mi rival con un amor indigno? 
¿Y te parece decente que un chiquillo de tu edad la tome por 
esposa? ¡Eres demasiado joven para querer imponerme una 
nuera que sea rival mía! Sin duda te habrás creído, 
petimetre, conquistador en agraz, tiranuelo ridículo, que sólo 
tú puedes hacer chiquillos y que yo ya pasé la edad para ser 
madre. Pues tengo mucho gusto en participarte que tendré 
pronto otro hijo que valdrá mucho más que tú. Y, finalmente, 
para mayor verguenza tuya, adoptaré a uno de mis lacayos; 
y a él le daré tus alas, tu antorcha, tu arco y tus flechas. Es 
un armamento de mi propiedad y no te lo confié para que lo 
empleases según estás haciendo. No creas que todo ello haya 
sido pagado con la fortuna de tu padre.
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Pero has sido muy mal criado desde chiquitín y has tomado 
mucha petulancia. ¡Cuántas veces no has castigado con 
irreverencia a los que tienen más años que tú! A mí misma, a 
tu madre (parricida), ¿no me aguijoneas cada día? ¿No me has 
herido mil veces? ¿No me has despreciado, como si no tuviera 
marido conocido? ¿Y no tienes miedo a tu padrastro, que es 
un aguerrido militar? Pero, ¡cá! Para hacerme rabiar te portas 
galantemente con él y le procuras muchachas. ¡Ah! Ya te 
haré yo arrepentir de tus calaveradas. Este casamiento que 
has hecho te va a escocer. No sera todo miel. »Y ahora, ¿qué 
me queda para hacer, si soy la burla de todo el mundo? 
¿Dónde me he de ocultar? ¿Cómo he de castigar a esta 
víbora? Para satisfacer los caprichos de este muñeco, ¿habré 
de implorar el auxilio de la Sobriedad, mi eterna enemiga? 
¿He de ir a hacer buenas migas con una mujer tan tosca, y 
desaliñada? Tiemblo al pensarlo. No obstante, la venganza 
trae consuelo, y no quiero desdeñarlo. Sí, apelaré a la 
Sobriedad y a nadie más. Ella castigará como Dios manda a 
ese pillín; vaciará tu carcax, desarmará tus flechas, quitará 
la cuerda del arco y apagará tu antorcha. Y en cuanto a tu 
cuerpo, ya caerá bajo su poder, por medios más o menos 
violentos. »La expiación de mi injuria no será completa hasta 
tanto que te habrá rapado estos cabellos, cuyos dorados 
bucles tantas veces he acariciado, hasta que te habrá 
cortado estas alas, que empapé con el néctar de mi seno.  
»Y dicho esto, salió furiosa de su palacio. La cólera le 
removió la bilis y, ¡que cólera la de Venus!... Encontró a 
Ceres y a Juno que, al verle tan encendido el rostro, le 
preguntaron la causa de este feroz aspecto, que tanto 
enturbia sus encantos y el brillo de sus hermosos 
ojos.—Llegáis a propósito, les dijo; mi corazón está tan 
exaltado, que cometería cualquier locura. Os suplico que 
pongáis toda vuestra diligencia en encontrar a Psiquis, que ha 
huido, no sé adonde. Porque, sin duda, que no ignoráis el 
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famoso escándalo que trastorna mi casa, así como la fuga 
del que ya no quiero llamar mi hijo. »Entonces las diosas, 
enteradas ya de lo que ocurría, procuraron calmar la violenta 
excitación de Venus.— Pero, ¿qué irreparable daño, señora, 
ha cometido vuestro hijo, para oponeros así a sus gustos e 
intentéis [intentar] perder a su adorada? ¿Qué crimen es, por 
favor, el enamorarse de una linda muchacha? ¿No sabéis qué 
cosa es un mozo adolescente? ¿No os acordáis ya de esta 
edad? ¿Creéis que todavía es un chiquillo, porque tiene aire 
infantil? Y como madre, como mujer de talento que sois, 
¿querréis siempre vigilar atentamente sus amoríos, 
reprocharle sus galanterías, contrariar sus inclinaciones y 
prohibir a este precioso muchacho vuestras prácticas y 
vuestros goces? ¿Qué dios, qué mortal sufrirá que mientras 
disemináis por todos los pueblos los más tiernos deseos, 
prohibáis el amor a vuestro hijo y le castiguéis su pasión por 
las mujeres? Esto todo el mundo lo hace. De esta manera, las 
diosas, temerosas de las flechas de Cupido, desempeñaban la 
misión de defender al ausente, a quien querían tener 
propicio. Pero Venus, indignada de que tomasen a broma la 
afrenta que la humillaba, abandonó su compañía y 
emprendiendo de nuevog su precipitada marcha, encaminose 
al mar.
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LIBRO SEXTO
 »Entretanto, Psiquis corría afanosa díaiia y noche, en busca 
de su esposo, sin descansar nunca, y creciendo el deseo cada 
vez más en su corazón. Por irritado que le hallara, quería, si 
no enternecerle con las caricias de una esposa, por lo menos 
quitarle el enojo con las súplicas de una esclava. »Viendo un 
templo a lo lejos, en la cumbre de una escarpada 
montaña:—¡Quién sabe, pensaba, si vive allí mi señor y 
dueño! Y se dirige súbitamente, con ardor, hacia donde le 
arrastran, con múltiples fatigas, la esperanza y el deseo. 
Cuando ha trepado valerosamente a tan prodigiosa altura, 
entra en el santuario. Encuentra espigas de trigo 
amontonadas, otras trenzadas en corona y algunas de 
cebada. También vio hoces y un aparejo completo para la 
siega: pero todo revuelto y en confusión, como ocurre 
cuando el cansancio vence a los segadores. Psiquis deshace 
cuidadosamente el montón; separa cada objeto y los pone en 
orden, convencida de que, lejos de despreciar el templo ni el 
ceremonial de ninguna divinidad, debe implorar, por el 
contrario, la benévola compasión de todas ellas.

 »Ceres, la fecunda, la ve ocupada en este trabajo, celosa y 
activa:—¡Ah, desgraciada Psiquis! exclama. Venus busca 
afanosamente tus huellas por todo el universo; su furor y el 
deseo de encontrarte son inexplicables. Quiere castigarte 
con el último suplicio, y para vengarse pone a contribución 
todo su poder. Y tú, entretanto, cuidas mis intereses antes 
que tu salvación. Entonces, Psiquis, se arrodilló a sus pies, 
barrió el suelo con sus cabellos, y lavando con abundantes 
lágrimas los pies de la diosa, imploró su protección, con las 
más fervientes súplicas. »Por vuestra mano, que fecunda la 
tierra, por las alegres ceremonias de la siega, por los 
secretos misteriosos de las gavillas, por el carro arrastrado 
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por dragones que os obedecen, por los surcos de la fértil 
Trinacria, por los demonios de Proserpina, por la tenebrosa 
escena de su lúgubre himeneo, por las antorchas, a cuya luz 
salisteis de los infiernos después de verla, por todas las 
restantes consagraciones que vela con misterioso silencio el 
santuario ático de Eleusis: tomad bajo vuestra protección la 
vida de la infortunada Psiquis, que os invoca rendidamente. 
Permitid que me oculte, aunque sea por breves días, en este 
montón de espigas; hasta que el tiempo haya calmado el 
cruel furor de aquella poderosa diosa, o que, por lo menos, 
un corto descanso haya reanimado mis abatidas fuerzas.

 »Ceres le respondió:—Tus lágrimas y tus súplicas me han 
emocionado. Bien quisiera yo socorrerte, pero Venus es de mi 
familia; fuertes lazos de amistad nos unen desde largo 
tiempo: es una excelente mujer y no puedo arriesgarme a 
disgustarla. Sal, pues, en seguida de mi templo, y conténtale 
con que no te retenga prisionera, como debía hacer. 
Viéndose rechazada contra su esperanza, alejóse Psiquis con 
el corazón doblemente desolado. Volvió hacia atrás, y a 
través de un poblado bosque, que se extendía al pie de un 
valle, descubrió un templo de elegante arquitectura. No 
queriendo despreciar ocasión ninguna de mejor suerte, 
acercose, indecisa, a las sagradas puertas, para implorar a la 
divinidad. Ve soberbias ofrendas y vestidos bordados en oro, 
suspendidos en las ramas de los árboles y en las puertas, 
testimoniando, con los detalles de la gracia obtenida, el 
nombre de la diosa a que han sido consagrados. Entonces, 
poniendo una rodilla en tierra y abrazando el altar, tibio aún, 
pronunció esta invocación, después de secar su llanto:

 »Esposa y hermana del gran Júpiter: así habitéis vuestro 
antiguo templo de esta Samos, que se glorifica con haberos 
visto nacer, haber sido vuestro primer llanto y haberos 
amamantado; ya frecuentando las felices viviendas de la 
altiva Cartago, que os adora en la figura de una doncella 
subida por un dragón a los cielos; sea presidiendo los 
célebres muros de Argos, cerca de la ribera del Juaco [Ínaco] 
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que desde tiempo inmemorial os proclama esposa del señor 
de las tempestades y reina de las diosas: vos, a quien 
veneran en Oriente hajo el de Zigia y en Occidente bajo el de 
Lucina: sed para mí, en mi extrema desdicha, Juno 
protectora: considerad el triste estado a que me han 
conducido todas las fatigas que he debido soportar: libradme 
del inminente peligro que me amenaza. Y si no llego al abuso, 
permitid que os suplique el auxilio que no negáis nunca a las 
mujeres encinta que están en peligro. »Así suplicaba cuando 
se le presentó Jnno en todo el imponente destello de su 
divinidad, hablándole así:—¡Con qué placer, por lo que más 
quiero, deseo conceder lo que me pides! Pero, ¿puedo 
contrariar la voluntad de Venus, mi nuera, que siempre he 
querido como una hija? ¿Es decente obrar así? En todo caso, 
me lo impide también la ley que prohíbe amparar, contra la 
voluntad de su dueño, al esclavo que ha escapado de la casa.

Esta nueva contrariedad aniquila a Psíquis. No encontrando a 
su alado esposo, y sin esperanza de lograrlo, se entrga a 
estas meditaciones:—¿Qué alivio puedo obtener en mi 
desdicha, cuando las mismas diosas, a pesar de su buena 
voluntad, no pueden interesarse en mi salvación? Rodeada 
por tantos peligros, ¿adónde dirigiré mis pasos? ¿Bajo qué 
techo ni en qué tinieblas puedo ocultarme para escapar a la 
sagaz mirada de la poderosa Venus? Es preciso, Psiquis, que 
te armes de indomable valor. Ten fuerzas bástantes para 
renunciar a un resto de engañadora esperanza. Entrégate 
voluntariamente a tu soberana: tu sumisión, aunque tardía, 
abatirá su cólera y su crueldad, ¿Sabes tú, si aquel que 
buscas, hace tiempo está acaso en el palacio de su madre? 
Decidiose, pues, al azar de una capitulación incierta, o mejor, 
al de una segura pérdida: y meditó cómo debía empezar sus 
futuros ruegos.

 »Venus, renunciando a los medios de investigación 
terrenales, quiso subir al Olimpo. Ordena equipar el carro 
que Vulcano, el maravilloso orfebre que había fabricado con 
todo el cuidado y todo el talento de que es capaz y que le 
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había presentado como regalo de boda, antes de efectuar su 
himeneo. Es una hermosa labor en que la lima, al adelgazar el 
metal, le ha sacado mayor brillo, y a la que esta misma falta 
de oro realza su valor. Numerosas palomas descansan 
alrededor del departamento de la diosa; cuatro de ellas 
avanzan alegremente, deslumbrantes de blancura y, 
torciendo sus irisados cuellos, pasan la cabeza por un 
brillante aro de refulgente pedrería. Al aposentarse la diosa, 
emprenden contentas su vuelo. El carro de la diosa es 
seguido por numerosos pájaros, que retozan y juegan, en 
confuso murmullo. Otros pájaros de dulce canto anuncian la 
llegada de la diosa con suaves y tiernos acordes. Se separan 
las nubes y el cielo abre las puertas a su hija. El sublime 
empíreo recibe con entusiasmo a la diosa, y el armonioso 
cortejo de la poderosa Venus no teme el encuentro de las 
águilas, ni de los rapaces buitres.

 »Inmediatamente se dirige al palacio de Júpiter y en tono 
soberbio reclama los servirios de Mercurio, el de voz sonora, 
que necesita para sus proyectos. El negro entrecejo de 
Júpiter indica que consiente en ello. Triunfante, desciende 
Venus del cielo, acompañada de Mercurio; la bella solicitante 
le dirige estas palabras:—Hermano mío; bien sabes que tu 
hermana Venus nada hizo jamás sin la presencia de Mercurio; 
por otra parte, no ignoras que hace tiempo ando buscando, 
sin éxito, la esclava que se oculta de mí. No me queda, pues, 
otro recurso que pregonar públicamente, por tu boca, que 
será recompensado quien la descubra. Te suplico que 
satisfagas cuanto antes mis deseos y que indiques 
claramente la seña que permite reconocerla, a fin de que si 
más tarde acusamos a alguien por haberla ocultado, no pueda 
justificar su acción, pretextando ignorancia.—Y diciendo esto, 
le presentó un papel, con el nombre de Psiquis y otras 
indicaciones. Y hecho esto, volviose a su morada.

 »Mercurio no tardó en obedecer. Recorre todos los pueblos, 
el mundo entero, y anuncia en estos términos el deseo de la 
diosa:—Una esclava llamada Psiquis, hija de un rey y 
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perteneciente a Venus, ha escapado. Se suplica al que la 
detenga o pueda indicar su escondite, que lo prevenga a 
Mercurio, encargado de la presente publicación, detrás de las 
pirámides murcianas. Recibirá, en premio de sus informes, 
siete dulces besos de la propia Venus y uno especial, más 
delicioso que los anteriores, dado con la lengua sobre los 
labios. Cuando Mercurio publicó este anuncio, el deseo de tan 
preciada recompensa excitó a todos los mortales con 
extraordinaria solicitud. Esta circunstancia destruyó la última 
indecisión de Psiquis. »Acercábase ya a las puertas de la 
soberana, cuando vio adelantarse a una de las esclavas de 
Venus, llamada la Costumbre, que empezó a desgañitarse, 
gritando:—Por fin te has enterado, detestable esclava, de 
que tienes dueña. Fiel a tus escandalosos desórdenes, 
¿aparentarás ignorar cuántas fatigas hemos sufrido 
persiguiéndote? Has venido a caer, afortunadamente, en mis 
manos; en las garras del Infierno; serás castigada como 
merece tu indigna rebelión.

Y la cogió bruscamente por los cabellos y la arrastró, sin que 
la infeliz opusiera resistencia. »Introducida y llevada a 
presencia de Venus, estalló la diosa en larga y sonora risa: 
tal era su terrible cólera. Y meneando la cabeza y 
rascándose la oreja derecha:—Finalinente, dijo, te has 
dignado venir a saludar a tu suegra. ¿Tal vez has venido a 
ver a tu marido, peligrosamente enfermo de la herida que le 
causaste? Pero sosiégate: voy a recibirte como merece una 
tal nuera. ¿Dónde están, dijo, la Inquietud y la Tristeza, mis 
dos esclavas?—Entraron éstas y sometieron a Psiquis a sus 
torturas. Por orden de la diosa, flagelaron cruelmente a 
Psiquis, hasta anonadarla, con los más repugnantes 
maleficios, y la presentaron de nuevo a los ojos de la diosa. 
»Venus echose a reír de nuevo:—¡He aquí el vientre cuya 
plenitud debe encantarme y decidirme a la indulgencia¡ ¡De 
aquí debe salir el glorioso fruto que me procurará la dicha de 
ser abuela! ¡Felicidad suprema, en efecto, oírse llamar abuela 
en la edad más florida y saber que el hijo de una miserable 
esclava es nieto de Venus! Pero, ¿qué estoy diciendo? Estoy 
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loca. No será mi nieto. El matrimonio es nulo: ha sido 
consumado en pleno bosque, sin testigos, sin consentimiento 
de los padres. No debe ser considerado legítimo, y el niño, 
por lo tanto, es un bastardo. Eso suponiendo que le dejemos 
tiempo de llegar al mundo.

 »Y dicho esto, lanzose sobre ella. Le desgarra las 
vestiduras, le arranca los cabellos y le golpea la cabeza con 
furiosa violencia. Manda en seguida traer trigo, cebada, 
avena, garbanzos, lentejas y habas. Todo lo mezcla y 
confunde, hasta formar una sola masa. Y dirigiéndose a 
Psiquis:—Cuando no se es más que una esclava y fea, por 
añadidura, le dijo, creo que el único modo de procurarse 
algún amante, es desplegar todo el celo posible en su 
servicio. Pues bien, quiero probar yo misma si aprovechas 
para el caso. Separa de ese montón las semillas que he 
mezclado; pon cada una aparte, y antes de esta noche 
examinaré tu labor.—Y señalándole la enorme masa de 
granos, salió para asistir a unas bodas. »Psiquis no intenta, 
tan sólo, poner sus manos en el confuso y laberíntico 
montón: consternada por la crueldad de tal prueba, guarda 
silencio. Entonces la hormiga, este pequeño insecto que 
habita el campo, apreciando tan gran dificultad se apiada de 
las desdichas de la esposa de un dios y se indigna con 
semejante crueldad de una suegra. Corre activamente de una 
parte a otra; convoca y reúne a todas sus vecinas: «Amigas 
mías, hijas activas de la fecunda tierra, les dijo, invoco 
vuestra compasión. Venid solícitas y laboriosas a prestar 
auxilio a una rara belleza, esposa del Amor. Inmediatamente, 
a numerosas bandadas, semejantes a las olas del mar, se 
precipitan unas tras otras. Con sin igual ardor separan, grano 
a grano, todo el montón, y después de hacer tantos 
montones distintos como especies de semillas hay, escapan 
rápidamente.

Al llegar la noche regresó Venus del festín de bodas ahíta de 
libaciones, esparciendo fuerte olor de bálsamo y ceñido el 
cuerpo con radiantes rosas. Al ver la diligencia empleada en 
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este maravilloso trabajo:—No has sido tú, ¡pícara!, exclamó: 
no han sido tus manos las que han hecho esta labor; es la 
Perfidia que te ha ayudado para desgracia tuya y suya. Y 
echándole un pedazo de pan duro se fue a la cama. »En esto 
Cupido, cautivo y encerrado en una habitación en el fondo del 
palacio, era severamente vigilado. En parte, para que su 
petulancia y sus locuras no enconasen la herida, y en parte 
para que no viese a su adorada. Así separados, bajo un 
mismo techo, pasaron ambos una noche cruel.

Apenas la Aurora montó en su carro, Venus llamó a Psiquis y 
le dijo:—¿Ves este bosque? Sigue en toda su longitud la 
ribera de un río que tiene su fuente no lejos de aquí. 
Hermosas ovejas, cuyo vellón resplandece como el oro, 
pacen en él sin vigilancia de pastor alguno. Inmediatamente 
arréglate como creas del caso para traerme un copo de lana 
de su hermoso vellón. Tal es mi voluntad.

 »Partió Psiquis presurosa, pero no para cumplir esta orden, 
sino para precipitarse contra las rocas del río y hallar así 
descanso a sus sufrimientos. Pero desde el fondo del río, una 
verde caña, órgano de melodiosa armonía, dejó dulcemente 
vibrar, por inspiración divina, estas tiernas palabras de 
favorable augurio:—Psiquis, a quien han perseguido tantas 
desdichas, no profanes la santidad de mis ondas con tu 
muerte, y, además, no te acerques a las formidables ovejas 
que en estas riberas se apacientan. Cuando el ardiente sol 
les ha comunicado su calor, las domina una brutal fiereza, y 
con sus agudos cuernos, su robusta frente, y a veces con sus 
venenosas mordeduras, causan la más espantosa, muerte a 
los hombres. Pero por la tarde, debilitado ya el ardor de los 
rayos solares, y calmado el furor de estos animales por las 
frescas emanaciones del río, podrás, bajo este alto plano que 
se alimenta conmigo de las aguas del mismo río, ocultarte sin 
temor de ser vista. Y cuando las ovejas, apaciguando su 
ardor, buscarán reposo entre el follaje de los vecinos 
árboles, encontrarás dorada lana adherida a todas las ramas.

 »Así, enseñó la caña a la infeliz Psiquis, sencilla y 
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piadosamente, el medio de asegurar su salvación. »Con estas 
instrucciones, que merecían gratitud, librose de caer en la 
desesperación. Observolas atentamente y obtuvo con 
facilidad los copos de oro, guardolos en el seno y los llevo a 
Venus. »El éxito de esta segunda prueba no secundó los 
deseos de Psiquis, y no le valió una lisonjera aceptación. 
Venus frunció las cejas, y, sonriendo amargamente, 
dijo:—Esto es ya un abuso; aquí se descubre la mano de un 
pérfido consejero. Mas ahora voy a examinar, decididamente, 
si tienes verdadera fuerza de voluntad y una prudencia digna 
de elogio; ¿ves aquella escarpada roca, que desde lo alto 
domina toda la montaña? Allí brota, en negros torbellinos, 
una tenebrosa fuente, que, después de recorrer el vecino 
valle, se arroja a la laguna Estigia para alimentar las roncas 
aguas del Cocito. Pues bien, trepa hasta ella, acércate al 
nacimiento del manantial y llena con su helada agua esta 
botellita que me devolverás en seguida. »Y con estas 
palabras le dio un frasco de bruñido cristal, amenazándola 
con terribles castigos.

 »Psiquis, con el mejor celo, llegó con paso rápido a la 
cumbre de la montaña deseando encontrar allí el término de 
su deplorable existencia. Pero apenas llegó a la proximidad 
de la roca señalada, descubre la inmensidad de su tarea y los 
obstáculos dispuestos a darle muerte. En efecto, la roca se 
elevaba a inconcebible altura y era imposible subirla por lo 
escarpado y resbaladizo. En esta pendiente brotaban las 
terribles aguas que, apenas salidas de la agujereada roca, 
resbalaban a lo largo de la falda de la montaña y trazándose 
un estrecho desfiladero, en donde se encajonaban, caían 
escapando a la vista, al próximo valle. Por ambos lados, 
entre las rendijas de las rocas salían furiosos dragones, de 
alargado cuello y ojos desmesuradamente abiertos, que sin 
un instante de reposo, mantenían astuta vigilancia. Y 
además, estas aguas, que tenían voz, advertían también del 
peligro. «¡Retírate! ¿Qué haces? ¡Prudencia! ¿?Dónde vas? 
¡Cuidado! ¡Huye! ¡Vas a morir!...» Así decían lúgubremente. 
Ante la imposibilidad de la empresa, quedó Psiquis alelada. Su 
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cuerpo estaba allí, pero no sus sentidos. Y agobiada por un 
peligro a que no podía escapar, no le quedaba ni el último 
consuelo de las lágrimas.

Los sufrimientos de esta inocente alma no escaparon a la 
clarividencia de los favorables dioses. De pronto, un ave real 
de Júpiter, la sagaz águila, desplegó sus alas y fue a 
colocarse a su lado. Recordó que en otro tiempo, 
obedeciendo a su amo y dirigida por el Amor, arrebató a un 
joven frigio destinado a copero del dios. Y quiso aprovechar 
la oportunidad para honrar a Cupido, prestando su auxilio a 
su apurada esposa. Abandonando el alto empíreo, revolotea 
ante los ojos de la muchacha:—Inocente como sois y extraña 
a tales pruebas, ¿creéis posible obtener una sola gota de 
esta fuente tan terrible como sagrada? ¿Tenéis confianza en 
acercaros siquiera? ¿No habéis oído decir que los mismos 
dioses, incluso Júpiter, temen las ondas del Estigio, y que los 
juramentos que los mortales hacéis por los dioses, los dioses 
los hacen por la majestad del Estigio? Dadme el frasco. 
Apodérase de él y pronto lo llena. En efecto; balanceando 
sus majestuosas alas que extiende a derecha e izquierda 
como grandes ramas pasa por entre los dragones de afilados 
dientes y de vibrátil dardo. Y cuando las temibles aguas le 
amenazan para que se retire sin profanarlas, les engaña 
hábilmente, diciendo que viene por voluntad de Venus y que 
en esta ocasión es ministro de su voluntad. Así le facilitaron 
la empresa.

Psiquis tomó satisfecha el frasco lleno y lo llevo a Venus. 
Pero tampoco esta vez pudo desarmar la cólera de la 
implacable diosa. Pues ésta, amenazándola con más penosas 
y difíciles pruebas, así la apostrofa con infernal 
sonrisa:—Veo que eres una hechicera profundamente versada 
en la ciencia de los maleficios, puesto que tan rápidamente 
has cumplido mis órdenes. Pero mira, palomita, lo que debes 
hacer ahora. Toma esta caja y dirígete con ella a los 
infiernos, a los sombríos penates del mismo Orco. Presenta 
luego la caja a Proserpina y dile: Venus suplica que le enviéis 

112



un poco de vuestra hermosura, aunque sólo sea la necesaria 
para un día; porque ella ha gastado toda la suya cuidando a 
su hijo enfermo. Y vuelve en seguida sin tardanza porque 
necesito perfumarme para, asistir a una función teatral en la 
morada de los dioses.

 »Entonces sintió Psiquis que su existencia tocaba a su 
último término. Y sin hacerse ilusión ninguna comprendió 
hasta la evidencia, que la mandaban a la muerte. ¿Cómo 
dudarlo si con sus propios pies debía encaminarse al Tártaro, 
a la mansión de los manes? Sin vacilar dirígese a la primera 
alta torre que distingue, para precipitarse desde ella, porque, 
se decía a sí misma, es el camino más corto y más agradable 
para bajar al infierno. Pero la Torre profirió estas 
palabras:—¿Por qué, niña, buscas la muerte en este 
precipicio? ¿Por qué sucumbes sin reflexión ante esta última 
y peligrosa experiencia? Si tu alma se separa del cuerpo, 
descenderás verdaderamente a las profundidades del 
Tártaro, pero no saldrás ya de allí por ningún medio. Óyeme:

Lacedemonia, noble ciudad de Acaya, no está lejos de aquí; 
el Tenaro pasa por ella entre sueltos senderos. Búscalo: es 
un respiradero de los imperios de Plutón y sus franqueables 
puertas indican un camino que nadie recorre. Una vez pasado 
su umbral llegarás en línea recta al palacio de Orco si no 
abandonas el camino. Pero, ante todo, no emprendas tu 
peregrinación a través de las tinieblas con las manos vacías. 
Debes llevarte dos tortas de harina de cebada amasada con 
miel, y un par de monedas en la boca. Además, cuando hayas 
recorrido buena parte del camino que conduce a los muertos, 
encontrarás un asno cojo, cargado de leña, guiado por un 
conductor cojo también. Este te pedirá que recojas algunas 
ramas que le han caído de la carga; sin responderle una sola 
palabra continúa tu camino. Inmediatamente llegarás al río de 
los muertos. Allá está dispuesto Caronte, que exige 
adelantado el precio del pasaje y sólo con esta condición 
transporta a los viajeros de una a otra orilla en su 
remendada barca. »¡Es preciso que, aun en el seno de la 
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muerte, viva la avaricia! ¡Que el mismo Plutón, poderosa 
divinidad, no haga nada sin dinero! Es preciso que el pobre 
deba procurarse el precio del pasaje, y si por desgracia no 
lleva la moneda, no puede morir apaciblemente.» Darás una 
moneda a este repugnante viejo a título de peaje; pero 
haciendo de modo que con su mano la tome directamente de 
tus labios. Hay más todavía; al surcar las encrespadas olas, 
un viejo, que nada muerto en la corriente, levantará a ti sus 
manos putrefactas, rogándote que le subas a la barca. Pero 
no sientas compasión por él; está prohibido.

Una vez llegados a la orilla opuesta, y después de andar poco 
rato, encontrarás a unas viejas hilanderas que te rogarán que 
les ayudes a tejer un poco de tela. Es preciso que no te 
aventures a hacerlo. Estas y otras celadas te prepara la 
malévola Venus, para que tus manos dejen caer siquiera una 
de las tortas. Y no creas que la posesión de estas golosinas 
deba serte indiferente. Con una de las dos que pierdas, ya no 
podrás ver jamás la luz del día. En efecto, encontrarás un 
enorme perro, de gigantesca y triple cabeza, monstruo 
inmenso y formidable, que con sus roncos ladridos aturde sin 
peligro a los muertos, a los que no pueden hacer daño. 
Centinela avisado, guarda la silenciosa morada de Plutón, 
apartado en el umbral de las galerías de Proserpina. 
Dominarás su cólera echándole una de las tortas, y así 
continuarás fácilmente tu camino. Dirígete a Proserpina, que 
te recibirá dulce y benévola, hasta el punto de invitarte a 
que te instales cómodamente y pruebes una excelente 
comida. Pero tú siéntate en el suelo, y para todo regalo, pide 
un poco de pan negro. Entonces da cuenta de tu mensaje, y 
tomando lo que ofrezca, emprende tu regreso. Después de 
pagar al avaro barquero la moneda que te reservabas y 
franqueado el río, sigue tu primer camino, y pronto verás 
nuevamente el cielo con sus coros de estrellas. Pero hay un 
consejo, cuya observación te he de recomendar muy 
especialmente: y es que te guardes de abrir la caja que 
llevas, este tesoro de belleza divina, oculta cuidadosamente.
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Esto profetizó la previsora Torre. »Sin dilación, se dirigió 
Psiquis al Tenaro. Cuidó de llevar consigo las dos monedas y 
las dos tortas; y descendió rápidamente por el infernal 
sendero. Cruzose sin abrir boca con el arriero cojo y pagó su 
peaje al barquero. No presta oídos al muerto que sobrenada; 
desprecia las insidiosas súplicas de las hilanderas; adormece 
el furor del terrible perro con una torta, y penetra, 
finalmente, en el palacio de Proserpina. En su hospitalaria 
recepción, ofrécele la diosa un delicado asiento, una 
excelente mesa; todo lo rehúsa, y sentándose en el suelo, a 
sus pies, se contenta con pan duro, y transmite la embajada 
de Venus. Proserpina le entrega de nuevo la caja, 
misteriosamente llena y bien cerrada. Con la golosina de la 
segunda torta, cierra la boca del terrible can, paga al 
barquero la segunda moneda y sale apresurada de los 
infiernos. Contempla de nuevo con admiración la blanca luz 
celeste, y a pesar de su afán en terminar su misión, una 
temeraria curiosidad se apodera de su espíritu. »¡Cómo!, 
decía; heme aquí en posesión de la belleza de las diosas, y 
seré tan necia que no tomaré un poquitín para mí. Tal vez 
este sea un medio de dar contento al encanto que yo adoro.

Y, diciendo esto, abrió la caja. Ninguna belleza contenía; pero 
apenas levantó la tapa, desprendióse un vapor letárgico, 
verdadero sueño de la Estigia, que se apoderó de ella; 
derramose por sus miembros una nube espesa y soñolienta, y 
cayó tendida en tierra en mitad del camino. Inmóvil, en el 
suelo, no era más que un cadáver dormido. Pero el Amor, 
cicatrizada ya su herida, iba recobrando las perdidas fuerzas, 
y no pudiendo soportar la larga ausencia de Psiquis, escapóse 
de la habitación, donde le tenían cautivo, por la estrecha 
ventana. Remontó el vuelo con sus alas robustecidas por el 
largo descanso, en dirección a su amante. Apresurose a 
librarla de esta soporífera influencia, y encerró de nuevo al 
Sueño en la caja donde anteriormente residía, y rozando a 
Psiquis con una de sus flechas, sin hacerle daño alguno, la 
despertó.—¡Mira, pues, infeliz criatura, le dijo, cómo una 
nueva curiosidad había causado otra vez tu perdición! Pero no 
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tardes; ejecuta con diligencia la misión que te ha 
encomendado mi madre, Yo velaré sobre lo demás. Y dicho 
esto, el alado amante de Psiquis, emprende su vuelo, 
mientras ella presenta a Venus el obsequio de Proserpina.

Durante este tiempo, Cupido, en un exceso amoroso, y 
temiendo, por el enfadado aspecto de su madre, ser 
entregado en manos de la Sobriedad, recurrió a sus 
características armas. Con rápido vuelo remontose a la 
celeste bóveda, dirige sus ruegos al gran Júpiter y pleitea su 
causa directamente. Júpiter toma entre sus manos las 
delicadas mejillas de Cupido, y acercándolas a su boca para 
besarlas, le dice: Bien sabes, mi señor hijo, que nunca has 
respetado las prerrogativas que me conceden los demás 
dioses sin excepción; tú hieres con repetidos golpes este 
corazón donde se elaboran las leyes de los elementos y las 
revoluciones de los astros: sin cesar lo deshonras con 
intrigas amorosas entre los mortales, faltando así a las 
leyes, a la ley Julia en particular, y a la moral pública. »Me 
comprometes con escandalosos adulterios, que lastiman mi 
reputación y mi honor. Me impones metamorfosis tan 
innobles como indignas de mi augusta persona; haces de mi 
una serpiente, un pájaro, fuego, una fiera, un toro... No 
obstante, me acuerdo de que soy un bonachón, que has 
crecido en mis brazos y te concederé todo lo que me pides; 
pero a condición de que sepas guardarte de tus rivales y que 
si hay actualmente sobre la tierra alguna maravillosa beldad, 
recompensarás por ella mi indulgencia actual.

Y dicho esto ordenó a Mercurio para que convoque 
inmediatamente todos los dioses a una sesión, declarando 
que el Inmortal que deje de concurrir sin causa justificada, 
pagará diez mil escudos de multa. Gracias a este temor, 
llenose todo el celeste, anfiteatro, y sentado en su alto 
trono, Júpiter les habló así:—Dioses conscriptos, cuyos 
nombres figuran en los registros de las musas, bien sabéis, 
sin que os quepa duda alguna, que este doncel ha sido criado 
con mis propios cuidados. En sus primeras mocedades tuvo 
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movimientos e impulsos de rebelión, por cuyo motivo creí 
necesario poner freno a sus iniciativas. De algún tiempo acá 
da que hablar diariamente a todo el mundo y se hace famoso 
por sus adulterios y desórdenes de todo género. Quiero que 
no tenga ocasión para repetirlo y para contener este 
libertinaje de la juventud quiero encadenarle en las leyes del 
himeneo. Se ha enamorado de una muchacha y ha marchitado 
su inocencia. Sea, pues, para él; que la conserve; que se case 
con Psiquis y goce eternamente de su afecto.—Y dirigiendo 
su mirada a Venus:—Y tú, hija mía, le dice, no te 
entristezcas. Nada temas para la alta alcurnia de tu casa; no 
se trata de una alianza temporal, el matrimonio no será 
desequilibrado ni ilegitimo; tú figurarás en su celebración, 
jurídicamente; corre de mi cuenta.

Al punto manda a Mercurio que vaya en busca de Psiquis y la 
suba a los cielos. Presentándole una copa de ambrosía, le 
dice estas palabras:—Bebe, Psiquis, y seas inmortal. Jamás 
Cupido romperá los lazos que a ti le unen; desde este 
instante os enlazo con el nudo del matrimonio. »Súbitamente 
presentose un magnífico festín de bodas. En el lecho de 
honor estaba Cupido con Psiquis en sus brazos; luego Júpiter 
con Juno, y así los demás dioses, según su categoría. Pronto 
corrió el néctar, que es el vino de los dioses. A Júpiter 
presentábale la copa el joven pastor, su copero; Baco servía 
a los demás Inmortales. Vulcano preparaba la comida en sus 
hornos; las Horas tendían una alfombra de rosas y otras 
flores; las Gracias derramaban bálsamos y las Musas hacían 
oír sus armoniosas voces. Apolo preludió en la cítara; Venus, 
a sus cadenciosos acordes, ejecutó preciosas danzas, después 
de distribuir la orquesta de este modo: las Musas cantaban en 
coro, un Sátiro tocaba la flauta y un discípulo de Pan tocaba 
el caramillo. De este modo y con tal ceremonia pasó Psiquis, 
jurídicamente, a la potestad de Cupido, y, a los nueve meses, 
tuvieron una niña, que se llama la Voluptuosidad.»

He aquí lo que contaba la asquerosa vieja, medio ebria, a 
nuestra joven prisionera. Y yo, que no estaba lejos de allí, 
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me desesperaba atrozmente, por no tener tablas enceradas 
ni estilete con que copiar tan hermosa fábula.

En este momento llegáron los ladrones, cargados de botín, 
después de haber sostenido yo no sé qué rudo combate. 
Dejaron en casa a los heridos, para curarles, y algunos de los 
más intrépidos partieron nuevamente, para traer el resto de 
su captura, oculto, según decían, en una cueva. Despachan a 
escape la comida y nos llevan a mi caballo y a mí en busca 
de estos objetos. No ahorraron los palos, y después de la 
mas pesada carrera a través de montañosos y escarpados 
caminos y vericuetos llegamos, por la tarde, a una caverna, 
de donde sacaron mil objetos distintos. Nos cargaron a más y 
mejor y, sin dejarnos resollar un momento, emprendimos la 
vuelta al galope. Era tal su impaciencia y su apresuramiento, 
que dejando caer sobre mis costillas una granizada de palos, 
me empujaron hacia una roca, desde la cual me despeñé. 
Ellos continuaron martirizándome, y a pesar del tremendo 
dolor que sentía en la pierna derecha y en el casco de la 
pata izquierda, me obligaron a levantarme penosamente.

Uno de ellos empezó a chillar: «¿Hasta cuándo hemos de 
mantener sin provecho este mal rucio, lleno de alifafes y 
que, por añadidura, ahora empieza a cojear?» Otro decía: 
«Con seguridad que desde que tuvimos la mala pata de 
llevarlo a casa, no hemos hemos hecho una sola captura 
lucrativa. Por el contrario, nuestros mas valientes 
compañeros han sido muertos o heridos.» Un tercero anadió; 
«Lo que yo os aseguro es que cuando haya llevado a casa, 
con toda la mala gana que en ello emplea, este bagaje, no 
tardaré un minuto en precipitarlo de lo alto de la montana al 
valle: será excelente provisión para los buitres.» Mientras 
estos bondadosos bandidos discutían el género de muerte 
que me aplicarían, llegamos a casa, porque el miedo había 
cambiado mis cascos en alas. Nos quitan con presteza la 
carga y sin preocuparse de nuestra subsistencia ni de mi 
defunción, se apoderan de los de sus compañeros heridos y 
empiezan sus continuos viajes, para traerlo todo ellos solos. 
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Tanto les aburría, decían, mi lentitud. Entretanto no era floja 
la inquietud con que veía yo el final que me habían 
prometido; y dije para mis adentros: «Lucio, ¿por qué te 
estás ahí parado? ¿Qué esperas todavía? Los bandidos han 
decretado ya tu muerte, y una muerte horrible por más 
señas. Todo está dispuesto. La ejecución no pide grandes 
esfuerzos. ¿Ves aquí cerca, en esta ladera, aquellas rocas 
puntiagudas y salientes? Antes de que caigas ya estarán 
escampando tus miembros; porque la magia, tu gloriosa 
magia, sólo te ha dado la forma y las miserias del asno, pero 
no su recio cuero; tu piel es delgada como la de una 
sanguijuela. ¿Por qué no tomas, pues una enérgica decisión y 
no procuras salvarte mientras hay tiempo todavía? Tienes 
excelente ocasión para huir mientras están ausentes los 
bandidos. ¿Temes la vigilancia de un vejestorio más muerto 
que vivo cuando de una sola coz, aun con la pata coja, la 
mandas al otro mundo? ¿Pero hacia dónde huyes? ¿Quién te 
dará hospitalidad?» He aquí mis reflexiones, necias y dignas 
de un asno como yo. ¿Qué viajero que encuentre una 
caballería no la tomará consigo?

Y de un vigoroso tirón rompo la cuerda que me ataba y 
empiezo a devorar terreno. No pudo escapar, sin embargo, a 
los ojos de lince de la picara vieja. En cuanto me vio suelto, 
revistiéndose de un valor impropio de su edad y su sexo, 
cogió la cuerda y quiso recuperarme para atarme de nuevo, 
pero viniendo a mi memoria el fatal proyecto de los 
bandidos, fui insensible a toda piedad y arrimándole una 
esplendida coz la tendí patas arriba. Tendida en el santo 
suelo no quería soltar la cuerda, de modo que la arrastré 
buen trecho. Al mismo tiempo chillaba y se lamentaba 
desaforadamente implorando el auxilio de un brazo vigoroso. 
Pero con sus vanas deprecaciones alborotaba inútilmente 
pues no había nadie en la casa para ayudarla, únicamente la 
joven prisionera. Atraída esta por sus gritos sale de la cueva 
y ve (curiosísimo espectáculo, no hay duda) una vieja Dirce 
arrastrada, no por un toro sino por un asno. Desplegando 
varonil coraje, tomó una atrevida decisión; le quita la cuerda 
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de las manos; con cariñosas palabras detiene mi impetuosa 
carrera, salta ágilmente sobre mis lomos y me azuza 
nuevamente a proseguir la huida.

Yo, por mi parte, que sólo pensaba en escapar y ardía en 
deseos de salvar a la muchacha, animado por los porrazos 
con que a menudo me obsequiaba, galopaba a escape como 
un caballo y procuraba corresponder con: relinchos a sus 
dulces palabras. De vez en cuando, con pretexto de rascarme 
los ijares, volvía el cuello para besar los encantadores pies 
de la joven beldad. Entonces ella suspiraba profundamente y 
dirigiéndose al cielo con expresivo ademán: «Dios mío, decía, 
asistidme en medio de tantos peligros. Fortuna, cruel Fortuna, 
cesa de perseguirme con tus furores; bastante he sufrido ya 
expiando mis miserias y mis torturas. Y tú, autor de mi 
libertad y de mi salvación, si me conduces felizmente a mi 
familia: si me devuelves mi padre, mi madre, mi hermoso y 
gallardo novio, ¡qué obsequios no te prodigaré! ¡Cuántos 
homenajes te ofreceré! ¡Cómo cuidaré de tu salud! Peinaré 
cuidadosamente tus crines y las adornare con mis virginales 
manos. Los pelos que te caen sobre la frente, yo los partiré 
graciosamente en dos tufos. Las cerdas de tu cola, que ahora 
están ásperas, enredadas y sucias, las limpiaré con gran celo 
para que sean limpias y relucientes. Brillarán alrededor de tu 
garganta numerosos collares de oro. Será tal tu esplendor 
que parecerá que hayan caído sobre ti todas las estrellas del 
firmamento. Y en medio del alegre pueblo te paseare en 
triunfo: ofreciéndote mi mano, sobre un tablero de seda, 
almendras y otras golosinas que engordarán a mi salvador.

Y no terminará con delicados manjares y mil recreos tu 
beatífica existencia, porque además te cubriré de gloria y 
dignidades: eternizaré el recuerdo de mi pasada aventura y 
de la protección del cielo con un testimonio para siempre 
duradero; en el vestíbulo de mi palacio colocaré un cuadro 
donde se represente nuestra fuga de este momento. La 
pintura, la tradición, la pluma de los sabios, todo perpetuará 
a través de los siglos la inocente historia de «La Joven 
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Princesa huyendo de su cautiverio sobre un asno.» A mi lado 
figurarás entre los milagros. Por la autenticidad de tu 
aventura creeremos que Frixo atravesó los mares montando 
un cordero, que Arión surcó las olas sobre un delfín; que 
Europa las atravesó sobre un toro. Mas, ¿qué digo? Si 
verdaderamente el omnipotente Júpiter mugió bajo figura de 
buey, tal vez en mi asno se oculta un misterio, un rostro 
humano o una divina faz.» Mientras esto decía la muchacha, 
mezclado con frecuentes suspiros, llegamos a una 
encrucijada. Una vez en ella tiraba de la cuerda con todas sus 
fuerzas para hacerme ir a la derecha, que era el camino de ir 
a casa de sus padres. Pero como yo sabía que los ladrones 
habían ido por allá para recoger el resto del botín, opuse 
tenaz resistencia y decía yo para mis adentros, puesto que 
no me era posible hacerme oír: «¿Qué estás haciendo, infeliz 
criatura? ¿Por qué me guías a los abismos del Tártaro? 
¿Dónde pretendes que te lleven mis piernas? Es que no sólo 
vas a buscar tu muerte, sino la mía también.» Mientras 
forcejábamos en sentido opuesto, como si discutiéramos una 
demarcación de limites, un problema de propiedad limítrofe o 
un trazado de carretera, nos salieron, cara a cara, los 
bandidos cargados con su botín. Nos habían conocido ya 
desde lejos a la luz de la luna y nos saludaron con burlona 
sonrisa.

Uno de la cuadrilla nos apostrofó: «¿Dónde vais con tanta 
prisa y de noche? ¿No os dan miedo, a esta hora, los 
espectros y los fantasmas? ¿Es que tal vez, virtuosa amiga, 
ibas escondidamente a visitar a tus padres? Ya procuraré que 
no vayas sola, y aun te enseñare un camino muy corto para 
juntarte con tu familia.» Acompañando las palabras con los 
hechos, tomó el cabestro y me hizo dar media vuelta, de cara 
a casa. En esta maniobra me gané un garrotazo. Observando 
entonces que, quieras o no quieras, me llevaban al patíbulo, 
intenté simular que me dolía una pata y comienzo a cojear 
balanceando la cabeza. «¡Hola!, dijo el que me había hecho 
dar la vuelta, ¿ya empiezas a temblar y andar cojo? ¿Y tus 
carcomidas patas pueden huir, pero no pueden andar? Pues 
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no tardarás mucho en ganar en velocidad al propio Pegaso.» 
Mientras así bromeábamos con mi simpático camarada 
(intercalando en el discurso uno que otro palo) llegamos a la 
entrada de su vivienda, y lo primero que vimos fue nuestra 
vieja, que se había ahorcado en lo alto de un ciprés. 
Desatáronla, y sin quitarle el nudo que la había estrangulado, 
la echaron al fondo del barranco. Luego, después de atar a la 
pobre muchacha, se abalanzaron, como lobos hambrientos, 
sobre la comida que les dejó preparada la vieja con póstumo 
celo.

Mientras devoran con ávida voracidad, empiezan a deliberar 
acerca de nuestro castigo. Como no podía menos de ocurrir 
en tan turbulento conciliábulo, las opiniones fueron muy 
distintas. Pedía uno que la muchacha fuese tostada viva; otro 
que debía ser despedazada por las fieras; el tercero que la 
clavasen en cruz, el cuarto que la mutilasen en medio de 
grandes tormentos; pero todos convenían en que debía 
morir. Entonces un bandido, después de haber hablado los 
demás, pronunció gravemente estas palabras: «No conviene a 
los principios que nuestra sociedad profesa, ni a la dulzura de 
carácter de cada uno de nosotros en particular, ni a mi 
personal moderación, que yo autorice una crueldad que es 
excesiva y va mas allá que la gravedad del delito. No penséis 
en las fieras, ni en las aves de rapiña, ni en el fuego, ni en 
los tormentos; ni os precipitéis tampoco a condenarla a las 
tinieblas de una temprana muerte. Si atendéis mis consejos, 
daréis la vida a esta muchacha, pero la vida que merece. No 
habéis olvidado, sin duda, lo que anteriormente decidimos 
respecto a este asno, penco gandul y que gasta por cuatro; 
el mismo que hace un momento fingía una falsa enfermedad, 
y que ha sido cómplice y agente en la fuga de la niña. 
Propongo que mañana sea degollado, que le vaciemos 
completamente las entrañas, encerrar en su pellejo la 
muchacha, completamente desnuda, coser de nuevo el 
pellejo de modo que sólo asome la cabeza, quedando 
aprisionado el restante cuerpo entre los flancos del animal, y 
que se coloque, finalmente, en lo alto de una roca batida por 
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los ardientes rayos del sol, nuestro asno relleno.

De este modo sufrirán los dos el castigo que justamente 
merecen: el asno alcanzará una muerte que bien ganada 
tiene, la muchacha aguantará los mordiscos de las fieras, 
cuando los gusanos consuman sus miembros; los tormentos 
del fuego cuando el sol, con sus rigorosos ardores, inflamará 
la piel del animal, y finalmente el suplicio de las aves, cuando 
los buitres rasgarán sus entrañas. Imaginad, además, los 
tormentos suplementarios de que disfrutará. Viva todavía 
vivirá en el pellejo de un asno muerto, sofocando su olfato el 
más fétido olor, se irá aniquilando con el martirio del hambre, 
y ni aun podrá disponer de sus manos para darse la muerte.» 
Cuando hubo terminado, todos, sin necesidad, de votación, 
estuvieron conformes con esta proposición, con unánime 
asentimiento. Y yo, que todo lo había oído con mis larcas 
orejas, ¡que otra cosa podía hacer, sino llorar por mi 
desdichado cuerpo, mañana cadáver!
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LIBRO SÉPTIMO
Cuando se disiparon las tinieblas para dejar paso a la aurora, 
y el refulgente carro del Sol iluminó la naturaleza, vimos 
llegar a un compañero de los ladrones, según pude conocer 
por la afectuosa acogida que se le dispensó. Sentose al 
portal de la cueva, tomó aliento (pues llegaba jadeante), y 
comunicó a toda la cuadrilla las siguientes noticias: »En 
cuanto al domicilio de Milon, este ciudadano de Hipatia que 
hemos saqueado últimamente, podemos ahorrar la inquietud, 
y vivir tranquilos. Kn efecto, una vez os hubisteis apoderado 
de nuestra presa y cargasteis valientemente con todo el 
botín, yo, afectando la sorpresa y la indignación que sentía 
todo el mundo, me uní a los grupos que formaba la gente. 
Quise saber de qué modo intentaban aclarar el suceso, si se 
decidirían a perseguir a los bandidos y hasta qué punto 
extremarían sus pesquisas. Mi objeto era teneros al corriente 
de todo, según me habíais ordenado. Indicios fehacientes, con 
gran aspecto de probabilidad, hacían converger las unánimes 
sospechas de la gente, sobre un individuo llamado Lucio, y le 
acusaban como autor manifiesto del atrevido golpe. Decíase 
que pocos días antes, mediante falsas cartas de 
recomendación, se había captado las más vivas simpatías de 
Milon, engañado por las trazas de tan honrado ciudadano; que 
se había alojado en la casa y era tratado como amigo íntimo; 
que pasó allí varios días, y que, enamorado de la criada, a la 
que fingió eterno amor, había examinado minuciosamente 
todos los cerrojos y tenía hecho exacto inventario de los 
escondites donde Milon acostumbraba guardar sus tesoros.

Otro indicio evidente de su culpabilidad: la misma noche del 
robo, en el preciso instante, escapó de la casa y nada se ha 
sabido de él. Se ha notado también, que para huir más 
rápidamente y evitar a sus perseguidores llevándoles gran 
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ventaja, se procuró todas las facilidades, para lo cual llevó 
consigo un caballo blanco que le servía de cabalgadura. 
Además, añadió, el criado del tal Lucio fue hallado en la casa 
y esperando que revelaría los criminales propósitos de su 
amo, fue encarcelado por mandato del juez. Al día siguiente 
fue sometido a larga tortura, y fue mutilado hasta dejarle 
casi muerto, sin que confesase nada que diera luz alguna. Han 
sido enviados muchos emisarios al pueblo de Lucio para 
capturarlo y entregarlo a la justicia. Durante el discurso del 
bandido, la comparación que yo estaba haciendo entre mi 
primitivo estado y mi infortunio actual, entre los tiempos en 
que era un feliz y jovial Lucio y mi condición presente de 
borrico, arrancábame los más profundos suspiros. No es una 
ficción quimérica, no, decía para mis adentros, la alegoría 
con que los antiguos moralistas representaban a la Fortuna 
ciega. Siempre protege a los malos y a los indignos; nunca 
sabe elegir juiciosamente. Por el contrario, siempre otorga su 
gracia a quien menos debía dársela si tuviese buena vista. Y 
lo más escandaloso es que reparte la fama al azar y casi 
siempre absurdamente. Un redomado pillo disfruta 
gloriosamente de una reputación de probidad, y un inocente 
es difamado por los mismos culpables.

Y así resulta que yo, por la cruel persecución de esta diosa, 
he debido transformarme en cuadrúpedo de la última 
categoría, y yo, cuyas desdichas deberían excitar la 
compasión del más empedernido criminal, soy acusado de 
robo en la persona de un huésped tiernamente estimado por 
mí. Crimen que debiera ser calificado, no ya de robo, sino de 
verdadero parricidio. Y no obstante, estoy privado de 
defenderme y aun de negar el hecho. Últimamente, para que 
no se atribuyera mi silencio al remordimiento, y no pareciese 
una confesión del terrible crimen de que me acusaban, quise, 
en un momento de impaciencia, gritar: «No, no soy culpable.» 
Y, con efecto, logré perfectamente pronunciar la primera 
palabra varias veces, con enérgica voz, pero me fue 
absolutamente imposible pronunciar las restantes palabras. 
Me detuve en la primera sílaba, repitiendo cinco o seis veces, 
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no, no... pero a pesar de mis esfuerzos para redondear mis 
colgantes labios, no pude maniobrarlos como era menester. 
Pero, ¿para qué quejarme ya más de la Fortuna, cuando había 
tenido la desfachatez de someterme a la misma esclavitud, al 
mismo yugo que a mi caballo blanco?

Mientras flotaba en tales devaneos, recordé algo muy 
importante. Recordé la decisión de los bandidos que habían 
resuelto inmolarme en los manes de la muchacha. Varias 
veces, al mirarme la barriga, me imaginaba estar pariendo ya 
a esta infortunada. En esto, el que había calumniado tan 
gravemente mi nombre, sacó mil escudos en oro que traía 
ocultos en el embozo del vestido. Los había robado, según 
dijo, a varios viandantes, y su probidad le obligaba a 
depositarlos en la caja común. Enterose luego, con afán, de 
la salud de sus camaradas. Al saber que algunos, los más 
valientes precisamente, habían sucumbido en diversas 
aventuras, todas heroicas, expuso la conveniencia de dejar 
una temporada en paz a las carreteras y caminos, dar tregua 
a los asaltos, y ocuparse exclusivamente en reclutar 
compañeros, refrescar el personal y completar el cuadro 
variando el reglamento de la marcial cuadrilla. Dominar a los 
cobardes con el terror y ganarse a los arrojados y audaces 
con recompensas. Y muchos esclavos renunciarían a su 
miserable condición, para dedicarse a una profesión cuya 
independencia rivaliza con la de los reyes. «Por mi parte, 
añadió, hace algunos días que estoy conquistando a un 
muchacho alto y muy robusto. A fuerza de sermones, le he 
decidido a sacudir su inveterada pereza y adoptar una vida 
honrada.—Mientras es hora, le dije, aprovecha la robustez, 
que es una inapreciable condición: un brazo vigoroso no debe 
alargarse para pedir limosna, sino ejercitarse en ganar el oro 
a montones.»

Estas palabras provocaron un consentimiento unánime. 
Decidiose admitir al neófito, sin más prueba, y reclutar gente 
con que completar la cuadrilla. Salió el bandido y entró 
nuevamente, a los pocos instantes, acompañando a un 
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nombre (un verdadero gigante, como había anticipado), con el 
cual no podía compararse ninguno de los presentes. 
Levantaba más de un palmo sobre el más alto de ellos. Sus 
mejillas empezaban a sombrearse con el naciente bozo, e iba 
cubierto con desiguales andrajos, mal compuestos, que 
apenas le cubrían y que sólo con encarnizada lucha podían 
retener su desarrollado abdomen y su vigoroso pecho. Entró 
y dijo: «Salud, favoritos del dios Marte, que a partir de hoy 
seréis mis fieles compañeros de armas. Aceptadme con el 
mismo placer con que yo me presento a vosotros. Soy 
hombre resuelto y de corazón, que más prefiere levantarse a 
recibir heridas que doblarse a recoger oro, y cuyo valor se 
multiplica prodigiosamenle ante la muerte, que otros tanto 
temen. No creáis que sea yo un pordiosero o un plebeyo 
cualquiera. No juzguéis mis méritos por estos harapos. Yo he 
sido jefe de una intrépida cuadrilla, que ha devastado la 
Macedonia entera. Soy un famoso bandido, Hemus de la 
Tracia, a cuyo nombre se estremecen de horror provincias 
enteras. Fue mi padre Terón, famoso bandido. Amamantado 
con sangre humana, criado entre su gente, soy heredero y 
émulo de su valor.

Pero un instante perdí a mis bravos compañeros y el 
formidable poder que constituían. Ataqué, de noche, a un 
antiguo intendente de la hacienda imperial, destituido por 
haber caído en desgracia... Pero, para explicaros esta 
aventura, hay que proceder con orden. »Hubo en la corte de 
César un personaje tan apreciado como célebre por sus 
numerosos servicios, y que el mismo emperador honraba con 
su particular afecto. Malévolas acusaciones, provocadas por 
la envidia, fueron causa de su destierro. Su mujer Plotina, 
mujer de rara fidelidad, de virtud ejemplar y madre de diez 
hijos, renunció con desdén a los placeres y el lujo de la 
ciudad, para acompañarle en su huida y asociarse a sus 
infortunios. Cortóse los largos cabellos, cambió sus 
vestiduras por otras de varón, ciñose el cuerpo con 
cinturones llenos de monedas de oro y con sus más preciosos 
collares, y compartió con él todos los peligros, 
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intrépidamente. La salvación, de su esposo le excitaba a una 
vigilancia y un celo siempre constantes; las más asiduas 
fatigas no abatían su varonil coraje. »Después de sufrir 
infinitas contrariedades durante el camino y numerosos 
peligros por mar, condujeron al desterrado a Zacyntia. Era el 
punto designado en fatal decreto.

Desembarcaron en las playas de Accio, país que, de regreso 
de la Macedonia, estamos saqueando actualmente. Como 
llegaron de noche, hubieron de alojarse en un humilde mesón, 
próximo al mar. Caímos sobre él y lo robamos todo. Pero 
sólo pudimos emprender la retirada después de correr un 
gravísimo riesgo. En efecto, en cuanto Plotina percibió ruido 
en la puerta, saltó animosamente en mitad de la habitación y 
todo lo puso en alboroto con sus repetidos gritos, 
despertando a los soldados, llamando a los criados por sus 
nombres y pidiendo socorro a los vecinos. Y sin el miedo de 
todos ellos, que no se atrevían a salir de sus escondites, no 
nos hubiéramos retirado impunemente. »Pero pronto esta 
mujer admirable, esta esposa ejemplar (hay que confesarlo), 
se hizo tan interesante por su noble conducta que, 
habiéndolo solicitado del emperador, obtuvo para su marido 
la rehabilitación y para nosotros una promesa de plena 
venganza. »En una palabra, César no quiso que persistiera la 
cuadrilla de Hemus, y fue aniquilada. ¡Tal poder tiene la 
menor voluntad de un príncipe! Toda mi gente huía, 
extraviada; perseguida por los soldados, fue deshecha. Sólo 
yo, tras grandes fatigas, logré escapar de las fauces del 
Averno. He aquí de qué modo:

Púseme un vestido de mujer, con largas y flotantes faldas, 
cubrí mi cabeza con una gorra de punto, me calcé con 
zapatos blancos y finos, como las damas, y disfrazado con 
femenil aspecto, me senté sobre un asno cargado de gavillas, 
y hui a través de los soldados que me perseguían. Éstos, 
creyéndome la mujer de un arriero, me dejaron pasar 
libremente. Precisamente, mis mejillas, sin asomo de vello, 
tenían entonces la frescura y suavidad de la infancia. »No 
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desmentí, sin embargo, la gloria de mi padre, ni mi valor 
personal. Aunque rodeado de armas enemigas y con grave 
exposición, aproveché mi disfraz para saquear, yo solo, 
varias cabañas y castillos. así logré reunir algunos fondos 
para el viaje.–Y desciñendo sus andrajos, dejó caer ante sus 
atónitos ojos dos mil escudos en oro.—He aquí una pequeña 
gratificación para vuestra gente, o, mejor, el dote que pago 
espontáneamente. Si no lo desdeñáis, me ofrezco a serviros 
de jefe; contad con mi buen celo y pronto habremos 
cambiado las piedras de esta cueva en puro y reluciente oro.»

No hubo vacilación alguna; de común acuerdo fue nombrado, 
por unanimidad, jefe de los bandidos. Ofreciéronle un traje 
presentable y tiró sus harapos, poco antes forrados en oro. Y 
así metamorfoseado, dio el abrazo a todos. Sentóse luego en 
una almohada de honor, desde cuyo sitial inauguró su mando 
con un banquete y abundantes libaciones.

Hablose de todo. Supo la huida de la muchacha, el servicio 
que le presté llevándola a cuestas y la monstruosa muerte a 
que nos habían sentenciado. Hízose acompañar junto a la 
cautiva, viola fuertemente atada, y al retirarse dijo, haciendo 
una mueca de disgusto: «Claro está que no he de ser tan 
temerario ni déspota que me oponga a lo que habés resuelto, 
pero para aliviar mi conciencia de acusadores 
remordimientos, no puedo disimular mis pensamientos. Ante 
todo, estad persuadidos de que sólo me guía el interés que 
por vosotros siento, y, por otra parte, si os disgusta, mi 
proposición, dueños sois de hacer lo que queráis. Creo que 
los bandidos (por lo menos los que presumen de decentes) 
nada deben preferir al negocio, ni aun la venganza; porque a 
veces resulta perjudicial para ellos mismos. Así, pues, si 
enterráis a la muchacha dentro del asno, habréis desahogado 
vuestra cólera sin sacar provecho ninguno. Mi opinión es que 
debemos llevarla a la ciudad y venderla; y por una niña de 
sus prendas se puede pedir una bonita suma. Yo conozco 
varios traficantes que, con seguridad, pagarán con hermosos 
escudos contantes y sonantes el precio que exijáis, como es 
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de justicia, de una prisionera tan bien nacida. La encerrará en 
una casa de esas que ya conocéis, y no es fácil que escape 
en su vida. Y una vez entregada a tan deshonrada vida, 
¿creéis que no habréis alcanzado buena venganza? En 
conciencia, esta es mi proposición, y creo que es la más 
ventajosa. Pero vosotros sois dueños de vuestros actos y 
dueños de lo que os pertenece.»

Así, pues, como abogado fiscal de los bandidos, pleiteaba 
nuestra causa y buscaba, como dignísimo caballero, la 
salvación de la muchacha y del borrico. La deliberación fue 
empeñada, y la lentitud con que se decidían a tomar una 
resolución me torturaba el alma y acababa de aniquilar mi 
mísera existencia. Por fin, consintieron; aceptaron la opinión 
del novato bandido y al punto desataron a la muchacha. Esta, 
por lo demás, en cunato vio al gallardo bandido y oyó hablar 
de malas casas y tercerías, echose a reír con muestras de 
viva alegría, hasta el punto de inducirme a acusar justamente 
a todo el sexo femenino. «¡Cómo!, decía yo, he aquí una 
muchacha que fingía amor para un joven pretendieme, que 
hablaba de un casto himeneo, que hacía el papel de 
desconsolada esposa y al sólo nombre del vicio, de sus 
vergonzosas e inmundas madrigueras, ya está reventando de 
alegría.» De esta suerte, la especie femenina y su moralidad 
estaban sometidas a la censura de un asno. El joven tomó 
por segunda vez la palabra: «¿Por qué no celebramos una 
fiesta en honor de Marte, nuestro patrón, a fin de que nos 
ayude a vender a esta chica y a reclutar nuevos camaradas? 
Pero, según veo, no tenemos aquí un solo animal que 
sacrificar ni bastante vino para beber a discreción. Pues bien, 
traedme diez camaradas y tengo bastantes para atacar el 
cercano pueblo, y os procuraré un verdadero festín de 
sacerdotes salios.» Partió para ese objeto, mientras los otros 
preparan una gran hoguera y levantan un altar de verde, 
musgo para el dios Marte.

Pronto llegaron los merodeadores llevando pellejo de vino y 
conduciendo ante sí un rebaño. Escogieron un macho cabrío, 
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el mayor, el de vellón más recio y lo ofrecieron como 
víctima a Marte, «que nunca abandona». Inmediatmente 
empezaron los preparativos para un copioso festín. El 
extranjero habló así: «Quiero probaros que soy digno de ser 
vuestro jefe, no solamente en las correrías y saqueos, sino 
cuando se trata de placeres.» Y echando mano a las 
provisiones, prepara en un momento la comida. Limpia, lava, 
pone la vianda a la lumbre, arregla las salsas, sirve los 
manjares gallardamente, y en especial el vino, que reparte 
generosamente. A intervalos, con pretexto de buscar 
utensilios para guisar, hacía frecuentes visitas a la prisionera, 
le llevaba comida que retiraba secretamente y le ofrecía 
muy amablemente copas de vino. Ella lo aceptaba 
contentísima, y cuando el depositaba un beso en sus mejillas, 
ella se apresuraba a devolvérselo con igual cariño. Esta 
franqueza me disgustó soberanamente. ¡Vaya, vaya!, decía 
yo. ¿Has olvidado, niña, tu matrimonio, y el amante con quien 
estas comprometida? ¿Así, pues, prefieres un matachín, 
empapado en sangre, un aventurero, al digno esposo que tus 
padres te reservaban? ¿Y no te atormentan los 
remordimientos? ¿Y puedes, hollando tus afectos, prostituirle 
con el corazón tranquilo, entre estas lanzas y espadas? ¿Y 
que ocurrirá si el resto de la cuadrilla se entera del lío? 
Entonces vendrás nuevamente en busca del asno y 
prepararás por segunda vez mi suplicio. Eso es jugarse la piel 
del vecino.

Mientras me entregaba a estos razonamientos calumniosos y 
a una indignación exagerada, oí algunas palabras a media voz 
que supe interpretar, como asno inteligente, por las cuales 
vine en conocimiento de que no nos las habíamos con Hemus, 
el famoso bandido, sino con Tlepolemo, el novio de la 
muchacha. En efecto, animáronse en su conversación sin 
recelar de mi presencia, como si yo fuese ya un difunto. 
«Anímate, Carita, mi adorada Carita, decía él. Todos estos 
bandidos, enemigos tuyos, pronto caerán prisioneros.» Y 
redoblaba su interés por ellos, haciéndoles apurar mucho vino 
puro, preparado por él. Aunque rendidos por el desorden y 
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agobiados por la borrachera, no cesaba de azuzarles 
conservando él su sangre fría, hasta el punto (debo decirlo) 
que sospeché si mezclaba algún narcótico al líquido. Por 
ultimo, todos, absolutamente, yacían a disposición de quien 
quisiera cargar con ellos, sepultados en la borrachera. 
Entonces con gran facilidad les ató fuertemente, y subiendo 
a la muchacha sobre mí, nos encaminamos a su país.

Antes de llegar a la ciudad, salieron a recibirnos todos los 
habitantes a gozar de un espectáculo tan vivamente deseado. 
Vinieron a abrazarles sus padres, sus parientes, deudos, 
vasallos, criados; todos contentos, todos alegres. Era un 
cortejo de todas edades y sexos. Y realmente, ¡por 
Hércules!, era desconocido y nuevo espectáculo ver una 
virgen en triunfo sobre un asno. Yo también tomando parte 
en el alborozo general y no queriendo desentonar de los 
demás, como si fuera indiferente a lo que ocurría, alargué las 
orejas, hinché las narices y bramé vigorosamente: pareció 
oírse resonar al trueno.

La muchacha fue llevada a su casa donde sus padres la 
cuidaron amorosamente. Yo, en compañía de gran cantidad 
de ciudadanos, di alegremente media vuelta guiado por 
Tlepolemo, digo alegremente porque además de mi 
curiosidad habitual deseaba vivamente presenciar la 
detención de los bandidos. Les hallamos atados, todavía, por 
las cuerdas y el vino. Sacaron fuera de la cueva todo su 
contenido, y nos cargaron de oro, plata y otros objetos 
preciosos. En cuanto a los ladrones, arrastraron a algunos de 
ellos, atados como estaban, hasta las vecinas rocas y desde 
lo alto los despeñaron. A otros les cortaron la cabeza con su 
propia espada y los dejaron allí mismo. Después de estas 
represalias, que me causaron viva satisfacción, regresamos 
alegres a la ciudad. Los caudales en cuestión pasaron al 
tesoro público y Tlepolemo entró en posesión jurídica de la 
esposa que supo rescatar.

Desde este momento la recién casada me rodeaba 
profusamente de minuciosos cuidados, llamándome su 
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salvador. El día de la boda dio orden para que se me diera 
abundante ración de cebada y para que me sirviesen heno 
bastante para un camello de la Bactriana. Y, sin embargo, 
cuántas maldiciones, cuan merecidas imprecaciones no debía 
yo vomitar contra Fotis, por haberme convertido en asno y 
no en perro. Étos, por lo menos, se regalaban hasta reventar 
con los restos de una suculenta comida. La joven esposa dejó 
pasar una sola noche, la de las primeras lecciones del placer 
amoroso; en lo sucesivo de dejó de recordar a sus padres y a 
su marido toda la gratitud que la unía a mí, hasta que le 
prometieron tratarme del modo más honroso posible. 
Llegaron a convocar a los amigos de más talento para que 
aconsejaran lo mejor que podía hacerse para recompensarme 
dignamente. Uno de ellos opinaba que debían tenerme 
guardado en la casa, sin hacer nada, sobre un lecho de 
cebada, alimentándome de arvejas y habas. Pero adoptaron 
otra proposición; opinaron [optaron] por darme la libertad, 
dejándome correr y retozar por el campo en compañía de los 
caballos «porque así, decían, podrá cubrir a las J yeguas, y, 
semental generoso, dará a sus dueños numerosos potros.»

Llamaron al mozo que cuidaba las crías y después de grandes 
recomendaciones me confiaron a él. Debo decir que la 
satisfacción y la alegría me daban alas para correr. Me veía 
en adelante libre de cargas y trabajo; había conquistado mi 
libertad, empezaba la primavera, los prados cubríanse de 
lozana vegetación y con seguridad encontraría rosas en 
algunas partes. Estas reflexiones eran sustituidas por las 
siguientes: Si tantas acciones de gracias, si tantos homenajes 
me prodigan bajo forma de asno, ¡con cuántos más favores 
no me honrarían si tuviese figura humana! Pero una vez en el 
campo, ni me vi en posesión de las delicias que soñaba, ni de 
la menor libertad. Efectivamente, la mujer del mozo que me 
había acompañado, la criatura más avara que se ha conocido, 
me puso bajo el yugo de una muela de molino, y avisándome 
de vez en cuando con un palo, ganaba el pan suyo y de su 
familia a costa de mi pellejo. Y no contento con aplicar mis 
fatigas a su subsistencia, toda vía me obligaba a moler trigo 
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para los vecinos, vendiéndoles mi honrado sudor. Para colmo 
de desgracias, me negaba, en cambio de tanto trabajo, el 
rancho convenido. La cebada debía yo molerla y era luego 
vendida a los campesinos de la comarca. Y después de pasar 
todo el día amarrado a la máquina, sólo me daban a última 
hora un pienso sucio, sin cribar y lleno de piedras que me 
llagaban el paladar.

Estos infortunios me rodeaban cuando la suerte despiadada 
quiso entregarme a nuevos tormentos. Era, sin duda, para 
redondear gloriosamente mi bienestar, trabajando mucho y 
pagándome poco. En efecto, el mozo que cuidaba las crías, 
permitiome un día, aunque tarde, acercarme a la yeguada. 
Finalmente, libre y estremeciéndome de alegría, bajo mi piel 
de asno, emprendí un amoroso trote y escogí las que me 
parecieron más dignas de hacerlas esposas mías. Pero 
también tan risueña esperanza debía terminar en una 
catástrofe, donde peligrase mi cabeza. En efecto, los caballos 
que por allí pacían y engordaban para la reproducción, y que 
eran, por otra parte, mucho más vigorosos que un asno, 
volviéronse celosos de mí. Y para evitar un adúltero enlace, 
empezaron a perseguirme como rival, con un odio y furor 
inconcebibles, despreciando así las leyes de Júpiter 
Hospitalario. Uno, levantando en alto su ancho pecho y 
erguida la cabeza ensaya contra mí un pugilato con sus patas 
delanteras; otro, volviendo su musculosa grupa, las 
emprende a coces conmigo; un tercero, después de avisarme 
con amenazadores relinchos, me desgarra el pellejo, con dos 
hileras de blancos dientes... En la historia había leído yo que 
un rey de la Tracia echaba sus infortunados huéspedes a la 
rabia y ardor de salvajes corceles. Tirano, déspota y avaro, 
ahorraba el pienso a los caballos, para que se arrojasen más 
hambrientos sobre los infelices prisioneros.

Cosa parecida me ocurría a mí con los sementales, de modo 
que llegué a echar de menos la muela. Pero la fortuna, no 
satisfecha todavía con mis tormentos, provocó de rechazo un 
nuevo castigo para mí. Me delegaron para bajar leña del 
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monte, y me tocó en suerte como conductor un muchacho 
que era el bribón más redomado. No era precisamente la 
elevación del monte ni la aspereza de sus senderos; no eran 
los numerosos troncos y guijarros que destrozaban mis 
cascos lo que más me fatigaba, sino la lluvia de palos con 
que se complacía en maltratar mi cuerpo, causándome 
insoportables dolores. Dirigíalos, de preferencia, a mi pata 
derecha, y a fuerza de machacar en el mismo punto, llegó a 
hacer desaparecer la piel hasta formarse una dilatada llaga, 
un gran agujero, una verdadera fosa, o mejor, una ventana. 
Pero no dejaba por ello de aporrear esta sangrienta herida. 
En cuanto a la carga con que me agobiaba, es aseguro que 
era más digna de un elefante que de un asno. ¿Y qué hacía él 
cada vez que la desigual carga se inclinaba a un lado o a 
otro? Pues en vez de aliviarme quitando leña del lado que 
amenazaba ruina, o pasarla siquiera al otro lado para 
sostener el equilibrio, corregía la desigualdad del peso, 
añadiendo gruesas piedras donde faltaba.

Pero este cruel tratamiento no le satisfacía aún, por lo visto, 
y eso que pasaba ya de castaño obscuro. Cada vez que 
atravesábamos un torrente, que cruzaba precisamente 
nuestro camino, el ladrón, para no mojarse los zapatos, 
saltaba sobre mis espaldas; ligero suplemento (¿verdad?) a mi 
enorme carga. Luego, si por desgracia yo resbalaba al llegar 
a la orilla opuesta llena de fango, y bajo la insoportable 
carga vacilaba hasta caer, no creáis que mi amable arriero 
me ayudase levantando mi cabeza con el ronzal o tirándome 
de la cola o aligerando la carga para que me pudiese levantar 
fácilmente. En nada me aliviaba mi desgracia; por el 
contrario, me cogía por la cabeza, y con preferencia por las 
orejas, y con un enorme palo me batía cruelmente, hasta que 
los golpes, a guisa de cordial, vivificaban mis fuerzas. Imaginó 
todavía la siguiente diversión. Tomo cardos venenosos, de 
afilada punta, hizo un manojo, y me los ató a la cola ¡Suave 
suplicio! Al andar, las espinas se agitaban y me herían 
dolorosamente, con atroces picaduras.
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Este daño no tenía remedio; si corría, para escapar a las 
persecuciones de este malvado, los pinchos me desgarraban: 
si, para ahorrar este dolor, aflojaba el paso, caían los palos, 
que era una bendición. En fin, parecía que este pillo sólo 
tenía una idea: matarme de un modo u otro. Con terribles 
juramentos, me amenazaba continuamente, y sobrevino, 
precisamente, una circunstancia, que estimuló todavía mas su 
detestable malicia a imaginar procedimientos más espantosos 
aún. En efecto, cierto día en que el exceso de sus malos 
tratamientos me acabó la paciencia y le solté una enérgica 
coz, he aquí la venganza que discurrió. Cargome con enorme 
cantidad de estopa, y atándola fuertemente con cordeles, 
nos pusimos en marcha. En la primera casa de campo que 
encontramos pidió un ascua, y la colocó en mitad de mi 
carga. Pronto se incendió el ligero combustible, elevose el 
fuego en largas llamas, y pronto me ví rodeado por un voraz 
incendio. Yo no veía remedio alguno a este accidente, ningún 
preservativo contra tal peligro. La hoguera no detenía su 
marcha y sus ímpetus despreciaban mi buen consejo.

En tan desesperada situación, dignose la fortuna dirigirme una 
bondadosa sonrisa. Ignoro si fue para reservarme a otras 
pruebas, pero el caso es que me libró de la inminente muerte 
a que me condenaban. Pues, felizmente, la lluvia caída el día 
anterior formaba no lejos de allí una pequeña laguna; verla y 
correr a hundirme en ella fue obra de un instante. Logré 
apagar completamente el incendio y escapé disparado, libre 
de la carga y del peligro. Pero ¡quién puede imaginar la 
maldad de este pequeño monstruo! Echome a mí la culpa de 
la desgracia, diciendo ante todo el mundo que al pasar junto 
a una hoguera, me había acercado intencionadamente a ella, 
para prender fuego a la estopa. Y con burlona sonrisa me 
decía: «¿Hasta cuándo hemos de mantener inútilmente a este 
incendiario?»

A los pocos días jugome una mala partida, verdaderamente 
infernal. En la primera casa que topamos vendió la leña que 
yo llevaba y, volviéndonos para casa púsose a pregonar que 
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era imposible tratar conmigo, a causa de mi maldad, y que 
renunciaba al oficio de arriero mío.

«¿Lo veis?, decía el pícaro con voz doliente. Este animal 
perezoso, cobarde y cien veces asno, después de otros mil 
escándalos, me pone ahora intranquilo con nuevos peligros. 
Cuando ve venir alguien por su camino, ved lo que hace: sí es 
una hermosa dama o una tierna señorita (o, a veces, un 
muchacho), tira la carga al suelo, a veces arroja la albarda y 
corre como un loco para embestir, como galán de nuevo 
cuño, a criaturas humanas. Derriba la persona, y abriendo la 
boca encima de ellos, intenta voluptuosidades tan 
monstruosas como desconocidas. Quiere ser esposo de 
mujeres, aunque se oponga Venus, y para simular imaginarios 
besos les babea y lastima con su asqueroso hocico. Sus 
correrías nos originarán querellas, largos pleitos y aun 
acusaciones criminales. Ahora mismo ha visto una muchacha 
muy guapa y ha echado a rodar su carga de leña, para 
dirigirse hacia ella con la impetuosidad de un loco. La ha 
tendido en el barro y, como tierno galán, intentó montar 
sobre su cuerpo a la vista de todo el mundo. Si a los gritos y 
quejas de la mujer, que alborotaba fuertemente, no hubiesen 
ido a auxiliarla los campesinos, librándola de sus abrazos, allá 
queda destrozada y hecha polvo la infeliz. El monstruo le 
habría ocasionado una muerte espantosa, y nos habría dejado 
bajo el peso de una acusación que lleva aparejada la muerte.»

Con tales mentiras y otras que mi púdico silencio hacía más 
agravantes, excitó violentamente a los pastores a 
deshacerse de mí. Uno de ellos, acabó por decir: «¿Qué 
merece un galán de encrucijada, como este, que sólo vive del 
adulterio? En expiación de sus monstruosos himeneos, sea 
muerto como merece. Tú, muchacho, córtale inmediatamente 
el cuello, echa sus entrañas a los perros y reserva lo 
restante para comida de los esclavos. En cuanto a su piel, 
después de endurecerla, espolvoreándola con ceniza, la 
llevaremos, de nuevo, a nuestros señores. Y no será difícil 
darles a entender que ha sido victima del lobo. Mi 
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empedernido acusador, satisfecho de ser nombrado por los 
pastores ejecutor de la sentencia, se dispone sin dilación a 
insultar mi desdicha en recuerdo de la coz, cuyo escaso 
resultado lamentaba yo en este momento desde el fondo de 
mi corazón. Toma un cuchillo y empieza a afilarlo.

Pero entonces, uno de los pastores tomó la palabra, diciendo: 
«Es verdaderamente lástima matar de este modo tan 
hermoso asno. ¿Porque es acuslado de libertino y se entrega 
a amorosos transportes, debemos privarnos de un animal que 
nos presta buenos servicios? ¿No es mejor castrarlo? Así no 
sentirá tiernos deseos, nos ahorrará el temor a cualquier 
desgracia, y, por añadidura, adquirirá más corpulencia y 
fuerza. Yo sé de muchos, no sólo asnos indolentes, sino 
fogosos caballos, que a fuerza de entrar en celo se hacían 
dañosos e indomables, y con esta operación se han vuelto 
perfectamente tratables y mansos, dóciles para llevar la 
carga y aptos a todo trabajo. Y si estáis conformes con esta 
idea, yo me ofrezco para llevar a cabo la operación. Dentro 
de pocos días iré a la feria, compraré los útiles necesarios y 
volvere sin tardanza. Y veréis cómo este temible y fogoso 
enamorado, quedará, una vez castrado, manso como un 
cordero.»

Gracias a esta proposición escapé de las uñas de Orco, pero 
para caer luego en el más afrentoso suplicio. Y yo me 
desesperaba y lloraba viendo que si me privaban de lo más 
noble de mi ser, moriría. Imaginé, pues, condenarme a 
prolongada abstinencia o a despeñarme de una roca. Morir 
era lo de menos, pero siquiera no morir mutilado. Mientras 
me preocupaba la elección de mi muerte, llevome mi arriero, 
al día siguiente, al monte donde solíamos ir. Atome a una 
rama de una robusta encina, y mientras cortaba él la leña 
que yo debía cargar, vi dirigirse hacia mí, irguiendo su 
tremenda cabeza, un horrible oso que salía de una cueva 
inmediata. Ante tan imprevisto espectáculo no puedo 
exponer la magnitud de mi estupefacción y mi miedo. Me 
levanto sobre las patas traseras, y, estirando el cuello 

138



rompo la correa que me sujetaba y escapo a galope tendido. 
Si encontraba una pendiente, no la recorría solamente con 
los pies, sino que me dejaba caer dando tumbos cuesta abajo, 
y así llegué a la llanura, huyendo desesperado del temible 
oso y del muchacho, peor que el oso.

En tal conyuntura me encontró un viajero que, viéndome 
solo, se apoderó de mí, saltó sobre mi grupa y, dándome con 
un palo, me dirigió por caminos que yo no conocía. Nada me 
disgustaba este incidente, pues me alejaba del cruel 
escenario de mi futura castración. Por lo demás, sus palos 
poco me conmovían, acostumbrado como estaba a ellos. Pero 
la Fortuna, empeñada en perderme, destruyó con deplorable 
rapidez las esperanzas que cifraba en tan oportuna evasión, 
y me preparó nuevas emboscadas. En efecto, los pastores 
buscando una de sus bestias, extraviada, dieron de manos a 
boca con nosotros. Reconociéronme al punto y cogiéndose a 
la cuerda tiraban con todas sus fuerzas. Pero el otro, tan 
robusto como atrevido, se resistía poniendo por testigos a 
los dioses y a los hombres. «¿Por qué este rapto y esta 
violencia?, decía. ¿Por qué este ataque?—¿Que estas 
charlando? ¿Te quejas de nuestra descortesía mientras estás 
huyendo con nuestro asno? Lo que debes hacer es decirnos 
dónde está el muchacho, su arriero; tal vez le has asesinado. 
Y obligándole a bajar, le derribaron y le magullaron a 
puñetazos y puntapiés. El infeliz, malparado, juraba por los 
dioses mayores que no había visto al conductor, que el asno 
iba solo, sin guía y sin caballero, y que si se había apoderado 
de él fue con la esperanza de ser remunerado al devolverlo 
al que acreditase ser su dueño. «¡Ah!, gemía: ¿por qué este 
asno, que ojalá no hubiese encontrado, no puede hablar como 
un hombre y justificar mi inocencia? Ciertamente lamentaríais 
los malos tratos que me habéis dado.» De nada le sirvieron 
estas protestas; pues, después de atarle una soga al cuello, 
los malditos pastores le condujeron hacia el monte y al 
bosque donde acostumbraba cortar leña el muchacho.

No fue posible encontrarlo; sólo se pudo apreciar que su 
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despedazado cuerpo había sido esparcido por todos lados 
hecho jirones. Yo comprendí claramente que aquello era obra 
del oso y habría expuesto detalladamente todo lo que sabía 
si hubiese disfrutado del uso de la palabra. Pero lo más que 
podía hacer era celebrar, en mis adentros, mi completa 
venganza aunque tardía. Cuando pudo ser recogido el 
cadáver entero y ajustaron fatigosamente los distintos 
pedazos, fue enterrado allí mismo. A Belerofonte, a quien 
acusaban de haberme robado y haber asesinado al muchacho, 
le llevaron preventivamente a su choza, cargado de cadenas, 
con intención de entregarlo a los jueces el día siguiente y 
hacerle expiar su crimen. Entretanto los padres del chico 
prorrumpían en quejas y sollozos, y, entretanto también, 
llegó el pastor que, fiel a su promesa, insistía en la 
operación proyectada. «No es eso lo que hoy nos aflige, le 
dijeron. Pero mañana estaremos dispuestos a castrar a este 
detestable borriquillo, y aun cortarle la cabeza por añadidura; 
y ningún compañero te negara su concurso.»

He aquí de qué modo mi suplicio fue aplazado para el día 
siguiente; y cordialmente daba gracias al honrado muchacho 
que con su muerte retardaba un día la mía. Pero no pude 
pasar todo este tiempo dándome enhorabuenas y 
descansando. Porque la madre del chico, deplorando la fatal 
muerte de su hijo, desconsolada y sollozando, vestida de 
negro, arrancándose con ambas manos sus cabellos blancos 
cubiertos de ceniza, entró precipitadamente en mi cuadra, 
golpeándose reciamente la cara y el pecho. Y así chillaba; 
«¡Cómo, este glotón satisfará tranquilamente su voracidad y 
a fuerza de comer llenará hasta reventar las insaciables 
profundidades de su barriga, sin apiadarse de mi pena, sin 
recordar la deplorable catástrofe de su difunto dueño! Mi 
vejez y mi impotencia provocan su desdén, su desprecio! 
¿Crees, sin duda, que tan inhumano crimen quedará impune? 
¿Crees que te proclamarán inocente? ¿Después de tan 
criminal atentado esperas todavía la libertad, a pesar de la 
voz de tu conciencia? ¡Por qué, vive Dios! [Porque, vive Dios, 
d.c.] detestable cuadrúpedo, aunque tuvieses uso de palabra 
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¿á qué imbécil persuadirías de que no te cabe culpa en esta 
desgracia? ¿No podías defender con tus coces y mordiscos al 
infeliz muchacho? ¿No podías, al ver que iba a morir, 
defenderle con igual encarnizamiento que el criminal? ¡Por lo 
menos podías, en un instante, cargarlo sobre tu lomo y 
librarlo de las sanguinarias manos de su bárbaro asesino! 
Finalmente, después de desmontar y abandonar a tu 
camarada, tu dueño, tu amigo, el que se preocupaba por tu 
alimentación, no debiste escapar solo. ¿No sabes que los que 
rehúsan socorrer o salvar a los moribundos hay la costumbre 
de castigarles por haber contravenido a la moral pública? 
¡Pero no vas a recrearte largo tiempo con mi desgracia, 
homicida. Tú verás, yo te lo juro, cómo la naturaleza 
comunica fuerzas a una desgraciada madre.»

Y diciendo esto, quitóse el ceñidor que oprimía su cintura, 
me ata las patas juntas, bien apretadas, para que no haya 
medio de defenderme, y cogiendo la barra con que cerraban 
la puerta del establo, me vapulea hasta faltarle las fuerzas y 
caerle el palo de las manos por su propio peso. Lamentose 
de ver que tan pronto se agotaban sus fuerzas, y corriendo a 
la lumbre, volvió luego con un tizón ardiente y me lo aplicó 
entre las piernas. Sólo se me ocurrió un recurso para 
librarme de tanto martirio, y fue disparar a chorros cierta 
materia, casi líquida, que le nubló los ojos y toda la figura. 
Sólo así, dejándola casi ciega y maloliente, logre alejar a la 
maligna vieja. Si no me valgo de este ardid, la tea de esta 
loca Altea, hubiera convertido en nuevo Meleagro al pobre 
asno, que habría sucumbido a su deshonra.
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LIBRO OCTAVO
A la hora en que el gallo canta la aparición del día, llegó de 
la ciudad inmediata un criado (según me pareció) de Carita, la 
joven que fue mi compañera de infortunio en la casa de los 
bandidos. Había muerto su señora: habían ocurrido en la casa 
desgracias tan singulares como terribles, y poniéndose junto 
a la lumbre, con los demás esclavos, explicó lo siguiente: 
«¡Lacayos, boyeros y pastores, la infortunada Carita ya no 
existe! NOS ha sido arrebatada por trágica catástrofe, pero 
no ha bajado sola a la mansión de los inanes. Para que os 
hagáis cargo de todo, voy a contaros lo ocurrido. La aventura 
merece, sin duda, más hábil, más talentudo narrador, que la 
reprodujese en inmortales documento. »Había en la ciudad un 
hombre de ilustre nacimiento y distinguido rango, que 
disfrutaba de considerable fortuna. Pero era un mal 
ciudadano, un mosquito de bodega: vivía con mujeres 
alegres, no hacia más que emborracharse, y se había 
asociado, criminalmente, con partidas de ladrones, que le 
indujeron a la depravación. Llamábase Trasileo y disfrutaba 
de una fama proporcionada a su maldad.

Este hombre fue de los que primeramente y con más 
extremado ardor, solicitó la mano de Carita, en cuanto ésta 
llegó a la edad de elegir esposo. Aunque aventajaba a 
muchos de los pretendientes, y con sus opulentos regalos 
intentaba decidir en su favor la elección, era de costumbres 
tan depravadas, que fue rechazado rotundamente. Pero hasta 
que Carita consumó su matrimonio con el virtuoso 
Tlepolemo, el tal Trasileo conservó constantemente su 
desdeñada pasión, e irritado de que le rehusaran, acechó la 
ocasión de vengarse. Encontrando, por fin, manera de 
justificar su presencia, se decidió a cometer el crimen de 
antiguo meditado. El día que la muchacha escapó del asesino 
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puñal de los bandidos, gracias al valor y la astucia de su 
prometido, uniose a la muchedumbre que la felicitaba 
haciendo resaltar su viva satisfacción y cumplimentando a los 
recién casados por su dicha actual y por sus deseados hijos. 
En honor a su ilustre origen, fue uno de los principales 
huespedes que se recibían en nuestra casa. Pero bajo la 
engañadora capa de amistad y afecto, ocultaba un proyecto 
criminal. »Hizo sus visitas más frecuentes, las con 
versaciones más asiduas, algunas veces era convidado a la 
mesa. En resumen, fortaleciose la amistad e insensiblemente 
hundiose en el abismo que la pasión abría bajo sus pies. No 
es de extrañar. La llama del creuel Amor es débil en un 
principio, y encanta con sus primeras gracias. Pero el hábito 
le excita, le hace devorador y pronto inextinguible incendio 
arde y consume a los mortales.

 »Desde largo tiempo discurría Trasileo una conjetura que le 
proporcionase una entrevista a solas. Reconocía él, a pesar 
de todo, la dificultad de unas relaciones adúlteras por el gran 
número de servidores que velaban sobre Carita; sintió la 
imposibilidad, por otra parte, de romper los lazos de su 
primer amor y que aunque ella quisiera (¡cómo era posible 
que lo quisiera!) encontraría grave obstáculo en su 
inexperiencia en materia de infidelidad conyugal. Sin 
embargo, una funesta terquedad le incita a arriesgarse en la 
imposible empresa. La pasión amorosa, fortificándose de día 
en día, presenta de realización fácil lo que en otras 
circunstancias parece de impracticable ejecución, Y ahora 
vais a verlo; pero, por favor, redoblad vuestra atención y 
vuestro interés, para reconocer hasta que punto arrastra un 
exceso de furiosa pasión.

 »Un día, Tlepolemo, en compañía de Trasileo, fue a la caza 
de animales salvajes, si podemos apellidar de tales a los 
corzos. Porque debéis saber que Carita no permitía a su 
marido la caza de animales provistos de defensas o de 
cuernos. Llegaron a un elevado bosque, tupido, cubierto de 
espesa sombra, cerrando los horizontes a la vista y las 
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pesquisas. Dieron orden de soltar la jauría para hacer 
levantar la caza. Inmediatamente, con notable instinto, los 
perros se separan, y guardan todos los puntos de huida: al 
principio sólo gruñían sordamente, pero a una señal dada, 
llenaron el bosque con sus fuertes y discordes ladridos. No 
salió de su escondite el corzo, ni el cobarde gamo, ni el 
ciervo, sino un enorme jabalí de extraordinaria corpulencia, 
musculoso y de abundante grasa. Su pelo se erizaba 
desordenadamente sobre el pellejo; sus cerdas erguíanse 
sobre su lomo como lanzas: sus defensas, que afilaba 
ruidosamente, estaban cubiertas de espuma; de sus 
amenazadores ojos brotaban chispas, y la sanguinaria 
expresión de su estremecedora boca, dábanle imponente 
aspecto. Para comenzar, raja y mata con sus potentes 
colmillos a los perros que temerariamente se le acercaron, y 
destrozando las débiles redes con las patas, salió corriendo 
hasta perderse de vista.

El terror nos dejó paralizados, y sin contar con que no 
estábamos acostumbrados a tan peligrosa caza, no teníamos 
tampoco, en aquel momento, armas ni medio alguno de 
defensa. Nos escondimos, pues, detrás de montones de 
hojarasca y entre los árboles. »Pero Trasileo, que acababa de 
hallar oportunidad para su pérfido proyecto, dirigió a 
Tlepolemo estas capciosas palabras: »¡Cómo! Confusos de 
estupor, miedosos oomo estos esclavos que se tienden en 
tierra, o descendiendo a la debilidad de las mujeres, 
¿dejaremos escapar de nuestras, manos tan opima presa? 
Montemos a caballo y lancémonos a escape. Tomad un chuzo; 
yo tomo una lanza. Sin más dilación saltan diestramente a 
caballo y persiguen al jabalí con desesperada furia. Éste, no 
desmintiendo su caracterisco valor, les presenta cara. Una 
sed de carnicería le inflama, aguza sus defensas y duda un 
momento qué adversario debe embestir primero. En seguida 
Tlepolemo dispara su arma sobre el animal, pero Trasileo, en 
vez de atacar al jabalí dirige la lanza contra el caballo de su 
compañero y le corta las patas traseras. Cae el animal de 
sangrándose, patas arriba, y deja caer a su jinete. Rápido 
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como el rayo ataca el jabalí al caído caballero, destroza sus 
vestiduras y luego a él, al intentar levantarse. Lejos de 
avergonzarle la atroz perfidia que acababa de cometer con 
su generoso amigo, la contemplación de tal espectáculo no 
fue todavía expiación suficiente para satisfacer su ferocidad. 
Tlepolemo, fuera de sí, intentando cerrar sus enormes 
heridas, imploraba con desgarradoras quejas el auxilio de su 
compañero. Trasileo, imaginando que las heridas de hierro 
semejarían las huellas de los dientes del jabalí, le lanzó una 
flecha en el muslo derecho. Con otra atravesó fácilmente al 
jabalí.

 »Así murió Tlepolemo, y saliendo sus criados de nuestros 
escondites, corrimos a rodear su inanimado cuerpo. El 
malvado Trasileo, aunque la muerte de su amigo colmaba sus 
votos y le llenaba de satisfacción, disimuló su contento 
perfectamente. Púsose triste, entregóse a una violenta 
desesperación, y abrazándose afanoso al cadáver, obra suya, 
simuló grandes muestras de dolor; aunque no logró hacer 
correr sus lágrimas. Y fingiendo un sentimiento parecido al 
nuestro, atribuyó a la fiera el crimen que sólo él cometió. 
»Apenas ocurrida tal desgracia, corrió la fama en todas 
direcciones, dirigiendo sus primeros pasos hacia la casa de 
Tlepolemo a herir con esta narración los oídos de la 
desventurada esposa. Ésta, al conocer la incomparable 
desgracia que sobre ella se desplomaba, fue presa de la 
mayor desesperación. Como furiosa bacante dirígese 
precipitada a la plaza pública, corre por las llanuras, por los 
montes, lamentando con desgarradora voz la muerte de su 
esposo. Los afligidos ciudadanos corren desolados seguidos 
de los que encuentran y que se asocian a su dolor. La ciudad 
entera queda desierta, ávidos de presenciar esta escena. 
Carita acaba de descubrir el cadáver de su esposo, vuela 
hacía él y, jadeante, cae desplomada, sobre su cuerpo. Poco 
le faltó para entregar su alma, que había consagrado a su 
esposo. Levantada penosamente por sus deudos continuó en 
el mundo de los vivos a pesar suyo. Pronto el cortejo, 
escoltado por todo el pueblo, que seguía la pompa funeraria, 
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dirigióse a la sepultura.

Trasileo sollozaba y se lamentaba extremadamente. Las 
lágrimas, que antes no pudo provocar, corrian ahora 
abundantes por su excesiva satisfacción. Y unido esto a mil 
tiernas imprecaciones, eran suficientes para engañar a la 
misma Verdad. ¡Querido amigo, amigo mío de la infancia, 
hermano mío!», decía llamándole tristemente por su nombre. 
A momentos cogía las manos de Carita, que desgarraba su 
seno, calmando su dolor, apaciguando sus lamentos con 
afectuosas frases, queriendo así disminuir su pesar, y para 
consolarla le recordaba los infortunios de otras personas. Por 
lo demás, con este celo de engañadora ternura, quería 
ganarse el afecto de la viuda y alimentar con culpable deseo 
su propia pasión. »Pero en cuanto terminaron los fúnebres 
obsequios, Carila sintióse impelida a descender junto a su 
esposo. Estudió absolutamente todos los medios, hasta 
decidirse por el más dulce y sencillo, que no necesita arma 
alguna y es semejante a un tranquilo reposo. En una palabra, 
la infeliz quiso morir de hambre. En el más abandonado 
desorden se ocultó en el fondo de una tenebrosa cueva, 
renunciando para siempre a la luz del día. Pero Trasileo, a 
fuerza de repetidas instancias, algunas directamente, otras 
por mediación de los familiares de Carita y por sus padres, 
obtuvo que renunciara a este abismo de desesperación y 
abandono, en que se había sepultado completamente. Tomó 
un baño y se encaminó con algunos alimentos. Como, por 
otra parte, respetaba a sus padres, cedió, a pesar suyo, y 
vencida por la fuerza de los escrúpulos, ocupó nuevamente 
su lugar entre los vivos, según le ordenaban. Pero su rostro 
no expresaba alegría alguna; estaba, únicamente, algo más 
serena, mientras que interiormente, en el profundo secreto 
de su corazón, el llanto y el pesar la devoraban. Consagraba 
día y noche a sus dolorosos recuerdos. Hizo representar a su 
difunto con los atributos del dios Baco y se había hecho 
esclava de su culto, rindiéndole los honores divinos y 
macerando su cuerpo para consolarse.
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 »Trasileo, fogoso y temerario, como su nombre indica, no 
tuvo paciencia para esperar a que las lágrimas apaciguasen 
tanto dolor; a que se calmase la desesperación de un alma 
tan desolada, hasta que el prolongado exceso de dolor 
velase tanta pena. Lloraba Carita todavía a su esposo, 
rasgaba aún sus vestidos y se mesaba los cabellos, cuando 
Trasileo no vaciló en proponerle el matrimonio de los dos: y 
en su extremado impudor descubrió la secreta llama que 
palpitaba en el fondo de su corazón: crimen de que no debió 
nunca hablar. Carita, ante tan infames confidencias, fue presa 
de horror y sintió profunda indignación. Como si un violento 
trueno, como si la terrible influencia de alguna constelación, 
o los mismos rayos de Júpiter la hubiesen alcanzado, cayó en 
tierra y una nube veló su vida. Pero al poco rato 
despertáronse sus sentidos y rompió en salvajes gritos. Y 
como si entreviese los proyectos de Trasileo, aplazó los 
amorosos deseos de su pretendiente, para madurar un plan. 
»Durante este lapso presentose frente a su esposa la sombra 
de Tlepolemo, inhumanamente asesinado, destilando sangre 
todavía, desfigurado por la palidez, y así le habló, durante su 
púdico sueño:–Esposa mía: que nadie tenga derecho a darte 
este nombre si en tu corazón vive aún mi recuerdo. Y si la 
horrible tragedia de mi funesta muerte ha roto por completo 
los lazos de nuestro amor, cásate y sé feliz con otro 
cualquiera: pero jamás te entregues en brazos del sacrilego 
Trasileo, no tengas entrevista alguna con él, no te sientes a 
su mesa ni descanses en su lecho. Huye de las sanguinarias 
manos de mi asesino. No pongas tu himeneo bajo los 
auspicios de un parricida. Estas heridas, cuya sangre has 
lavado con tus lágrimas, no fueron todas causadas por una 
fiera del bosque: fue el arma del cruel Trasileo quien me 
separó de ti. Narró luego otros detalles y dio luz sobre el 
repugnante drama.

 »Carita, en profundo sopor y con la cara apoyada contra la 
cama, no había cesado de derramar, aun durmiendo, un 
torrente de lágrimas. Esta visión fue una violenta tortura, 
que la hizo salir de su agitado sueño. Empezó de nuevo su 
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desesperación y sollozó largamente, desgarró sus vestiduras 
y con sus crispadas manos se magullaba los brazos. A nadie 
habló de la nocturna aparición, disimuló completamente la 
revelación del crimen y en el fondo de su corazón concibe el 
proyecto de castigar al detestable asesino y sustraerse a su 
desdichada existencia. »Imprudentemente, ávido de 
voluptuosidad, presentose de nuevo el odioso amante y con 
sus suplicas fatigaba oídos que no querían escucharle. Pero 
Carita rechazaba sus proposiciones, hábilmente, 
desempeñando su papel con admirable tacto. A sus 
insistentes declaraeiones, a sus humildes suplicas, 
respondía:—La adorada imagen de vuestro hermano, de mi 
esposo querido, está viva aun ante mis ojos. El delicioso 
perfume de su persona recrea aún mi olfato: el hermoso 
Tlepolemo vive aún en mi corazón. Será, pues, un acto de 
complacencia y de bondad, si concedéis a la desgraciada 
viuda el tiempo necesario al legítimo duelo. Faltan algunos 
meses todavía para terminar el año; dejad que transcurran. 
Este plazo, que reclama mi pudor, importa también a vuestra 
seguridad. Tal vez la precipitación de nuestro matrimonio 
excitaría los manes de mi esposo en daño vuestro.

 »Estas palabras no pudieron calmar la efervescencia de 
Trasileo: y esta promesa, únicamente aplazada, no le 
contentó. A cada momento repetía en voz baja sus odiosas y 
culpables instancias, hasta que Carita, fingiendo rendirse, le 
dijo:—Por lo menos, conceded una satisfacción a mis vivas 
suplicas, Trasileo; y es que, hasta nueva orden, nuestra unión 
sea tácita y, clandestina: que ninguno de nuestros criados 
tenga la menor sospecha, hasta que haya terminado el año. 
Trasileo sucumbió a esta engañosa petición. Consintió 
fácilmente a clandestinos amores. ¡Con qué impaciencia no 
esperaría la noche, con su espeso velo, para sacrificarlo todo 
a su deseo de poseer a Carita!—Pero cuidad, le dijo ésta, de 
ocultaros bien con la capa y no vayáis acompañado de nadie. 
En cuanto anochezca, acercaos silencosamente a mi casa. 
Basta con que silbéis una vez, y luego esperad. Mi nodriza 
estará en la puerta, vigilando el instante de vuestra llegada. 
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Abrirá, os recibirá a obscuras y os conducirá a mi dormitorio.

 »Esta escena de furtivo himeneo gustó a Trasileo, y no 
sospechando peligro alguno, agitado por la tardanza, pasó 
todo el día lamentando su larga duración y la lentitud con 
que llegaba el momento. Pero cuando el sol cedió su dominio 
a la noche, vestido según las instrucciones de Carita y 
engañado por la capciosa exactitud de la nodriza, deslizose 
en la casa. Entonces, la vieja, por orden de su señora, 
dispuso ante él, con aire tranquilo y misterioso, una copa y 
un ánfora que contenía una droga soporífica mezclada con 
vino. Bebió varias veces con entusiasmo y confianza, 
mientras la vieja le daba a entender que pronto llegaría 
Carita, que había ido a visitar a su padre enfermo. Y en esto 
se sepultó en un profundo sueño. »Cuando estuvo dispuesto a 
todos los ultrajes, tendido sin movimiento, llamó a Carita que 
entró con varonil ardor y estremeciéndose de odio y de 
impaciencia. Colocose sobre el asesino:

—¡He aquí, dijo, al fiel compañero de mi marido! ¡He aquí al 
hermoso cazador; al esposo querido! ¡Esta es la mano que 
derramó mi propia sangre! ¡En este corazón se urdieron las 
pérfidas tramas de mi perdición! ¡A estos ojos tuve la 
desdicha de ser agradable! ¡En cierto modo presienten, sin 
duda, ahora, las tinieblas que les aguardan, el suplicio que 
rápidamente se acerca! ¡Descansa tranquilo, saborea un 
tranquilo sueño! No me armaré de hierros ni lanzas; lejos de 
mí darte una muerte que te iguale en algún modo a mi 
esposo. Tu vivirás y tus ojos morirán, y sólo verás en 
sueños. Quiero que el asesinato de tu enemigo te parezca mil 
veces más feliz que tu vida. No; no veras más la luz; 
necesitarás que una mano te acompañe. Carita no será tuya; 
no gozarás de este himeneo; te verás privado del sosiego de 
la muerte y de los goces de la vida. Fantasma errante 
vagarás entre Orco y el astro del día. En vano buscarás la 
mano que habrá destruido tus pupilas, y lo que es mucho más 
atroz todavía, no sabrás de quién debes quejarte. Yo, 
entretanto, sobre la tumba de mi querido Tlepolemo haré 
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libaciones con la sangre de tus ojos, y la pérdida de tu vista 
será el homenaje que ofreceré a sus sagrados manes. ¿Pero, 
por qué esta dilación? ¡Estás escapando, entretanto, a 
merecidas torturas y tal vez sueñas que estás un mis brazos! 
¡Fatal favor! Abandona las tinieblas del sueño y despierta 
para otra noche eterna que será tu martirio. Levanta tu 
rostro desprovisto de vida; reconoce una mano vengadora, 
aprecia la extensión de tu infortunio, calcula tus sufrimientos. 
He aquí en qué estado son agradables tus ojos a una púdica 
esposa; he aquí las antorchas nupciales que han iluminado tu 
lecho. La ceguera por cortejo, las Furias presidiendo tu 
himeneo y el aguijón de tus eternos remordimientos: este es 
tu patrimonio.

 »Después de estas proféticas palabras, sacó la viuda de sus 
cabellos una larga aguja, y la hundió varias veces en los ojos 
de Trasileo. Después de dejarle completamente ciego y 
mientras un agudísimo dolor disipaba el sueño y la 
embriaguez en que yacía, sacó de la vaina el puñal que 
Tlepolemo solía ceñir. Precipitose furiosamente por entre la 
multitud: su corazón meditaba, sin duda, algún terrible golpe. 
Eucaminose a la tumba de su esposo. La seguimos presurosos 
y con nosotros todo el pueblo, cuyas casas quedaron 
desiertas, y nos exhortábamos mutuamente a retirarle el 
arma de sus crispadas manos. »Pero Carita, al llegar junto a 
la tumba de Tlepolemo rechazó la muchedumbre con el 
acerado puñal y al ver que todos lloraban y se entregaban a 
profundos lamentos les dijo:—Renunciad a inoportunas 
lágrimas, dejad un dolor desproporcionado a mis virtudes. Me 
he vengado del sanguinario asesino de mi esposo; he 
castigado al abominable profanador de nuestro himeneo. 
Tiempo es ya de que este puñal me abra el camino de la 
sombría morada donde habita mi querido Tlepolemo.

Contó entonces detalladamente lo que su marido le anunció 
en sueños y el ardid de que se valió Trasileo para conducirle 
a la muerte. Luego se hudió el puñal bajo su seno derecho y 
cayó bañada en sangre; balbuceó algunas ininteligibles 
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palabras y exhaló su varonil espíritu. Solícitamente los 
amigos de la familia lavaron con cuidado el cuerpo de la 
infortunada Carita, y depositándolo en la misma tumba lo 
reunieron para siempre al de su esposo. Trasileo, al saberlo 
todo, no pudiéndose dar una muerte digna del infortunio que 
había causado, y convencido de que con el hierro no podía 
expiar tan gran desgracia, hízose acompañar a la sepultura 
de los dos esposos.—¡Manes irritados, la víctima se presenta 
espontáneamente ante vosotros!, exclamó repetidas veces. 
Mandó que cerrason las puertas tras él y se decidió a 
terminar una vida condenada por su propia conciencia, 
dejándose morir de hambre.»

He aquí lo que nos relató el criado de Carita, entre sollozos 
y suspiros. Más de una vez derramó lágrimas durante su 
narración. Ésta afectó penosamente a los pastores. Entonces, 
temiendo la dominación de un nuevo propietario, y 
deplorando sinceramente los infortunios domésticos de sus 
señores, preparáronse a escapar. Pero el mayoral, aquel a 
quien me recomendaron vivamente, apoderose de todos los 
objetos de valor que había en la casa, los cargó sobre mis 
lomos y los de otras caballerías, y acompañado de este 
botín abandonó su antigua morada. Iban con nosotros 
muchachos y mujeres; llevábamos gallinas, ocas, cabritos, 
perros y todo lo que podía andar por sus propios pies sin 
retardar nuestra huida. El peso de mi bagaje me parecía 
ligero, a pesar de la enorme carga, debido a la vivísima 
alegría que me causaba alejarme del detestable salvaje que 
quería destruir mi virilidad. Subimos a la cumbre de una 
escarpada montaña para descender luego al opuesto valle. 
Las sombras del crepúsculo obscurecían ya el camino cuando 
llegamos a una rica y populosa ciudad, cuyos habitantes nos 
excitaron a pasar allí la noche y parte del siguiente día, 
«porque, nos decían, numerosos lobos, enormes, de 
extraordinaria corpulencia y temibles por su gran ferocidad, 
acostumbran invadir frecuentemente esta comarca. Han 
llagado a apoderarse de los caminos y atacan como bandidos 
a los viandantes. El hambre les arroja a asaltar las posadas 
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que están junto a la carretera. Y devorados ya los 
indefensos animales, se atreven ahora con los hombres.» 
Añadieron que el camino que debíamos seguir, estaba 
cuajado de cadáveres medio devorados y blancos por los 
roídos huesos; y que, por consiguiente, debíamos emprender 
el viaje con las necesarias precauciones, observando, 
especialmente las siguientes: salir de día, que luzca ya el sol 
en todo su esplendor, evitar, así, las emboscadas del 
enemigo, puesto que la luz del día, por sí sola, detiene la 
acometida de tan terribles bestias, y, finalmente, no 
dispersar nuestra caravana en pelotones, sino apretarla en 
forma de cuña, para rechazar los posibles ataques.

Pero los detestables fugitivos que nos conducían, cegados 
por una premura irreflexiva y por el temor de la 
eventualidad de una persecución, despreciaron tan útiles 
consejos. Sin esperar el nuevo día, poco después de media 
noche, emprendimos de nuevo la caminata. Entonces, yo, que 
no ignoraba el peligro que corríamos, me oculté lo más 
secretamente posible en medio de la comitiva, entre las 
numerosas caballerías, para poner a salvo, en lo posible, mi 
pellejo. Todos se hacían lenguas de mi agilidad. Pero ésta 
indicaba en mi más miedo que alegría, y recordé que el 
gamoso Pegaso debe sus alas al temor, y que es muy natural 
que le representen con este atributo, puesto que brincó y se 
encaramó por los aires hasta el cielo, huyendo de los 
mordiscos de la furiosa Quimera. Por lo demás, todos los 
pastores que nos conducían iban armados hasta los dientes. 
Unos con lanza, otros con chuzo, otros con flechas, palos, 
piedras recogidas por el camino... Algunos blandían estacas 
afiladas en punta por un cabo. Pero la mayor parte se 
propusieron espantar a las feroces bestias con antorchas 
encendidas. Sólo faltaba una trompeta para constituir un 
verdadero ejército. Pero nuestros temores eran vanos e 
inútiles; caímos en más terribles abismos. Los lobos, que el 
tumulto de nuestra tropa o la luz de las antorchas 
atemorizaron, nos dejaron tranquilos, sin asomar tan sólo una 
oreja.
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Pero en una aldea que atravesamos, por hallarse en nuestro 
camino, creyeron sus habitantes que nuestra caravana era 
una partida de ladrones, y disponiéndose a defender sus 
propiedades, nos soltaron enormes perros de presa, más 
temibles que todos los lobos y todos los osos del mundo. 
Azuzándoles y excitándoles, les lanzaron en nuestra 
persecución. Los perros, enardecidos con el griterío de sus 
amos y su natural ferocidad, cayeron sobre nosotros, 
mordiendo furiosamente, bestias y personas. Sus repetidos 
ataques dieron por resultado dejar a la mayor parte de la 
caravana patas arriba. ¡Espectáculo lastimoso, más que 
memorable! En medio de esta furiosa carnicería, saltaban 
unos sobre los que huían, otros a los que ya no se 
meneaban, repartiendo mordiscos a todo el mundo. A este 
terrible peligro sucedió otro más terrible aún. Desde los 
tejados y ventanas, cayó sobre nosotros una lluvia de 
piedras, hasta el punto que no sabíamos qué era preferible 
evitar, los perros que teníamos cerca o las piedras que 
venían de lejos. Una de ellas vino a dar en la cabeza de una 
mujer que sobre mí cabalgaba. Con el más vivo dolor empezó 
a chillar y gemir, pidiendo socorro a su marido, el jefe de la 
caravana.

Pero él, blasfemando y limpiando la sangre que cubría el 
rostro de su mujer, se quejaba también desesperadamente: 
«¿Por qué estas crueles emboscadas contra desgraciados 
infelices viajeros? ¿Qué daño os hicimos? ¿Vivís en guaridas 
de fieras o en salvajes bosques, para gozaros derramando 
sangre?» Apenas dicho esto, cesó la espesa lluvia de piedras, 
retiráronse los perros y se calmó la tempestad. Uno de los 
aldeanos tomó la palabra, desde lo alto de un ciprés: «Lejos 
de ser bandidos y solicitar vuestros bagajes, hemos creído 
defendernos de vuestro ataque. Hagamos, pues, las paces y 
seguid tranquilos vuestro camino.» Malparados y chorreando 
sangre, continuamos nuestro viaje, llevándonos, por recuerdo 
de tal encuentro, pedradas y mordiscos. Después de largo 
rato de andar llegamos a un bosque plantado de altos y 
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copudos árboles y tapizado de fresco césped. Nuestros 
conductores ordenaron el alto para descansar, tomar aliento 
y curar las heridas. Tendidos sobre la verde hierba 
recuperaron sus fuerzas y aplicaron diversos remedios a sus 
males. Unos limpiaban sus heridas con el agua de una fuente 
que allí cerca corría, otros aplicaban compresas húmedas a 
sus contusionados miembros. Todos se ocupaban en restaurar 
su cuerpo.

En estas operaciones les estuvo contemplando un viejo 
pastor que apacentaba un rebaño de cabras en lo alto de una 
inmediata colina. Uno de los nuestros le preguntó si quería 
vendernos leche líquida o queso fresco. Pero él, moviendo la 
cabeza, nos dijo: «¡Cómo! ¡Pensáis en beber y comer para 
reparar vuestras fuerzas! ¿Ignoráis, pues, completamente el 
suelo que pisáis?» Y diciendo esto reunió su rebaño, volvió la 
espalda y se alejó. Sus palabras y su marcha no turbaron a 
nuestros pastores. En su inquietud ardían en deseos de saber 
qué lugares eran aquéllos, mas nadie había allí para 
explicarlo. De pronto, un viejo de elevada talla, abrumado 
por la edad, apoyado en un bastón y arrastrando 
penosamente los pies, se acercó a nosotros. Derramaba 
abundantes lágrimas y aumentaron sus lamentos al 
divisarnos. Tocó sucesivamente las rodillas de toda la 
comitiva, y dijo:

«¡Ojalá lleguéis robustos y alegres a mi avanzada edad, para 
dicha vuestra! Socorred a un desesperado anciano; arrancad 
de la muerte a una inocente criatura; devolvedme mi 
nietecito. Hace un momento que acompañándome en mi 
paseo ha querido coger un jilguero que cantaba entre la 
maleza; pero se ha caído en una zanja oculta en el follaje. 
Ahora está entre la vida y la muerte. Por sus quejidos y 
gritos llamando al abuelo, deduzco que vive todavía, pero mi 
debilidad y flaqueza me impiden socorrerle. Vosotros, por el 
contrario, tenéis edad y vigor convenientes para prestar 
auxilio a un desgraciado viejo. Este niño es el último de mi 
familia; es hijo único. ¡Salvádmelo!»
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Sus ruegos y la desesperación con que arrancaba sus blancos 
cabellos, despertaron la piedad de nuestros hombres, y uno 
de ellos, más joven, atrevido y robusto que los demás (único 
que salió completamente ileso del precedente combate), 
levantose presuroso y pide dónde ha caído el niño. El viejo 
señaló con el dedo unos espesos matorrales y le acompañó a 
ellos intrépidamente. Entretanto nos habíamos todos 
animado, nosotros paciendo, nuestros guías curando sus 
heridas. Todos habían ya cargado con sus paquetes para 
emprender la marcha, y antes de hacerlo llamaron repetidas 
veces por su nombre al valiente y compasivo compañero. 
Inspirando inquietud su tardanza en regresar, salió uno de 
ellos a buscarle para que viniese a proseguir el camino. Pero 
a los pocos instantes se presentó este último, pálido como la 
cera, temblando de espanto, y explicó cosas sorprendentes 
respecto a su camarada: «Le he visto, dijo, tendido de 
espaldas, medio comido por un inmenso dragón que junto a él 
le devoraba. Al miserable viejo no le he visto por ningún 
lado.» Al saber esta desgracia, recordaron de las palabras del 
pastor y pensaron que se refería al dragón al amenazarnos 
con lo peligroso de nuestra estancia. Huyeron, pues, 
precipitadamente, abandonando este paraje, y nos obligaron 
a forzar el paso menudeando los palos.

Por fin hicimos alto en una aldea que acababa de ser teatro 
de una aventura digna de ser referida, y cuya narración 
empiezo. Hubo un esclavo a quien confió su dueño la gestión 
de todos sus bienes, incluso una importante propiedad (en 
que acabamos de alojarnos) que le dejó en arrendamiento. 
Casose con una mujer, esclava como él; pero se consumía de 
amores por una mujer de condición libre. Irritada por el 
criminal comercio que animaba a su esposo, la esclava pegó 
fuego a todos los documentos que custodiaba su marido y a 
toda la cosecha guardada en los graneros. Nada escapó de 
las llamas. No contenta todavía con haber vengado la afrenta 
de su casa con este desastre, volvió sus airadas manos 
contra sus propias entrañas. Pasose un lazo alrededor del 
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cuello, ató a la misma cuerda al hijo que había tenido de este 
hombre, poco tiempo hacía, y arrastrando consigo a la 
inocente criatura, precipitose en un profundo pozo. 
Vivamente afligido por tal suceso, hizo el señor prender al 
esclavo causa de tan grande desgracia, mandó ponerle 
desnudo, frotarle el cuerpo con miel (de pies a cabeza) y 
atarle fuertemente a una higuera cuyo carcomido tronco 
servía de morada a numerosos enjambres de hormigas que 
en copiosas olas la recorrían en todos sentidos. En cuanto 
estos insectos percibieron el dulce olor de la miel la 
emprendieron con su cuerpo a numerosas y continuas 
picaduras. Así le ocasionaron la muerte entre los tormentos 
de una lenta agonía, devorando su carne y sus entrañas 
hasta dejar los descarnados huesos, quedando un esquelelo 
de repugnante blancura pegado al árbol.

Abandonamos también este detestable paraje, dejando a los 
vecinos de la aldea sumidos en profundo duelo. Y 
emprendimos otra vez nuestra marcha hasta que, después de 
atravesar todo el día interminables llanuras, llegamos, 
muertos de cansancio, a una importante y populosa ciudad. 
Allí decidieron definitivamente los pastores instalar sus 
Penates y sus dioses Lares; en primer lugar, porque se 
creyeron ya a salvo de los que pudieran perseguirles; luego, 
por la extraordinaria fertilidad que enriquecía la comarca con 
todo género de provisiones. Durante tres días nos dejaron 
descansar (en lo que permite ser animal de carga) a fin de 
que aparentáramos robustez, y luego nos llevaron a 
mercado. Todos los caballos y los demás asnos fueron 
adjudicados a opulentos compradores por el precio que a 
cada uno asignó en alta voz el pregonero público. Únicamente 
quede yo como residuo inaprovechable. Y todo el mundo 
pasaba de largo mirándome desdeñosamente. Algunos 
querían conocer mi edad por la dentadura, hasta que, harto 
de ser manoseado, aproveché el momento en que uno de los 
tratantes me atormentaba las encías por vigésima vez con 
sus sucios y mal olientes dedos para cortárselos en redondo 
con mis dientes. Con lo cual todos se apartaron de una bestia 
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tan feroz. El pregonero, por su parte, ronco ya de tanto 
desgañitarse para venderme, se permitía burlas por el estilo. 
«¿Cuándo lograremos deshacernos de este mal penco, que 
apenas se aguanta en sus roídos cascos, de pelo descolorido, 
que sólo sale de su inconmensurable pereza y de su letargo 
para hacer locuras y cuyo pellejo apenas es bueno para una 
criba? Lo mejor será regalarlo al primero que se conforme en 
alimentar tan estúpido animal.»

Y todo el mundo reía las gracias del pregonero. Pero mi mala 
fortuna, que no pude abandonar a pesar de haber corrido 
tantas tierras, sin apaciguar, a pesar de mis repetidos 
contratiempos, dirigió otra vez sobre mí su ciega mirada. Y 
se presentó un comprador que fue para ella maravilloso 
hallazgo para perpetuar mi duro suplicio. Oíd quien era: era 
un viejo libertino, calvo, con unos pocos cabellos blancos que 
le formaban bucles; el más innoble pillo salido del barro de la 
calle: uno de estos miserables que recorren las ferias de las 
grandes ciudades tocando el címbalo y el triángulo y 
llevando a cuestas a la diosa Siria que asocian, a la fuerza, a 
su oficio de pordiosero y saltimbanquis. Este hombre, 
decidido a comprarme, preguntó de que país era yo. «De la 
Capadocia, respondió el pregonero, y es un animal muy 
sólido.» Preguntó por mi edad: el pregonero continuó 
bromeando: «Un astrólogo que ha calculado su constelación 
garantiza que sólo tiene cinco años, pero sólo él sabe 
verdaderamente cuál es su estado civil. Por lo demás, aunque 
sé que me expongo a los rigores de la ley Cornelia si os 
vendo un ciudadano romano en concepto de esclavo, 
compradlo, por lo menos, con esta convicción: es vigoroso, 
sobrio y sirve para el tiro y para el campo.» A pesar de esto 
continuaba el comprador menudeando preguntas. Informose, 
con gran cuidado, acerca de mi docilidad.

El pregonero le tranquilizó: «Estáis contemplando un cordero 
y no un asno. A cualquier trabajo que se le aplique es un 
modelo de dulzura: jamás un mordisco; jamás una coz. 
Verdaderamente diréis que bajo la piel de este asno vive el 
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hombre más apacible. No es difícil de comprobar lo que os 
digo: poned la cabeza entre sus piernas y reconoceréis 
fácilmente la gran paciencia de que está provisto.» Así se 
burlaba el pregonero del libertino viejo, pero éste, 
conociendo la burla dio señales de viva indignación: «Quiera 
Dios, viejo esqueleto, exclamó, quiera Dios, estúpido 
pregonero, que te vuelvas sordo, mudo y ciego! ¡Atiende mis 
deseos, omnipotente diosa siria, madre de la naturaleza!, 
¡augusto dios de Saba!, ¡y tú, Belona!, ¡y tú, divina Cibeles, y 
tú Venus, señora y dueña de Adonis! Que expíe los groseros 
sarcasmos con que me ofende hace rato. ¿Crees tú, pedazo 
de animal, que puedo confiar la diosa a un animal indómito 
que eche por los suelos esta divina imagen, obligándome así 
a correr de un lado para otro desesperado, loco, erizados los 
cabellos buscando un médico para mi diosa tendida en 
tierra?» Cuando oí estas palabras me decidí a fingir un agudo 
acceso de rabia para que, viéndome furioso e indomable, 
renunciara a mi adquisición. Pero el implacable comprador se 
adelantó a mi pensamiento y pagó mi precio en diecisiete 
denarios, que el otro aceptó con gran placer por lo mucho 
que yo le aburría. Atáronme con un cabo y me entregaron a 
Filebo, que este era el nombre de mi nuevo propietario.

Éste, arrastrando al nuevo servidor que acababa de adquirir, 
llegó a su barraca y gritó desde la puerta: «Muchachas, ved 
aquí un hermoso esclavo que acabo de comprar.» Estas 
muchachas eran un rebaño de gente alegre que empezaron a 
saltar de gozo y a dejar oír con voz cascada, ronca y 
afeminada, los más discordantes sonidos, pues creyeron que 
efectivamente se trataba de algún esclavo que se había 
procurado para adiestrarle en su oficio. Pero cuando vieron 
no un buen mozo en vez de una doncella, sino un asno en vez 
de un muchacho, pusieron mala cara y apostrofaron a su jefe 
con mil burlas diciendo que no les había traído un esclavo 
sino un hermoso marido destinado a su uso personal. 
“¡Cuidado!, añadían, no intentes gozar tú solo de este lindo 
muchacho. Resérvalo también para nosotras, tus tortolitas.» 
Insultándole con estas y parecidas palabras, me ataron a una 
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estaca. Con ellos vivía un mozo de gallarda estatura y hábil 
en tocar la trompeta que habían comprado en el mercado de 
esclavos con el producto de sus cuestaciones. Cuando salían, 
acompañaba con su instrumento a los que llevaban a la diosa; 
pero en la casa se repartían indistintamente todos ellos sus 
favores. Maravillose al verme en la casa y procurándome 
abundante pienso me dijo muy contento: «He aquí que has 
venido para aliviarme en mi penoso trabajo. Procura vivir 
largo tiempo, complacer a nuestros señores y haz que pueda 
yo dar descanso a mi fatigado cuerpo! Oyendo esto 
comprendí las nuevas miserias que me aguardaban.

El día siguiente se vistieron con telas de colorines, se 
disfrazaron ridículamente y después de embadurnarse la cara 
con arcilla y pintarse el cerco de los ojos, salieron a la calle, 
llevando por sombrero pequeñas mitras y envueltos en 
mantos amarillos, unos de seda, otros de lino. Algunos 
llevaban túnicas blancas, abigarradas, con rayas rojas y bien 
ceñidas al cuerpo. Todos ellos usaban zapatos amarillos. 
Cargaron sobre mí la diosa, envuelta en una tela de finísimo 
tejido, y recogiendo sus mangas hasta la espalda, levantaron 
en alto grandes cuclhillos y hachas, brincando como locos, 
pues el sonido de la flauta excitaba más aún su frenesí. 
Después de pasar por delante de malas chozas, llegamos a la 
casa de campo de un opulento propietario y a la puerta de la 
misma iniciaron el más espantoso escándalo. Entregáronse a 
fantásticas evoluciones, dejando caer la cabeza atrás, 
volviendo el cuello en todos sentidos, el cabello suelto al 
aire y gritando desaforadamente. Se muerden unos a otros y, 
finalmente, se clavan todos el cuchillo en el brazo. Sin 
embargo, uno de ellos se distinguía de los demás por sus 
desordenadas locuras. A cada momento dejaba escapar del 
pecho profundos gemidos, como si en un momento de 
inspiración, no pudiese retener el divino soplo que le 
dominaba, y hacía como si esto le provocase un violento 
delirio, como si la presencia de los dioses no tuviese por 
efecto dar bienestar a los mortales y no comunicarles 
malhumor o enfermedades.
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Ved, por lo demás, cómo fueron recompensados sus méritos, 
gracias a la divina Providencia. Se acusó a si mismo, con 
mentirosas divagaciones, de haber cometido sacrilegas 
indiscreciones y anunció que iba a castigar debidamente con 
sus propias manos tan criminal acción. Tomó un látigo 
especial, que usan estos degenerados (hecho con cordones 
de lana retorcidos, que terminan en unos huesos de carnero, 
a manera de nudos), y con él se azotó enérgicamente, 
oponiendo al dolor de este suplicio una firmeza 
verdaderamente maravillosa. Las heridas de los cuchillos y 
las llagas de los latigazos cubrieron el piso de sangre, cosa 
que me causaba viva inquietud, pues temí que la diosa 
extranjera no sintiera avidez de sangre de asno, como hay 
hombres que apetecen leche de burra. Finalmente, fatigados 
de destrozarse así, suspendieron tanta carnicería, para 
recoger en los pliegues de sus vestidos las monedas de 
cobre y alguna de plata que el público les arrojaba. Algunas 
almas compasivas les obsequiaron con vino, leche, queso, 
trigo, harina y cebada para el portador de la diosa. Llenaron 
los sacos que a prevención llevaban y los endosaron a mis 
espaldas; de manera que, agobiado por la doble carga, era yo 
a la vez un granero y un templo ambulante.

He aquí cómo iban explotando la comarca, yendo de una 
parte para otra. Llegamos a una choza y contentos por la 
última cuestación, que fue abundante y lucrativa, quisieron 
celebrarlo con un festín. Con el pretexto de una imaginaria 
ceremonia religiosa, pidieron a uno de los moradores de la 
casa el más corpulento de sus corderos, cuyo sacrificio debía 
servir, según decían, para calmar el hambre de la diosa Siria. 
Después de dejarlo todo dispuesto para la comida, fuéronse a 
los baños. A su vuelta trajeron, como convidado, un robusto 
campesino, cuya talla y vigorosos flancos respondían a sus 
deseos, y después de probar algunas legumbres, en la misma 
mesa, estos odiosos libertinos cedieron a las horribles 
tentaciones que les inspiraba el fuego de una monstruosa 
pasión. Rodearon al labriego, le desnudaron, le tumbaron de 
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espaldas, y con execrable afán solicitaban sus caricias. Mis 
ojos no pudieron tolerar por más tiempo tanta abominación. 
¡Oh, ciudadanos! Quise gritar. ¡Dios mío! Completamente solo, 
aislado, pude sólo pronunciar la o, que salió vibrante, es 
verdad, en el tono de voz que conviene a un borrico, pero 
con toda la inoportunidad del mundo. Porque los campesinos 
de la inmediata aldea, a quienes se les había extraviado el 
día anterior un asno, iban explorando escrúpulosamente 
todas las posadas y me oyeron rebuznar en la choza. 
Creyeron que era el suyo, allí oculto, y para recuperar sin 
vacilación lo que les pertenecía, llegaron improvisadamente, 
en apretada tropa. Y sorprendieron a mis dueños en 
flagrante delito, en medio de sus reprobables torpezas. 
Llamaron a todos los vecinos, para que fuesen testigos de 
tan escandalosa escena, y en tono zumbón alabaron, como 
era del caso, el pudor y la castidad de estos sacerdotes.

Consternado a por el escándalo, que divulgado rápidamente 
por la comarca les hacía justo objeto de aversión y odio, 
reunieron apresuradamente sus bagajes, y a media noche 
emprendieron la huida furtivamente. Al amanecer estaban ya 
lejos y a medio día habíamos alcanzado ya apartadas 
regiones. Allí decidieron matarme, tras larga deliberación. Me 
quitaron la diosa que llevaba a cuestas y la dejaron en el 
suelo, quitáronme los arreos y me ataron a un árbol, y con 
los látigos provistos de huesos me azotaron tan 
furiosamente, que llegué a dos dedos de la muerte. Uno de 
ellos me amenazaba con cortarme las patas, por haber yo 
ultrajado escandalosamente su pudor, edificante en verdad. 
Pero los otros, menos por consideración a mí que al 
simulacro que yacía en el suelo, opinaron que convenía 
dejarme vivir. Cargáronme, pues, nuevamente con todo el 
bagaje y lloviendo palos sobre mis costillas llegamos a una 
importante ciudad. Allí uno de los principales habitantes, 
hombre devoto y muy respetuoso con los dioses, corrió a 
nuestro encuentro atraído por el tintineo de los címbalos, el 
rumor de los tambores y el dulce son de los tímpanos frigios. 
Ofreció hospitalidad a la diosa, que colmó de votos, nos 
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instaló en su casa, grande y desahogada, e hizo todo lo 
posible para complacer a la divinidad, obsequiándola con 
opulentas víctimas.

En esta ciudad recuerdo haber corrido el mayor peligro de mi 
vida. Un labriego mandó a nuestro huésped, su señor, una 
pieza de caza: un muslo de un soberbio corzo. Dejáronlo 
imprudentemente colgado a poca altura detrás de la puerta, 
y un perro, muy aficionado a la caza se apoderó de él 
traidoramente, escapando luego sin ser visto. El cocinero, al 
notar la falta, debida a su descuido, lamentábase y lloraba en 
vano. Cuando el señor pidió la comida, ¡que desolación!, ¡qué 
llanto! Ya el cocinero había dado el último adiós a su tierno 
hijo, y tomando una soga se preparó para ahorcarse, cuando 
enterándose de ello su mujer arrojó violentamente el funesto 
nudo. «¿Qué necesidad hay, exclamó, de que este 
contratiempo te aturda hasta el punto de llevarte a tan fatal 
resolución? Hay un remedio que la casualidad o la Providencia 
divina pone a nuestro alcance; ¿no se te acude? Sí; por poca 
reflexión que te haya dejado el desorden en que te ha 
sumido este infortunio, préstame atención. Hay en la casa un 
asno forastero, llévale a un rincón oculto, desgüéllalo y 
quítale un muslo. Será parecido al que nos han robado; 
córtalo a rajas, prepara una buena salsa y sírvelo al señor en 
sustitución del otro.» Al sinvergüenza cocinero le pareció 
acertado salvarse a costa de mi cabeza, y haciéndose 
lenguas de la sagacidad de su mujer, afiló sus cuchillos para 
poner manos a la obra.
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LIBRO NOVENO
Así armaba sus manos contra mí el desalmado verdugo. Pero 
ante tal peligro me decidí prontamente, y sin entablar una 
larga meditación resolví escapar del tormento que me 
amenazaba. En un abrir y cerrar de ojos rompo la cuerda que 
me sujetaba y aprieto a correr como un demonio, 
protegiendo mi retirada con abundantes coces. Veloz como el 
rayo atravieso la inmediata galería, llego a la sala donde el 
dueño se regalaba con los sacerdotes de la diosa, saboreando 
las víctimas sacrificadas, y la mesa, el servicio, sillas y todo 
junto, vuela por los aires con espantoso estruendo. Tal fue el 
efecto de mi impetuosa irrupción. Tan irrverente atropello 
escandalizó al jefe de la familia, que se apresuró a 
entregarme a uno de sus esclavos, como bestia importuna y 
desordenada, mandándole que me encerrara en sitio a 
propósito que no me permitiese turbar en lo sucesivo la 
tranquilidad de sus festines con parecida petulancia, gracias a 
esta hábil estratagema logré salvar el pellejo; escapé de las 
manos del verdugo y me dirigí contento a la cárcel que debía 
servirme de refugio. Pero ya se sabe; cuando la Fortuna se 
pone de espaldas nada puede salir bien. No hay consejo 
prudente ni recurso ingenioso que pueda neutralizar o 
modificar las disposiciones fatales de la divina Providencia. En 
cuanto a mí, el accidente que parecía garantizar 
monientáneamente mi salvación, me puso en peligro de 
inevitable muerte.

En efecto; mientras los comensales charlaban familiarmente, 
entró de un modo brusco en la sala, fuera de sí, un joven 
esclavo con el rostro convulso y dominado por el terror, 
anunciando a su señor que acababa de entrar por la puerta 
falsa de la casa, con pasmosa rapidez, un perro rabioso que 
con gran furor se abalanzó sobre los perros de caza y que 
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pasó luego a la cuadra inmediata arrojándose sobre las 
caballerías con gran encarnizamiento, sin respetar siquiera a 
los hombres. «Mirtilo el cuadrero, el cocinero Efestio, 
Hipatavio el camarero, Apolonio el médico, han intentado 
echarlo, pero se ha revuelto contra todos furioso, y lo más 
grave es que sus venenosos mordiscos han comunicado a las 
bestias su mismo mal de rabia.» Esta noticia les dejó 
estupefactos. Creyendo que mi precedente acceso de furor 
era ya debido al contagio del mal, cogen lo primero que les 
viene a mano y, excitándose unos a otros para darme 
muerte, se lanzan en mi persecución, más rabiosos que yo 
mismo. Sin duda, con sus dardos, lanzas y hachas me habrían 
hecho pedazos, si ante tan tremenda y peligrosa tempestad 
no invado rápidamente la habitación donde se hospedaban 
mis dueños. Tras de mí cerraron y bloquearon las puertas 
esperando que, sin peligro para los combatientes, las ansias 
mortales de mi pertinaz rabia acabarían mis fuerzas y 
ocasionarían mi muerte. Sólo así vi asegurada mi libertad, y 
aprovechando la feliz circunstancia de encontrarme solo, 
echeme sobre un mullido lecho y descansé romo duermen los 
mortales, dulzura desconocida para mí desde larga fecha.

Era ya de día cuando me levanté, aliviado de mis fatigas por 
la suavidad de la cama y lleno de vigor. Los hombres habían 
pasado la noche en vela, vigilándome, y oí que hablaban de 
mí en estos términos: «¿Se puede creer que a este miserable 
asno le duren todavía los ataques rabiosos? ¿Llegado el 
veneno a su mayor intensidad, no estará ya ahora 
amortiguado?» Siendo diferentes los pareceres acordaron 
investigarlo, y mirando por una rendija vieron que me estaba 
yo tan tranquilo en mi sitio sin dar la menor señal de 
enfermedad ni de locura. Apresuráronse a abrir la puerta y 
quisieran asegurarse de mi curación. Pero uno de ellos, un 
salvador que me enviaban los cielos, indicó a los otros el 
procedimiento más seguro para certificar mi estado: «Traedle 
un cubo de agua fresca; si no tiembla, si la bebe 
sosegadamente estad seguros de que está sano; si, por el 
contrario, la vista y el contacto del líquido le inspiran 
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aversión y repugnancia, creed que todavía conserva 
tenazmente la temible rabia.»

Aceptada su opinión, fueron en busca de un cubo que 
llenaron, en la fuente más inmediata, de cristalina agua y, 
recelosos, me la ofrecieron. Mas yo, lejos de titubear, me 
adelanto corriendo nacia ellos, porque me devoraba una 
ardiente sed, y, hundiendo la cabeza entera en el cubo, apuré 
en pocos sorbos esta benéfica agua que me devolvía la vida. 
Pronto me acariciaron con la mano, me tiraron de las orejas, 
me cogieron por el rabo y me hicieron mil experiencias. Me 
mostré tan pacífico, que, abandonando su absurda 
preocupación, reconocieron manifiestamente que yo era un 
animal de los más tratables.

Escapé, pues, al doble peligro, y el día siguiente recibí otra 
vez la carga de los sagrados cachivaches y al son de 
címbalos y cascabeles me puse en marcha para ser de nuevo 
un mendigo errante. Después de visitar durante nuestro viaje 
numerosas casas y granjas, llegamos a una gran ciudad 
construida, según decían sus habitantes, sobre las ruinas de 
otra que había sido muy rica en sus buenos tiempos. Nos 
hospedamos en el primer mesón que hallamos, y allí supimos 
la graciosa historia de un pobre individuo a quien engañaba su 
mujer. Voy a recrearme contándola.

Érase un pobre demonio, de oficio herrero, que apenas cubría 
sus más perentorias necesidades con su miserable jornal. Sin 
embargo, tenía mujer, pobre como él, pero tan 
excesivamente liviana, que era la comidilla de todo el mundo. 
Cierto día salió nuestro hombre de madrugada para una obra 
de que se había encargado y, en cuanto estuvo fuera; 
deslizose en la casa un atrevido galán, entregándose los dos 
amantes, con toda seguridad, a los más tiernos debates. El 
marido, que nada sospechaba, volvió a casa sin que nadie le 
esperase a tal hora, encontrando la puerta cerrada y corridos 
los cerrojos. Quedó admirado del talento de su mujer. Llama 
a la puerta y da un silbido para indicar que era él. Entonces 
la astuta hembra, acostumbrada ya a estos escamoteos, 
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abandona los amorosos brazos que la retenían y viendo en 
un rincón un barreño vacío escondió en él a su amante y fue 
a abrir la puerta. Antes de que hubiese entrado el marido ya 
le prodigaba los mayores insultos: «¡Es decir, gritaba, que sin 
trabajar y sin ganar dinero quieres que te cuide, y 
abandonando tu jornal quieres que vivamos y comamos! ¡Tú 
quieres que tu infeliz mujer se destroce los dedos a fuerza 
de hilar lana día y noche para que siquiera tengamos aceite 
para el candil! ¡Cuanto más feliz no es Dafne, la vecina! Todo 
el día se pasa bebiendo, se harta hasta reventar y se refocila 
con mil amantes.»

Viendo este mal recibimiento, respondió el marido: «¿De qué 
te quejas? Aunque mi amo nos obliga a holgar por incidentes 
de un pleito, he proveído, sin embargo, a las necesidades del 
día. ¿Ves este barreño vacío que estorba sin servir para 
nada? Pues lo he vendido por cinco denarios y aquí me 
acompaña el comprador para llevárselo, puesto que lo ha 
pagado ya. Manos a la obra; dadme un golpe de mano para 
levantarlo y darlo a este hombre.» La mujer, que acababa de 
discurrir un ardid para salvarse, echó a reír como una loca. 
««¡Realmente, dijo, tengo un marido de admirable talento y 
hombre de negocios! Un trasto que yo, una mujer, he vendido 
hace días por siete denarios, sin salir de casa, lo vende ahora 
él por cinco.» Encantado de tal ganga: «¿Quién es, preguntó 
el marido, el simpático comprador?» Ella respondió: «Hace ya, 
rato que se ha metido dentro para examinar si tiene algún 
defecto.»

El pájaro no se hizo el sordo y, saliendo del nido, dijo: 
«Señora, he de hablaros con franqueza. Vuestro barreño es 
muy viejo, está tan lleno de rendijas que parece una celosía; 
apenas se sostiene.» Y volviéndose de cara al marido, 
afectando no conocerle: «¡Eh!, gritó; camarada, dadme 
inmediatamente una luz para rascar bien la suciedad que 
tiene dentro y podamos ver exactamente su estado. No 
creáis que gano yo mi dinero robándolo.» El confiado marido, 
modelo de penetración y sutileza, encendió una linterna. 
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«Amigo, dijo al galán, esperad, un momento a que lo limpie 
como es conveniente.» Dicho y hecho. Desnudose y 
sirviéndose de la luz empezó a rascar la espesa capa de 
fango que cubría la madera. Por su parte, el mozo tendió 
sobre el barreño a la mujer del herrero y allí mismo llenó su 
cometido con toda seguridad. Ella entretanto hacia mil 
muecas burlándose de su marido y golpeando con el dedo 
indicaba el sitio donde debía rascar. Y terminada la doble 
tarea, el desventurado herrero después de recibir los siete 
denarios, viose obligado a cargar con el barreño y llevarlo él 
mismo a casa de su sustituto.

En esta ciudad nos detuvimos algunos días y nuestros 
sagrados sacerdotes acrecentaron considerablemente sus 
caudales gracias a la munificencia pública que con 
espléndidos óbolos premiaba sus profecías.

Por fin imaginaron un nuevo procedimiento para ganar dinero. 
Eligieron una respuesta única que era apropiada a la mayor 
parte de los sucesos, y a las numerosas consultas que les 
dirigían sobre diversas cosas, contestaban siempre con esta 
broma. El oráculo decía así:

«Quien disponga de bueyes y arados para cultivar la tierra 
obtendrá buena recolección y buena semilla.»

Les preguntaban la opinión del oráculo acerca de un 
matrimonio; decían que la respuesta era concluyente: «Que 
debían someterse al yugo del himeneo y que la buena 
recolección serían los hijos.» Un hombre que iba a comprar 
una propiedad consultó a nuestros sacerdotes. El oráculo 
habló de bueyes, arados, campos sembrados y buenas 
cosechas. Una persona que debía emprender un largo viaje 
consultó a la diosa para mayor seguridad: era cuestión de un 
carruaje con mansos caballos y la buena cosecha señalaba 
buen éxito. Si le hablaban respecto a un combate o la 
persecución de una cuadrilla de bandoleros, queriendo saber 
si la expedición sería próspera o desgraciada, la victoria, 
según los sacerdotes, era segura, garantizada por el oráculo, 
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porque debía ser subyugada la cerviz del enemigo y ganar un 
botín abundante y fructífero. De este modo, con la 
estratagema de esta previsión casuística, ganaron no poco 
dinero.

Pero habiendo abusado de tal respuesta hasta la saciedad, 
perdimos la clientela y emprendimos otra vez nuestra 
peregrinación. ¡Qué camino! El que emprendimos era mucho 
peor que todos los recorridos anteriormente. Estaba lleno de 
baches y lodazales; tan pronto nos hundíamos en una charca 
como resbalábamos en espeso fango. Sólo después de mil 
tropezones y pasos en falso, que me destrozaban las 
piernas, llegamos, muertos de fatiga, a un camino llano. De 
pronto, vemos correr hacia nosotros, persiguiéndonos, 
numerosa gente armada, que al llegar adonde estábamos 
detiene sus caballos y se arrojan sobre Filebo y demás 
compañeros, agarrándoles fuertemente por el cuello y 
gratificándoles con una lluvia de puñetazos, mientras les 
llamaban infames y sacrílegos. Les sujetan en seguida con 
esposas y les obligan a entregar una copa de oro, cuya 
adquisición les había inducido a cometer un crimen. «Sí, 
decían; durante la celebración de cierta solemnidad secreta, 
la robasteis traidoramente de entre los mismos almohadones 
de la madre de los dioses. Y para evitar el castigo que 
merece tan gran sacrilegio, habéis escapado furtivamente. 
Antes de salir el sol estabais ya lejos de la ciudad.»

Uno de los de nuestra pandilla, registró mis bagajes y 
delante de todos sacó la copa de oro. Pues bien, el 
descubrimiemto de tan afrentoso sacrilegio no desconcertó ni 
inspiró el más pequeño temor a mis miserables dueños. Por 
el contrario, los impostores, echáronse a reír y bromear, 
diciendo: «¡Ved qué indignidad!, ¡qué desgracia! ¡Siempre se 
acusa al inocente! Por un vasito ofrecido por la madre de los 
dioses a su hermana Siria, como obsequio de hospitalidad, 
estáis sospechando de los ministros del culto y les acusáis 
gravemente.» Pero en vano se valieron de estos especiosos 
argumentos y otros por el estilo; los ciudadanos nos hicieron 
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torcer el camino y dieron con nosotros, cargados de cadenas, 
ante los jueces del país. La copa y la estatua que yo llevaba 
a cuestas fueron depositados, como objetos sagrados, en el 
tesoro del templo. En cuanto a mí, lleváronme el día 
siguiente al mercado y me pusieron otra vez en venta, por 
mediación del pregonero público. Pagaron por mí siete 
denarios más de los que le costé a Filebo, y pasé a manos de 
un molinero, que me cargó en seguida con una partida de 
trigo que acababa de comprar, y por un camino lleno de 
agudos guijarros y de zarzales me condujo a su molino.

Pronto vi numerosas caballerías que daban vueltas al 
malacate para poner en movimiento muelas de varias 
dimensiones. Aquella máquina andaba día y noche. Pero para 
que no me espantase el aprendizaje, mi nuevo dueño me 
trató espléndidamente, en cuanto a habitación y alimento. En 
efecto, el primer día me lo concedió de descanso y me 
proporcionó abundante pienso. Pero esta situación de comer 
y no trabajar duró poco. Al día siguiente, al amanecer, me 
ataron a la muela mayor, tapáronme los ojos y empece a dar 
vueltas por una estrecha y tortuosa ranura. Obligado por la 
forma circular de mi cárcel, iba todo el día pisando mis 
propias huellas, andando siempre sin avanzar nada. Sin 
embargo, no había yo perdido mi característica sagacidad y 
mala fe, y así procuré hacer resaltar mí torpeza en el 
aprendizaje de mi nuevo oficio. Aunque muchas veces 
(mientras formaba parte de la especie humana) había visto 
maniobrar tales máquinas, hice como si no tuviera la menor 
idea de lo que debía ser mi trabajo, y en vez de dar vueltas 
me quedaba parado como un estúpido. Imaginé que al verme 
tan imbécil e inepto para la molienda, me procurarían otro 
trabajo más ligero o que me mantendrían sin trabajar. Pero 
este ardid dio resultados negativos. Una serie de individuos, 
provistos de gruesos palos, colocáronse alrededor de mí y, a 
una señal convenida, sin que yo sospechase nada, pues tenía 
los ojos vendados, oyóse gran gritería y empezó a caer 
sobre mi espinazo un nublado de palos que temblaba el orbe. 
Esta sorpresa me impresionó tanto que, echando a rodar 

169



todos mis cálculos, tiré de la cuerda con todas mis fuerzas y 
en un momento di no sé cuantas vueltas.

Oí cómo todos se desternillaban de risa al ver mi súbito 
cambio de marcha. Al caer de la tarde desatáronme de la 
máquina y me llevaron al pesebre, pues en todo el día no 
había aún probado bocado. Mas a pesar de mi gran fatiga, a 
pesar de la apremiante necesidad de reparar mis fuerzas y a 
pesar del hambre que me devoraba, fascinado por mi habitual 
curiosidad, desprecié un abundante pienso para examinar 
detenidamente el gobierno de esta detestable oficina. ¡Dios 
mío, qué espectáculo! Veía hombres extenuados, encendida 
la piel por las lívidas señales de latigazos; sus espaldas, 
acribilladas de heridas, apenas eran protegidas por inmundos 
harapos; algunos sólo llevaban un delantal que les llegaba a 
los muslos, y todos iban vestidos de modo que se les veía el 
cuerpo al trasluz. Tenían letras grabadas en la frente, la 
mitad de la cabeza afeitada y un grillete en cada pie. Además 
de la palidez que les desfiguraba, tenían los párpados y 
pestañas quemados por el humo y el fuego de los hornos; 
estaban casi ciegos. Y así como los atletas se espolvorean 
con arena fina antes de la lucha, una harina cenicienta 
recubría a estos infelices con su indecisa blancura.

En cuanto a mis compañeros, las caballerías, ¿qué diré, o 
cómo lo diré? ¡Qué pencos! ¡Qué caballos tan demacrados! 
Alineados alrededor del pesebre comían sólo paja hundiendo 
en ella hasta las orejas. Su carcomido cuello estaba lleno de 
purulentas llagas: sus ardientes narices soplaban 
continuamente por efecto de la tos que les desgarraba. 
Tenían el pecho estropeado por el continuo trote de la 
cuerda, y sus flancos, a fuerza de palos, sólo tenían el puro 
pellejo. Los cascos, a fuerza de dar vueltas a la noria, les 
habían crecido extraordinariamente y su descarnado cuero 
estaba cubierto de repugnante sarna. El deplorable aspecto 
de tal acompañamiento me puso inquieto. Recordé mi 
precedente condición de Lucio y comparándola a esta 
extremada miseria, doblaba la cabeza al peso de tanto 
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infortunio. El único consuelo que me hacía soportalble la vida 
era mi curiosidad innata, y como nadie sospechaba de mí de 
todo me enteraba. Con mucha razón el divino autor de la 
poesía clásica griega afirmaba que sólo se obtiene la 
sabiduría recorriendo muchos pueblos y estudiando sus 
costumbres. En efecto, yo conservo un recuerdo de gratitud 
a mi estado asnal, pues con este disfraz y las enseñanzas de 
la varia Fortuna logré, si no ser un sabio, saber muchas cosas.

Y para demostrarlo he aquí una graciosa historia muy 
divertida y escabrosa. Empiezo. El molinero que me compro 
era, por lo demás, un buen sujeto, bastante rico, pero el 
destino le había dado para esposa una malvada y detestable 
mujer que le llevaba a mal traer el honor y la casa. Hasta 
llegué algunas veces a lamentar, en secreto, su triste suerte. 
A esta pécora no le faltaba un solo vicio. En su alma se 
habían reunido, como en infecta cloaca, todas las inmundicias. 
Era maliciosa, cruel, libertina, borracha, pendenciera, terca, 
tan avara en sus infames rapiñas como pródiga en superfluos 
gastos, más mala que un veneno y enemiga declarada del 
pudor. Despreciaba y hollaba las santas deidades y, a manera 
de religión, simulaba mentiroso culto a un dios que ella decía 
ser único; indignas hipocresías para engañar a la gente. 
Constantemente engañaba a su infeliz marido, 
emborrachábase al amanecer y durante el día se entregaba 
al primero que llegaba.

Esta criatura me profesaba un odio inmenso. Era todavía de 
noche cuando ya gritaba desde la cama que atásen a la 
muela grande al asno recién comprado, y en cuanto salía de 
su cuarto exigía que me aplicasen una tanda de palos en su 
presencia. A la hora del pienso mandaba desenganchar los 
otros animales pero no a mí. Esta persecución aumentó 
todavía en mí la natural curiosidad que me inspiraba su 
conducta. Sabía yo que diariamente introducía en su 
habitación cierto galán que deseaba yo conocer. Pero la 
venda me tapaba tan bien los ojos que a pesar de mi 
sagacidad no había manera de observar los desórdenes de 
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esta detestable hembra. Había una vieja que era la 
confidente de sus liviandades y la mediadora con sus 
amantes. Todo el día, mañana y tarde, iban juntas. 
Empezaban almorzando en la misma mesa, bebiendo 
copiosamente el vino puro que se escanciaban mutuamente y 
siempre acababan organizando, con infernal malicia, odiosos 
enredos que volvían loco al pobre molinero. Cuanto a mí, 
aunque gravemente irritado con Fotis, que al querer hacer de 
mi un pájaro me convirtió en asno, encontraba por lo menos 
en mi lastimera deformidad el consuelo (único, por cierto) de 
oír perfectamente con mis desarrolladas orejas todo lo que 
se hablaba, aun a cierta distancia.

Un día llegaron a mis oídos las siguientes palabras de la vieja 
comadre: «¡Qué amante, amiga, has elegido sin consultarme! 
Pero, en fin, para ti harás. No tiene actividad ni atrevimiento; 
tu antipático y fastidioso marido le hará temblar como un 
cordero con sólo fruncir las cejas. Y para postre, su lánguido 
amor sufre intermitencias que serán para tu vigor unm 
verdadero suplicio. ¡Cuánto más no te valdría llamar a 
Filesiétero! ¡Éste es un gallardo mozo! Atrevido, generoso e 
infatigable para burlar las necias precauciones de los 
maridos. En realidad, sólo conozco a él que sea digno de 
obtener los favores de nuestras damas. Merece adornar su 
frente con una corona de oro aunque sólo fuera por la 
astucia que desplegó últimamente, con sin igual picardía, 
contra cierto marido celoso. Oye y compara cuánta diferencia 
va de un amante a otro.

 »Tú conoces a Bárbaro, decurión de nuestra ciudad, a quien 
la gente llama el Escorpión, por su genio adusto y agrio. Se 
casó con una muchacha de buena familia, extraordinariamente 
guapa, y, empleando las más sutiles precauciones para 
guardarla, no la dejaba salir de casa.—Sí, sí, contestó la 
molinera, la conozco: te refieres a Aretea, mi amiga de 
colegio.—¿Entonces, repuso la vieja, sabes ya toda la historia 
de Filesiétero?—Ni una palabra, dijo la otra, y te suplico me 
la cuentes detalladamente.» La infatigable y parlanchina vieja 
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continuó así: »Viéndose precisado Bárbaro a emprender un 
viaje, quiso garantizar la virtud de su cara mitad, con todas 
las precauciones posibles y, al efecto, se valió de su criado 
favorito Mirmeco, hombre de rara fidelidad. Diole secretas 
instrucciones y le confió plenos poderes para vigilar a la 
señora, amenazándole con enterrarle vivo y hacerle morir de 
hambre si un hombre la tocaba sólo en la ropa. Confirmó sus 
amenazas poniendo por testigos a todos los dioses del cielo. 
Mirmeco quedó aterrorizado y Bárbaro emprendió el viaje 
completamente tranquilo, después de confiar su esposa a un 
guardia que cumpliría su deber. En efecto, resuelto a evitar 
una conyuntura desgraciada, Mirmeco no dejaba salir nunca a 
la señora. Aunque estuviese tranquilamente sentada hilando 
lana, no se apartaba dos dedos de ella. Por la noche, a la 
hora del imprescindible baño, iba él junto a ella, pegado, 
aguantando con la mano el extremo del manto de Aretea, y 
así llenaba con maravillosa sagacidad la misión de confianza 
que le habían encargado.

 »Pero el galante Filesiétero iba siempre a la que salta, y 
pronto descubrió la sorprendente hermosura de tal dama. 
Todo lo que se pregonaba de su virtud, de las excesivas y 
raras precauciones del marido, sólo sirvieron para 
enardecerle más y, dispuesto a todo, sin medir dificultades, 
desplegó todo el arsenal de sus recursos para burlar la tenaz 
vigilancia de que era objeto la muchacha. Bien sabe él cuan 
frágil es la fidelidad conyugal, sabe que no hay obstáculos 
que el dinero no allane, ni puertas (aunque fuesen de duro 
diamante) que el oro no abra de par en par. Aprovechó un 
momento de encontrar a solas a Mirmeco para decirle su 
amor y suplicarle con insistencia que le auxilie un su 
tormento, puesto que está resuelto a darse la muerte si no 
puede alcanzar el objeto de sus deseos. «Tu no debes temer 
nada, le dijo: la cosa es muy fácil; por la noche, a favor de la 
obscuridad podré entrar y salir de la casa ocultamente.» »A 
estos persuasivos argumentos y otros parecidos, añadió el 
siguiente; era la vigorosa cuña que iba a hender 
violentamente el firme corazón del esclavo. Enseñole un 
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puñado de monedas de oro, nuevas y relucientes. «Veinte, 
añadio, son para tu señora y diez para ti.»

Mirmeco estremeciose a tal proposición, se tapó los oídos y 
echó a correr. Pero el brillo del oro había subyugado ya su 
pensamiento. Aunque se había alejado rápidamente camino 
de su casa, veía aún los destellos del oro y en su imaginación 
lo apreciaba como suyo. Su cabeza vacilaba; los más 
incoherentes y contradictorios pensamientos lo condenaban a 
una pesadilla de crueles incertidumbres; por un lado el deber; 
por otro el dinero; por una parte el remordimiento; por otra 
el placer. Por último, venció el dinero. No pasaba un solo 
instante sin aparecérsele el recuerdo de la tentadora 
moneda. Aun por la noche sentíase incitado en sueños a la 
riqueza y, aunque las amenazas de su amo le retenían en la 
casa, el oro le tentaba a salir. Por ultimo, abjuró de su honor, 
y suprimiendo toda vacilación, fue mediador con su dueña de 
las pretensiones del galán, y ella, lejos de desmentir la 
natural debilidad de su sexo, sacrificó muy pronto su pudor al 
execrable metal. Loco de alegría, cuando acababa de 
prostituir para siempre su fidelidad, se impacientaba Mirmeco 
para recibir, y aun sólo para ver el oro, que para desgracia 
tuya le había rendido. Corrió a notificar a Filesiétero el 
cumplimiento de sus deseos, gracias al gran interés que por 
su causa ha tomado, y reclama, luego, la prometida 
recompensa. Y Mirmeco, que no conocía la moneda de cobre, 
vio sus manos repletas de oro.

 »Llegada la noche le acompañó a la casa, e introdujo al 
atrevido galán en la misma habitación de su señora. Apenas 
hubieron consagrado sus primeros arrebatos a la diosa Venus; 
apenas, como aguerridos soldados, empiezan el amoroso 
combate, cuando llega improvisadamente el marido, 
valiéndose de la oportunidad de la noche. »Llama a la puerta, 
grita, golpea con una piedra, y creciendo sus sospechas con 
la tardanza en abrir, amenaza a Mirmeco con espantosos 
suplicios. Éste, ante tal contratiempo, se vuelve loco, sin 
saber qué decisión tomar y discurre, por fin, el único 
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pretexto posible; con la obscuridad no acierta a encontrar las 
llaves que tan cuidadosamente guarda ocultas. »Durante este 
tiempo, Filesiétero, que se enteró del enredo, ha vestido 
rápidameote su túnica y sale de la habitación, olvidando los 
zapatos en su precipitada huida. Entonces, Mirmeco pone la 
llave en el cerrojo, abre la puerta y recibe a su amo, que 
echando sapos y culebras se dirige veloz al dormiiorio. 
Filesiétero lo aprovecha para escapar y Mirmeco, una vez 
fuera el amante, tranquilo ya completamente, fue a 
acostarse.

 »En cuanto amaneció saltó Bárbaro de la cama y, ¿qué ve 
debajo? Un zapato desconocido; el de Filesiétero. Con este 
descubrimiento recela lo ocurrido y sin decir nada a su mujer 
ni alborotar a nadie toma las sandalias y las oculta 
secretamente bajo su capa. Se contenta con ordenar a los 
otros esclavos que aten a Mirmeco y le arrastren a la plaza 
pública. Luego, dominando su odio, se fue presuroso a 
encontrar al amante, que descubrió sin dificultad con el 
indicio de las sandalias. Y he aquí a Bárbaro dando vueltas 
por las calles, furioso, frunciendo las cejas, colérico. Tras él, 
atado de pies y manos, sigue Mirmeco, que a pesar de la 
ausencia de flagrante delito, se sentía recriminado por la 
negra conciencia y pretendía inútilmente excitar la piedad 
con abundantes lágrimas y desesperados suspiros. En esto 
acertço a pasar Filesiétero y aunque preocupado en aquel 
momento por otras ideas, le llamó la atención tan imprevisto 
espectáculo. Y lejos de perder la serenidad recordó al punto 
su descuido y comprendió las consecuencias qua iba a traer, 
revistióse de su habitual serenidad, apartó a los esclavos y 
se abalanzó sobre Mirmeco obsequiándole con una serie de 
puñetazos: «¡Hola, ladrón, le decía; bien está que tu dueño y 
todos los dioses del cielo, que has invocado tan inicuamente 
en tus perjurios, te den la afrentosa muerte que tan 
merecida tienes! Ayer en los baños me robaste las sandalias. 
Sí, bien has merecido el suplicio que te atormenta.» 
Engañado como un cordero por la hábil estratagema del 
audaz amante, Bárbaro cayó en la más absoluta credulidad. 
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Volviose para casa, llamó a Mirmeco y le dijo; «Toma las 
sandalias, te perdono la mala acción y corre a devolverlas a 
su dueño.»

Todavía duraba la charla de la vieja cuando le interrumpió la 
molinera. «¡Feliz la que posee un amigo tan osado y sereno 
en el peligro! Desgraciadamente, el mío se atemoriza con el 
solo ruido de la muela y con la presencia de este roñoso 
asno.» A lo que respondió la vieja: «Pues bien, ya haré yo las 
diligencias necesarias y animaré al otro, que es muy atrevido, 
a, que acuda a una cita.» Y prometiendo volver por la noche 
sale de la habitación. La púdica esposa se dispone a preparar 
una comida digna de los sacerdotes salios; saca vinos añejos, 
confecciona un excelente guisado de carne fresca, provee 
abundantemente la mesa y espera al nuevo galán como si 
esperase la aparición de un dios. Precisamente aquel día su 
marido no comía en casa. Llegado el mediodía obtuve yo, 
esclavo momentáneamente en libertad, un instante de 
descanso para consumir el pienso, y en verdad más me 
alegraba de tener los ojos descubiertos y poder contemplar 
todas las maniobras de la culpable hembra que del alivio de 
mi trabajo. Cayó finalmente el sol en las profundidades del 
Océano para ir a alumbrar desconocidos países y llegó 
acompañado de la indecente vieja el temerario amante. 
Parecía un niño; sus redondeadas mejillas estaban pintadas 
de un tierno color rosado; prodigaba también delicias a los 
galanes. Después de recibirle con profusión de besos invitole 
la dueña a probar los manjares que había, preparado ella 
misma.

Pero apenas inician el brindis de la bienvenida, apenas 
empiezan a saborearlo, cuando llega el marido, mucho más 
pronto de lo que era de suponer. La virtuosa esposa vomitó 
contra el una tempestad de imprecaciones e insultos hasta 
desear que se hubiese roto una pata por el camino. El galán, 
más muerto que vivo, no tenía una gota de sangre en las 
venas. Casualmente había allí una criba de madera que 
servía para limpiar el trigo, y la mujer escondió debajo de 
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ella al amante. En seguida con todo su cinismo disimuló tan 
infame maniobra, y afectando en su rostro la mayor calma 
preguntó a su marido por qué había abandonado la comida de 
su buen amigo y había vuelto tan temprano. Él, suspirando 
dolorosamente repetidas veces, exclamó: «No he podido 
soportar más tiempo la abominable y criminal conducta de su 
impúdica esposa y he huido para no ver tal espectáculo. ¡Dios 
mío! ¡Cómo es posible que una madre de familia tan fiel y 
hacendosa se haya manchado con tal vergüenza! No, lo juro 
por la diosa Ceres; lo he visto y todavía no creo semejante 
escándalo.» Excitada por las palabras de su marido, picose la 
curiosidad de la molinera; no paró de aturdirle para que le 
explique punto por punto toda la historia sin dejar detalle 
alguno. El hombre tuvo que ceder y sin sospechar los 
escándalos de su propia casa explicó de este modo los que 
ocurrían en la del vecino:

 »Mi amigo el batanero tenía una mujer de una virtud a toda 
prueba (al parecer): sólo se hablaba de ella en tono de 
alabanza y decíase que gobernaba la casa como esposa 
ejemplar, cuando un secreto capricho la hizo enamorarse de 
cierto galán a quien concedía sin cesar secretas entrevistas, 
y en el mismo momento en que saliendo del baño íbamos a 
sentarnos a la mesa se estaba entregando ella a los más 
apasionados deportes con su amante. Turbada con nuestra 
presencia salió del paso escondiendo al individuo debajo de 
un armazón de cañas puntiagudas. Era una de estas máquinas 
que sirven para exponer los trapos al sol después de 
blanquearlos con azufre. Seguro ya su galán (por lo menos 
así lo creyó ella) vino tranquilamente a sentarse con 
nosotros. Pero el olor acre y penetrante del azufre ahogaba 
al otro y el vapor que se desprendía de los trapos le 
asfixiaba. Y el azufre, como se sabe, tiene la propiedad de 
provocar frecuentes estornudos.

Al primero que oímos, como salía en dirección de la mujer, 
figurose el marido que ella lo había hecho y, seriamente, la 
saludó con las palabras de rúbrica. Repitiose de nuevo varias 
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veces hasta que el hombre, ante tanta insistencia comenzó a 
escamarse. Levántase de la mesa, retira trapos y cañas y 
sale un individuo medio asfixiado. Vivamente indignado ante 
tal ultraje púsose a gritar:—¡Una espada, por favor, una 
espada; voy a destrozar a este miserable! ¡Tiene que morir! 
Con gran trabajo sosegué su furor, haciéndole ver lo 
peligroso de la situación y asegurándole que su rival pronto 
moriría por efecto del azufre sin necesidad de violencia por 
nuestra parte. Calmado mas por la necesidad del caso que 
por mis discursos, pues el otro estaba casi muerto, le 
arrastró hasta la esquina de la calle. Entonces hice ver a su 
mujer la conveniencia de ausentarse momentáneamente de la 
casa y vivir en la de una de sus amigas hasta que hubiese 
pasado el colérico arrebato de su esposo. En esto, éste 
estaba dominado por tanta rabia que con seguridad meditaba 
algún trágico golpe contra su mujer y contra él mismo. Esta 
odiosa escena me ha hecho escapar de la mesa de mi amigo y 
regresar a la mía.»

Durante la narración del molinero, la mujer increpaba 
duramente a la mujer del batanero: «¡Malvada, decía; 
¡indecente!, ¡escándalo y vergüenza de nuestro calumniado 
sexo. ¿Cómo? ¡Sacrificar su honor! ¡Hollar los sagrados 
derechos del matrimonio! ¡Manchar el lecho conyugal con 
repugnantes torpezas! ¡Renunciar a su rango de mujer 
legítima para tomar el de prostituta! ¡Sí, añadía; semejantes 
mujeres deberían morir en una hoguera!» Y entretanto, 
inquieta por los secretos tormentos de su impura conciencia 
y para librar pronto a su amante de la cruel prisión, excitaba 
con frecuencia a su marido a que se acostase, con pretexto 
de ser ya tarde. Él, por el contrario, hambriento por la 
interrumpida cena, inistía en acercarse a la mesa. Ella le 
sirvía la comida bien a pesar suyo. ¿Por qué? ¿Porque lo 
tenía preparado para otro? Sentía yo desgarrarse 
cruelmente mi corazón pensando en el criminal 
comportamiento de esta detestable mujer antes y durante su 
infamia. Discurrí con ansiedad un procedimiento para auxiliar 
a mi dueño descubriendo los líos de su mujer. ¿Si intentaba, 
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mientras el otro estaba sepultado bajo la criba como una 
tortuga, levantar la concha y dejarle al aire libre?

Mientras así lamentaba yo como propia deshonra la que 
afectaba a mi amo, vino en mi auxilio la divina Providencia. 
Llegó la hora en que un viejo, cojo, encargado de las bestias, 
se dispuso a conducirnos a un abrevadero próximo. Este 
incidente me proporcionó ocasión para vengarme. Porque al 
pasar yo cerca del escondido galán vi que asomaba los dedos 
por debajo de la criba y sin compasión alguna apoyé mi casco 
fuertemente sobre ellos, dejándolos hechos una tortilla. Fue 
tan intolerable el dolor que sufrió el infeliz, que estalló en un 
desesperado grito y echó la máquina lejos de sí. Quedó al 
descubierto junto con las estratagemas de la desvergonzada 
mujer. El molinero, sin embargo, aparentó no dar gran 
importancia a la cosa. Y mientras el mozo temblaba, pálido 
de espanto, él le tranquilizaba con la mayor serenidad y las 
más amigables palabras. «Hijo mío, le dijo; no temas ningún 
mal trato de mi parte. No soy ningún salvaje ni ningún 
bárbaro sin educación. Yo no haré que te asfixies, como hizo 
mi amigo, con los mortíferos vapores del azufre. No usaré de 
mis derechos y no aprovecharé la severidad que me ofrece 
la ley de adulterios para hacer objeto de una mortal 
acusación a tan amable y guapo mozo. Pero quiero que 
repartas tus favores entre mi mujer y yo. No entablo, pues, 
una demanda de separación; por el contrario, pido comunidad 
de bienes para que, sin disgustos ni discusiones, tengamos 
una cama para los tres. Siempre he vivido en perfecta 
armonía con mi cara mitad y siempre hemos tenido los 
mismos gustos y aficiones. Y estos principios no permiten 
que la mujer resulte favorecida en perjuicio del marido.»

Y con esta proposición amorosa y sarcástica a la vez, 
condujo a su habitación al galán, que, alelado, no se daba 
cuenta de lo que ocurría. Encerró a su casta esposa en otro 
departamente y quedando a solas con el mancebo cobró con 
placeres lo que había pagado con el honor. Pero en cuanto el 
brillante carro del Sol trajo al nuevo día, llamó a dos 
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robustos criados y mandó sostener en alto al muchacho, 
mientras él le azotaba con un látigo: «¡Muy bien, muy bien!, le 
decia; ¡en tu tierna y delicada juventud niegas a los amantes 
la flor le tu nubilidad para correr tras de las mujeres! ¡Buscas 
las casadas; turbas los matrimonios sancionados por la ley y 
aspiras antes de tiempo al título de galán! Y después de 
decirle estas y otras semejantes palabras, cruzado a 
latigazos, mandó echarle a la calle. Este modelo de galán 
intrépido pagó su atrevimiento con la fatiga de su cuerpo, 
que sufrió repetidos asaltos hasta quedar derrengado. A la 
molinera le prohibió su marido la entrada en su casa.

Pcro ella, cuya innata picardía fue excitada y exasperada con 
tan merecida afrenta, recurrió a su refinada astucia y a los 
ardides propios de su sexo. A fuerza de pesquisas dio con 
una hechicera que gozaba fama de disfrutar, por medio de 
sus oraciones y maleficios, un poder ilimitado. Logró de ella 
la promesa de que se realizaría uno de sus deseos, después 
de insistentes ruegos y numerosos regalos. Le aseguró que 
apaciguaría a su marido y les reconciliaría, y que, si esto no 
era posible, se valdría de un espectro o de una maléfica 
deidad para torturarle hasta causarle la muerte. Y la 
hechicera, cuyo poder se extendía basta los dioses, puso en 
juego los primeros recursos de su abominable industria. 
Intentó dominar el corazón del ultrajado esposo y despertar 
en él nuevo amor; pero salieron fallidas sus esperanzas. 
Indignada contra sus divinidades y estimulada por el fracaso, 
que no respondió a su salario, comenzó a amenazar la cabeza 
del desgraciado, suscitando contra ella la sombra de una 
mujer que murió de muerte violenta.

Pero tal vez, escrupuloso lector, detendrás mi historia con 
esta pregunta: «¿Cómo es posible, asno malicioso, que 
viviendo recluido en el molino pudieses averiguar lo que 
hacían aquellas mujeres en el mayor secreto.» ¡Bien! 
Discurrid de qué manera mi curiosidad, humana, con forma de 
asno, me dio los medios de conocer todas las maniobras que 
se llevaron a cabo para perder a mi molinero. Era mediodía, 

180



poco más o menos, cuando se presentó súbitamente en el 
molino una mujer desfigurada por las lúgubres vestiduras de 
los acusados y por una profundísima tristeza. Apenas la 
cubrían miserables harapos; los pies desnudos y descalzos, 
pálida como la cera y delgada como un espectro. Una 
desordenada cabellera, blanqueada por inmunda ceniza, 
ocultaba casi toda su cara. Esta mujer apoyó suavamente su 
mano sobre la espalda del molinero y como si debiera 
confiarle algún secreto lo hizo subir a solas a su habitación. 
Cerraron tras si la puerta y estuvieron juntos largo rato. En 
esto acabose de moler todo el grano que nos había dejado, y 
subieron los esclavos a la habitación para pedir órdenes 
respecto a lo que se debía hacer. Pero en vano le llamaron a 
grandes voces repetidas veces; nadie respondía. Golpearon 
reciamente la puerta y advirtiendo que el cerrojo estaba 
cuidadosamente corrido sospecharon que algo grave y 
funesto podía ocurrir, y para salir de su impaciencia hicieron 
saltar la puerta con vigoroso esfuerzo; abrióse la habitación. 
La mujer había desaparecido, pero el molinero estaba 
ahorcado colgando de una viga del techo y muerto ya. 
Quitáronle la soga del cuello, le examinan, y entre suspiros y 
lágrimas lavan cuidadosamente su cuerpo por última vez. 
Hechos los obsequios fúnebres le acompañaron a la sepultura 
seguido de numeroso séquito.

El día siguiente vino desolada, desde un cercano pueblo 
donde vivía casada, la hija del difunto. Dio señales del más 
vivo dolor, tirábase de los cabellos y aporreábase el pecho. 
La infeliz había sabido la catástrofe sin que nadie se lo 
participara. Se le apareció en sueños la deplorable imagen de 
su padre teniendo todavía la soga al cuello, y le había 
explicado detalladamente la criminal conducta de su 
madrastra, sus adulterios, sus maleficios y su descenso a los 
infiernos, víctima de un espectro. Después de entregarse 
largo rato a una lamentable desesperación, fue sosegada por 
las palabras de sus amigos y puso término a su dolor, y 
efectuadas en la tumba las solemmdades de ritual, entró en 
posesión de la herencia de su padre a los nueve días de su 
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muerte. Vendió los esclavos, el mobiliario y las bestias de 
carga y todo se dispersó según el capricho de un indiscreto 
reparto.

Yo fui vendido por cincuenta denarios a un pobre jardinero de 
baja categoría. Decía este que el precio era exorbitante, 
pero que confiaba que entre los dos ganaríamos lo necesario 
para ir comiendo.

Creo del caso exponer los detalles de mi nuevo estado. Por 
la mañana iba todos los días aplastado bajo una enorme 
carga de legumbres a la vecina ciudad, guiado por mi amo. 
Los vendedores compraban la mercancía, y, una vez cobrada 
subía a mis lomos y regresábamos al jardín. Mientras él 
cavaba, regaba y se entregaba a las ddemás faenas de su 
oficio, gozaba yo de un agradable reposo, pero cuando la 
ordinaria revolución de los astros nos trajo, a fuerza de días 
y meses, una nueva estación e hizo suceder a las deliciosas 
vendimias de otoño, el húmedo Capricornio; cuando llegó el 
invierno con sus fríos, sus coutinuas lluvias y sus largas 
noches, fue ya la cosa muy distinta. Atado al raso, en una 
cuadra sin cobertizo, sufrí incesantemente los rigores del 
frío. Mi amo, por su excesiva pobreza, no podía procurarse 
para sí (y por lo tanto mucho menos para mí) un miserable 
haz de paja ni la más débil techumbre. Toda su guarida era 
una mala choza de hojarasca. Por la mañana, pisaba yo un 
fango frío y verdaderas agujas de hielo que me causaban 
penosos dolores. Me faltaba el ordinario sustento con que 
llenar la tripa, pues si bien comía yo lo mismo que mi amo, 
los dos corríamos mucha hambre. Era nuestra ración algunas 
lechugas amargas ya espigadas, enjutas como madera, y con 
las podridas hojas que olían a barro.

Cierta noche un propietario de la vecina ciudad que no pudo 
llegar a ella por la obscuridad del cielo y por haberle 
extraviado el camino una furiosa tormenta, detúvose en 
nuestro pequeño jardín con su caballo, que no podía dar un 
paso más. Acogido con la benevolencia que requería el caso, 
halló en nuestra casa, si no delicada hospitalidad, el dulce 
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reposo que tanto necesitaba. Quiso remunerar la amabilidad 
de su huésped prometiendo darle algunas provisiones de 
trigo, aceite y dos tinajas de vino de sus posesiones. Mi amo 
aceptó y no se hizo esperar. Llevando consigo un saco y 
pellejos vacíos montó sobre mí y emprendió el viaje, largo 
de sesenta estadías. Recorrido el camino llegamos a la 
propiedad referida, y mi dueño, acogido con afable 
hospitalidad, sentose a una excelente mesa. Mientras los dos 
comensales estaban frente a frente copa en mano, ocurrió un 
maravilloso prodigio. Una de sus gallinas del corral empezó a 
correr y cacarear, como si fuese a poner el huevo. Mirola su 
amo y dijo: «Buena muchacha; ¡no se puede tener ya mayor 
fecundidad! ¡Tiempo ha que nos engordas con tu cotidiano 
tributo! Ahora trabajas para procurarnos agradable 
merienda.» Y anadió: «Muchacho, toma el cesto que sirve de 
ponedero y ponlo en el sitio de costumbre.» Cumplió el 
criado la orden del amo; pero la gallina, desdeñando el 
puesto donde iba ordinariamente, fue a depositar a los 
mismos pies de su dueño su fruto prematuro; fruto capaz de 
causar la más viva inquietud. En efecto, no era un huevo 
como de ordinario, sino un pollo ya formado, con sus alas, su 
pico, sus ojos y su grito; al punto se fue tras de su madre.

Además de este primer prodigio ocurrió otro mucho más 
notable, que dejó a todo el mundo con la sangre helada en 
las venas. Bajo la misma mesa que sirvió para el festín, 
abriose la tierra profundamente y manó un abundante 
surtidor de sangre que salpicó la mes e inundó la habitación. 
En el mismo instante en que, inmóviles de espanto 
contemplaban este presagio divino, llegó corriendo a la 
bodega un criado, anunciando que todo el vino de la misma 
estaba hirviendo a grandes borbotones en las cubas, como si 
tuviesen fuego debajo. En esto aparecieron unas comadrejas 
que sacaban de su agujero, con los dientes, una serpiente 
muerta, un perro de presa que arrojaba de su garganta una 
rana verde; y este perro embestido por un carnero que 
estaba a su lado, fue estrangulado por él de un solo mordisco.
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Tantos y tan extraordinarios prodigios lanzaron indecible 
espanto en el alma del dueño, y se apoderó de toda la casa 
un miedo que llegaba al estupor. ¿Por dónde empezar? ¿Por 
dónde acabar? ¿Qué expiación era adecuada para apaciguar 
las amenazas de los irritados dioses? ¿Cuántas y cuáles 
víctimas era preciso sacrificar?

Mientras todos, esperando una inmensa catástrofe, 
permanecían helados de espanto, llegó, corriendo, un 
esclavo, anunciando los mayores, los últimos desastres de la 
familia. Hay que saber que el dueño de esta casa tenía tres 
hijos ya crecidos, muy instruidos y bien educados; eran el 
orgullo de su existencia. Estos adolescentes estaban unidos 
por antigua amistad con el pobre propietario de una modesta 
choza, que estaba lindante a los grandes y magníficos 
dominios de un joven señor, rico y poderoso, pero que 
abusaba de su opulenta posición y de su elevado origen. 
Tenía vara alta en todas las cuestiones y hacía en todo lo 
que mejor le acomodaba. Para su humilde vecino era un 
encarnizado enemigo. Le exterminaba las ovejas, le robaba 
los bueyes y le dedtrozaba las mieses antes de madurar. 
Después de echarle a perder la cosecha, quiso echarlo de su 
humilde morada y pretextando una equivocación en las 
lindes, pretendió apoderarse de todo su terruño. Entonces, el 
campesino, hombre, por lo demás, muy respetuoso, viéndose 
despojado por la avaricia del rico, resolvió defender la 
herencia de sus padres, para disponer siquiera en ella su 
tumba, y, justamente alarmado, suplicó a varios de sus 
amigos que declarasen como testigos en el asunto de los 
límites. Entre otros, concurrieron los tres hermanos, que 
fueron a socorrer a su amenazado amigo en la proporción de 
sus fuerzas.

La presencia de tantos ciudadanos no inspiró, sin embargo, el 
menor temor o confusión a aquel déspota. Lejos de desistir 
de sus ambiciosas pretensiones contestaba con gran 
insolencia a las peticiones más justas. Mientras el labriego le 
dirigía humildes súplicas, procurando calmar con la dulzura su 
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arrebatado carácter, respondía bruscamente: «Juro por mi 
cabeza y las de los seres que más quiero, que nada me 
importa la presencia de todo este acompañamiento. Ordenaré 
a mi gente que cojan al importuno vecino por las orejas y le 
echen lejos de su barraca.» Estas palabras colmaron la 
indignación de cuantos las oyeron, y sin vacilar, uno de los 
tres hermanos le respondió con entereza, que en vano fiaba 
en sus riquezas para amenazar con tanta altivez y tiranía 
porque los pobres siempre hallan en la imparcialidad y 
justicia de la ley, auxilio y protección contra la insolencia de 
los ricos. Fue esto echar aceite al fuego, azufre a una 
hoguera o poner un látigo en manos de una Euménide. Creció 
su cólera y púsose frenético hasta la locura. «Pues bien, dijo, 
os haré ahorcar a todos y a todas las leyes con vosotros.» 
Tenía perros de presa y mastines tan corpulentos como 
valientes, habituados a roer las fieras del bosque y educados 
en embestir a los viajeros que por allí pasaban mordiéndoles 
indistintamente; azulolos contra sus rivales y dio orden de 
soltarlos. En cuanto oyeron los gritos de los pastores 
precipitáronse enardecidos y furiosos, ladrando rabiosamente 
sobre los infelices. Destrozáronles con sus mordiscos hasta 
hacerles pedazos. Sin perdonar a los que huían, les 
persiguieron encarnizadamente.

En medio de la terrible carnicería de la aturdida gente, el 
menor de los hermanos tropieza con una piedra y cae al 
suelo, siendo atacado por los creules e implacables dogos 
que, lanzándose sobre él, despedazan horriblemente al 
desgraciado muchacho. Al oír sus dos hermanos sus quejidos 
de muerte, corren en su auxilio, le protegen con sus capas y 
disparan una lluvia de piedras sobre los perros, pero no 
pudieron ahuyentar la feroz jauría. Y el infortunado joven 
sólo pudo pronunciar estas palabras: «Vengad en este 
abominable rico la muerte de vuestro hermano menor», y 
expiró en seguida, destrozado. Entonces los dos hermanos sin 
meditar lo peligroso de la empresa se dirigen contra el rico, 
embistiéndole valientemente a pedradas; mas éste, diestro 
en el combale por la práctica de sus numerosos lances, ciego 
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de ira, dispara su arco y clava flecha en mitad del pecho de 
uno de los hermanos, el cual, muerto ya y enteramente 
inanimado, manteníase en pie, pues la flecha después de 
atravesarle el pecho fijó su punta en el suelo por la violencia 
del golpe y mantuvo firme con su rigidez al cadáver. Unos de 
los más vigorosos y atléticos esclavos del asesino vino a 
prestarle ayuda y vio a lo lejos el brazo del tercer hermano 
disparando una piedra; pero no llegó a soltarla, sino que con 
estupefacción de todos cayó sin fuerza a sus mismos pies.

El muchacho aprovechó hábilmente esta circunstancia para 
llevar a cabo su venganza. En efecto, fingiendo tener 
fracturada la muñeca dirigiose al indigno rival, exclamando: 
«Goza con la destrucción de toda mi familia; la sangre de tres 
hermanos satisfará tu insaciable crueldad; los asesinados 
ciudadanos serán para ti un glorioso triunfo, pero sabe por lo 
menos que, si privando de sus bienes a un desgraciado has 
extendido los límites de tu dominio, no evitarás nunca el 
tener vecinos. ¿Por qué esta mano derecha, abatida por el 
injusto destino, que ciertamente iba a cortarte la cabeza, ha 
caído, ¡Dios mío!, inanimada?» Estas palabras exasperaron al 
irascible tirano, toma su espada y se arroja furioso sobre su 
enemigo, para rematarle con su propia mano. Pero no era el 
otro menos vigoroso que él, presentándole una firme 
resistencia que estaba muy lejos de esperar. En efecto, el 
superviviente de los tres hermanos le cogió por la mano 
derecha con extraordinario vigor y blandiendo con energía la 
espada, descargó tan impetuosos golpes sobre el odioso rico, 
que en breve dejó de vivir. Y el vengador, para no caer en 
manos de los siervos de su rival, que acudían presurosos a 
auxiliarle, espada en mano, hundiose la suya profundamente 
en la garganta.

Estos eran los reveses presagiados por los monstruosos 
prodigios. En medio de tan horrible catástrofe, no pudo el 
anciano proferir una sola palabra, ni derramar una sola 
lágrima. Pero cogiendo un cuchillo que le había servido para 
cortar el queso durante la comida, se lo hundió repetidas 
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veces en el cuello, a semejanza de su desgraciado hijo, hasta 
que, cayendo de espaldas sobre la mesa, hizo desaparecer 
las gotas de sangre profética con los borbotones de la suya.

Tales fueron los desastres que en breve tiempo aniquilaron 
una familia entera. El jardinero, mi dueño, deplorando este 
contratiempo y gimiendo amargamente por la fatalidad que 
le perseguía, pagó su escote con lágrimas, y saltando sobre 
mí emprendió el camino de su hogar con las manos vacías. 
Pero el regreso también llevó consigo sus aventuras. En 
efecto, un individuo de elevada talla, soldado de una legión, 
según indicaba su traje y sus modales, vino a nuestro 
encuentro y preguntó al jardinero, en tono irrogante y 
soberbio, adonde llevaría este asno sin cargea alguna. Mi 
amo, con la emoción de lo que acababa de presenciar y su 
ignorancia del latín, pasó de largo sin contestar. El soldado 
no pudo sufrir tan insolente familiaridad y disgustado de este 
silencio, que parecía un desdén, tomó un tronco de vid y le 
soltó con é tal porrazo, que dio con su cuerpo en el santo 
suelo. El jardinero decíale humildemente que no le había 
contestado por desconocer su idioma y no haberle entendido. 
El soldado preguntole entonces en griego adonde conducía 
aquel asno, y el jardinero dijo que iba al inmediato pueblo. 
«Pues, por ahora, dijo el otro, yo necesito de sus servicios; 
tiene que venir conmigo a la ciudadela para transportar, con 
otras caballerías, los bagajes de nuestro jefe.» Y tirándome 
de las riendas me llevó hacia sí. El jardinero, reteniendo la 
sangre que le manaba de la herida, le suplicó que obrase más 
cortésmente y atento con un antiguo soldado. «Os conjuro, le 
decía, por vuestras más felices esperanzas; este asno no 
sirve ya para nada; está minado por una repugnante 
enfermedad; apenas puede llevar un puñado de legumbres 
desde mi jardín a la casa; en seguida está fatigado y ya se 
ve que no tiene resistencia para cargas considerables.»

Pero viendo que nada alcanzaba con súplicas y que el 
soldado, dispuesto a no soltarme, empuñaba de nuevo la 
cepa, tomó una decisión extrema. Fingió querer abrazarse a 
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sus rodillas en ademán de súplica; arrodillose, encorvose y 
asiéndole los pies lo levantó en alto y le dejó caer de 
espaldas. Sin perder momento, le desfigura el rostro y le 
magulla el cuerpo a puñetazos, mordiscos y pedradas. El 
otro, tendido boca arriba, no pudo resistir ni defenderse, pero 
soltaba tremendos juramentos y amenazas para cuando 
pudiera levantarse. El jardinero se previno quitándole el 
sable, lo echó tan lejos como pudo y continuó aporreándole. 
Molido, aplastado, recurrió al único ardid que le quedaba; 
fingiose muerto. Entonces el jardinero tomó la espada, saltó 
sobre mí y a galope tendido dirigiose al pueblo. Sin 
preocuparse en visitar su jardín, se apeó en casa de un amigo 
y le explicó lo ocurrido suplicándole que le auxiliara 
dejándole ocultar a él y al asno en su casa durante algunos 
días, para escapar a la persecución de la justicia. El amigo, 
llevado de su antigua amistad, le acogió con interés. Por 
medio de una cuerda me izaron en lo alto de la casa con las 
piernas atadas. El jardinero, en el piso bajo, se escondió 
dentro de un cesto que taparon luego perfectamente.

Pero el soldado, según supe más tarde, levantose de su largo 
sopor y apoyándose en un bastón, vapuleado y jadeante, 
llegó a la ciudad. El amor propio le impidió explicar a nadie su 
vergonzosa derrota; pero, devorando en secreto su injuria, 
confió finalmente su desgracia a algunos compañeros 
íntimos. Decidiose que estuviese oculto algunos días sin ver 
a nadie, porque, además de su afrenta personal, temía, por 
el extravío de su espada, el castigo a esta infracción de las 
leyes militares. Los soldados se ocuparon en descubrir 
nuestras huellas y tomar venganza completa. Un traidor 
vecino les dio a conocer nuestro escondite. Llamaron al juez, 
y fingiendo haber perdido un precioso vaso de plata 
perteneciente a su jefe, declararon que el jardinero lo había 
encontrado y que, para no devolverlo, se había ocultado en 
la casa de un amigo. Los magistrados, al saber el valor del 
objeto perdido y el nombre del jefe militar, vinieron a 
nuestro asilo y ordenaron a nuestro protector, en alta voz, la 
entrega inmediata del culpable; de lo contrario caería sobre 
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él el peso de las leyes. Pero el dueño de la casa, 
preocupándose solamente en salvar a su amigo, negó 
firmemente la acusación, afirmando no haber visto al 
jardinero desde mucho tiempo. Los soldados, por su parte, 
aseguran, por la salud de su rey, que allí está oculto y no en 
otra parte. Los jueces deciden registrar la casa para ver 
quién miente. Los oficiales de policía recibieron orden de 
entrar en la casa y recorrer todos los rincones. Declararon 
no haber encontrado hombre ni asno alguno.

Los soldados insistieron nuevamente, por la cabeza del 
emperador, en jurar que decían verdad; el otro persistiendo 
en su negativa y poniendo a los dioses por testigos. Estas 
disputas, el barullo y el escándalo llegaron hasta mí, que 
estoy dominado, como ya sabéis, por una curiosidad y una 
indiscreción continuas y que siempre estoy ojo alerta. He 
aquí, pues, que para enterarme mejor del tumulto asomo mi 
cabeza de asno por una pequeña ventana. Uno de los 
soldados que casualmente estaba mirando en esta dirección 
me descubrió y me señalo a sus compañeros. Levantose un 
formidable griterío; trajeron una escalera de mano, me 
prendieron y me bajaron cautivo. Ya no cabía duda; a fuerza 
de pesquisas llegaron a levantar la tapa del cesto y dieron 
con el jardinero, que fue entregado a los jueces. El infeliz, 
que iba a pagar mi ocurrencia con su cabeza, fue llevado a la 
cárcel pública y yo provocaba con mi sola presencia las risas 
y burlas de todo el mundo. Y de este hecho procede el 
conocido refrán: «Tarde o temprano asoma la oreja el asno».
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LIBRO DÉCIMO
No sé lo que ocurrió más tarde con mi dueño, el jardinero. 
Cuanto a mí, el soldado que se ganó una soberana paliza por 
su mal genio, me hizo salir de la cuadra y se me llevó, sin 
que nadie se opusiera. Luego fuimos a su cuartel (por lo 
menos así me lo pareció) y sacando su equipaje lo cargó 
sobre mí. Y heme en camino adornado con un equipo militar 
de gran gala. Un casco de brillo deslumbrador, un escudo que 
era verdaderamente un espejo y una lanza notable por su 
extraordinaria longitud. De momento, esta última no era 
indispensable; sólo debía servir para asustar a las gentes que 
encontráramos en el camino, y fue colocada aitísticamente 
en lo alto de mi cargamento a guisa de remate, como suele 
hacerse en campaña. Después de recorrer diversas llanuras 
por un cómodo camino, llegamos a un pueblo y nos alojamos, 
no en una posada cualquiera, sino en la casa de un decurión. 
Recomendome a un criado y se apresuró a presentarse a su 
jefe, que mandaba un cuerpo de mil hombres.

A los pocos días de nuestra llegada, cometiose en esta casa 
el crimen más horrible y atroz, que podáis imaginar. Ahora 
que lo recuerdo voy a referirlo. El señor de la casa tenía un 
hijo de esmerada educación, joven, virtuoso y de una 
modestia ejemplar, hasta el punto de que lo hubierais 
envidiado para hijo vuestro. La madre del mozo había 
muerto, hacía ya algunos años, y el padre contrajo nuevo 
matrimonio y tuvo con segunda mujer otro hijo, actualmente 
de unos doce años de edad. La madrastra, que dominaba a su 
marido, más por su belleza que por sus virtudes, cediendo a 
un espontáneo impulso de libertinaje o a una fatalidad que la 
incitaba a las mas viles indignidades, puso sus deseos sobre 
su hijastro. Ten en cuenta, lector, que ahora estás leyendo 
una tragedia, no una simple historia. Pisamos el terreno del 
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coturno. La naciente pasión minó insensiblemente, al 
principio, el corazón de esta mujer y la combatió en silencio, 
limitándose sus efectos a un ligero rubor, fácil de disimular. 
Pero cuando la desordenada llama hizo presa en ella, 
sucumbió a los ataques del amor, que avivaba la violencia de 
su funesta pasión, y, fingiendo una intensa languidez, ocultó 
su herida del alma, pretextando una enfermedad del cuerpo. 
Nadie ignora que los signos de debilidad en la salud son 
exactamente iguales en los enamorados y en los enfermos: 
palidez mortal, mirada vaga, cansancio, sueño intranquilo, 
respiración fatigosa... Hubiérase creído, a no ser por las 
lágrimas que continuamente derramaba, que estaba presa de 
violenta calentura. ¡Dios mío! Médicos ignorantes, ¿qué 
significa este pulso agitado, este excesivo ardor, esta 
respiración penosa, estas palpitaciones de corazón 
frecuentes y periódicas? ¡Válgame Dios! ¡Cuán fácil era para 
el más profano en medicina, pero algo entendido en achaques 
de amor, diagnosticar el mal de una mujer que ardía sin tener 
calentura.

Finalmente, no pudiendo dominar una pasión cada día mas 
desenfrenada, rompió su prolongado silencio y dispuso que le 
acercaran su hijastro. ¡Su hijastro! Este nombre la 
avergonzaba y hubiera querido quitarlo del hombre que lo 
ostentaba. El muchacho no vaciló en acudir al llamamiento de 
su madrastra enferma. Arrugada la frente por una tristeza 
que le envejece, se dirige a la habitación donde es esperado 
por la mujer de su padre, la madre de su hermano, para 
significarla una deferencia que nunca le regateó. Pero ella, 
torturada por el largo silencio, flota en un mar de 
incertidumbre. Las palabras que tenía preparadas para la 
entrevista, le parecen ahora impropias, el pudor la hace 
vacilar, no sabe cómo empezar y las palabras expiran en sus 
labios. El muchacho, que nada sospecha, le pregunta la causa 
de su enfermedad. Entonces, ella, que en el secreto de la 
entrevista halló una fatal ocasión, lanzose atrevidamente y 
derramando copiosas lágrimas; tapándose el rostro con las 
sábanas le dirigió con trémula voz estas lacónicas palabras: 
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«La causa, el origen de mi actual malestar, a la vez que el 
único médico que puede intentar mi salvación, eres tú, sí, tú 
solo; tus ojos han penetrado por los míos hasta el fondo de 
mi corazón y han encendido en él horrible hoguera. Ten 
compasión de una mujer que muere por ti. No te detengan 
escrúpulos respecto a tu padre; sólo tú puedes conservarle 
su esposa; de lo contrario, moriré. Te amo con amor legitimo, 
porque en tus rasgos veo su imagen. Nuestro aislamiento 
debe darte completa confianza; ahora tienes ocasión para 
consumar un acto atrevido, pero necesario; y lo que nadie 
sabe es como si no se hiciera.»

Esta criminal proposición, que no esperaba, turbó 
profundamente al joven, y aunque su primer impulso fue de 
horror creyó conveniente en vez de exasperarla con el rigor 
intempestivo de una negativa, calmarla y ganar tiempo con 
hábiles recursos. Prodigole, pues, grandes promesas; la 
exhortó largamente a tener confianza, a cuidarse, 
restablecerse, hasta que algún viaje de su padre les dejase 
libre el campo para el placer. Y se alejó apresuradamente de 
la repugnante presencia de su madrastra. Tan trascendental 
conflicto doméstico pareciole que requería los consejos de 
una delicada prudencia y para ello tomó consejo de su 
anciano maestro, hombre de mucha sabiduría. Después de 
larga deliberación decidieron que lo más acertado era una 
fuga inmediata para escapar de los riesgos de la tormenta. 
Pero la mujer, incapaz de sufrir dilación en sus deseos, había 
aconsejado traidoramente a su marido, con el más fútil 
pretexto, una visita a sus más lejanas propiedades. Y hecho 
esto, extraviada por su criminal esperanza, exigió la 
entrevista ofrecida a su culpable amor. El muchacho con 
varias excusas eludía esta execrable visita; pero 
comprendiendo ella que rehusaba él a cumplir su palabra, 
pasó, con espontánea volubilidad, de un detestable amor a un 
desenfrenado odio. Asociose con un repugnante esclavo de 
los que había recibido en dote, que no tenía igual en cuanto 
a infame. Diole cuenta ella de sus pérfidas intenciones y les 
pareció lo más acertado quitar la vida al infeliz joven. Mandó 
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al malvado en busca de un activo veneno, lo disolvió 
perfectamente en el vino y lo destinó a dar la muerte a la 
inocente víctima.

Pero mientras los dos monstruos deliberan sobre el momento 
más oportuno para ofrecer el brebaje, quiso la casualidad 
que llegase en aquel momento el menor de los hermanos, el 
propio hijo de la criminal mujer. Regresaba de sus clases de 
la mañana por ser hora de la comida, y sintiendo sed durante 
la misma, tomó aquella copa y tranquilamente la bebió de un 
solo sorbo. Apenas la hubo apurado cayó muerto. Su 
preceptor, asustado por el accidente ocurrido al niño, 
alborotó toda la casa con sus gritos y lamentos. Pronto 
reconocieron en la víctima el efecto de un veneno, y nadie 
sabía a quién acusar de tan espeluznante crimen. Pero la 
horrible hembra, ejemplo perfecto de la crueldad de una 
madrastra, mostrándose insensible a la trágica muerte de su 
hijo, a los remordimientos del asesinato y a tan gran 
infortunio doméstico, al duelo de su esposo y a la desolación 
de los fieles criados, sólo aprecia en este desastre una 
ocasión para su venganza. Mandó un correo a su marido, 
ausente todavía, para darle cuenta de la desgracia ocurrida 
en su casa. Regresó este precipitadamente, y su mujer, 
desempeñando su papel con inconcebible cinismo, acusa al 
hermano mayor de haber envenenado a su hijo. En cierto 
modo no mentía, pues el niño sustituyó con su muerte la 
destinada al mayor. Ella procuró hacer creer que el niño 
había sido envenenado porque su madre no quiso sucumbir a 
vergonzosas tentativas de lascivia ejercidas por el mayor 
sobre ella. No contenta con tan infame impostura, añadió que 
la había amenazado con el puñal si descubría sus criminales 
propósitos. Entonces el desgraciado padre llorando la doble 
muerte de sus hijos, cayó en el más vasto abismo de dolor. 
Ve el entierro de su hijo menor, y del otro sabe que, con la 
acusación de incestuoso y parricida, tiene contados sus días. 
Y además esta esposa que ama con demasiada ternura, le 
excita con fingidos lamentos a renegar de su propia sangre.
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Apenas terminadas las pompas funerales de su hijo, el infeliz 
anciano, derramando cálidas lágrimas y arrancando sus 
cabellos blanqueados con ceniza, dirigiose al sitio donde se 
administraba la justicia, y allí, con súplicas y lágrimas hasta 
postrarse a los pies de los decuriones (ignorante de la 
impostura de su infiel esposa), pidió con las más 
conmovedoras palabras la muerte del único hijo que le 
quedaba. Declara que es un hijo incestuoso que ha profanado 
el lecho paternal, un parricida que ha muerto a su hermano, 
un asesino que ha amenazado de muerte a su madrastra. Y 
en resumen, tal fue la simpatía y la indignación que con su 
desespero infundió al tribunal y al pueblo todo, que 
suprimiendo enojosos trámites y largas investigaciones 
acerca de las pruebas del crimen y los ambajes de una 
estudiada defensa, exclamaron unánimemente «que tra 
preciso lapidar públicamente a tan monstruoso criminal.» Los 
jueces, no obstante, por temor a su seguridad personal y 
para que la indignación publica no produjera una 
conflagración, creyeron del caso obrar con calma para evitar 
más tarde, en caso de error, la represión [¿reprensión?] del 
pueblo. Lograron que el juicio se instruyera según las reglas 
y costumbres establecidas; a saber: examinar previamente 
las razones aducidas por ambas partes y pronunciar luego 
sentencia judicial. Así no se daba ejemplo de un feroz 
salvajismo o de una despótica tiranía condenando sin oír la 
defensa, y se evitaba un peligroso escándalo que ponía en 
peligro la paz de que se disfrutaba.

Prevalieron estos prudentes consejos y el pregonero público 
proclamó reunión de padres conscriptos en el Senado. 
Cuando hubieron ocupado cada uno el asiento que 
correspondía a su categoría, adelantose, a la voz del 
pregonero, el acusador. Y así oyó el joven acusado las 
imputaciones de que era víctima. A imitación de la ley 
ateniense y según las prácticas del Areópago, el ujier 
prohibió a los abogados de las partes exordios que excitaran 
la compasión... Si digo que ocurrió así es porque oí referirlo a 
varias personas que lo presenciaron. Por lo demás, ignoro los 

194



argumentos de que se valió el acusador, las refutaciones del 
acusado, las réplicas de la defensa... Estaba yo en mi cuadra 
muy lejos de allí y no pude oír nada y en vez de inventar me 
callo. Pero contaré lo que he averiguado positivamente.

Terminados los informes, decidiose que la certitud y 
evidencia de la acusación debían apoyarse en pruebas 
convincentes y no en simples conjeturas y presentar al 
tribunal, valiéndose de todos los medios necesarios, al 
esclavo que estaba en el secreto de lo ocurrido. El imbécil 
sin impresionarle tan grave sentencia, ni la contemplación de 
todos los senadores, ni los remordimientos de su conciencia, 
inventó una mentira que defendió como verdad. Según el, 
humillado el hermano mayor por las negativas de su 
madrastra, le llamó y le ordeno dar muerte a su hermano en 
venganza de las afrentas que le había infligido la madre; 
prometiole una gran recompensa si guardaba el secreto y le 
amenazó con la muerte si rehusaba hacerlo; preparó el 
acusado el veneno con su propia mano y se lo entregó luego 
para que lo presentara al niño, mas temiendo que el esclavo 
no se atrevería a hacerlo y guardaría la copa como prueba 
de convicción acabó por ofrecerla él mismo a su hermano. 
Esta declaración, de gran verosimilitud, hecha con fingida 
imparcialidad, fue de efecto decisivo.

Ni un solo decurión vaciló, ante la evidencia del crimen, en 
pronunciar la sentencia de ser cosido dentro de un saco. Las 
papeletas, casi todas conteniendo los mismos conceptos, iban 
a ser echadas a la urna de bronce, según costumbre 
inmemorial, y una vez depositadas estaba decidida, sin 
apelación posible, la suerte del acusado. Su cabeza caería 
bajo el brazo del verdugo. En este momento uno de los 
senadores, venerable anciano, que gozaba de gran estimación 
y era sabio médico, cubrió con la mano el orifcio de la urna 
para detener la deposición de las papeletas y habló a la 
asamblea en estos términos: «Durante mi larga carrera he 
siempre merecido de vuestra parte una consideración que me 
ha honrado mucho; yo no he de permitir que se consume un 
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maniliesto homicidio en la persona de un acusado con 
falsedad. No toleraré que la mentira de un miserable esclavo 
os haga perjuros a la palabra que tenéis empeñada de 
administrar justicia. Y yo no puedo hollar con mis pies el 
respeto que reclaman los dioses, mintiendo a mi conciencia y 
pronunciando una sentencia inicua. Oíd atentos cómo ocurrió 
el hecho.

Este malvado, encargado de procurarse un activo veneno, 
vino a mi casa hace pocos días ofreciéndome por él cien 
escudos de oro. Dijo que era para un enfermo que lo 
necesitaba absolutamente, pues agobiado por incurable 
enfermedad quería sustraerse a los tormentos de la 
existencia. Algo sospeché con las razones del malvado. Me 
figuré que maquinaba alguna atrocidad, pero le di el brebaje 
y no quise recibir el dinero que me ofrecía, en previsión de 
lo que pudiera ocurrir.—Por miedo, le dije, a que alguna de 
estas piezas de oro sea falsa, las depositaremos en este 
saco, lo sellarás con tu anillo y mañana, en presencia de un 
corredor, las examinaremos. Le obligué, pues, a timbrar la 
suma, y hace un momento, cuando ha comparecido frente al 
tribunal, he ordenado a mi criado que fuese a buscar el saco 
en mi despacho y traerlo en seguida. Vedlo aquí; miradlo. 
Que se compruebe si el sello es el suyo. Ahora decidme, 
¿cómo podéis culpar del veneno al hermano cuando fue el 
esclavo quien se lo procuró?»

Al instante fue presa el malvado de inconcebible terror; sus 
saludables colores tornáronse mortal palidez y corría por sus 
miembros un sudor frío. Movía constantemente los pies sin 
saber en cuál apoyarse: rascábase la cabeza; balbuceaba con 
la boca medio abierta murmurando ininteligibles palabras de 
compasión, hasta tal punto que nadie, en conciencia, podía 
creerle inocente. No tardó mucho, sin embargo, en recobrar 
su sangre fría; negolo todo con gran cinismo y desmintió al 
médico. Éste, que además de sus escrúpulos de juez, se veía 
públicamente atacado en su honor, redobló sus esfuerros 
para reducir al infame. Finalmente, los ujieres, por orden de 
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los magistrados, se apoderaron de un anillo de hierro que 
llevaba el esclavo en un dedo y lo compararon con el sello 
del saco. Esta comprobación corroboró las anteriores 
sospechas, y la rueda y el potro griego no tardaron en 
funcionar. Pero el obstinose en su negativa y nada lograron 
el látigo ni la hoguera.

Entonces continuó el médico: «No sufriré, no, de ningún modo, 
que contra toda justicia sentenciéis a un hombre inocente, ni 
que este miserable, burlándose de nuestra justicia, escape a 
la pena que su crimen corresponde. Voy a daros una prueba 
palmaria de lo que sostengo. Al solicitar de mí el traidor 
esclavo un activo veneno no creí conveniente al decoro de 
mi profesión suministrar un medicamento mortal al primero 
que lo solicitase: pues nunca he olvidado que la medicina no 
ha sido instituida para quitar la vida al hombre, sino para 
mejorársela. Temí, por otra parte, que si no accedía a lo que 
me pedían, tal vez mi intempestiva negativa indujese a 
cometer un crimen, y que si este hombre estaba decidido a 
llevarlo a cabo podía prescindir del veneno y servirse del 
puñal u otra arma. Le di, pues, una droga; era el jugo 
soporífero de la mandrágora, jugo notable por su virtud 
narcótica, que produce un sueño exactamente igual al de la 
muerte. No es de extrañar que este desalmado, ante la 
indudable perspectiva del suplicio que le espera, según las 
vigentes leyes, soporte resignadamente las torturas a que le 
sometemos. Y si es verdad que el niño tomó la poción que yo 
preparé, vive, descansa, duerme; y, disipado en breve su 
letárgico sueño, renacerá a la luz del día. Si realmente ha 
muerto, proseguid con tranquila conciencia las pesquisas 
necesarias para esclarecer el crimen.»

Así habló el anciano, con general asentimiento de la 
asamblea. Trasladáronse al sepulcro donde yacía el cuerpo 
del niño todos los senadores, los nobles y el pueblo entero 
con afanosa curiosidad. El padre del niño abrió con sus 
propias manos la triste sepultura. Acababa de terminar el 
estado letárgico y se levantó el muchacho de su lecho de 
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muerte. Abrazole estrechamente en sus brazos y sin poder 
expresar con palabras la emoción que le dominaba, presentó 
su hijo al pueblo. El niño, envuelto aún un su funeral mortaja, 
fue llevado a presencia del tribunal. Entonces se manifestó 
hasta la evidencia la maldad del criminal esclavo, de la 
esposa, más criminal todavía, y la verdad apareció radiante. 
La madrastra fue condenada a destierro perpetuo, el esclavo 
fue crucificado, y el buen médico, por unámine 
consentimiento, embolsó las monedas de oro, pago del 
narcótico tan oportunamente administrado. Y el anciano 
padre vio acabar esta aventura, tan famosa como trágica, de 
una manera digna de la bondad de los dioses, pues en pocos 
instantes, mejor dicho en uno, él, que corría el riesgo de 
quedar sin hijo, se encontró otra vez padre de dos 
adolescentes.

Ved ahora con qué alternativas me zarandeó el destino 
durante este tiempo. El soldado que supo comprarme sin 
habérselas con vendedor alguno y se apropió de mi persona 
sin aflojar la bolsa, viose obligado, por las necesidades de su 
profesión, a ir a Roma a llevar un mensaje al emperador, y 
con tal motivo me vendió por once denarios a dos hermanos, 
esclavos de un rico señor. Uno de ellos confeccionaba 
pasteles y golosinas, tortas de miel... El otro era cocinero, 
hábil en preparar excelentes manjares. Vivían juntos y me 
compraron para el transporte de las numerosas piezas de 
batería de cocina de su amo, que viajaba frecuentemente. 
Heme, pues, asociado como tercero en la fraternal compañía. 
Entonces pasé la época mas feliz de mi vida. En efecto, todas 
las noches, después de una cena sabrosa y suculenta, 
acostumbraban mis amos a llevar a su habitación algunas 
provisiones; tocino fresco, aves, pescado y otros manjares 
abundantes, y como postres, pastelillos, bizcochos, mazapán, 
tortas y un sinfín de confituras. Cuando salían para irse a los 
baños, entraba yo en su cuarto y me atiborraba con aquel 
maná caído del cielo, pues no era yo tan necio y tan asno 
que despreciase aquellos deliciosos bocados para ir a 
destrozarme el paladar comiendo heno.
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Durante algún tiempo, debo confesarlo, me salió bien la cosa 
porque obraba con mucho temor y prudencia, procurando no 
ser visto de nadie y evitar sospechas de toda clase. Pero 
poco a poco fui adquiriendo sobrada confianza y me comía 
los mejores bocados y me regalaba con lo más apetitoso, y 
algo debieron sospechar los dos hermanos cuando empezaron 
a manifestar viva inquietud. Lejos aún de sospechar de mí, 
dedicáronse a descubrir al autor de tales fechorias. Acabaron 
por acusarse mutuamente de desvergonzados ladrones. 
Observaron con gran diligencia, ejercieron activa vigilancia y 
llegaron a contar los manjares que guardaban. Por fin, uno de 
ellos, perdiendo ya la paciencia, dijo al otro: «En verdad que 
no es justo ni caritativo el que escamotees los más sabrosos 
bocados en provecho tuyo, vendiéndolos a uno y otro, y que 
luego pidas todavía la mitad de lo que dejas. Si nuestra 
alianza te disgusta, disolvamos la sociedad sin dejar de 
querernos como hermanos; porque bien ves que aumentando 
cada día nuestra mutua desconfianza acabaríamos por reñir y 
odiarnos.» «¡Vive Dios!, dijo el otro, que me felicito de ver tu 
osadía que llega a reprocharme faltas que sólo tú cometes. 
Tiempo ha que lo vengo observando y dolorosamente lo he 
guardado en secreto para no acusar a un hermano mío de 
indigna rapiña. Me alegro que hablemos ya en este tono. Pues 
bien, disimulemos ambos nuestro rencor para que no crezca 
la enemistad hasta convertirnos en dos Eteocles.»

Estos reproches y recriminaciones llevaron a los dos 
hermanos a jurar que ninguno de ellos había cometido fraude 
ni latrocinio al otro. Decidieron investigar por todos los 
medios posibles al autor del hecho. «Porque, dijeron, no es 
de creer que sea el asno, y, no obstante, cada día 
desaparece lo mejor de nuestra mesa, y tampoco es de 
suponer que entren en nuestra habitación moscas tan 
enormes como eran las Harpías al saquear la mesa de Finea.» 
Entretanto, con un régimen de vida tan liberal, con un 
sustento tan, nutritivo, alcancé una corpulencia y una 
obesidad extraordinarias. una suave grasa curtía la aspereza 
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de mi pellejo; mi pelo se había puesto limpio y reluciente. 
Pero mi excesiva gordura llamó la atención de los dos 
hermanos, que observaban, además, cómo todos los días 
quedaba intacta mi ración de heno. Recayeron, pues, sus 
sospechas sobre mí y a la hora acostumbrada fingieron irse a 
los baños, cerraron la puerta, como de costumbre, y por un 
agujero contemplaron los honores que hacía yo a su mesa. Al 
contemplar tal espectáculo, sin recordar el perjuicio que les 
ocasionaba, estallaron en formidable risa al ver la 
monstruosa sensualidad de su asno. Quadárouse maravillados. 
Uno a uno llamaron a toda la gente de la casa. «¡Ved, decían, 
qué asno tan estúpido! ¿habéis oído hablar nunca de 
semejante gollería?» Las carcajadas fueron tantas y tales, 
que llegaron a oídos del dueño, que por allí cerca acertó a 
pasar.

Preguntó la causa de tanta risa, y una vez se la hubieron 
expuesto, aplicó un ojo al agujero de la puerta y echó a reír 
con tal violencia, que le dolía la barriga. Mandó abrir la 
puerta y acercándose a mí comprobó de cerca el fenómeno, 
pues yo, al ver que la Fortuna me presentaba la cara risueña 
y tranquilo interiormente al verles tan alegres, continué 
comiendo sin el menor cumplido. Finalmente, el dueño de la 
casa, encantado de tan nuevo espectáculo, mandó 
conducirme al comedor. Ordenó disponer una mesa y 
servirme gran variedad de platos. Yo ya estaba harto con las 
golosinas, pero a fin de caer en gracia y ganarme el interés 
del dueño, embaulé todo lo que me presentaron. Se 
calentaban la cabeza discurriendo los manjares que más 
podían repugnar a un asno, y para poner a prueba mi 
benevolencia me sirvieron comidas aderezadas con benjuí, 
mostaza, pescado de mar y salsas exóticas. Y la sala del 
festín resonaba con intensas carcajadas. Uno de ellos se 
atrevió a decir: «Ofreced una copa de buen vino a este 
camarada.» La proposición fue aceptada por el amo. 
«Muchacho, le dijo, no has tenido mala ocurrencia»; y dispuso 
que un criado lavase un vasito de oro y lo llenase de vino 
con miel. «Ahora ofrécelo a mi parásito y adviértele que, 
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previamente, he bebido yo a su salud.» La espectaclón llegó 
a su más alto grado. Pero yo, muy tranquilo y sin emoción 
alguna, redondeé graciosamente la extremidad de mi hocico 
en forma de lengua y consumí mi libación de un solo sorbo. 
Levantose un grito unánime de admiración; todos me 
saludaban. El dueño de la casa estaba loco de contento; llamó 
a los dos criados que me habían comprado y les regaló el 
cuádruple de lo que pagaron por mí. Confiome en seguida a 
su liberto predilecto, hombre de buena fortuna, y me 
recomendó a él con el más vivo interés. El liberto me trató 
con humanidad y dulzura, y para ganarse las simpatías de su 
patrono le explicaba mil monadas mías. Enseñome 
primeramente a sentarme a la mesa con el codo apoyado en 
ella; luego la lucha, y finalmente el baile, levantando las 
patas delanteras, y lo que fue más maravilloso aún, a suplir 
la palabra con pantomima. Cuando no quería una cosa movía 
la cabeza a derecha e izquierda; cuando aceptaba, la 
meneaba de arriba abajo, y cuando sentía sed miraba al 
despensero y se lo pedía guiñando alternativamente los dos 
ojos. Obedecía yo mansamente a estas maniobras. Verdad es 
que ya sabía yo hacerlo sin necesidad de maestro, pero temí 
que si lo hacía bien inmediatamente se alarmarían, verían en 
mí un funesto presagio, creerían que era yo un fenómeno, un 
monstruo, y me cortarían el pescuezo para regalo de los 
buitres.

Corrió por toda la ciudad la fama de mis habilidades y ello 
valió a mi dueño una reputación y notoriedad inmensas: «He 
aquí, decían, al amo del famoso asno; ha hecho de él su 
amigo y su comensal; es un asno que baila, lucha, comprende 
la palabra humana y expresa con signos sus ideas.»

Pero antes de pasar adelante es preciso que os diga (y mejor 
hubiera sido decirlo ya antes) quién era mi dueño y de qué 
país. Llamábase Tiaso y era hijo de Corinto, capital de la 
provincia Acaya. Después de recorrer sucesivamente los 
honores que correspondían a su nacimiento y sus talentos, 
fue elevado a la magistratura quinquenal y para celebrar 
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este acontecimiento con el debido esplendor prometió dar, 
durante tres días, luchas de gladiadores. Su munificencia no 
se limitó aquí, sino que aspirando a la más elevada, gloria y 
reputación, encontrábase entonces en Tesalia con el 
exclusivo objeto de adquirir las fieras más hermosas y los 
gladiadores más reputados. Estaban hechas sus compras y 
dispuestos sus planes; disponíase ya a regresar a su país. 
Pero en un punto despreció sus magníficos carros, no hizo el 
menor caso a los suntuosos tiros de animales salvajes y no 
se ocupó de sus yeguas tesalias, ni de sus caballos de la 
Gallia, tan estimados y tan caros. Todo fue sacrificado a mí; 
púsome un arnés de oro, una reluciente silla, una gualdrapa 
de púrpura, un bocado de plata, una cincha bordada y 
multitud de campanillas de agradable timbre. Era yo su 
montura favorita, y de vez en cuando me dirigía halagüeñas 
palabras, diciéndome, entre otras cosas, que se sentía feliz 
por haber encontrado en mí un companero de viaje y de 
mesa.

Después de largo viaje, parte por tierra firme y parte por 
mar, llegamos a Corinto y todo el pueblo salió a recibirnos, 
no tanto (según me pareció), para rendir homenaje a Tiaso, 
como para conocerme a mí. Mi reputación creció de tal modo 
que el liberto que cuidaba de mí efectuaba un bonito negocio. 
Cuando algunos entusiastas se empeñaban en ver mis ojos, 
cerraba él la puerta y sólo les dejaba entrar uno a uno 
después de pagar precisamente una regular retribución. Este 
modus vivendi le producía un excelente salario. Presentose, 
entre los muchos curiosos, una distinguida dama, muy 
respetada y muy rica. Pagó su escote como los demás, para 
visitarme, y quedó encantada de mis mil y una monerías. De 
asidua admiración, pasó a inconcebible amor y sin intentar 
siquiera apagar tan extraña pasión, suspiraba ardientemente, 
Pasifae de un asno, oprimida entre mis brazos. Mediante una 
fuerte suma, obtuvo permiso del liberto para pasar una 
noche conmigo, y el pícaro, para sacar provecho de mi 
persona, sólo pensó en el lucro, y aceptó la proposición.
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Terminada la cena, salimos del comedor de mi amo y al 
llegar a mi habitación, ¿a quién encontré en ella? A la dama 
que me estaba esperando hacía rato. ¡Dios mío!, ¡qué escena 
¡qué magnificencia! En un instante cuatro eunucos nos 
preparan un lecho en el suelo, con cuatro cojines llenos de 
mullida pluma. Los cubrieron cuidadosamente con un tapiz de 
púrpura tiria, recamado en oro, y por encima esparcieron 
unos cuantos almohadones de varias dimensiones, pero más 
pequeños que los cuatro anteriores; almohadones de los que 
suelen servirse las damas relamidas para apoyar la cabeza, 
codo... Luego, los eunucos, para no dilatar con su presencia la 
voluptuosidad de su señora, se retiran. La dulce luz de las 
bujías reemplazaba con blanca claridad las tinieblas.

Entonces, la dama, quitose sus vestiduras, incluso el ceñidor 
que sostenía su bella garganta, y, colocándose junto a la luz, 
tomó de un frasco de metal una buena cantidad de aceite 
balsámico y se froto el cuerpo con él, perfumándome luego a 
mí abundantemente, especialmente en las narices y las 
piernas. Luego, abrazándome fuertemente y cubriéndome de 
besos me echaba los más tiernos requiebros, pero no como 
las cortesanas, cuyos favores son un vil comercio y los 
prodigan al primer comprador de ellos, si no con la vivacidad 
de la más sincera y violenta pasión: «¡Te amo! ¡Te adoro! 
¡Muero por ti! ¡Sin ti no puedo vivir!...» y todo lo demás que 
dicen las mujeres para enamorarles y rendirles. Cogiome por 
la brida y me hizo tender cómodamente, según había yo ya 
aprendido, cosa para mí nada nueva ni difícil, sobre todo al 
hallarme después de prolongada abstinencia en los 
apasionados brazos de tan hermosa mujer. Previamente había 
yo hecho abundantes libaciones de excelente vino, y las 
deliciosas emanaciones del bálsamo me estimulaban 
vivamente a la voluptuosidad.

Pero me inquietaba un escrúpulo: ¿cómo podía yo con mis 
largas y disformes piernas acercarme a tan delicada criatura 
y apretar con mis duros cascos unos brazos tan diáfanos que 
parecían hechos de leche y miel? ¿Cómo besar unos labios 
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tiernos y sonrosados, destilando ambrosía, con mi boca, 
ancha, enorme, provista de dientes como adoquines? 
Finalmente, ¿cómo podría mi amante, a pesar del ardor que 
la devoraba, consumar tan desproporcionada unión? ¡Ay de 
mí!, decía yo; esta dama saldrá destrozada de mis brazos y 
me arrojaran a las fieras, contribuyendo así con mi persona 
al espectáculo que prepara mi amo. Ella, sin embargo, no 
dejaba de acariciarme con sus amorosas palabras, sus 
continuos besos y sus ardientes miradas. «Eres mío; decía a 
cada momento; serás para mí, pichón mío...» Y diciendo esto 
demostró que eran falsos mis prejuicios e infundados mis 
temores. Porque apretándome en estrecho abrazo me recibió 
entero, todo entero. Y cuando me retiraba yo para no darle 
sufrimiento, acercábase ella con frenesí y cogiéndome 
fuertemente nos confundíamos en íntimo abrazo. Llegue a 
creer, verdaderamente, que no bastaba yo a satisfacer su 
ardor y que no debió ser una fábula la regocijada boda de la 
madre del Minotauro con un toro. Después de una noche 
laboriosa, en que no cerramos los ojos un solo punto, la 
dama se retiró antes de llegar la luz del día para evitar sus 
indiscreciones. Pero antes de irse me contrató para la noche 
siguiente.

Por lo demás, mi guardián le concedía de buena gana cuantos 
caprichos ella deseaba; en primer lugar porque remuneraba 
muy espléndidamente sus servicios, y en segundo porque así 
preparaba un espectáculo nuevo para su señor. 
Efectivamente, no tardó en describirle detalladamente 
nuestros amorosos combates, y Tasio, después de obsequiar 
al liberto con un soberbio regalo, me destinó a los 
espectáculos públicos.

Pero no podíamos contar con mi valiente amiga, por su 
elevado rango, ni con otra parecida. Se procuraron una 
desdichada criatura condenada a las fieras por los jueces, y 
ella fue quien debió figurar conmigo en el anfiteatro donde 
se reunía el pueblo. He aquí la historia de esta mujer, según 
oí contar. Habíase casado con un hombre cuyo padre debió 
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salir para un largo viaje, dejando encinta a su propia mujer, 
es decir a la madre del recién casado, y exigió de ella que en 
caso de alumbrar una niña la hiciese morir inmediatamente. 
Durante su ausencia nació una niña, pero siendo más 
poderoso el amor maternal que la obediencia conyugal, 
entregó la madre la niña a unas vecinas para que la cuidaran. 
Llegado su esposo le hizo saber que había tenido una niña 
que mató al nacer. Llegó esta niña a la edaad núbil y hubo 
que pensar en casarla, pero la madre no podía procurarle el 
dote que requería su nacimiento. Todo lo que podía hacer 
era descubrir el misterio a su hijo pues temía que éste, 
arrebatado por el ardor de la juventud, llegase a seducir a su 
hermana, puesto que no se conocían. Como era un muchacho 
de obediente carácter, supo conciliar el respeto a su hermana 
con la complacencia a su madre, y guardando un discreto 
silencio sobre este secreto de familia, no demostró a su 
hermana más que una cordial amistad; pero decidido a 
favorecerla en cuanto reclamaba la voz del parentesco. 
Como he dicho, había sido abandonada en casa de unos 
vecinos y él la recogió como protector en la suya, y más 
tarde, al casarla con un su amigo, que quería 
entrañablemente, diole del propio peculio un considerable 
dote.

Pero esta noble conducta, estas edificantes intenciones, no 
escaparon a los embates de la caprichosa Fortuna. Ésta 
provocó en el alma del hermano una cruel rivalidad, pues 
pronto su mujer, la que precisamente estaba dispuesta para 
las fieras por este crimen, creyó ver en la muchacha una 
rival que le disputaba su lecho y la sustituía. De las 
sospechas pasó al odio y acabó por buscar ocasiones en que 
acabar con ella. Ved ahora el criminal procedimiento que 
siguió. Quitó la sortija a su marido y se fue al campo, y, 
desde allí, envió a un criado que le era muy afecto, aunque 
no tanto a la Fe, con esta orden: «Di a la muchacha que mi 
marido se ha ido al campo y que le suplica que vaya a 
reunirse con él, cuanto antes y completamente sola.» Y para 
que no concibiera sospecha alguna, antes de ponerse en 
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camino debía enseñarle la sortija robada al marido. La 
presentación de esta prueba debía dar verosimilitud a sus 
palabras. La muchacha, obediente a las órdenes del que sólo 
ella sabía que era su hermano, y engañada por la sortija, 
apresurose a ir a su encuentro sin compañía alguna, según le 
mandaban. Pero todo ello no era más que una celada 
preparada por la infame esposa de su hermano. En sus 
arrebatados celos la mandó desnudar completamente y la 
azotó a latigazos. Por más que la infeliz se lamentaba y 
declaraba en alta voz, como era verdad, que ella no era 
concubina y que este desenfrenado furor era infundado, pues 
eran hermanos, su cuñada la increpaba llamándola embustera 
e hopócrita. Acabó por colocarle entre las piernas un tizón 
ardiendo y la hizo morir entre los más crueles tormentos.

Desolados por tan lamentable muerte, acudieron presurosos 
el hermano y el marido y después de ofrecer a la víctima el 
tributo de su dolor y sus lágrimas, cumplieron con los 
fúnebres deberes propios del caso. Pero el joven sintió tanto 
dolor e indignación por el fin trágico de su hermana, que no 
pudo soportarlo: apoderose de él una profunda pena, 
inflamose su bilis y cayó en un profundo delirio seguido de 
ardiente calentura, de modo que necesitó los cuidados de un 
enfermo de gravedad. Su mujer, que había ya perdido su 
título de esposa, como antes perdió su fidelidad, fue en 
busca de un médico de notoria perfidia, famoso ya por sus 
maldades y los nobles trofeos de sus asesinas manos. 
Prometiole ella cincuenta mil sestercios si le procuraba un 
sutil veneno con que dar muerte a su marido. Cerrado el 
trato, fingieron tener necesidad, para refrescar las emrañas 
del enfermo y purgar su bilis, de esta poción por excelencia 
que los profesionales llaman poción sagrada. Pero en vez de 
ella prepararon otra que sólo es sagrada para mayor honra y 
gloria de Proserpina. En presencia de la familia y de algunos 
amigos, el médico presentó al enfermo el brebaje 
honradamente preparado por la misma mano.

Pero la audaz mujer, queriendo desembarazarse a la vez del 
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cómplice de su crimen y rescatar la suma prometida, tomó la 
copa delante de todo el mundo y dijo: «No, ilustre médico; no 
quiero que deis a beber esta poción a mi querido esposo, sin 
que antes la probéis vos mismo. ¿Qué seguridad tengo yo de 
que no contiene algún fatal veneno? Y además esta 
precaución no puede ofender a un personaje tan prudente y 
sabio como vos ¿No es natural que una amante esposa se 
interese por la salud de su marido, rodeándole de todos los 
cuidados posibles?» La extraña y desesperada proposición de 
la mujer puso al médico fuera de sí. Perdió su sangre fría y 
sin el tiempo necesario para rellexionar, en tan apurada 
ocasión, antes que la turbación o la inquietud de la 
abominable mujer diese origen a sospechas de su 
culpabilidad, bebió una porción del brebaje. El enfermo, con 
esta seguridad, bebió el restante. Consumado en esta forma 
el atentado intentó el médico regresar rápidamente a su casa 
para neutralizar con un antídoto los temibles efectos del 
veneno que se había administrado, pero fiel tenazmente al 
malvado plan que empezaba a desarrollarse, no permitió la 
horrible mujer que se separase de ella un solo paso. 
«Esperemos, decía, a que el brebaje se haya esparcido por 
todo el1 cuerpo y permita reconocer con evidencia los 
salutíferos resultados de esta medicina.» Tras de grandes 
esfuerzos y fatigada por fin de las reiteradas súplicas del 
médico, le permitió irse. Pero el veneno había ya obrado 
sordamente en las entrañas del infeliz y había atacado ya 
sus principios vitales. Gravemente enfermo y sumido en 
mortal sopor arrastrose hasta su casa con penosa dificultad. 
Apenas llegó a tiempo para explicar lo ocurrido a su mujer y 
recomendarle que, por lo menos, reclamase la recompensa 
prometida; en seguida, herido por la violencia del mal, exhaló 
su ultimo suspiro el virtuoso discípulo de Esculapio.

El enfermo no le sobrevivió y, en medio de las hipócritas 
lagrimas de su mujer, sucumbió trágicamente. Después de 
sepultado y pasados los días que se consagran 
habitualmente a los obsequios fúnebres, presentose la mujer 
del médico, pidiendo el premio del doble asesinato. La viuda, 
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guiada siempre por su perfidia y mala fe, la recibió en 
afectuosos términos. Después de mil protestas, prometió 
entregarle en breve la suma convenida, pero para ello era 
preciso que le proporcionara una nueva cantidad de aquella 
poción para terminar, según dijo, la comenzada empresa. 
Cayó la esposa del médico en la infernal celada y para no 
enemistarse con tan opulenta señora, trajo en seguida de su 
casa el veneno que le pedía. La malvada, multiplicando sus 
crímenes, lleva sus homicidas manos a todo lo que la rodea.

Había tenido de su marido una niña, actualmente de corta 
edad, a quien las leyes legaban una importante parte de la 
herencia paterna, y esto contrariaba a la madre. Ella quería 
el patrimonio entero para sí y conspiró, para ello, contra la 
vida de la niña. Después de informarse de que las madres, 
aunque se trate de un crimen, heredan al hijo muerto, 
mostrose cruel madrasta como antes fue indigna esposa. Y 
durante un festín al que convidó a la viuda del médico, 
propinó a ambas el veneno. La pobre niña, delicada y sin 
resistencia, sucumbió en pocos momentos al mortal brebaje. 
Pero la mujer del médico, mientras el infernal licor trazaba 
un surco mortal en sus entrañas, llegó a sospechar la verdad. 
Pronto los intensos dolores de la agonía disiparon su 
incertidumbre. Tuvo fuerzas aún para llegar a la casa del 
gobernador e implorar justicia. Juntose el pueblo alrededor 
de esta mujer que anunciaba grandes revelaciones y al punto 
el magistrado le ordenó prestar declaración. Apenas hubo 
empezado a relatar detalladamente las atrocidades de la 
sanguinaria mujer, una espesa nube veló súbitamente su 
razón. Diole un vértigo, sus labios entreabiertos se 
comprimieron; rechinaban sus dientes y por fin cayó exánime 
a los mismos pies del gobernador. Éste, magistrado muy 
experto, no quiso diferir el castigo que merecía la 
envenenadora por tan execrables crímenes. Mandó traer a su 
presencia las criadas que tenía a su servicio, y sometiéndolas 
al tormento las obligó a que declarasen la verdad. En cuanto 
a ella, aunque merecía mucho más, como no era posible 
imaginar un suplicio digno de sus crímenes, la condenaron a 
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ser arrojada a las fieras.

Tal era la mujer con quien debía yo contraer públicamente 
matrimonio. Y esperaba yo el día de la ceremonia con mortal 
angustia. Mil veces, en mi error, imaginé quitarme la vida 
antes que mancharme con el contacto de esta repugnante 
hembra, o sufrir la infamia de un espectáculo público. Pero 
privado de manos, de dedos, con un casco redondo y torpe, 
no podía yo empuñar una espada. Sólo le quedaba un recurso 
a mi extrema desgracia; me consolaba una lejana esperanza; 
iba a renacer la primavera, el campo se esmaltaba ya con las 
riquezas de Flora y los prados se vestían con 
deslumbradoras joyas. Muy pronto, rompiendo su cárcel de 
espinas para exhalar deliciosos perfumes, iban a abrirse las 
rosas que debían reintegrarme a mi primitiva forma de Lucio.

Llegado el día destinado para los juegos, condujéronme con 
solemne pompa, por entre la multitud, a la puerta del 
anfiteatro. Mientras preludiaban el espectáculo con danzas y 
escenas coreográficas, regalábame yo, fuera del local, con el 
verde césped que tapizaba sus alrededores, y de vez en 
cuando echaba una curiosa mirada al espectáculo por la 
puerta, que dejaron abierta. El golpe de vista era admirable. 
Con efecto, muchachas y donceles en plena adolescencia, tan 
hermosos como elegantes en sus vestiduras, danzaban con 
suave ritmo la pirríquica de los griegos. Las más sabias 
disposiciones presidían a sus graciosos ejercicios. Unas veces 
formaban un círculo parecido a una gran rueda, otras los 
anillos de una cadena oblicua; luego se juntaban en batallón 
cuadrado, para separarse más tarde en dos escuadrones. 
Después de ejecutar en sus movibles evoluciones toda clase 
de figuras, anunciaron las trompetas que terminaban las 
danzas. Inmediatamente se replegaron las colgaduras, 
corriose la cortina y apareció el escenario.

El teatro representaba un bosque en la famosa montaña que 
el poeta Homero cantó con el nombre de Ida. Era de 
gigantescas proporciones y cubierta de plantas y verdes 
árboles hasta la cumbre. Nacía una fuente que se esparcía 
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por sus laderas en límpida corriente. Algunos rebaños comían 
la tierna hierba. Veíase a Paris, el pastor frigio, con su manto 
caraterístico, de flotantes pliegues. Desempeñaba este papel 
un muchacho ricamente vestido cubierta su cabeza con una 
tiara de oro y simulando que guardaba el rebaño. Salió luego 
un precioso niño, completamcute desnudo, excepto el 
hombro izquierdo, que estaba, cubierto con una clámide. Sus 
rubios y ensortijados cabellos atraían todas las miradas y por 
entre sus bucles asomaban dos pequeñas alas perfectamente 
iguales. El caduceo y la varilla le daban a conocer: era 
Mercurio. Avanzó al compás de una danza, llevando en la 
mano derecha una manzana de oro que entregó a Paris. 
Explicole mímicamente la misión que le imponía el padre de 
los dioses, y después de ejecutar encantadoras danzas se 
retiró. Apareció entonces una muchacha de aire majestuoso 
que representaba a Juno. En efecto, ceñía su cabeza una 
blanca diadema y empuñaba un cetro. Entró otra 
bruscamente y se vio sin dificultad que representaba a 
Minerva, pues cubría su cabeza con un brillante casco, 
cubierto a su vez con una corona de olivo; llevaba la égida, 
blandía lanza y su aire era marcial.

Después de ellas se presentó una tercera beldad; sus 
incomparables destellos, la gracia que animaba su divina 
persona, indicaban claramente que era Venus. Era Venus 
virgen. Sin velo alguno ostenta las admirables perfecciones 
de su cuerpo. Porque si bien una ligera gasa oculta los más 
secretos, el curioso céfiro, en sus retozones caprichos, se 
divierte amorosamente en separarlo y dejar a la vista el 
capullo de la naciente rosa. Otras veces con su soplo 
imprime fuertemente la gasa sobre los miembros de Venus, 
dibujando sus voluptuosos contornos. Dos colores llaman 
vivamente la atención al contemplar la diosa: el alabastrino 
de su cuerpo, debido a su celeste origen, y el azul de sus 
vestiduras, que sacó del seno de los mares. Las tres 
muchachas representantes de las tres divinidades van 
acompañadas de sus respectivos cortejos. A Juno la siguen 
Cástor y Pólux, llevando cascos ovales, con estrellas en la 
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cimera; los dos hermanos son también interpretados por 
jóvenes actores. Juno, a los variados acordes de una amorosa 
flauta, se adelanta con sosegado gesto y sin afectación, y 
con noble mímica, promete a Paris, si le concede el premio 
de la belleza, concederle el dominio de toda el Asia. Minerva 
lleva por escolta dos muchachos que representan el Terror y 
el Miedo. Fieles escuderos de su marcial diosa, van armados 
con desnudas espadas. Un tocador de flauta tocó a su lado en 
el modo dórico una marcha bélica, que con combinación de 
tonos graves y agudos imita la trompeta y da aliento a la 
diosa para ejecutar su danza. Agitando la cabeza, lanzando 
amenazadoras miradas, adelantose rápidamente y expresó 
con sus gestos a Paris que si le adjudicaba la palma de la 
hermosura lograría, por su protección, ser el más inmortal 
guerrero.

Pero toda la asamblea muestra sus simpatías en favor de 
Venus. Avanzó ésta hasta mitad de la escena, rodeada de 
numerosos niños, y allí se detuvo, dibujando en su divino 
rostro la más agradable y dulce sonrisa. Los Cupidos, de 
miembros redondeados y blancos como la leche, parecían 
llegar en aquel momento del fondo del mar o del cielo. Sus 
diminutas alas, sus pequeñas flechas y todo su traje entero 
armonizaba maravillosamente con su carácter, y como si su 
señora se dirigiese a un banquete nupcial, iluminaban sus 
pasos con deslumbrantes antorchas. Derramose luego como 
una ola un encantador enjambre de niñas; aquí las lindas 
Gracias; allí las hermosas Horas. Unas y otras, lanzando 
guirnaldas de flores y deshojando rosas, procuraban 
complacer a su diosa, formando hermosas cadenas y 
ofreciendo el homenaje de los tesoros primaverales a la 
reina de la voluptuosidad. Pronto las flautas dejaron oír aires 
lidios que llenaron el alma de los espectadores de deliciosa 
suavidad, y con mayor suavidad todavía empezó Venus su 
danza. Sus primeros pasos son lentos e indecisos, pero las 
ligeras ondulaciones que empiezan a dibujarse en su talle 
llegan insensiblemente hasta su cabeza y sus delicados 
movimientos siguen el ritmo acariciador de las flautas. Tan 
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pronto deja caer levemente sus párpados para comunicar un 
dulce destello a su mirada, como la transforma en viva, 
penetrante, arrebatadora, y a momentos seduce la danza a 
sus ojos. Llegó a la presencia del juez y según le extendió 
los brazos pareció prometer a Paris, si la prefería a las otras 
diosas, darle una esposa cuyos maravillosos encantos 
igualarían a los suyos propios. El joven frigio no tuvo valor 
para titubear; le presentó la manzana de oro y decidió en su 
favor la victoria.

¿Cómo extrañar, pues, viles criaturas, pécoras del foro, o, 
mejor, buitres togados, que todos los jueces vendan hoy su 
conciencia a precio de dinero, si en los orígenes del mundo 
ya recayó, entre los dioses, una sentencia falseada por el 
favor? ¡Y era, sin embargo, la primera que se dictaría! Y 
téngase en cuenta que el gran Júpiter eligió para árbitro un 
campesino, un pastor; lo que no fue obstáculo para que éste 
vendiese su conciencia por un ensueño de amor, precipitando 
con ella su raza entera a la perdición. ¡Pero, por Hércules! 
¿No se vieron más tarde sentencias parecidas a ésta, 
pronunciadas por los ilustres jefes de los ejércitos griegos? 
La falsa acusación que sirvió para condenar como traidor al 
hábil y prudente Palamedo; el sacrificio de una aguerrida 
potencia militar a los escasos méritos de Áyax, favorito de 
Júpiter... ¿Y cómo se ha de calificar aquella sentencia que 
dictaron los atenienses, aquellos sabios legisladores, aquellos 
maestros en toda ciencia? ¿El anciano cuya sabiduría divina 
fue proclamada, por el oráculo de Delfos, superior a la de 
todos los mortales, no sucumbió a la sagacidad y a los celos 
de una detestable facción? ¿No fue acusado de corruptor de 
la juventud, siendo así que la instruía y refrenaba, y 
condenado a beber el jugo mortal de una hierba venenosa? 
Por lo demás, esta infamia arrojó una mancha de eterna 
ignominia sobre sus conciudadanos, puesto que aún hoy día, 
los más excelsos filósofos siguen sus doctrinas como las más 
santas entre todas, y, cuando desean fervientemente 
alcanzar algún beneficio, invocan su nombre. Pero para que 
nadie condene esta explosión de ira y no se diga a sí propio: 
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¿a qué conduce estar soportando las diatribas filosóficas de 
un asno? vuelvo donde estaba y continúo mi narración.

Terminado el juicio de Paris, Juno y Minerva salieron del 
escenario, confusas y disgustadas, indicando con la mímica la 
indignación que les causaba el fallo. Venus, por el contrario, 
sonriente y satisfecha, expresó su contento entregándose a 
la danza con todo su cortejo. De pronto, de una oculta fuente 
en lo alto de la montaña, manó una vena líquida. Era vino con 
azafrán disuelto, que cayó en perfumada lluvia sobre los 
rebaños que allí se apacentaban, de manera, que por una 
magnífica metamorfosis, cambiaron la blancura de su vellón 
en el color del oro. Y una vez quedó perfumada la vasta sala, 
hundiose la montaña entera debajo del suelo. Adelantose 
entonces un soldado para pedir, a solicitud del pueblo, que 
trajeran de la cárcel pública a la mujer que había sido 
condenada a las fieras, según antes expliqué, y que estaba 
destinada a contraer conmigo un famoso himeneo. Estaban 
arreglando ya nuestro lecho nupcial, reluciente, de marlil de 
la India y dispuesto con muelles cojines de pluma, cubiertos 
de labradas sedas. Pero yo, además de la vergüenza que me 
causaba efectuar tan delicado acto en público y además de 
mi repugnancia a aquella mujer, por sus nefastos crímenes, 
me inquietaba, especialmente, el temor a perder la vida, y 
hacía entre mí las siguientes reflexiones: ¿Si en mitad de 
nuestros abrazos y amorosos transportes sueltan una fiera 
contra la mujer, es probable que el animal tenga suficiente 
prudencia, talento, educación y sobriedad para que después 
de devorar, o antes, a la condenada mujer, no las emprenda 
contra mí, que soy inocente?

Así, pues, no sólo me inquietaba el pudor, sino mucho más el 
instinto de conservación, y mientras mi maestro de 
habilidades se ocupaba atentamente en arreglar la cama y 
los criados organizaban la escena de caza, di rienda suelta a 
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mis reflexiones. Por otra parte, no ejercían vigilancia alguna 
sobre un asno tan manso, como yo. Insensiblemente fui 
decidiéndome a la fuga, me acerqué disimuladamente a la 
puerta y hui disparado. Después de galopar seis millas sin 
resollar, llegué a Cencras, la más hermosa colonia de los 
corintios, bañada a la vez por el mar Egeo y el golfo 
Salónico. Presenta esta ciudad una espaciosa rada al abrigo 
de los temporales y su puerto es muy animado. Pero procuré 
evitar la multitud y escogiendo un lugar solitario en la playa, 
junto a la rompiente de las olas, tendime tan largo como era 
sobreuna muelle capa de arena, dando así descanso a mis 
fatigados miembros. Febo había ya conducido su dorado carro 
a los últimos confines del horizonte, y a favor de la calma 
del crepúsculo quedé sumido muy pronto en las dulzuras de 
un profundo sueño.
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LIBRO UNDÉCIMO
Entrada ya la, noche disperté aterrorizado en medio de una 
claridad deslumbradora; era la luna cuyo disco radianie se 
alzaba en aquel momento del fondo del mar. El misterio, el 
silencio, la soledad, todo convidaba al recogimiento. Sabía yo 
que la reina de la noche, divinidad de primera categoría, 
ejerce un poder soberano y rige las cuestiones mundanas con 
su providencia; sabía que no sólo los animales domésticos y 
los monstruos salvajes, sino también los seres inanimados 
subsisten por la divina influencia de su luz y sus propiedades; 
que en la tierra, en los cielos y en el fondo del mar el 
crecimiento de los cuerpos siente su influencia. Puesto que el 
destino se apiadaba de mis largos y crueles infortunios y me 
ofrecía, aunque tarde, una esperanza de salvación, quise 
hacer una invocación a la diosa en su imagen augusta que 
tenía ante los ojos. Ma apresuré a disipar los últimos restos 
del sueño y me levante con gran brío. Para purificarme me 
bañé en el mar y hundí siete veces la cabeza bajo las olas, 
puesto que el número siete, según el divino Pitágoras, es el 
número apropiado por excelencia a las ceremonias religiosas. 
Luego con una alegría cuyo fervor se manifestaba en mis 
lágrimas ofrecí mi oración a la omnipotente diosa con estas 
palabras:

«Reina del cielo; sea que por encarnar la bienhechora Ceres 
(madre e inventora del trigo), que por la alegría de haber 
encontrado a su hija enseñó a los hombres a reemplazar la 
antigua bellota, alimento salvaje, por otros más agradables, 
habites los campos de Eleusis; sea que por encarnar a la 
celeste Venus que en los primeros días del mundo acercó 
con amor innato los distintos sexos y propagó con eterna 
fecundidad las generaciones humanas, seas adorada en el 
santuario de Paphos, que el mar circunda; sea que por 
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encarnar a la divina Phebe, cuya valiosa asistencia a las 
mujeres encinta y a sus frutos ha creado tantos pueblos, 
seas hoy reverenciada en el templo de Efeso; sea que por 
encarnar a la temible Proserpina, la de los nocturnos 
ladridos, la que en su triple apariencia oprime las impacientes 
sombras del averno manteniendo cerradas las prisiones 
subterráneas, y recorriendo los diversos bosques sagrados 
hayas logrado ser apta para diversos cultos; oh tú, que con 
luz femenina iluminas todos los muros, con tus húmedos 
rayos fecundas la preciosa semilla y reemplazando al sol 
esparces tu luz soberana!; bajo cualquier nombre, cualquier 
aspecto, cualquier rito que me permita invocarte, asísteme 
en mi estupenda desgracia; da nuevos hálitos a mi suerte que 
se derrumba; concédeme un momento de paz y de tregua 
después de tan rudos ataques. Da fin a mis desgracias, no me 
pongas más a prueba. Despójame de esta odiosa figura de 
cuadrúpedo; vuélveme al trato con los míos; devuélveme mi 
forma de Lucio. Y si acaso alguna divinidad ofendida me 
persigue con inexorable rencor, séame permitido, por lo 
menos, morir ya que vivir no puedo!»

Así rogaba, así repetía quejas y lamentos, cuando sentí de 
nuevo obscurecerse mis sentidos y venir de nuevo un 
profundo sueño a envolverme y abatirme. Apenas hube 
cerrado los ojos cuando surgió entre las olas una aparición 
capaz de imponer respeto a los propios dioses. No se vio de 
pronto mas que un rostro divino; insensiblemenle fue 
apareciendo todo el cuerpo, de una hermosura perfecta, y, 
apartando las amargas olas, esta deslumbradora imagen vino 
a colocarse freute a mí. Procuraré reproduciros tan admirable 
visión si me es posible encontrar en la pobreza del lenguaje 
humano palabras adecuadas o si la misma divinidad me inspira 
fácil y abundante elocuencia. Estaba dotada, en primer 
término, de una tupida y larga cabellera cuyos graciosos 
bucles, dispersados al azar, flotaban sobre su divina nuca con 
muelle abandono. En lo alto de la cabeza, una corona de 
varias flores delicadamente enlazadas. Sobre la frente 
llevaba una placa circular en forma de espejo que reflejaba 
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una luz blanca, indicando ser la luna. A cada lado de la 
cabeza sostenían este adorno dos astutas serpientes de 
erguida cabeza, y también con espigas de trigo que le caían 
oscilantes sobre la frente. Su vestido, tejido del más delicado 
lino, era tornasolado, presentando en sus cambiantes la 
blancura del lirio, el oro del azafrán y el encarnado de la 
rosa. Pero lo que atrajo más vivamente mis miradas fue su 
manto de un negro tan intenso que deslumbraba. Caíale este 
manto atravesado descendiendo en elegante espiral desde el 
hombro derecho a la cadera izquierda. Una de las puntas 
colgaba con mil pliegues artísticamente dispuestos y 
terminaba en unos nudos listados que flotaban graciosamente.

El fondo estaba cuajado de innumerables estrellas en medio 
de las cuales destacaba la luna llena su radiante y vivísima 
luz. A lo largo de este manto sin igual una no interrumpida 
guirnalda representaba toda suerte de flores y frutos. 
Llevaba además la diosa varios atributos muy distintos unos 
de otros; en la mano derecha sostenía un sistro de cobre 
cuya sutil y curvada lámina en forma de tahalí estaba 
atravesada por tres pequeñas varillas que, al agitarlas, 
producían un agudo sonido. De su mano izquierda pendía un 
vaso de oro en forma de góndola, que, en la parte más 
saliente del asa remataba en un áspid de erguida cabeza y 
abultado cuello. Cubrían sus divinos pies sandalias tejidas 
con, hojas de palma, el árbol de la victoria. Con tan 
imponente apariencia, esta gran diosa, exhalando los felices 
perfumes de la Arabia, dignose honrarme con estas palabras:

«Vengo a ti, Lucio, conmovida por tus ruegos. Yo soy la 
Naturaleza, madre de todas las cosas, dueña de todos los 
elementos, origen y principio de los siglos, divinidad suprema, 
reina de los manes, primera entre los habitantes del cielo, 
tipo ejemplar de los dioses y de las diosas. Mi voluntad rige 
las luminosas bóvedas del cielo, las saludables auras del 
Océano, el lúgubre silencio de los infiernos. Potencia única, 
soy adorada por el universo entero bajo distintas formas, con 
diversas ceremonias, con mil diferentes nombres. Los frigios, 
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primeros habitantes de la tierra, me llaman diosa del 
Pesinonte y madre de los dioses; los autóctonos atenienses 
me llaman Minerva Cecropiana; soy la Venus de Paphos en la 
isla de Chipre; Diana Dictynia entre los cretenses, hábiles en 
disparar la flecha; Proserpina Estigia entre los sicilianos, que 
hablan tres idiomas; soy Ceres, la antigua divinidad de los 
habitantes de Eleusis. Juno me llaman unos; Belona, otros; 
aquí Hécate; más allá Ramnusia. Pero los que reciben antes 
que nadie los primeros rayos del sol naciente, los etíopes, 
los arios y los egipcios, poderosos por su antiguo saber, son 
los únicos que me honran con mi verdadero culto; sólo ellos 
me llaman por mi verdadero nombre: la reina Isis. Vengo 
apiadada de tus infortunios; vengo a ti propicia. Seca ya tus 
lágrimas, pon término a tus lamentos, abandona tu 
desespero: ya mi providencia hace brillar sobre ti el día de 
salvación. Presta, ahora religiosa atención a las órdenes que 
voy a darte. »El día que nacerá de esta noche ha sido 
consagrado a mi culto desde tiempo inmemorial. En este día 
se apaciguan las tempestades del invierno, cálmanse las 
ensoberbecidas olas, el mar es ya navegable y mis 
sacerdotes me consagran un navío nuevo para poner bajo 
mis auspicios el comercio marítimo. Espera tú esta fiesta sin 
inquietud, puro de profanas ideas;

porque, por recomendación mía, el gran sacerdote llevará, 
durante la solemnidad de la pompa, una corona de rosas en 
el sistro que sostendrá con la mano derecha. Así, pues, sin 
titubear, apartando los grupos, ve a unirte a la procesión con 
ferviente celo. Acércate dulcemente al pontífice; luego, 
como si quisieras besarle la mano, arrancarás las rosas con 
tus labios, y en el mismo instante te verás libre del pellejo 
de este detestable animal que tan odioso me es. No creas 
difícil ninguna de estas órdenes, porque en este preciso 
momento en que vengo a ti y te manifiesto mi presencia, 
indico a mi sacerdote, durante el sueño, lo que resta aún por 
hacer y le doy instrucciones. Por disposición mía los 
apretados remolinos del pueblo se separarán para dejarte 
paso, y en medio de la alegre ceremonia y de las fiestas, 
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nadie tendrá aversión a tu disforme exterior, nadie se 
permitirá reflexiones mal intencionadas, ni a nadie se le 
ocurrirá acusarte por tu súbita metamorfosis. Pero, por 
encima de todo, acuérdate y graba bien este recuerdo en el 
fondo de tu corazón; acuérdate, digo, que debes consagrarme 
lo restante de tu vida hasta exhalar tu último suspiro. Justo 
es que si una diosa te devuelve a la compañía de los 
homhres, le debas tú la existencia en el porvenir. Por lo 
demás, vivirás feliz y lleno de gloria bajo mi protección, y 
cuando cumplido el tiempo de tu destino desciendas a la 
sombría morada, igualmente allí, en aquel subterráneo 
hemisferio, me verás brillar en mitad de las tinieblas de 
Aqueronte, soberana de la estigia morada; y llegado a los 
Campos Elíseos debes seguir ofreciendo tus asiduos 
homenajes a tu protectora. Que si por tu piadoso culto, por 
tu devoción ejemplar y por tu castidad inviolable te muestras 
digno, antes de llegar a esta ocasión, de mi gracia 
omnipotente, sabrás también que sólo yo tengo derecho a 
prolongar tus días más allá del término señalado por el 
Destino.»

Así terminó el venerable oráculo, y la invencible diosa 
replegose sobre sí misma.

Cuanto a mí, despertando súbitamente, me levanté bañado 
en sudor; ¡de tal modo me turbaban el miedo y la alegría! 
Emocionado profundamente por la manifiesta aparición de tan 
poderosa divinidad, corrí a bañarme en las olas pensando 
sólo en las órdenes supremas, en su serie de mandatos. 
Pronto las tinieblas de la sombría noche huyeron ante el sol 
que al aparecer dora el horizonte. Por todos lados, con 
solicitud piadosa, y verdaderamente triunfal, esparcíanse los 
grupos por la plaza pública. Además de la satisfacción que 
me dominaba, parecía que la naturaleza entera respiraba 
alegría. Sobre los animales, alrededor de las casas, por el 
mismo aire sentía circular una atmósfera de felicidad. Al frío 
glacial de la noche pasada, sucedía una agradable y suave 
temperatura, los pajarillos, embriagándose en el tibio hálito 
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de la primavera, dejaban oír armoniosos cantos, y sus dulces 
acuerdos rendían homenaje a la madre de los astros y de los 
siglos, a la dueña de todo el Universo. Los mismos árboles, 
así los que se cubren de abundante fruto, como los estériles 
que se contentan con prestar sombra, se vivificaban al soplo 
del Septentrión; el naciente follaje les embellecía, y sus 
brazos, dulcemente agitados, producían agradable murmullo. 
El ensordecedor estruendo de la tempestad se había 
apaciguado; el mar había calmado el torbellino de sus olas, 
que venían a morir tranquilamente en la playa. Finalmente, 
no aparecía una sola nube en el horizonte y nada empañaba 
el azul inmortal de su bóveda.

Insensiblemente, pusiéronse en marcha las avanzadas del 
cortejo. La elección de los trajes adoptados por cada cual en 
virtud de diferentes votos, producía una variedad 
encantadora. Éste, ceñido con un cinturón, representaba un 
soldado; aquél, con su corta clámide, el sable al cinto y los 
chuzos, figuraba un cazador. Otro, lucía brodequines dorados, 
traje de seda y valiosos adornos, una cabellera postiza 
cargaba su cabeza, y su paso era majestuoso; parecía una 
mujer. Otro, calzado con botines, fieramente armado con un 
lazo, el casco y la espada, parecía salir del circo de 
gladiadores. Uno había que, precedido de protocolos y 
vestido de púrpura, hacía de magistrado; otro que, para 
divertirse, llevaba la capa, el bastón, las sandalias y la barba 
cabría de un filósofo. Algunos iban de vendedores de pájaros 
y de pescadores, con diferentes cañas embadurnadas de 
engrudo o provistas de anzuelo. Vi también una osa 
domesticada que la paseaban en una silla, vestida como una 
dama de alto copete. Un mono con casquete bordado, vestido 
con una cota frigia de color de azafrán, representaba el 
joven pastor Ganimedes y sostenía una copa de oro. 
Finalmente había un asno cuyo lomo habían sembrado de 
plumas, seguido de un viejo desgonzado: parodiaban al 
Pegaso y Belerofonte, formando la más ridícula pareja.

En medio de estas alegres mascaradas que infestaban las 

220



calles, la pompa especial de la diosa protectora púsose en 
movimiento. Mujeres vestidas con lienzos blancos, coronadas 
de guirnaldas primaverales y llevando satisfechas distintos 
atributos, esparcían flores por el camino que debía seguir el 
sagrado cortejo. Otras llevaban en la espalda pulidos 
espejos, para que la diosa, al avanzar, pudiese contemplar 
ante sí la solicitud de la muchedumbre que seguía. Algunas 
llevaban peines de marfil, y moviendo cuidadosamente 
brazos y manos, hacían ademán de peinar a su reina. 
Finalmente, otras regaban abundantemente las calles, 
dejando chorrear gota a gota bálsamos y perfumes 
exquisitos. Además, una numerosa muchedumbre de ambos 
sexos, llevaba faroles, antorchas, cirios y otras suertes de 
iluminaciones a fin de lograrse el favor de la diosa de los 
astros que brillan en el firmamento con estos luminosos 
emblemas. Seguían luego deliciosas sinfonías; los caramillos 
y las flautas producían los más dulces acuerdos. Luego venía 
un coro de jóvenes aristócratas, vestidos con trajes blancos 
de gran valor, que repetían alternativamente un cántico 
escrito por un hábil poeta, bajo la inspiración propicia de las 
musas. En este cántico, reproducíanse, a intervalos, preludios 
de los más solemnes votos. Entre los músicos los había 
consagrados al gran Serapis, y en su atravesada flauta, que 
les pasaba junto al oído derecho, tocaban diferentes 
melodías, adecuadas al culto de este dios. Finalmente, 
numerosos oficiales prevenían abrir fácil paso a las sagradas 
imágenes.

En efecto, seguían detrás en numerosos grupos las personas 
iniciadas en los divinos misterios; hombres y mujeres de 
todas categorías y todas edades, envueltos en lienzos de 
lino de deslumbrante blancura. Las mujeres llevaban un velo 
transparente sobre los perfumados cabellos; los hombres 
llevaban la cabeza enteramente afeitada y reluciente, 
representaban los astros terrenales de la gran religión, y sus 
siatros de cobre, plata y aun oro, embelesaban con melodioso 
tintileo. Los pontífices sagrados iban cubiertos con largo 
traje blanco de lino que les cubría el pecho, les apretaba el 
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talle y caía hasta los talones. Llevaban los augustos 
símbolos de las poderosas divinidades. El primero de ellos 
sostenía una lámpara cuya vivísima luz en nada se parecía a 
las que usamos para cenar; era una góndola de oro 
despidiendo una gran llama. El segundo vestía análogamente 
al anterior, pero llevaba en sus manos dos altares, lamados 
“los socorros” por la eficaz providencia de la gran diosa. Un 
tercero adelantaba una rama de oro de hojas delicadamente 
cinceladas y el caduceo de Mercurio. El cuarto sostenía el 
símbolo de la justicia representado por un brazo izquierdo 
con la mano abierta: era la izquierda porque parece 
representar mejor la justicia, puesto que es menos activa, 
menos astuta y está desprovista de habilidad. Llevaba 
también el mismo un vaso de oro en forma de pecho de 
mujer y con él hacía libaciones de leche. El quinto llevaba un 
bieldo de oro donde se agrupaban ramitos del mismo metal; 
el último, por fin, llevaba una ánfora.

Inmediatamente seguían los dioses que se dignaban andar 
con el auxilio de pies humanos. El primero, imagen 
monstruosa, era el intermediario divino que viaja del cielo a 
los infiernos, y viceversa, unas veces con sombrío rostro, 
otras resplandeciente. Levantaba al aire su cabeza de perro; 
en la mano izquierda llevaba un caduceo y con la derecha 
agitaba una verde palma. Detrás de él, una vaca 
sosteniéndose en sus patas traseras, símbolo de fertilidad, 
que representaba la fecunda diosa. Esta vaca era llevada en 
hombros por sagrados sacerdotes que avanzaban 
majestuosamente. Otro llevaba la canastilla que contenía. los 
misterios, ocultando así los secretos de la sublime religión. 
Otro llevaba sobre su bienaventurado pecho la venerable 
efigie de la divinidad omnipotente, efigie que no era la de un 
cuadrúpedo, ni la de un pájaro, ni la del hombre. Pero habían 
sabido hacerla venerable (ingenioso descubrimiento) por su 
misma novedad; el símbolo que lo representaba era, por lo 
demás, inefable indicio del misterio que debe presidir a esta 
augusta religión. Figuraos una pequeña urna de pulido oro, 
artísticamente vaciado, esférica la base y enriquecido por 
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fuera con maravillosos hieroglifos egipcios. Su orificio, poco 
alto, extendíase a un lado formando largo pico, mientras por 
el otro tenía una asa de curva muy desarrollada, en el 
vértice de la cual se levantaba en nudosos repliegues un 
áspid de cabeza escamosa, cuello hinchado y dorso estriado 
con profusión de rayas.

¡La gracia que me había prometido la bienhechora divinidad 
iba, pues, a cumplirse! ¡Mi suerte iba a cambiar! En efecto, se 
acercaba el pontífice que llevaba mi salvación en sus manos. 
Vestía exactamente según la predicción del oráculo, llevando 
en la mano derecha el sistro de la diosa, y una corona para 
mí: corona bien merecida, ¡vive Dios! Solamente después de 
mil sacrificios y temerarios peligros, lograba, gracias a la 
gran diosa, salir vencedor en mi lucha con la despiadada 
Fortuna. No obstante, lejos de entregarme a una súbita 
explosión de alegría y obrar precipitadamente, pensé que la 
imprevista irrupción de un cuadrúpedo alteraría el apacible 
orden de la religiosa ceremonia, y eso no me convenía. 
Adelanté, pues, con paso grave, ceremonioso, como un 
hombre; y deslizándome poco a poco entre la gente que se 
alineaba por visible inspiración de la diosa, me acerqué 
cautelosamente.

Pronto vi que el pontífice había sido prevenido la noche 
anterior por el oráculo, y de pronto se detuvo, admirando la 
precisión con que se cumplían las órdenes recibidas. Tendió 
la mano y acercó a mi hocico la corona que llevaba. 
Entonces, con una emoción que hacía palpitar fuertemente mi 
corazón, tomé esta corona donde brillaban las tan deseadas 
rosas y la devoré con rapidez sin igual. La promesa divina se 
cumplió. Al punto me vi despojado de mi asquerosa envoltura 
de bestia. Empieza cayéndome el largo pelo y adelgazándose 
el grueso pellejo. Mi obeso vientre disminuye; el cuerno de 
los cascos se transforma en dedos; mis manos, que ya no son 
patas, se levantan para adecuarse a las funciones de un 
bípedo; se me acorta el cuello; la cara y la cabeza se 
redondean; las enormes orejas recobran su primitivo tamaño; 
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los dientes, como adoquines, recobran forma humana, y esta 
cola que poco ha tan cruelmente me humillaba, desaparece 
sin dejar señal alguna. El pueblo no sale de su sorpresa; las 
almas piadosas se confunden en ferviente adoración a la 
vista de tan evidente milagro, frente a uno de estos 
prodigios que sólo se ven en sueños, viendo una 
metamorfosis tan fácilmente efectuada; y todos, a porfía, 
levantan las manos al cielo, atestiguando en alta voz el 
estupendo milagro de la diosa.

Yo, estupefacto, como si mi alma no pudiese aguantar una 
alegría tan grande, no era capaz de pronunciar una sola 
palabra; no sabía cómo empezar, ni en qué términos debía 
debutar en el lenguaje, cuya facultad renacía para mí; qué 
palabras, en fin, podían celebrar mejor la inauguración y 
pagar a tan omnipotente diosa el digno y justo tributo de mi 
agradecimiento. El mismo sacerdote, con estar al corriente, 
por revelación de lo alto, de todas mis deplorables 
aventaras, quedó unos momentos sorprendido ante la 
magnitud del milagro. Pero inmediatamente dio orden, con un 
significativo ademán, de que me proporcionaran un traje. 
Porque desde el instante en que salí de la nefasta piel del 
asno, intentaba yo vanamente, apretando las piernas y 
tapándome con la mano, ocultar en lo posible mi desnudez 
con un velo natural. Entonces uno de los sacerdotes del 
cortejo quitose en un momento la túnica y la colgó 
rápidamente sobre mis espaldas. Hecho esto, el pontífice, 
mirándome con bondadosa y alegre cara, me habló en estos 
términos:

«Después de tantas pruebas soportadas, después de tan 
rudos asaltos como os ha ofrecido la Fortuna, después de las 
violentas tempestades que os han atropellado, habéis 
llegado por fin, Lucio, al puerto de salvación y al altar de la 
misericordia. Ni vuestro nacimiento ni vuestra alta posición 
social, ni aun la sabiduría que os adorna, os han servido de 
provecho alguno. Os habéis entregado a los excesos de una 
ardiente juventud, habéis saboreado voluptuosidades indignas 
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de un hombre libre y habéis pagado cara una curiosidad fatal. 
Pero al fin la ciega Fortuna, persiguiéndoos con las más 
terribles desgracias, os ha conducido sin querer, por el mismo 
exceso de sus rigores, a esta religiosa beatitud. Que 
encamine, pues, a otra parte su refinada crueldad y busquen 
sus furores en adelante una nueva víctima. Porque los 
elegidos por nuestra omnipotente diosa para dedicarlos a su 
culto, no están expuestos a la fiereza del hado. Estos 
malvados, estas fieras, esta esclavitud, estos senderos 
amargos, tortuosos e impracticables, este constante peligro 
de muerte, tantas tribulaciones, en fin, ¿han logrado lo que 
se proponía la implacable Fortuna? No: y desde ahora seréis 
amparados por la Fortuna verdadera, diosa clarividente cuya 
radiante luz supera a la de las restantes divinidades. 
Presentad, pues, en lo sucesivo un rostro jovial como 
corresponde al blanco lienzo que os cubre; acompañad altivo 
el cortejo de vuestra diosa redentora. Véanlo los impíos, que 
lo vean y salgan de su error. He aquí Lucio, libre de sus 
antiguos tormentos, y que, gracias a la protección de la gran 
diosa Isis, triunfa de su propia suerte. Sin embargo, para 
vuestra seguridad y mayor garantía, profesad en nuestra 
santa milicia, según os rogó la diosa la pasada noche. 
Consagraos en adelante al culto de nuestra religión y sufrid 
voluntariamente el yugo de este ministerio, que, al empezar 
a servir a la diosa, disfrutaréis más vivamente de las 
dulzuras de la libertad.»

Así habló el virtuoso pontífice, y su voz, temblorosa y 
fatigada por la inspiración, se detuvo. Entonces, 
mezclándome con los demás fieles, seguí el sagrado cortejo. 
Pero todo el mundo me señalaba. Todos me reconocían y 
bromeaban conmigo; «Mira, decían, aquel que la diosa ha 
convertido hoy a la forma humana. ¡Mortal afortunado, sin 
duda, mortal tres veces dichoso, que por la inocencia y la 
ejemplaridad de su vida anterior ha merecido tan visible 
protección de los cielos! Ha renacido para ser consagrado al 
santo ministerio de la diosa.» En medio de estos murmullos y 
del tumulto de las alegres devociones, avanzamos 
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lentamente, hasta llegar a la orilla del mar, en el mismo sitio 
donde mi cuerpo de asno había pasado la noche anterior. 
Colocadas las imágenes de los dioses según establecen los 
rituales, acercose el pontífice a un navío, muy 
artísticamente construido y decorados sus costados por 
maravillosas pinturas egipcias. Purificolo lo más devotamente 
posible con una antorcha encendida, con un huevo y azufre, y 
en solemne oración le designó nombre y lo dedicó a la diosa. 
Sobre el feliz navío flotaba una vela blanca con una 
inscripción del voto que se ofrecía a la diosa para la 
prosperidad de la nueva campaña marítima. Poco después se 
elevó el mástil, que era un pino entero perfectamente 
torneado, no menos brillante que alto y con la cofa 
notablemente hermosa; en la popa brillaba un cisne de oro, 
de ondulado cuello, y, toda la carena, hecha de limonero 
hermosamente tallado, causaba suspensión y encanto. Pronto 
todos los concurrentes, los iniciados como los profanos, 
presentaron a porfía esencias aromáticas y otras piadosas 
ofrendas. Hicieron también libaciones, en el mar, de leche, 
hasta [que] el momento en que el navío, abarrotado con toda 
la gente y con innumerables objetos de devoción, levó anclas 
y con viento suave y propicio lanzose en plena mar. Cuando 
desapareció en el espacio como un punto apenas perceptible, 
los portadores de las sagradas reliquias cargaron de nuevo 
con los emblemas que antes llevaron y emprendieron, con el 
mismo ceremonial, el regreso al templo.

Atravesado que hubimos el umbral, el pontífice, los 
portadores de las santas efigies y los ya iniciados en los 
venerables misterios, entraron en el santuario de la diosa, 
donde colocaron ordenadamente aquellas imágenes que 
parecían palpitar. Luego, uno de ellos, llamado el Escriba, en 
pie en mitad de la puerta, convocó en asamblea a la 
corporación de los Pastóforos: con este nombre es designado 
el sacro colegio. Subió luego a un elevado púlpito y leyó en 
su libro las oraciones para el sublime Emperador, para el 
Senado, para los caballeros, para todo el pueblo romano, la 
navegación, los navegantes y para la prosperidad de todos 
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los elementos constitutivos de nuestro imperio y terminó, 
como es de rúbrica, con una frase griega que significa: 
«Retírese el pueblo». Estas palabras significaban que el 
sacrificio había sido grato a los dioses, corroborándolo los 
fieles con entusiastas aclamaciones. Luego, los ciudadanos, 
ebrios de entusiasmo, se apresuraron a ofrecer ramos de 
olivo en flor, verbena y guirnaldas a una estatua de la diosa, 
de plata, puesta sobre un estrado, y, después de besarle los 
pies, regresaron a sus hogares. En cuanto a mí, la ansiedad 
me impedía alejarme dos dedos, y clavada la vista en la 
imagen de la diosa, me abismó en el recuerdo de mis pasadas 
aventuras.

No obstante, la veloz Fama, lejos de amenguar su vuelo, en 
esta ocasión publicó por todas partes el adorable beneficio 
de la diosa y mi memorable fortuna. Pronto mis amigos, mis 
criados y mis parientes suprimieron el luto que les había 
obligado a vestir la falsa noticia de mi muerte. Y en 
transportes de inefable gozo todos corrieron hacia mí, 
trayéndome diversos obsequios, para asegurarse de mi 
milagrosa resurrección y de mi vuelta de los infiernos. Su 
presencia, tan inesperada para mí, me causó la más viva 
alegría, y correspondí, como era mi deber, a sus afectuosas 
enhorabuenas. Trajéronme también con gran profusión todos 
los menesteres necesarios para vivir desahogadamente.

Después de dirigir a cada uno las palabras convenientes a su 
categoría y haberles hecho completa relación de mis 
antiguos infortunios y de mi actual felicidad, fui a 
presentarme de nuevo ante la imagen de la diosa. Alquilé un 
poco de local en el interior del templo y allí establecí, 
temporalmente, mis penates. Asistía a las piadosas 
ceremonias que en su interior se celebraban, me familiaricé 
con los sacerdotes y practiqué el culto de la gran diosa sin 
separarme de ella. No pasaba una sola noche, un solo 
instante de descanso, sin recordar sus advertencias. Varias 
veces me comunicó su voluntad, y como yo estaba dispuesto 
a cumplir los votos de la iniciación, quiso que ésta se 

227



efectuara durante las actuales fiestas. Pero a pesar del gran 
fervor que me animaba, me retenían los escrúpulos, puesto 
que muchas veces desconfié de mí ante la dificultad de 
ejercitar debidamente el sagrado ministerio y especialmente 
guardar mi castidad. Bien sé yo la prudencia y la 
circunspección necesarias en medio de los innumerables 
escollos de la vida, y estas reflexiones hacían que, a pesar 
de mi celo, nunca me decidía.

Una noche creí ver delante de mí al gran sacerdote que me 
ofrecía diferentes objetos que guardaba en el seno. Le 
pregunté qué significaba todo aquello y me respondió que 
me lo enviaban desde Tesalia y que, además, un criado mío 
llamado Cándido, acababa de llegar. Al despertar reflexioné 
largo tiempo sobre el significado de esta visión, con tanto 
más interés cuanto yo jamás tuve criado alguno que se 
llamara Cándido. De todos modos, cualquiera que fuese el 
sentido profético de mi sueño, me convencí de que el 
ofrecimiento de tales presentes significaba algún buen 
negocio: y [con] la dulce inquietud que produce la esperanza 
de un dichoso amanecer esperé, según costumbre, que 
abrieran el templo. Separados los blancos velos que cubrían 
la imagen augusta de la diosa, nos prosternamos ante ella 
para hacer las oraciones. El pontífice recorrió los diferentes 
altares, preparó el servicio divino con las oraciones de 
rúbrica y derramó con un vaso sagrado el agua que escanció 
de una fuente secreta. Terminadas estas ceremonias, 
empezaron las oraciones; los sacerdotes anunciaron el alba y 
la saludaron con devociones matutinas. En este momento 
entran los criados que dejé en mi país en la época en que la 
equivocación de Fotis me trajo tantos líos. Al instante les 
reconocí, como también mi caballo que me traían, pues el 
digno animal, después de ir de mano en mano, fue recobrado 
por mis parientes gracias a una señal en el lomo que no daba 
lugar a equivocarse. Yo estaba excesivamente maravillado 
de la exactitud de mi sueño que además de predecirme un 
provechoso negocio me auguró también, por mediación de un 
criado llamado Cándido, la vuelta de mi caballo blanco, 
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símbolo de la candidez.

Esta circunstancia duplicó mi fervor; celosamente practiqué 
los sagrados ejercicios, coligiendo por la dicha presente mi 
futura felicidad. Y mi deseo de consagrarme sacerdote 
aumentó considerablemente desde este instante. A cada 
momento iba a rogar al pontífice a que me iniciaran, sin más 
tardanza, en los misterios de la noche consagrada. Mas él, 
nombre por otra parte, grave y célebre por su exacta 
observancia de una religión de tanta castidad, me recibía con 
la dulzura y la bondad de un padre que refrena los 
prematuros deseos de sus hijos. A mis súplicas oponía él 
dilaciones, a la vez que con palabras de consuelo y llenas de 
esperanza calmaba la inquietud de mi alma. Decíame que 
debía ser la misma diosa quien, con una señal de 
asentimiento, debía indicar el día de mi iniciación; que era 
ella quien debía designar al sacerdote consagrante y ella era 
quien debía prescribir el ritual da la ceremonia. 
«Sometámonos a estos preliminares con religiosa paciencia, 
me decía: guardaos de la precipitación y de la indocilidad y 
no pequéis por excesivo celo cuando no se os llama todavía, 
ni por indiferencia cuando seáis consagrado. Ninguno de mis 
sacerdotes, por otra parte, se ha vuelto loco para 
emprender, sin orden exprofesa de la diosa, una iniciación 
temeraria. Esto es un verdadero sacrilegio que le costaría la 
vida. Las llaves del infierno, lo mismo que las puertas del 
cielo, están en manos de la diosa; el cumplimiento de sus 
misterios consiste en ser, voluntariamente, un difunto; 
debiendo únicamente la vida a su gran bondad. Por esto suele 
elegir para su culto gente que haya tenido ya una pierna en 
el otro mundo; estos son más capaces de guardar el más fiel 
silencio sobre sus secretos augustos. Por su providencia les 
resucita, podríamos decir, a la vida mortal y abre entre ellos 
una vía de salvación. Vos también debéis, por consiguiente, 
esperar humildemente el cumplimiento de sus celestiales 
órdenes. ¿Por ventura no habéis recibido de la diosa pruebas 
evidentes de la gran bondad con que se digna favoreceros? 
¿No os tiene llamado, destinado, a tan feliz ministerio? Desde 
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este punto, como a los demás iniciados, os queda prohibido 
todo alimento profano, a fin de que os acerquéis con mayor 
recogimiento a los misterios de nuestra augusta y pura 
religión.»

Mi docilidad triunfó de mi impaciencia y con toda devoción y 
dulzura, guardando un silencio ejemplar, asistí 
cotidianamente a la celebración de las divinas ceremonias. La 
bondad de la diosa no engañó mis esperanzas y me ahorró 
las angustias de un dilatado plazo. Un aviso tan claro, como 
obscura era la noche en que lo recibí, me declaró, sin lugar a 
duda, la llegada del día tan deseado en que iban a cumplirse 
mis fervientes votos. Supe igualmente el ritual de mi 
recepción y qué sacerdote llevaría a cabo la ceremonia; era 
éste Mithras, el propio pontífice, en razón a que, dijo el 
oráculo, ambos estábamos bajo la inflencia y protección de 
dos estrellas gemelas. Animado por estas y otras benévolas 
insinuaciones de la soberana diosa, salté de la cama en 
cuanto amaneció y corrí presuroso a la casa del pontífice. Le 
hallé, precisamente, que salía de su habitación, y 
arrodillándome a sus pies me dispuse a reiterarle mis súplicas 
con más insistencia que nunca para reclamar mi iniciación, 
como un derecho adquirido. Pero apenas me vio, cuando se 
apresuró a decir; «¡Oh, mi estimado Lucio, qué felicidad, qué 
inefable dicha es la vuestra! La voluntad de nuestra augusta 
diosa os es propicia, os ha jungado digno de tan elevado 
ministerio. ¿Podéis permanecer, ahora, inactivo y sin prisa 
alguna? Sí, he aquí el día tan solicitado por vuestros votos, 
el día en que por orden soberana dn la diosa, mis manos van 
a daros entrada en las más sagradas profundidades del 
culto.» Y poniendo su diestra sobre mí, el venerable anciano 
me condujo cuidadosamente a la puerta del vasto templo. 
Con el ritual acostumbrado, abrió las puertas y llevó a cabo 
el sacrificio matutino. Sacó luego del fondo del santuario 
unos libros escritos en caracteres desconocidos, que 
contenían la fórmula de la consagración. Aquí estaba lleno 
de imágenes, de animales de toda especie; allí abreviaturas 
formadas con dibujos entrelazados, unos semejando una 

230



rueda, otros un nudo y otros sarmientos de vid. La curiosidad 
de los proranos no podía alcanzar su significado. Leyome en 
estos libros los preparativos que yo debía hacer para mi 
consagración.

Estad seguros que no tardamos, entre yo y mis amigos, 
mucho rato, en proveernos de todo lo necesario, sin regatear 
nada. Llegado el momento que el pontífice creyó favorable, 
me condujo en compañía de todo el santo cortejo a los baños 
inmediatos al templo, y una vez sumergido, como de 
costumbre, me purificó echando sobre mí agua clara y pura, e 
implorando la protección divina. Estábamos ya a media tarde, 
cuando me condujo al templo, a los mismos pies de la diosa. 
Diome secretamente ciertas instrucciones que no puedo 
revelar, y en seguida me recomendó en alta voz frente a los 
congregados, que me abstuviera durante diez días 
consecutivos, a partir de aquel instante, de todo alimento 
profano y de toda sensación sexual. Prohibiome beber vino. 
Cumplí respetuosamente estas indicaciones con escrupulosa 
exactitud. Llegó por fin el día de la divina promesa. Apuntaba 
ya el sol en Oriente trayendo consigo el nuevo día, cuando, 
afluyendo de todas partes una numerosa muchedumbre, 
vinieron todos, según antigua costumbre religiosa, a rendirme 
homenaje. El pontífice mandó luego que se retirasen los 
profanos, y me llevó de la mano al mismo santuario del 
templo. Yo vestía traje de lino... Tal vez, lector curioso, vas 
a preguntarme ansioso lo que allí se dijo y lo que allí pasó. 
Lo diría si posible fuese; lo sabríais si os fuera permitido 
escucharlo. Pero el crimen sería enorme y las orejas y la 
lengua serían culpables de la más temeraria indiscreción, sin 
embargo, por consideración al piadoso deseo que te anima y 
te suspende, no quiero haceros esperar vanamente. Oíd, 
pues, y creed: diré la verdad. Me acercaba yo a los límites de 
la muerte; hollaba ya con mi pie el umbral de Proserpina y 
retrocedí arrastrado a través de todos los elementos; en 
mitad de la noche se me apareció el sol más resplandeciente, 
acerqueme desde los dioses del infierno a los del cielo, les vi 
cara a cara y les adoré de cerca. He aquí lo único que puedo 
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deciros, y aunque vuestros oídos han percibido estas 
palabras, estáis condenados a no entenderlas. Voy a 
explicaros ahora los únicos detalles que pueden publicarse 
sin incurrir en irreverencia.

Amaneció, y terminadas las ceremonias, avancé llevando 
doce trajes sacerdotales. Por sagradas que fueran estas 
vestiduras nada me impide hablar de ellas, pues en aquellos 
momentos una considerable multitud me estaba 
contemplando. En efecto, recibí orden de colocarme en mitad 
de la nave del templo sobre una especie de tablado de 
madera que se levantaba frente a la diosa. Llevaba yo un 
magnífico traje de lino pintado con las más hermosas flores; 
una preciosa clámide colgaba desde mis espaldas hasta los 
talones y por cualquier lado que me mirasen iba 
pintarrajeado con animales de mil colores. Aquí dragones de 
la India; allá tritones hiperbóreos: cuadrúpedos del otro 
mundo que tienen alas, como los pájaros. Los sacerdotes 
llamaban a esta última vestidura estola olímpica. En la mano 
derecha tenía una antorcha encendida y en la cabeza una 
hermosa corona de palma cuyas hojas se erguían alrededor 
de mi cabeza en forma de rayos. De pronto, corrieron una 
cortina, y así adornado, al resplandor del sol, quedé allí 
como una verdadera estatua, concentrando sobre mí las 
miradas de la curiosa multitud. Terminadas las ceremonias, 
festejé el feliz día de mi resurrección con un delicado y 
divertido banquete. Las formalidades que acabo de exponer 
se repitieron tres días más, como también los religiosos 
banquetes: constituyen el complemento indispensable a una 
iniciación. Permanecí una temporada en el templo ocupado 
únicamente en el inefable gozo de contemplar la diosa, 
entregado para siempre a mi augusta bienhechora. 
Últimamente (por indicación de la misma), después de haberle 
rendido humildemente mi tributo de gracias, de manera muy 
imperfecta, sin duda, pero como mejor supe, me preparé 
para regresar a mis patrios lares que abandoné tanto tiempo 
ha. Y desgarrándoseme el corazón, rompí los lazos que me 
unían a la diosa. Me arrodillé a sus pies augustos y se los 
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lavé largo rato con el torrente de lágrimas que manaba de 
mis ojos, y con tristísimos sollozos que me ahogaban la voz 
a cada palabra, pronuncié esta devota oración:

«Santa diosa, perpetuamente solícita para la conservación de 
la humana especie, siempre pródiga en larguezas y 
satisfacciones hacia los mortales; para los desgraciados y 
afligidos sois afectuosa y dulce como una madre. No pasa día, 
ni noche, ni un instante siquiera, sin que deis muestra de 
vuestros beneficios, sin que protejáis a los hombres sobre la 
tierra y sobre el mar, sin que les socorráis de las 
tempestades de la vida alargándoles vuestra salvadora 
mano. Con esa mano ordenáis la trama que la Fatalidad 
embrolla, torpemente, apaciguáis embates de la Fortuua y 
neutralizáis la funesta influencia de las constelaciones. Sois 
venerada así por las divinidades del Olimpo como por las del 
Tártaro. Vos comunicáis al universo su movimiento de 
rotación, al sol su luz, al mundo sus leyes y al Tártaro sus 
tenebrosos abismos. La armonía de los astros, la sucesión de 
las estaciones, la alegría de los dioses, la docilidad de los 
elementos; todo es obra vuestra. Un signo de vuestra 
voluntad soberana anima los vientos, hincha las nubes y hace 
germinar las semillas y abrirse los capullos. Vuestra 
majestad hace estremecer los pájaros que vuelan por el 
cielo, las fieras que vagan por los desiertos, las serpientes 
que se ocultan bajo tierra y los monstruos que recorren el 
Océano. Más ¡ay! que para cantar vuestras alabanzas corta es 
mi inteligencia y mi palabra, y para ofreceros los dones que 
merecéis menguado es mi pitrimonio. ¡No!, mi mísera palabra 
no puede expresar los sentimientos que inspiran tanta 
grandeza, y jamás podré lograrlo, así dispusiera yo de cien 
bocas, otras tantas lenguas, unos infatigables pulmones y un 
eterno chorro de palabras. Pero, por extrema que sea mi 
pobreza, puedo por lo menos ser religioso; siempre estará 
presente en mi memoria vuestra sagrada imagen y en mi 
corazón os elevaré un altar donde seréis eternamente 
adorada.» Así oré a los pies de la soberana diosa. Luego, 
abrazándome al cuello del gran sacerdote Mithras, mi padre 
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en lo sucesivo, le cubrí de besos y le pedí perdón por no 
poder recompensar dignamente sus inmensos beneficios.

Finalmente, después de una larga serie de cumplidos y 
apretones de manos, me despedí de él dispuesto a regresar 
directamente, después de tan larga ausencia, a mis patrios 
lares. A los pocos días de estar en casa, por inspiración de la 
diosa dispuse rápidamente mi equipaje y me dirigí a Roma. 
Después de feliz y rápida travesía, llegué al puerto de Ostia 
y en un coche ligero como el viento hice mi entrada en la 
ciudad santa la víspera de los idus de Diciembre, por la tarde. 
Desde aquel momento fue mi principal cuidado ofrecer cada 
día mis oraciones a la poderosa reina Isis, que es adorada con 
gran veneración en Roma con el nombre de Diosa del Campo, 
debido a la situación de su templo. Llegué a ser uno de sus 
más celosos adoradores, y aunque era recién venido a estos 
altares, no era un extraño en su santa religión. Cuando el sol 
había cumplido su carrera anual, traspasando el círculo del 
Zodíaco, mi sueño fue interrumpido una noche por la 
aparición de la benéfica diosa, que solicitamente velaba por 
mí; y me habló de una nueva iniciación y de nuevos misterios. 
Esperé con sorpresa sus propósitos, los oráculos que me iba 
a comunicar, porque, lo confieso, creía yo que mi 
consagración era completa hacía ya tiempo.

Pero al someter a mi propio discurso y a los consejos de los 
sacerdotes los escrúpulos religiosos que se apoderaron de 
mí, comprendí (cosa nueva y rara) que, si bien era verdad 
que estaba yo identificado con los misterios de la diosa, 
existía un dios soberano, padre de todos los dioses, el 
invencible Osiris, cuyo culto desconocía yo todavía; supe 
que, a pesar de los estrechos lazos, además de la unidad de 
las dos divinidades y de los dos cultos, hay una diferencia 
esencial entre las dos iniciaciones, y que por lo tanto debía 
considerarme yo llamado también a servir al dios Osiris. No 
estuve mucho tiempo indeciso. La noche siguiente vi uno de 
los sacerdotes, vestido con traje de lino, que llevaba tirsos, 
hiedra y ciertos atributos de que no puedo hablar. Púsolos 
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sobre mis propios lares; luego, sentándose donde me sentaba 
yo de ordinario, me advirtió del banquete que debía preceder 
mi entrada en esta gran religión. Para darme alguna seña de 
su persona y medios de reconocerle, me hizo ver que tenía 
un poco hundido el talón izquierdo, cosa que le hacía cojear 
ligeramente. Semejante manifestación de la voluntad divina 
disipó en mí toda duda; y después de dirigir a la diosa mis 
preces matutinas examiné atentamente cual era el sacerdote 
que andaba como el que se me presentó en sueños. No faltó; 
entre los Pastóforos, pronto vi a uno que, además de la señal 
del pie, reproducía exactamente la estatura y el aspecto de 
mi visión nocturna. Más tarde supe que se llamaba Asinio 
Marcelo, nombre que hacía contraste con mi vuelta a la 
forma humana. Me dirigí a él sin tardanza; mas él ya sabía 
también que yo iba a buscarle, puesto que había recibido una 
inspiración, parecida a la mía, tocante a las sagradas órdenes 
que me debía conferir. En efecto, la noche anterior había él 
soñado que, en el momento de disponer las coronas para el 
dios soberano, éste le anunció, con la misma boca que dicta 
el destino de cada mortal, que un habitante de Madanza se 
dirigiría a él para que lo iniciara en los misterios; habíale 
dicho que este extranjero era pobre, pero que la bondad del 
dios reservaba al neófito mucha sabiduría y al consagrante 
mucho dinero.

Yo estaba ya decidido a iniciarme, pero la escasez de mi 
bolsillo retardaba el hecho, con gran pesar mío. Mi débil 
patrimonio se había agotado con los gastos del viaje, y la 
vida en Roma costaba mucho más cara que en la provincia de 
donde vine. Esta pobreza me reducía, pues, a muy dura 
condición y me hallaba (como se dice vulgarmente) entre 
espada y pared. Pero el dios no cejaba en darme prisa, y más 
de una vez me turbó profundamente renovando sus 
solicitudes, intimándome con severas órdenes. Por último, me 
decidí a empeñar mi armario, que estaba vacío, y reuní el 
dinero necesario. El dios me había echado una indirecta en 
este sentido: «¡Qué!, me dijo, ¿para darte recreo no vacilarías 
en vender tus muebles, y cuando se trata de abordar tan 
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grandes misterios, dudas en exponerte a una pobreza de que 
tal vez no te arrepentirás uunca?» Así, pues, me jugué el 
todo por el todo. Pasé diez días comiendo sólo vegetales y 
me hice admitir en las orgías nocturnas del gran dios Serapis. 
En adelante, tranquilo ya porque conocía una religión 
análoga, frecuenté asiduamente los altares del dios. Este 
fervor era para mí un consuelo soberano de mi destierro y 
además proveía abundantemente a mis necesidades, porque 
el hado favorable me proporcionó algunas gangas en el foro, 
donde defendí varios pleitos en latín.

Poco tiempo después, por orden imprevista y muy 
maravillosa, la divinidad me interpeló de nuevo para ver si 
estaba dispuesto a sufrir una tercera iniciación. La inquietud y 
la ansiedad se apoderaron de mí y me echaron en un mar de 
confusiones. ¿Hasta cuándo continuarán, me preguntaba yo, 
estas instancias nuevas e inauditas de los dioses? ¿Qué más 
queda por hacer después de haberse iniciado ya dos veces? 
¿Es que tal vez Mithras y Asinio han cumplido su ministerio 
conmigo con falta de celo y poco escrúpulo? ¿He de poner 
verdaderamente en entredicho su sinceridad? Así me agitaba 
yo en una indecisión parecida al delirio, cuando una noche se 
me apareció la celeste imagen y me dijo: «Esta numerosa 
serie de consagraciones no debe alarmarte ni hacerte 
sospechar de las anteriores. El interés que los dioses se 
dignan tomar por ti, es, por el contrario, suficiente para 
llenar tu corazón de gozo y alegría. Serás tres veces lo que 
los otros sólo pueden serlo una: sí, tres veces; y ese número 
precisamente debe inspirarte confianza. Por lo demás, la 
ceremonia que se te pide es ya la última. Considera que las 
vestiduras que usabas en la provincia para honrar a la diosa, 
subsistirán, y que en Roma, en las grandes solemnidades, no 
podrías hacer tus oraciones con tal vestido. Así, pues, 
confía, anímate y disponte confiado a una nueva iniciación 
que te garantizan los dioses.»

Después de estas palabras, que respiraban dulce persuasión, 
indicome la augusta divinidad todos los elementos que debía 
procurarme. Y sin dilación, sin dejarlo para mañana, fui a dar 
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cuenta de mi visión al gran sacerdote. Otra vez tuve que 
abstenerme de comer carne, conformándome así al antiguo 
uso que prescribe una sobriedad voluntaria y no interrumpida 
durante estos diez días; hasta lo continué alguno más, y para 
cumplir con exceso los sagrados preparativos, hago grandes 
derroches consultando antes un piadoso celo que mi bolsillo. 
Pero, a Dios gracias, no hube de lamentar estas fatigas ni los 
gastos. ¿Cómo no ser así? La liberal solicitud de los dioses 
me había procurado en el foro lucrativos negocios y pronto 
alcancé desahogada posición. Finalmente, pasados pocos días, 
el primero entre los dioses, el más santo entre los augustos, 
el más augusto entre los santos, el rey de los inmortales, el 
inefable Osiris, se presentó durante mi sueño, mas no con 
extrañas vestiduras, sino dignándose hacerme gozar de su 
magnífica presencia. Me animó a dedicarme al foro con ardor, 
lo más pronto posible, a la gloriosa profesión de abogado y a 
no temer las calumnias que los envidiosos derramarían sobre 
mí, excitados por mi sabiduría, fruto de tan laboriosas velas. 
Luego, para que yo no practicase su culto como un adorador 
cualquiera, me admitió en el colegio de los Pastóforos y, más 
tarde, entre los decuriones quinquenales. Así, pues, a partir 
de este momento, me hice afeitar la cabeza para llenar mi 
ministerio en esta antigua corporación, fundada en los 
remotos tiempos de Sylla, y lejos de intentar cubrir ni 
disimular mi pelada cabeza, me presentaba, por el contrario, 
a todas partes con un cierto orgullo.
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