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Dedicatoria

A mi amigo
Alfonso Hernandez-Cata

Tu bondad es la playa bonancible y serena
donde arriban las naves del dolor y el espanto:
claro puerto de amores, alli encalla la pena

y hasta el abrego trueca su grito en dulce canto.

En las tardes cubiertas de neblinoso manto,
cuando las almas turban cantares de sirena,
muere en su frase como en la dorada arena
la ola blanca de espuma y salada de llano.

Van marcando los barcos sus estelas errantes
—jAbajo en la sentina cantan los emigrantes!—
iPobres viajeros palidos cuya tierra es el mal!

Misero y desterrado, con mi hato de pesares,
contemplo con anhelo tus playas tutelares
iy le tiendo los brazos cansados de luchar!



Prélogo

Lector:

Por el solo hecho de haber nacido, tengo inalienable derecho a la vida. Yo
no soy un bohemio idiota, ni soy un cinico, ni soy un vago, como mis
enemigos creen. Mi ejecutoria rectilinea de poeta, acredita lo que yo digo.
Mi alma esta forjada en la mas excelsa nobleza de los mas divinos ideales;
la miseria la ha martilleado en el yunque de vuestro desdén, que tiene algo
de delincuente. No os pido limosna, puesto que elaboro libros para deleite
vuestro y de vuestros hijos. Solo os pido que me compréis un libro, que
reaccione vuestro espiritu, porque tenéis el deber de hacerlo. Yo no tengo
culpa de que mi arte no sea entendido; pero yo soy el mismo arte.

Desde mi modesta barricada, construida por orfebres del arte, os lanzo el
anatema de vuestra cretinez. Los reptiles que anidan en las sentinas de
algunos periddicos, me han estrangulado espiritualmente. jPorque no
quieren consentir que mi arte triunfe y que yo viva de mi arte!

En ningdn sitio han tenido la hidalguia de ofrecerme un puesto de
redaccion como otros tantos tienen, como otros tantos analfabetos.

Es verdaderamente denigrante que en un pais civilizado haya tan poca
proteccion para los artistas que se esfuerzan y que con sus obras y sus
adelantos pretenden, indtiimente, aportar engrandecimiento a una patria
gue no lo merece; donde vive el seforito imbécil de cabaret, el flamenco,
el motorista... y nada mas.

* * %

Los hermanos Quintero, sobre su prestigio de dramaturgos, tienen el
prestigio de su nobleza y de su corazon.

Me quieren entrafiablemente y han dicho que me ayudaran siempre.

* * %



Rafael Cansinos-Assens me da consejos saludables y algunas duchas de
optimismo.
Es un buen amigo.

* * %

Don Antonio de Lezama ha sido padre espiritual en los dias acerbos,
cuando La Libertad fué cuna de mis primeros versos.

* * %

Felipe Sassone es cordial conmigo; pero cuando le hablo de mis proyectos
teatrales, parece que no me atiende lo necesario y me dice sonriendo:
—De eso ya hablaremos.

Pero ¢cuando?

* k%

El Dr. D. Felipe Sicilia es una verdadera eminencia, y su obra humanitaria
a favor de los desvalidos es digna de los respetos mas grandes.

* % %

El Dr. D. César Juarros hace de la Medicina un apostolado sentimental.
Los dos son buenos amigos.

* * %

Personas dignas: D. José Sanchez Guerra, D. Enrique Sicilia, D. Vicente
Gabanes, D. Francisco Verdugo, D. Santos Sanchez, D. Juan Martinez
Higuera, D. José Ojeda, D. Jaime Platas, D. Justo Elorza, D. Aquilino
Barragan, Dr. Covisa, Juan Ferragut, D. Antonio Paso, D. Manuel Paso, D.
Enrigue Dominguez Rodifio, don Ricardo Gasset, D. Eduardo Palacio
Valdés, D. Joaquin Presa, Fernando Cermefio, José Montero Alonso y
algunos mas.



El Aluvidon

Todas las tardes, a la hora de poniente, cuando los nifos irrumpen en los
jardines con sus juegos bulliciosos y con sus risas, El Aluvion emprendia el
camino del Barrio Viejo, donde Enriqueta, su novia, le esperaba impaciente.

El Aluvion era un muchacho sugestivo, de aspecto fornido, con el pelo
rizado y la cara siempre risuefia.

Desde muy temprano, habia convivido con toda la tipica pecorea
madrilefia, cuando los parias se refugiaban en los desmontes y en la tinaja
de Rosales. Conocia, por tanto, todos los trucos de la novela picaresca
para sacar dinero, y los conventos hospitalarios, donde regalaban ropas
por Nochebuena.

Un hado maligno enturbié su infancia.

Durante muchos dias, habia contemplado con infinita tristeza la dolorosa
figura materna, postrada en un vetusto sillon, victima de una paralisis.

La pobre viejecita, desde su lamentable acomodo, acariciaba al mozo con
la mirada y le estimulaba con santos consejos para que fuese bueno.

—Hijo mio —le decia—: No rifias con nadie; no quites nada, que por poco
se empieza...

Y era de admirar en la penumbra del miserable cuartucho la ternura que
ponia en sus palabras.

En el fogaril chisporroteaban los lefios, y el antiguo reloj de pesas daba
pausadamente las horas.

Solos alli, en medio de un enervante calorcillo de hogar humilde, El
Aluvion entretenia a la pobre madre contandole patrafias y romances...

Y cuando les rendia el suefio, el muchacho, en vez de ir a acostarse,
guedabase dormido junto a ella, junto a su regazo.



Una noche, entre una tos seca, la pobre impedida habl¢ asi:

—Me muero, hijo, y no quiero llevarme este secreto. Tu padre no ha
muerto, como creias; vive en Barcelona, es rico; aqui tienes su direccidén y
una fotografia.

Aquella confesion le aturdio.
—iPobre madre!—dijo entre hipos.

Algunos dias después, la muerte vidrié los ojos de la triste anciana, que
con un beso postrero se despidio del hijo.

Luego, llegaron unos hombres con blusas negras y un féretro sobre los
hombros.

A la medrosa luz de unos cirios, El Aluvion lloré por dltima vez junto a la
santa mujer que le trajo a la vida.

Toda una noche se quedo velandola, como deben velar los arcangeles
junto a las cunas blancas de los nifios, sobre las cuales resplandece la
gloria del sol.

Al perder a su madre, El Aluvion debidé sentir un desgarramiento en las
entrafias, algo terrible que solo los que sufrimos demasiado podemos
comprender.

* % %

Una mafana, El Aluvidén sali6 de su casa con un hatillo. El impulso de la
sangre paterna le hablaba al corazon de un modo elocuente, y entre el
tumulto de ideas que se agolpaban a su cerebro, le parecia escuchar una
voz que le llamaba persistente: «jVen, ven!».

Antes de partir fué a despedirse de Enriqueta, que, anegada en lagrimas,
le prometi6 fidelidad.

Y emprendio el camino...

La convivencia con gentes de mala ralea le hizo aprender muchas cosas
gue no conocia.



Una noche, mientras reposaba sobre el blando césped, unos
desconocidos quisieron robarle.

El pobre muchacho se despertd sobresaltado:
—¢ Quiénes sois? ¢ Qué queréis?... No me hagais nada.

Los ladrones, creyéndole un aventurero, se hicieron amigos suyos. Uno de
ellos le advirtio:

—Si vienes con nosotros, haremos fortuna. Nosotros sacamos mucho
dinero.

El Aluvion estuvo tentado de aceptar aquellos negocios; pero, de pronto, al
evocar con melancdélica tristeza la figura de la madre muerta, rechazé de
una manera brusca aquellas intenciones rastreras.

—Yo0 no quiero ser un ladron—dijo.

Los tres desalmados no le perdonaron la palabra, y tras de robarle las
escasas monedas que llevaba, le golpearon barbaramente, dejandole
tendido y magullado en medio de la carretera.

Aquella noche le recogieron en su carreta unos boyeros piadosos, lavaron
sus heridas y le confortaron con agua y pan.

Otra vez solo, sigui6 la ruta Interminable.

Sobre su pobre alma de nifio impaciente, cayé el peso implacable de
muchos dias que le parecieron eternidades.

A cada paso que daba se avivaba el deseo tenaz de llegar pronto, de
buscar rapidamente la casa de su padre, que, a juzgar por sus
suposiciones infantiles, debia ser un sefior muy bondadoso...

iCon qué fruicion beso en el camino aquella fotografia que le regald su
madre antes de expirar!

iQué deleite tan optimista le traia el paisaje, las nubes ligeras a las horas
del crepusculo, cuando se encienden las montafias de policromos colores!

A veces, en sus diarios soliloquios, prorrumpia en éxtasis:



—¢ Cuando podré verte, papa?

El sol se hundia en el lejano confin. Un rio que pasaba cerca del camino,
parecia traer en su balada una remembranza, y el aire fugaz que
acariciaba los arboles, meciéndolos, llegaba aromado por las ultimas
brisas.

Al llegar a Barcelona, El Aluvién sintié un estremecimiento.

Calles tiradas a cordel, paseos solitarios, la Rambla de las Flores, el
Puerto...

Entre la multiforme barahinda de la ciudad, se dedic6 durante todo el dia
a buscar la casa de su padre; pero pronto llego la noche y, extenuado por
el cansancio, se quedd6 dormido sobre un banco de piedra.

Al despertar, noté que tenia los ojos hinchados.

iHabia llorado toda la noche!

Luego sintio hambre y se acerco a un caballero, pidiéndole una limosna.
El caballero le di6 una moneda reluciente y compro algunas viandas.
Ya mas fortalecido, llegdé hasta una casa de lujoso aspecto.

Un criado de librea le sali6 al paso impidiéndole la entrada.

—Diga usted al sefior que esta aqui su hijo.

Entre sonriente y burlén, el criado desaparecié un momento y volvié a la
puerta para decir:

—EI sefior dice que no conoce a persona alguna que pueda llamar hijo
suyo; que haga el favor de retirarse si no quiere que le detengan.

Aquella respuesta hizo contraer las facciones del pobre muchacho en un
supremo gesto de angustia.

Quiso convencer al criado de que no era un loco; le ensefio la fotografia, le



conmino a que se la ensefiase a su padre.
Todo fué inatil. El criado desaparecio.

Entonces, El Aluvion, gritd con todas sus fuerzas, protesté de aquella
ignominia, y en un arranque de valentia saltd por encima de la verja y
penetro en la casa.

Casi automaticamente llegé hasta el despacho de su padre, y al
apercibirse de que el original correspondia en toda su exactitud al modelo,
exclamo jubiloso:

—iPadre, padre!
El despacho era sencillo, pero se traslucia el buen gusto y el orden.

Su padre estaba escribiendo, y al hallarse frente al intruso, se levanto de
su asiento y, mirandole despectivamente, dijo:

—¢ Quién le ha dado a usted permiso para entrar aqui?
No sirvieron razonamientos ni protestas.
Aquel hombre, ajeno al calor de su sangre, permanecio impavido.

—Usted me llama padre porque trae un retrato mio; ese retrato lo ha
podido usted encontrar... YO no sé quién es usted, no le conozco; vayase
ahora mismo a la calle si no quiere que llame a mis criados.

Por un momento, ElI Aluvion vié destruidas todas sus esperanzas;
comprendio la inutilidad de su viaje, el dolor de caminar tantos dias.

Y de subito, como si una voz misteriosa le ordenase abandonar aquella
casa, se fué sin hablar, sin decir una palabra mortificante.

Durante un largo rato, al hallarse otra vez en la calle, junto a las verjas
inaccesibles de aquella casa suntuosa, lloro.

Llor6 mucho, en el umbral de la casa paterna, como deben llorar los hijos
abandonados.

Después fué a hundirse en el abismo de la ciudad, toda negra y egoista.
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En busca de los suyos, de los malditos y de los incluseros, de todos
aguellos miserables que no podian negarle la fraternidad y el calor.

Sabia El Aluvion que en los extrarradios de la ciudad existia una vieja
barraca que en otros tiempos sirvid para entretener a los ociosos, y ahora
se habia convertido en cubil protector de rapaces y desvalidos.

A buen paso tomé aquella direccion, y cuando en la ciudad empezaban a
encenderse los primeros focos eléctricos, llegd hasta la vivienda miserable.

Apifiados en heterogéneo grupo encontré a cinco muchachos de pergefio
pobrisimo.

A todos les hizo participes de su desgracia y les propuso hacer una
excursion por algunos pueblos para recaudar algunas monedas.

Irian en calidad de malabaristas y harian juegos de manos y otros donaires.

Se pusieron en marcha. Al mediar el dia descansaron a la sombra de unos
castafnios para guarecerse del sol agostefio. De pronto, la frescura de un
rio les atrajo; fueron a €l y se zambulleron en el agua; pero la corriente, en
su impetu, arrastro a uno de ellos y estuvo a punto de parecer, si El
Aluvion, que era buen nadador, no hubiese acudido a tiempo.

Desde aquella proeza le nombraron jefe de la banda, y El Aluvion clasifico
a los cinco con un gracioso remoquete.

Una tarde arribaron a una aldea en ocasion de celebrarse una corrida de
novillos.

La plaza estaba atestada de gente rustica y de mozas pizpiretas, muy
alegres y guapetonas.

El Aluvidn, que era un entusiasta del arte de Cuchares, decidié arrojarse al
redondel.

Sus compairieros de fatiga, parapetados entre barrera, esperaban ansiosos
la aventura.

De pronto, entre la policromia de la plaza, vibré el clarin, anunciando el
altimo novillo.
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Y salié un toro cardeno, de enorme corpulencia, con una divisa color de
sangre...

Entre los lidiadores se alz6 un murmullo de protesta y de miedo.

Luego se inicio el tanteo del bruto con unos timidos capotazos. El toro
derrib6 diez pencos y empitono a dos banderilleros.

A la hora del riesgo, el espada de turno sali6 malhumorado con los
trastos...

El publico, 4vido de emociones, incitaba al torero con palabras plebeyas y
hasta con insultos para que se acercase mas. El toro embestia de una
manera poderosa y agresiva...

El espada, ojo avizor, le temia...
Un pase de muleta por alto y un achuchon; luego otro, otro...

De pronto, un hombre se arrojé al ruedo y arrebatdé al medroso torerillo el
capote y la espada.

Este hombre era El Aluvion.
Sus amigos, al verle, rompieron en aplausos entusiastas.

Por unos instantes le vieron ejecutar una faena prodigiosa, que arrancé
una ovacion al publico; luego, unos pases naturales marcaron de una
manera firme su linea y su valentia, y, por ultimo, a la hora de matar,
cuando el interés del publico estaba pendiente del aficionado, El Aluvién
se perfilé bien y entr6 derecho...

El toro se desvid, hizo un movimiento brusco y engancho6 al mozalbete por
un brazo...

Cundio un grito de espanto por toda la plaza.

En el suelo, destrozada la chaquetilla, el barbaro animal le hundié un
cuerno en el pecho, buscando el corazén.

Sus compafieros estallaron en gritos de coraje, y cuando fueron mas tarde
a la enfermeria para verle, le hallaron en periodo agonico...
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La multitud fué desfilando con algo de remordimiento, porque, en realidad,
habia ya visto bastante...

... Y mientras los heraldos de la Fama pregonaban por todas partes la
cogida y muerte de un valiente aficionado conocido por El Aluvion, en el
lejano albergue de Madrid, Enriqueta, la novia humilde, postrada ante una
imagen de la Soledad, rezaba fervorosamente...

Y habia en sus mejillas dos lagrimas suspendidas.

Septiembre, 1924.
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