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Dedicatoria
A mi amigo
Alfonso Hernández-Catá

Tu bondad es la playa bonancible y serena
donde arriban las naves del dolor y el espanto:
claro puerto de amores, allí encalla la pena
y hasta el ábrego trueca su grito en dulce canto.

En las tardes cubiertas de neblinoso manto,
cuando las almas turban cantares de sirena,
muere en su frase como en la dorada arena
la ola blanca de espuma y salada de llano.

Van marcando los barcos sus estelas errantes
—¡Abajo en la sentina cantan los emigrantes!—
¡Pobres viajeros pálidos cuya tierra es el mal!

Mísero y desterrado, con mi hato de pesares,
contemplo con anhelo tus playas tutelares
¡y le tiendo los brazos cansados de luchar!
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Prólogo
Lector:

Por el solo hecho de haber nacido, tengo inalienable derecho 
a la vida. Yo no soy un bohemio idiota, ni soy un cínico, ni 
soy un vago, como mis enemigos creen. Mi ejecutoria 
rectilínea de poeta, acredita lo que yo digo. Mi alma está 
forjada en la más excelsa nobleza de los más divinos 
ideales; la miseria la ha martilleado en el yunque de vuestro 
desdén, que tiene algo de delincuente. No os pido limosna, 
puesto que elaboro libros para deleite vuestro y de vuestros 
hijos. Sólo os pido que me compréis un libro, que reaccione 
vuestro espíritu, porque tenéis el deber de hacerlo. Yo no 
tengo culpa de que mi arte no sea entendido; pero yo soy el 
mismo arte.

Desde mi modesta barricada, construida por orfebres del 
arte, os lanzo el anatema de vuestra cretinez. Los reptiles 
que anidan en las sentinas de algunos periódicos, me han 
estrangulado espiritualmente. ¡Porque no quieren consentir 
que mi arte triunfe y que yo viva de mi arte!

En ningún sitio han tenido la hidalguía de ofrecerme un 
puesto de redacción como otros tantos tienen, como otros 
tantos analfabetos.

Es verdaderamente denigrante que en un país civilizado 
haya tan poca protección para los artistas que se esfuerzan 
y que con sus obras y sus adelantos pretenden, inútilmente, 
aportar engrandecimiento a una patria que no lo merece; 
donde vive el señorito imbécil de cabaret, el flamenco, el 
motorista... y nada más.

* * *
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Los hermanos Quintero, sobre su prestigio de dramaturgos, 
tienen el prestigio de su nobleza y de su corazón.

Me quieren entrañablemente y han dicho que me ayudarán 
siempre.

* * *

Rafael Cansinos-Assens me da consejos saludables y algunas 
duchas de optimismo.

Es un buen amigo.

* * *

Don Antonio de Lezama ha sido padre espiritual en los días 
acerbos, cuando La Libertad fué cuna de mis primeros versos.

* * *

Felipe Sassone es cordial conmigo; pero cuando le hablo de 
mis proyectos teatrales, parece que no me atiende lo 
necesario y me dice sonriendo: —De eso ya hablaremos.

Pero ¿cuándo?

* * *

El Dr. D. Felipe Sicilia es una verdadera eminencia, y su obra 
humanitaria a favor de los desvalidos es digna de los 
respetos más grandes.

* * *

El Dr. D. César Juarros hace de la Medicina un apostolado 
sentimental. Los dos son buenos amigos.

* * *
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Personas dignas: D. José Sánchez Guerra, D. Enrique Sicilia, 
D. Vicente Gabanes, D. Francisco Verdugo, D. Santos 
Sánchez, D. Juan Martínez Higuera, D. José Ojeda, D. Jaime 
Platas, D. Justo Elorza, D. Aquilino Barragán, Dr. Covisa, Juan 
Ferragut, D. Antonio Paso, D. Manuel Paso, D. Enrique 
Domínguez Rodiño, don Ricardo Gasset, D. Eduardo Palacio 
Valdés, D. Joaquín Presa, Fernando Cermeño, José Montero 
Alonso y algunos más.
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El Aluvión
Todas las tardes, a la hora de poniente, cuando los niños 
irrumpen en los jardines con sus juegos bulliciosos y con sus 
risas, El Aluvión emprendía el camino del Barrio Viejo, donde 
Enriqueta, su novia, le esperaba impaciente.

El Aluvión era un muchacho sugestivo, de aspecto fornido, 
con el pelo rizado y la cara siempre risueña.

Desde muy temprano, había convivido con toda la típica 
pecorea madrileña, cuando los parias se refugiaban en los 
desmontes y en la tinaja de Rosales. Conocía, por tanto, 
todos los trucos de la novela picaresca para sacar dinero, y 
los conventos hospitalarios, donde regalaban ropas por 
Nochebuena.

Un hado maligno enturbió su infancia.

Durante muchos días, había contemplado con infinita tristeza 
la dolorosa figura materna, postrada en un vetusto sillón, 
víctima de una parálisis.

La pobre viejecita, desde su lamentable acomodo, acariciaba 
al mozo con la mirada y le estimulaba con santos consejos 
para que fuese bueno.

—Hijo mío —le decía—: No riñas con nadie; no quites nada, 
que por poco se empieza...

Y era de admirar en la penumbra del miserable cuartucho la 
ternura que ponía en sus palabras.

En el fogaril chisporroteaban los leños, y el antiguo reloj de 
pesas daba pausadamente las horas.
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Solos allí, en medio de un enervante calorcillo de hogar 
humilde, El Aluvión entretenía a la pobre madre contándole 
patrañas y romances...

Y cuando les rendía el sueño, el muchacho, en vez de ir a 
acostarse, quedábase dormido junto a ella, junto a su regazo.

Una noche, entre una tos seca, la pobre impedida habló así:

—Me muero, hijo, y no quiero llevarme este secreto. Tu 
padre no ha muerto, como creías; vive en Barcelona, es rico; 
aquí tienes su dirección y una fotografía.

Aquella confesión le aturdió.

—¡Pobre madre!—dijo entre hipos.

Algunos días después, la muerte vidrió los ojos de la triste 
anciana, que con un beso postrero se despidió del hijo.

Luego, llegaron unos hombres con blusas negras y un féretro 
sobre los hombros.

A la medrosa luz de unos cirios, El Aluvión lloró por última 
vez junto a la santa mujer que le trajo a la vida.

Toda una noche se quedó velándola, como deben velar los 
arcángeles junto a las cunas blancas de los niños, sobre las 
cuales resplandece la gloria del sol.

Al perder a su madre, El Aluvión debió sentir un 
desgarramiento en las entrañas, algo terrible que sólo los 
que sufrimos demasiado podemos comprender.

* * *

Una mañana, El Aluvión salió de su casa con un hatillo. El 
impulso de la sangre paterna le hablaba al corazón de un 
modo elocuente, y entre el tumulto de ideas que se 
agolpaban a su cerebro, le parecía escuchar una voz que le 
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llamaba persistente: «¡Ven, ven!».

Antes de partir fué a despedirse de Enriqueta, que, anegada 
en lágrimas, le prometió fidelidad.

Y emprendió el camino...

La convivencia con gentes de mala ralea le hizo aprender 
muchas cosas que no conocía.

Una noche, mientras reposaba sobre el blando césped, unos 
desconocidos quisieron robarle.

El pobre muchacho se despertó sobresaltado:

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?... No me hagáis nada.

Los ladrones, creyéndole un aventurero, se hicieron amigos 
suyos. Uno de ellos le advirtió:

—Si vienes con nosotros, haremos fortuna. Nosotros sacamos 
mucho dinero.

El Aluvión estuvo tentado de aceptar aquellos negocios; 
pero, de pronto, al evocar con melancólica tristeza la figura 
de la madre muerta, rechazó de una manera brusca aquellas 
intenciones rastreras.

—Yo no quiero ser un ladrón—dijo.

Los tres desalmados no le perdonaron la palabra, y tras de 
robarle las escasas monedas que llevaba, le golpearon 
bárbaramente, dejándole tendido y magullado en medio de la 
carretera.

Aquella noche le recogieron en su carreta unos boyeros 
piadosos, lavaron sus heridas y le confortaron con agua y pan.

Otra vez solo, siguió la ruta Interminable.

Sobre su pobre alma de niño impaciente, cayó el peso 
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implacable de muchos días que le parecieron eternidades.

A cada paso que daba se avivaba el deseo tenaz de llegar 
pronto, de buscar rápidamente la casa de su padre, que, a 
juzgar por sus suposiciones infantiles, debía ser un señor 
muy bondadoso...

¡Con qué fruición besó en el camino aquella fotografía que le 
regaló su madre antes de expirar!

¡Qué deleite tan optimista le traía el paisaje, las nubes 
ligeras a las horas del crepúsculo, cuando se encienden las 
montañas de polícromos colores!

A veces, en sus diarios soliloquios, prorrumpía en éxtasis:

—¿Cuándo podré verte, papá?

El sol se hundía en el lejano confín. Un río que pasaba cerca 
del camino, parecía traer en su balada una remembranza, y 
el aire fugaz que acariciaba los árboles, meciéndolos, llegaba 
aromado por las últimas brisas.

* * *

Al llegar a Barcelona, El Aluvión sintió un estremecimiento.

Calles tiradas a cordel, paseos solitarios, la Rambla de las 
Flores, el Puerto...

Entre la multiforme barahúnda de la ciudad, se dedicó 
durante todo el día a buscar la casa de su padre; pero pronto 
llegó la noche y, extenuado por el cansancio, se quedó 
dormido sobre un banco de piedra.

Al despertar, notó que tenia los ojos hinchados.

¡Había llorado toda la noche!

Luego sintió hambre y se acercó a un caballero, pidiéndole 
una limosna.
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El caballero le dió una moneda reluciente y compró algunas 
viandas.

Ya más fortalecido, llegó hasta una casa de lujoso aspecto.

Un criado de librea le salió al paso impidiéndole la entrada.

—Diga usted al señor que está aquí su hijo.

Entre sonriente y burlón, el criado desapareció un momento y 
volvió a la puerta para decir:

—El señor dice que no conoce a persona alguna que pueda 
llamar hijo suyo; que haga el favor de retirarse si no quiere 
que le detengan.

Aquella respuesta hizo contraer las facciones del pobre 
muchacho en un supremo gesto de angustia.

Quiso convencer al criado de que no era un loco; le enseñó la 
fotografía, le conminó a que se la enseñase a su padre.

Todo fué inútil. El criado desapareció.

Entonces, El Aluvión, gritó con todas sus fuerzas, protestó de 
aquella ignominia, y en un arranque de valentía saltó por 
encima de la verja y penetró en la casa.

Casi automáticamente llegó hasta el despacho de su padre, y 
al apercibirse de que el original correspondía en toda su 
exactitud al modelo, exclamó jubiloso:

—¡Padre, padre!

El despacho era sencillo, pero se traslucía el buen gusto y el 
orden.

Su padre estaba escribiendo, y al hallarse frente al intruso, 
se levantó de su asiento y, mirándole despectivamente, dijo:
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—¿Quién le ha dado a usted permiso para entrar aquí?

No sirvieron razonamientos ni protestas.

Aquel hombre, ajeno al calor de su sangre, permaneció 
impávido.

—Usted me llama padre porque trae un retrato mío; ese 
retrato lo ha podido usted encontrar... Yo no sé quién es 
usted, no le conozco; váyase ahora mismo a la calle si no 
quiere que llame a mis criados.

Por un momento, El Aluvión vió destruidas todas sus 
esperanzas; comprendió la inutilidad de su viaje, el dolor de 
caminar tantos días.

Y de súbito, como si una voz misteriosa le ordenase 
abandonar aquella casa, se fué sin hablar, sin decir una 
palabra mortificante.

Durante un largo rato, al hallarse otra vez en la calle, junto a 
las verjas inaccesibles de aquella casa suntuosa, lloró.

Lloró mucho, en el umbral de la casa paterna, como deben 
llorar los hijos abandonados.

Después fué a hundirse en el abismo de la ciudad, toda negra 
y egoísta.

En busca de los suyos, de los malditos y de los incluseros, de 
todos aquellos miserables que no podían negarle la 
fraternidad y el calor.

Sabía El Aluvión que en los extrarradios de la ciudad existía 
una vieja barraca que en otros tiempos sirvió para 
entretener a los ociosos, y ahora se había convertido en 
cubil protector de rapaces y desvalidos.

A buen paso tomó aquella dirección, y cuando en la ciudad 
empezaban a encenderse los primeros focos eléctricos, llegó 
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hasta la vivienda miserable.

Apiñados en heterogéneo grupo encontró a cinco muchachos 
de pergeño pobrísimo.

A todos les hizo participes de su desgracia y les propuso 
hacer una excursión por algunos pueblos para recaudar 
algunas monedas.

Irían en calidad de malabaristas y harían juegos de manos y 
otros donaires.

Se pusieron en marcha. Al mediar el día descansaron a la 
sombra de unos castaños para guarecerse del sol agosteño. 
De pronto, la frescura de un río les atrajo; fueron a él y se 
zambulleron en el agua; pero la corriente, en su ímpetu, 
arrastró a uno de ellos y estuvo a punto de parecer, si El 
Aluvión, que era buen nadador, no hubiese acudido a tiempo.

Desde aquella proeza le nombraron jefe de la banda, y El 
Aluvión clasificó a los cinco con un gracioso remoquete.

Una tarde arribaron a una aldea en ocasión de celebrarse una 
corrida de novillos.

La plaza estaba atestada de gente rústica y de mozas 
pizpiretas, muy alegres y guapetonas.

El Aluvión, que era un entusiasta del arte de Cúchares, 
decidió arrojarse al redondel.

Sus compañeros de fatiga, parapetados entre barrera, 
esperaban ansiosos la aventura.

De pronto, entre la policromía de la plaza, vibró el clarín, 
anunciando el último novillo.

Y salió un toro cárdeno, de enorme corpulencia, con una 
divisa color de sangre...

Entre los lidiadores se alzó un murmullo de protesta y de 
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miedo.

Luego se inició el tanteo del bruto con unos tímidos 
capotazos. El toro derribó diez pencos y empitonó a dos 
banderilleros.

A la hora del riesgo, el espada de turno salió malhumorado 
con los trastos...

El público, ávido de emociones, incitaba al torero con 
palabras plebeyas y hasta con insultos para que se acercase 
más. El toro embestía de una manera poderosa y agresiva...

El espada, ojo avizor, le temía...

Un pase de muleta por alto y un achuchón; luego otro, otro...

De pronto, un hombre se arrojó al ruedo y arrebató al 
medroso torerillo el capote y la espada.

Este hombre era El Aluvión.

Sus amigos, al verle, rompieron en aplausos entusiastas.

Por unos instantes le vieron ejecutar una faena prodigiosa, 
que arrancó una ovación al público; luego, unos pases 
naturales marcaron de una manera firme su linea y su 
valentía, y, por último, a la hora de matar, cuando el interés 
del público estaba pendiente del aficionado, El Aluvión se 
perfiló bien y entró derecho...

El toro se desvió, hizo un movimiento brusco y enganchó al 
mozalbete por un brazo...

Cundió un grito de espanto por toda la plaza.

En el suelo, destrozada la chaquetilla, el bárbaro animal le 
hundió un cuerno en el pecho, buscando el corazón.

Sus compañeros estallaron en gritos de coraje, y cuando 
fueron más tarde a la enfermería para verle, le hallaron en 
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período agónico...

La multitud fué desfilando con algo de remordimiento, 
porque, en realidad, había ya visto bastante...

... Y mientras los heraldos de la Fama pregonaban por todas 
partes la cogida y muerte de un valiente aficionado conocido 
por El Aluvión, en el lejano albergue de Madrid, Enriqueta, la 
novia humilde, postrada ante una imagen de la Soledad, 
rezaba fervorosamente...

Y había en sus mejillas dos lágrimas suspendidas.

Septiembre, 1924.
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Armando Buscarini

Antonio Armando García Barrios, más conocido como 
Armando Buscarini (Ezcaray, 16 de julio de 1904 - Logroño, 9 
de junio de 1940) fue un poeta bohemio español.

Fue hijo de Asunción García Barrios, madre soltera que volvió 
a su pueblo Ezcaray desde Argentina (a donde, al parecer, 
emigró buscando una vida mejor) para dar a luz a su único 
hijo. A la temprana edad de cinco años viajó a Madrid de la 
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mano de su madre y pronto manifiesta su deseo de ganarse 
la vida -o simplemente dedicarla- a ser escritor, para lo cual 
adopta el heterónimo de Armando Buscarini, supuesto 
apellido de su padre, a quien nunca conoció.

Después de haber escrito algunos relatos sobre su pueblo 
natal y algún que otro canto ripioso a su prima, publicó algún 
relato en la revista juvenil Los muchachos editada en Madrid.

En 1918 publica Emocionantísimas aventuras de Calck-Zettin. 
Emperador de los detectives -hoy desaparecido- y, un año 
después, la plaquette de poemas en prosa y verso titulado 
Ensueños. A este opúsculo siguieron otros tantos cuadernos 
de poesía, obras dramáticas y narrativas como Cancionero 
del arroyo (1920), Dolorosa errante (1921), Rosas negras 
(1921), Yo y mis versos (1921), La venganza de la gitana 
(1921), Sombras (1922), Por el amor de Dios (1922), Sor 
Misericordia (1923, obra teatral escrita junto a Mario Arnold), 
El aluvión (1924), Maruja la de Cristo (1924), Mis memorias 
(1924), El rey de los milagros (1924), La reina del bosque 
(1925), Baladas (1926), Los lauros (1926), La cortesana del 
Regina (1927), Los dos alfareros (1927), El rufián (1928)... que 
Buscarini vendía como podía en su puesto ambulante. Cuando 
las ventas iban mal, acababa la jornada entre los contertulios 
del madrileño Café Pombo, donde acudían escritores como 
Ramón Gómez de la Serna o Rafael Cansinos Asséns.

A otros, como a los hermanos y dramaturgos Serafín y 
Joaquín Álvarez Quintero, Buscarini les amenazaba y 
chantajeaba con suicidarse tirándose desde el Puente de 
Segovia, viaducto que ha sido puerta hacia la muerte habitual 
en Madrid para los suicidas.

Su propia madre le ingresó en el Hospital Psiquiátrico de 
Madrid, desde donde fue trasladado a Valladolid (donde 
escribió su testamento) y, finalmente, murió enfermo de 
esquizofrenia y sífilis en el manicomio de Logroño el 9 de 
junio de 1940. Enterrado en un nicho del cementerio local, el 
10 de agosto de 1970 sus restos fueron trasladados al osario 
común.
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