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EL RETIRO DE MADRID


I. MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO


Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid

durante el mes de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse de

madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el madrugar

es una de aquellas acciones que imprimen carácter y comunican

superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto

humanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no exenta

de orgullo, una sensación deliciosa semejante a la que habrá

experimentado Aquíles después de arrastrar el cadáver de Héctor en

torno de las murallas de Ilión. El heroísmo presenta diversas formas

según las edades y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.


Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del

Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con

plácemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nos

sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen

la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes

palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un hombre,

señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media arroba de polvo

en los pantalones.


El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que las

determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demás se

borran ante esta división trazada por la misma naturaleza. Los que

tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatía y

respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia

aristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún

amigo que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos de

hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable

superioridad.


Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de

Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por

encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que

viene a besar fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá,

después otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras

casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa que

le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompaña en su

ascensión, es de lo más gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas

van vestidas de un modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de

gran dificultad y efecto en torno de su director. Los madrileños, sin

embargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. Prefieren ver

alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del Teatro

Real, oportunamente evocada por los trinos solemnes de una

mezzo-soprano. Hay razón plausible para esto. El sol tiene el deber de

salir todos los días, haga frío o calor, al paso que la luna únicamente

cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase

tanto y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha mayor

reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, y

anunciando los periódicos que «el más eminente de nuestros astros hará

su debut el martes a primera hora y que todas las localidades están

vendidas con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas

en el Retiro harían negocio redondo.


Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son las

modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se

pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio.

Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San

Sebastián o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a

los sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas

costureras el Retiro como campo de sus excursiones matinales. Los

árboles, los pájaros, las flores, cuando no son de papel, ofrecen sin

duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca tanto una modista de

corazón como el estado primitivo conforme con la naturaleza. Durante el

invierno, su espíritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas

debajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando

el cuerpo empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan

la égloga y el idilio, se sueña con verdes praderas esmaltadas de

flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con grutas frescas y

sombrías y con hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce

recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como primera

manifestación de la influencia que ejercen sobre ella tales puras ideas

y tales visiones risueñas, se despoja del corsé; y si es de temperamento

verdaderamente apasionado y guarda en su corazón el mundo de tiernos e

inefables sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con

poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el landau,

toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas predilectas y de

algunos menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué risueña! ¡Cómo

brillan sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría su

seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las

ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos de la vida

madrileña, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto marchan

todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una

civilización primitiva y que se supone han usado más comúnmente nuestros

primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra

modista, según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor

desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la influencia

que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, ríe, salta,

grita, y se autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que

acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los

ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira

por las narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con

las leyes de la naturaleza.


Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso,

umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera

es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el

volante y chillar como una golondrina. ¡Qué linda está brincando y

haciendo carocas a los señoritos que acuden al reclamo de los chillidos!

El juego la vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se

sienta sobre las rodillas de sus compañeros y les ordena que le aten las

trenzas del cabello, sin pasársele por la mente que estas escenas

despiertan en los señoritos que las presencian ideas vituperables de

adquisición. Nadie diría al ver aquella gracia inocente y modesta, que

nuestra heroína ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y

conoce los misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio

San Martín. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las mejillas

inflamadas, los ojos brillantes y el cabello desgreñado, la he visto

separarse del juego y tomar el brazo de algún zagal sietemesino con

guantes amarillos. La he visto seguir lentamente una calle solitaria de

árboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en busca de

alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomón

dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios

inefables que sería más grato que prudente el escrutar.


II. EL ESTANQUE GRANDE


Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasos

por la calle de árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza

a refrescar el rostro un vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de

marino. El corazón y los pulmones se dilatan, se cierran

involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella brisa,

y acuden vagamente a la memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas

y sobre todo los horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar.

Continuad, continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada;

la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante

algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión marítima

por la cual habéis pagado ya vuestra contribución.


Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar;

semejante exageración serviría tan sólo para desacreditar los

nobilísimos propósitos del poder ejecutivo, dado que éste nunca pensó, a

mi entender, en fundar un oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o

compendio de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos

frente a una cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras

aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las audacias de

tal masa de agua están refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo,

sobre los cuales hay una verja de hierro no muy alta.


Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano

del Ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos de

Madrid en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la

Corporación municipal haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se

propone, como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos

naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas

aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo

mismo que el lago más hermoso, y a veces también, en la hora del medio

día, estando el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules.

Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen

instantes, posturas o movimientos agradables.


He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque débese

a la conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileño

ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el

Ayuntamiento (como no podía menos de comprender) que en las grandes

capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por

consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el

cultivo indispensable para preservarlo de las garras del grosero

positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas

las clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonía con

las necesidades del corazón y con la partida que en el presupuesto se

le destina. Ningún orden de la naturaleza se ha escapado a su

beneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e impenetrables, llenas de

colores y armonías que se admiran en las soledades de América, están

representadas por las espesuras del Retiro y por los bosques de la

plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas

menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas

montañas sobre cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del

espacio, reposa de sus fatigas, encuentra dulce satisfacción en la

montaña rusa. Y por último, la aspiración enérgica del espíritu a

meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los

arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en

las riberas del estanque grande. Aquí, sin embargo, se ofreció una

pequeña dificultad. Es verdad que la contemplación del mar enaltece

mucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos cierto que también lo

turba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente a

este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente

seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En efecto,

estos animales acuáticos, por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptos

para infundir en el corazón del hombre risueñas ideas y sentimientos de

paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la impresión fuerte y

abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un estanque de la

magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque como

obra de una docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados de

secundar los generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el

necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las inocentes

aves desempeñan su papel con maestría y ganan sus cortezas de pan

honradamente. Véase si no cuán gallardamente cruzan el estanque en todas

direcciones, cual si resbalaran por el agua a impulso del viento y no

por virtud del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas

caprichosas y fantásticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alas

sobre el agua, levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabeza

para atrapar un insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo

inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y

molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa sobre su diván de

pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan bucólico y

pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. Por muy

exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a los

esfuerzos combinados de aquella docena de patos.


Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y

otras embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta

suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar.

Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar

cuál era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las

costas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables y dignos de

verse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de

comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que

a las personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y

limitados. Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más de viajar

sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y

canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place

el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo

de conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la

levita y a empuñar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde

este momento su fisonomía se contrae duramente y toma la expresión

siniestra y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y

pesados como los de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven

una niñera más o menos gentil que les contempla absorta y admirada, se

suelen guiñar el ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca:

«¡Ohé, muchachos, una fragata a barlovento!»


A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguas

dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de

la Suiza: se dejan balancear dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el

remo, fijan la vista en un punto del espacio con expresión amarga,

propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas

barcarolas que han aprendido en el teatro Real.


Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de

los otros cesan repentinamente así que se escucha una voz poderosa,

inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las

riberas del estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la

hora.» Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las maniobras

indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad

a él, como ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante,

no tarda en saltar sobre el muelle, limpiándose los pantalones con el

pañuelo para después restituirse alegremente al seno de sus familias.


III. LA CASA DE FIERAS


No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posible

que haya nacido bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no lo

afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quizá debiera

examinar algunos documentos referentes a su erección y desenvolvimiento,

a fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio,

sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan.

Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuera

de los dominios de la ciencia histórica, hacia la cual me siento antes

de almorzar poco inclinado.


A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde

un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha

colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con

el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnición de

Madrid. Así como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para

despertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos pastoriles,

las alimañas de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de

África para infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder

en el trato íntimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente el

acierto que ha presidido a la elección de estos terribles animales y con

qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por

ejemplo, a nadie puede caber duda de que el león ha sido traído para

despertar en el corazón de los espectadores la nobleza y la bravura,

como el leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,

el mono la astucia y el oso la calma. La española infantería, al

recorrer por las tardes en la grata compañía de sus patronas las jaulas

del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas con

todo linaje de republicanos feroces y dañinos, mansos o amansados.


Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de la

guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El

mejor obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas

copas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle

un buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que

Grabiel bien se divierte por allá por Madrid... no se esté con

cudiao por él, tía Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te mira

a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le digo, así

Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Madrid.»


El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,

etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo

ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la

naturaleza dotó a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de

infantería, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea

por los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes,

delante de la jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del

tití de las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos

derrama los tesoros de su gracia; allí donde se escuchan las frases

espirituales, los dichos agudos; allí donde revientan los epigramas

acerados, los discretos razonamientos. Parado frente a la jaula del

leopardo, que duerme tranquilo en un rincón, el quinto suele decirle en

tono de zumba:—«¡Anda tú, dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno?

¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa inmediatamente a la del león y

vierte sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, miale, qué boca

abre el cochino! ¿Nos almorzarías de buena gana, verdad? Pues amigo,

pacencia y llamar a Cachano, que toos semos hijos de Dios. Manolo,

arrepara qué melenas; ¡paecen los pelos del tío Farruco!»


El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos de

él hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le

escuchan embelesadas y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan de

risa! ¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como

ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la

delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se

engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediante

la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos

y vagas aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en

el occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a mostrarse cada

vez más agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que

aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso

homenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora

del crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y

el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un

tremendo empujón a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de

criadas, las cuales reciben el golpe como una manifestación de respeto y

galantería. A partir del empujón, entre reclutas y criadas se establece

una amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un

lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la

obra paternal de la Administración.


Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a la

Corporación municipal un abuso que redunda en menoscabo del país y

descrédito de la importante institución en que me estoy ocupando. Por

muy sensible que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del

Municipio no cumplen debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido

traídos estos animales de los desiertos de África y Asia a costa de mil

sacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía y

vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo han llenado

su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir que están

muy lejos de desempeñarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez

de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice el ánimo, en

vez de rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas de la

jaula con el aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un credo

a todos los espectadores, se pasan la mayor parte del día en letargo

vergonzoso, tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que las

excitaciones del respetable público logren hacerles menear siquiera la

cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no hacen otra cosa

que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie de

ferocidad, como un poeta lírico que estuviese meditando algún soneto

enrevesado para la Ilustración Española y Americana: cuando abren la

boca y estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para

desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de

rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de devorarlos, parece

que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.


Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y destruyendo

la causa. El origen de tal apatía y negligencia por parte de estos

animales no puede ser otro que el no dárseles el sustento necesario. Las

bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el

profesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos

salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un

profesor amigo mío (que también tiene los huesos salientes y el pellejo

arrugado), me decía no ha mucho tiempo que él no enseñaba más ciencia

que la equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras

deben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles

las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de

energía y ferocidad perfectamente desempeñadas.


IV. EL PASEO DE LOS COCHES


Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de los

periódicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos

increíbles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasión; pero

quedamos vencidos. En las hermosas calles de árboles nunca profanadas,

chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos

conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios,

arrollándonos entre las patas de sus corceles.


Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis los

teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños

de Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus

flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de sus

calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un

poco la suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el

Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»


Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con sus

carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron

los árboles más o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a

los triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de

alfombra.


Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de

Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He

conocido a un joven que luchó valerosamente contra la invasión desde las

columnas de La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que

decía: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un

paseo para los carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el campo

enemigo, haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar

fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto

después ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le

llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún

parece que se reía de él.


Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto

caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido

del spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un día

entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados; insinúa su

extravagante deseo al amo, le da algunas razones, y últimamente le

persuade a que interponga su influencia para que de allí en adelante se

extienda el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y bien

educados. El amo, que era regidor, lo propuso en concejo, y pronunció

con tal motivo un bello discurso, donde expuso a la consideración del

Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca le había insinuado.

Armose el consiguiente motín, los bípedos se resistieron a abandonar sus

franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar árboles al

suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy fácil construir

una casa, pero que un árbol nadie lo construye mas que la naturaleza;

hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de los

sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó

el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más que

«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y

terminado, ya se vería. Y en efecto, después se vio que el potro tenía

razón. El paseo de coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero

le ha añadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual

lo suyo.


No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tiene

por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma

una curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa

de fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de la cual giran

los carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el

cuello descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un artista

ecuestre del circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos

que suelen llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al

cruzar por su lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como

él en medroso despeñadero; todos han venido a dar sobre algún milord

con un caballo.


En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las

tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un

par de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a uña

de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro

horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la

contemplación. Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y

arruina a varias familias, solamente para que dos caballos le lleven a

todas partes a contemplar a otros hombres que también se han quedado

calvos y han defraudado al Estado y a los particulares con el mismo

objeto. Los madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo o moderno,

han llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en

los teatros, en el paseo, en los salones, se apuran todos los medios de

contemplarse con más comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir

de Madrid y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San

Sebastián, a fin de no perderse un instante de vista.


De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su esplendor;

un millar de coches se apiña en la no muy ancha carretera, de tal

suerte, que no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una

sola vuelta más de hora y media, lo cual constituye, como es fácil de

comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta

guisa, la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras levantan

suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras

señoras, que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por

mirada. Hace ya muchos años que se miran y llevan por cuenta los

vestidos, los coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el

colorete y hasta los lunares que gastan; así que, ordinariamente, se

habla muy poco: sólo de vez en cuando alguna dama comunica a su

compañera en voz baja y estilo telegráfico ciertas observaciones de poca

monta:


—¿Has visto a Bermejillo?


—Sí.


—¿Va detrás de Enriqueta?


—Sí.


Y de nuevo guardan silencio.


—¿Has visto a la de Quintanar?


—Hasta ahora no.


—¿Y a la de Beleño?


—Tampoco.


La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se

vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el

paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de Casagonzalo, la de Trujillo,

la de Torrealta, la de Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la

de Vélez Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace veinte

años, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada,

diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo

alto de los pescantes, dejan caer miradas olímpicas sobre las carrozas,

y murmuran de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a

propósito de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas

de sus compañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los

caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como

sus señores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos

y cabezadas, alguna observación punzante acerca de sus colegas:


—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de

Villamediana! ¡Me da risa!


—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos burros sin

orejas!


—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?


—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuñas.


Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.


Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bípedos de la

burguesía, contemplando sin pestañear el fastuoso cortejo de los

cuadrúpedos aristocráticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento

en las sillas metálicas puestas allí adrede para mirarse cómodamente.

Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la

Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso placer de

ver pasar en procesión a las damas y caballeros que en Madrid gastan

coche. La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de

familia la encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.


Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen

cruzar a paso largo algunos señoritos de palo, con el felpudo sombrero

ladeado, puños salientes, levita abrochada hasta la nuez y báculo.

Llevan dentro un resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el

paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra

vez y seguir andando.


Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo

esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y

levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el

cristal de las linternas y en el metal de los botones de cocheros y

lacayos. Antes de morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada

de aquella muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí misma, hace

brillar los arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de

vivos colores la seda de los vestidos y extiende un manto brillante de

oro sobre la inmóvil y silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más

placer que los hombres el último beso del astro del día, y entre sus

copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro

azul del cielo se deja ver, desvaído ya y marchito, y su fondo luminoso

queda cortado a trechos por las formas rígidas de alguna conífera o por

los tricornios de los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y

los caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de la

curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin árboles, por

donde se contempla el paisaje: parece un enorme balcón desde donde se

divisan algunas leguas de tierra árida como toda la que rodea a Madrid.

Este paisaje sólo es bello a la caída de la tarde: entonces las brumas

del crepúsculo, traspasadas un instante por los rayos del sol, matizan

delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una

neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos blancos algunos

caseríos. Los juegos de la luz fingen en la llanura bosques, campos,

ríos y pueblos que no existen: es un país falso y teatral que guarda

cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de Velázquez;

pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su

inmensidad.


El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando

los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de

los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestándole a todo

aspecto escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un

polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se

llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma

llanura: algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el

firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por

desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un

grupo numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente casi

al mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se embozan en los

chales y tiran hacia sí las pieles que cubren sus rodillas; los

caballeros se esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el

aire como aspas de molino; piafan los caballos pensando en las próximas

dulzuras del pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos

ya hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los

peones, que como es natural permanecen rezagados, escuchan algún tiempo

el ruido de los coches, como un rumor distante de olas que se

estrellan.


EL PÁJARO EN LA NIEVE


(NOVELA)


Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos

suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre

murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un

regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no

daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado,

que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre

indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su

nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos

de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la

niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás

chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al

entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,

hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y

armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se

había trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía

persuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces

achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no

quería escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que

iba a darles una sorpresa el mejor día presentándose cargado de millones

en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas

imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste,

exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se

atrevía a decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da

el corazón que ha de escribir uno de estos días.»


El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que

le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si

tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar

el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los

empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni

padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el

amigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto,

recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar

alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo

impedir aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces

rezando y tocando el piano.


El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen

una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con

catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para

sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los

primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy

pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y

se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis

restantes le bastaban para atender a las demás necesidades. Durante

algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir

su obligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza

le tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los

labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que

contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su

difunto padre; y ya que no podía decirse que tenía los cinco sentidos

puestos en su obra, porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba a

ella con alma y vida.


El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:

no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los

constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino

tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que

Juan era un organista peligroso para el orden público, y que desde lo

alto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con

todos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposición

verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba

dispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus

miembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió

inmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a Juan,

buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese más

garantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaron

el cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá

en el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para

concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin

del mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo

tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a

empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra

vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.

Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio

precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un

anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por

consideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,

muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de

dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los

pocos reales que les quedaba a deber.


Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una

inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo

a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin

embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos

amabilidad, y dejó de ir por allá.


Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con

el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan

miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores,

mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin

ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a

esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo

absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del

dolor y la miseria. De posada en posada, arrojado de todas poco después

de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la única

camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por

debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé

cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que tuvo,

más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin se

la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música de

Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba

jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera

polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos

de Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el

compás con las cucharillas.


Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la

capital. Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su

estado, socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea

de pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna

taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos

y malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le

robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril

remendados. Era en el mes de Noviembre.


El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera

de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a

alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner

señas a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habían

visto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas

pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos

momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el

ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar,

aspirando los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el

chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos

fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba

este mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con

Dios y su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamente

arraigada en el corazón desde la infancia: como apenas había conocido a

su madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna y

amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto en

honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin besar

devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.


Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.

Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la

boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con

terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha

desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza

disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le

rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de

esperar, venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y

pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar

la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y

decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz

regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la

dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado,

que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y

después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar

abundantes lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El

corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso

cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la

vergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de

una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó a

cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó

desde luego la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba

peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no

pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las dificultades de

la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron algunos

cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada la

romanza, empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había

reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto

fuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes

de orden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a

un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión,

cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,

incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual

un guardia cogió a Juan enérgicamente, por el brazo y le dijo:


—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en

ninguna calle.


—Pero yo no hago daño a nadie.


—Esta V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir

a la prevención.


Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad

gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos

que canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que

si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no

dejaría de hacerlo con gusto.


Retirose a su zahúrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen

corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado

pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales

y un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el

alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó

a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse

la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con

energía:—Adelante, adelante.


¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no

podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque

le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos de

la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su

país.


Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la

necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,

que en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días

de algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas

podía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su

situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo

tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:

este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las

noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le

ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me

oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho,

esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.


Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron

límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.

¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una sábana

de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevando sin

cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la

gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética.

Los poetas que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente,

pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de los

cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de

esos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan

a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este

joven!»


Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y

un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de

la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque

aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio

empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado

sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la

dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por

la necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna. Ya

no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momento

parecido de apuro.


La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo

encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el

día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza,

sino de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más

arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún

transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser

atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a

cantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía

débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera

por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de

San Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un

blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba

metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el

estómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto,

que se sintió casi desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu a la

Virgen del Carmen, su protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre

mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintió un

poco mejor y marchó, o más propiamente, se arrastró hasta la plaza de

las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol, y, todavía bajo la

impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el Ave María, de

Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero

nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos

recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar

a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. Seguía cayendo la

nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al día siguiente

a todos los revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados

con una docena de frases delicadas. Los transeúntes que casualmente

cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapándose

con el paraguas. Los faroles se habían puesto el gorro blanco de dormir,

y dejaban escapar melancólica claridad. No se oía ruido alguno si no era

el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos

como un crujido levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan

vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de los

Desamparados. Y su canto, más que himno de salutación, parecía un grito

de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y resignado que helaba

el corazón más que el frío de la nieve.


En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano

repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a

los diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al

parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no

quisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió

siquiera para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes,

como si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban

detenerse.


Al fin ya no pudo cantar más: la voz espiraba en la garganta; las

piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio

algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el

jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las

manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su

vida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.


Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y

se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que

sería lo de siempre, preguntó tímidamente:


—¿Es V. algún guardia?


—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.


—Apenas puedo, caballero.


—¿Tiene V. mucho frío?


—Sí, señor... y además no he comido hoy.


—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!


El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre

vigoroso.


—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.


—¿Pero dónde me lleva V.?


—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?


—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.


—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque

y tome algo caliente.


—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que

iba a morirme en ese sitio.


—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar

pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?


—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... ¡Como soy

ciego!


—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.


—Sí, señor.


—¿Desde cuándo?


—Desde que nací.


Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando

en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz

alterada.


—¿Cómo se llama V.?


—Juan.


—¿Juan qué?


—Juan Martínez.


—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería

¿no es cierto?


—Sí, señor.


En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos

brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz

temblorosa que exclamó:


—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano

Santiago.


Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en

medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.


Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y

comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:


—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi

suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...

¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí...

Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí

está otro... éste ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos

lleva volando al hotel número diez de la Castellana...


Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el

coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el

carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras

caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó

rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde

juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,

sin comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por

medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo

respuesta. Y siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó

de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa.

Después se casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero

hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro

parroquial que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y

contradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros que

reducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando

la guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su

paradero. Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus

brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre el

carácter franco, generoso y jovial de cuando niño.


Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a

Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura

tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le

hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le

despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron

ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,

donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después

algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que

debía hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más

exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes

oportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con

ansiedad:


—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estas bien?—¿Quieres otro

vino?—¿Necesitas más ropa?


Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la

chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban

ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano

rebosando de alegría:


—¿Tú no tocas el piano?


—Sí.


—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.


Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa

para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas

las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo

ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en

falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no

pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!


—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.


El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se

estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da cuerda.

Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo

belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:


—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!


Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.


—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo,

adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no

la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante,

Juanillo, adelante!


Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer

a su cuñada y besar a sus sobrinos.


—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle,

también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a

recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo más

tiempo... No toques más Juan, no toques más.


Cesó el estrépito infernal.


—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un

abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a

quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la

nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!


La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre

ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar

la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le

había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago:

mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;

después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una

gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,

acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en

silencio y embargados por la emoción, el breve relato que de sus

desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:

los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a

tener hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no

quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.


—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la

alegría inmediatamente.


—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy

grande, muy grande...


—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien

aquí!


—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y

besándole.


—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy

feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin

poderlo remediar...


—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.


—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito

echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...


Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.


Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su

cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que

había muerto por la congelación de la sangre.


—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su

compañero.


—¡Parece que se está riendo!


LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA


I


No todos los transeúntes de la calle de la Montera saben que en el

número 22, cuarto bajo, se encuentra establecida, desde algunos años

hace, la Academia de Jurisprudencia. La mayoría de los ciudadanos que

van o vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del largo portal de

la casa sin sospechar que dentro de ella discútense los más caros

intereses de su vida, la religión, la propiedad y la familia, todo lo

que se halla bajo la salvaguardia vigilante del Sr. Perier, director

propietario de La Defensa de la Sociedad. Si tuviesen el humor de

entrar, vieran quizá colgado de la pared en dicho portal un cuadrito

donde en letras gordas se dice: No hay sesión, o bien El miércoles

continuará la discusión de la memoria del señor Martínez sobre el

derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro los Sres. Pérez,

Fernández y Gutiérrez, y en contra los señores López, González y

Rodríguez. El tema es por cierto asaz importante, y los nombres de los

oradores demasiado conocidos del público para que cualquier ciudadano no

entre en apetito de presenciar este debate. Restregándome, pues, las

manos y gustando anticipadamente con la imaginación sus ruidosas

peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltaré, no faltaré.


Llega la noche señalada, empujo la mampara de la Academia y penetro en

el salón de sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas invade

el local destinado al público. Los académicos suelen estar aún en mayor

número, llegando algunas veces a ocupar casi todos los bancos

delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que

La Correspondencia de España ha llamado magistral en más de una

ocasión, por más que no haya logrado prebenda en ninguna basílica, podrá

tener, a juzgar por su fisonomía, unos nueve años de edad. Es

medianamente alto, delgado, de ojos pequeños e inquietos, y un poco

desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditación y tristeza que

comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos

problemas de la Filosofía. Principia siempre a hablar con cierto desdén

altanero, y su palabra en los primeros momentos es perezosa y torpe;

parece que está distraído como si le arrancasen de improviso al mundo de

reflexiones sabias y profundas donde habita a la continua. Mas a medida

que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor y su

discurso adquiere un brío extraordinario.


El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de

saber si la ley de Partida que regula el derecho de acrecer se refiere

únicamente a las mandas o legados, o debe aplicarse también a las

herencias. Pérez, demostrando su destreza en esta clase de debates,

comienza a cimentar su discurso sobre bases sólidas. Empieza estudiando

detenidamente al hombre en su doble naturaleza física y moral,

internándose con paso firme en el campo de la Antropología. Su talento

esencialmente analítico va arrancando a la materia las secretas leyes

por que se rige, y más tarde al espíritu los vagos y complejos impulsos

que le animan. Combate ruda pero severamente la teoría de Darwin sobre

el origen de las especies, y demuestra con gran copia de datos y

razones, que la humanidad no es el coronamiento del proceso animal, por

más que rechace igualmente la procedencia de una sola pareja. Con este

motivo, examina las contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y

expone clara y sucintamente el modo de resolverlas. Pasa después al

estudio de la pre-historia, y rápidamente analiza las últimas teorías,

declarándose franco y resuelto partidario de la existencia del hombre en

el terreno terciario.


«Ninguno más reservado y más cauto que yo (dice con solemnidad) cuando

se trata de aceptar una teoría peregrina sobre problemas tan oscuros e

inaccesibles, pero todo el mundo está obligado a rendirse ante la

evidencia. Mi esclarecido amigo el señor Fernández ha tenido la fortuna

de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e incrustada

entre rocas de granito de carácter terciario, una taza...


(Fernández, levantándose a medias del asiento):—Una vinagrera.


Pérez:—Entendía que era una taza lo que había hallado su señoría;

pero este cambio corrobora aún mejor la doctrina que estoy exponiendo.

La fabricación y el uso de esta clase de artefactos, lo mismo de las

tazas que de las vinagreras (singularmente de las vinagreras) manifiesta

y declara la existencia del hombre en dicho terreno, y supone además en

él un cierto grado de cultura nada compatible en verdad con el

embrutecimiento a que lo condenan las teorías de la escuela

materialista».


El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como

brillante del derecho de propiedad.


Por indisposición del Sr. López, que era el encargado de contestar al

discurso del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr. González. Es hombre

más entrado en días que su contrincante: representa bien unos doce años,

y tiene fisonomía dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un alma

creyente y sumisa.


«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de

contralto, muy semejante a la de los niños de coro), y con nosotros

cuantos siguen el movimiento intelectual contemporáneo, todos

reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una erudición inmensa

dichosamente unida a una inteligencia poderosa y perspicua que se

apodera de las ideas y se enseñorea de ellas sometiéndolas a un análisis

seguro y minucioso, bien así como el águila cae de súbito sobre su

presa, la coge entre sus garras y asciende con ella por los espacios,

arrastrándola a regiones desconocidas donde con el ensangrentado pico se

entretiene en explorar sus entrañas palpitantes... (¡Bravo! ¡Bravo!

Las miradas del público se fijan sobre Pérez, que en aquel momento toma

notas).


«Pero ¡ah, señores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de

la palabra, impulsado por su temperamento analítico, por la sed ardiente

de conocimientos que le devora, abandona las consoladoras creencias del

cristianismo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda

del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espíritu;

de la misma suerte que el niño, persiguiendo por el campo a la mariposa

irisada, no ve el abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle...

(Prolongados aplausos).


Continúa el orador describiendo con rasgos magistrales el carácter de

Pérez, y pasa después a lamentarse con acento patético de que aquél no

crea en la procedencia del género humano de una sola pareja. Con este

motivo, hace una pintura acabada y elocuente del paraíso terrenal, y

describe a nuestros primeros padres en el estado de inocencia,

entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la figura

esbelta, graciosa, cándida e incitante a la vez de la madre Eva, de tal

modo, que provoca en la juventud que le escucha entusiásticos y

fervorosos aplausos.


Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos

de la humanidad, y afirma que la verdadera civilización tiene su origen

en el cristianismo. (El Sr. Gutiérrez pide la palabra con voz irritada

y estentórea. Grande ansiedad en la media docena de circunstantes que

han quedado en el público).


Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el

presidente concede la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido,

las manos trémulas y los ojos inyectados, comienza a gritar más que a

decir su oración.


«Señores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como acabáis

de oír, el que ha engendrado nuestra civilización. Todo lo contrario. El

cristianismo ha sido, es y será mientras exista, la rémora constante del

progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos años que un judío

exaltado...


(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr.

Gutiérrez que procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea.


«Señor presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros

venís de los templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo

de la calle... Y vosotros no sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo

sé... Por eso os digo que viváis alerta. La paciencia, una paciencia que

ha durado muchos siglos, está ya a punto de agotarse. Nos hemos contado

y os hemos contado también. Mañana, cuando más descuidados estéis, tal

vez vengamos a arrojaros de aquí. Los hombres de la calle, como un

torrente que se desata, como una inmensa y terrible avenida...


El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga

hablando de ese modo.


(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).


«Señor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la

avenida que se precipita...


El presidente:—Su señoría no puede hablar de la avenida...


(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible

confusión en el público. Cuatro espectadores baten palmas a la

presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los académicos se hablan

al oído, aconsejando moderación e imparcialidad).


Gutiérrez, con amargura:—Señor presidente, veo con claridad que aquí,

como en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la

palabra... Antes de sentarme, sin embargo, os diré que, aunque vosotros

no la veáis, la avenida sube, sube, y concluirá por ahogaros.


(Indescriptible confusión. Dos espectadores apostrofan duramente al

orador. Algunos académicos tratan de imponerles silencio. El presidente

rompe la campanilla. Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcásticas

por el concurso).


El presidente, logrando hacerse oír:—Su señoría puede hacer lo que

guste, pero conste que la Mesa no le retira la palabra. El miércoles

próximo continuará la discusión sobre el derecho de acrecer. Se levanta

la sesión.


II


La vida pública de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los

debates como el que acabamos de presenciar. Hay en su organización o

vida interna ciertos mecanismos que tocan, o por mejor decir, entran de

lleno en los dominios del derecho político y aun en el natural, o sea el

que la naturaleza enseñó lo mismo a los hombres que a los animales:

quod natura omnia animalia docuit. Me refiero a las elecciones.


Cuando entramos en el salón de sesiones y vemos al lado del presidente a

un joven decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz

trémula y conmovida el resumen de los gastos y los ingresos, apenas

fijamos nuestra atención en él. ¡Y no obstante, ese joven es el

Secretario! ¡El Secretario! ¡Cuán poco nos figuramos lo que significa

esta palabra!


Asistid como yo he asistido a una elección de Secretario en la Academia

de Jurisprudencia, y mediréis su extensión. Al solo anuncio de las

elecciones, conmuévese hondamente aquel respetable cuerpo jurídico,

preparándose a una terrible y dolorosa crisis. La chispa de la ambición

comunica instantáneamente el fuego a todos los corazones, y como sucede

siempre en las grandes perturbaciones sociales, los sórdidos intereses,

las pasiones bastardas, los rencores, las miserias, todo el fango del

espíritu, en una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un

instante la pureza de la docta Corporación. Mas en medio de este

revuelto mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar también,

digámoslo en honor de los jóvenes jurisconsultos españoles, nobles y

legítimas ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.


He conocido un joven a quien una Comisión salida del seno de la Academia

pasó a ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el objeto

de apagar una querella suscitada entre dos enconados e igualmente

poderosos adversarios. Aquel joven esclarecido, dando a la historia el

mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba, se negó

terminantemente a aceptar los honores que le ofrecían.


Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del

poder excitan demasiadamente el paladar de los jóvenes académicos para

que nadie piense en rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para

conseguirlas todos los medios que la inteligencia despierta de los

socios, encendida por el deseo, les sugiere. ¡Qué de intrigas

espantables y tenebrosas! ¡Qué de crueles asechanzas! ¡Cuántas palabras

pérfidas! ¡Cuántas sonrisas traidoras! El espíritu se estremece y los

cabellos se erizan al acercarse a este hervidero de las pasiones

humanas.


Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las

coacciones escandalosas, como se dice en términos técnicos. A este

propósito se citan en la Academia algunos hechos que, por su gravedad y

por las tristísimas circunstancias de que se hallan rodeados, conturban

y abaten el ánimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasión el

bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyó con su persona uno de los

pasillos del local para que sus contrarios no pudiesen ir a depositar el

voto en la urna. Yo nunca he creído semejante especie. Conozco muy bien

al distinguido bibliotecario, y aunque le considero con facultades para

obstruir cualquier pasillo, no creo que jamás haya puesto sus felices

condiciones físicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De

todas suertes, es bueno, sin embargo, dejar apuntado que he visto a

algunos académicos calificar su legítima influencia en la Corporación de

«funesta e insufrible tiranía».


Hay, no obstante, jóvenes privilegiados, favorecidos por la Providencia

con dotes excepcionales que alcanzan los más altos puestos sin lucha,

sin esfuerzo y sin peligro. Desde el instante en que uno de estos

jóvenes pisa los umbrales de la Academia, sus compañeros, como si viesen

en él un ser superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los

obstáculos y a sembrar de flores su camino. Cesan las envidiosas

maquinaciones, se apagan los rencores, cálmanse momentáneamente las

encrespadas olas, y el joven providencial marcha triunfante, bañado por

el sol de la gloria, libre y desembarazado, a la codiciada silla de

Secretario, donde se sienta, como los emperadores bárbaros, por derecho

propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo el Sr. Macaya y

de algunos otros, aunque muy escasos, jóvenes.


A más del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha

convenido en cederlo a la política), hay otros puestos que excitan

también la concupiscencia de los socios, que son los de presidentes y

vicepresidentes de las secciones. La elección de éstos, aunque no ofrece

la honda perturbación que la de Secretario, no por eso deja de ser

interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes del día

señalado para la elección empiezan a echarse a volar algunos nombres

sobre los cuales se levanta viva e incesante discusión. Examínanse los

antecedentes del candidato, estúdianse detenidamente las fases de su

talento, aquilátanse sus méritos, y últimamente recae en él la sentencia

que le eleva o le confunde, expresada siempre en estos sacramentales

términos: «Tiene talla» o «No tiene talla». Hay cabildeos infinitos,

combinaciones, arreglos amistosos, bruscos desabrimientos,

transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar

dinero a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente

del Consejo de ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen

algunas damas de la nobleza y se dan algunas bofetadas.


En cierta ocasión he asistido con un amigo a estas reñidas elecciones.

Mi amigo no se presentaba candidato, mas sin saber por qué ni cómo,

quizá para dar en la cabeza a algún ambicioso, lo cierto es que al

efectuarse el escrutinio, mi amigo salió nombrado presidente de la

sección de derecho canónico. Su alegría y sorpresa fueron tan grandes,

que estuvo a punto de caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y

en la calle me abrazó repetidas veces, me habló de su porvenir y me

comunicó en secreto que ahora pensaba dirigir sus tiros al puesto de

Secretario, se enterneció refiriéndome su primera y única aventura

amorosa, y concluyó por cantar a media voz la Marsellesa (había sido

elegido por el elemento liberal de la corporación). Al tirar de la

campanilla de su casa, y al preguntar la criada ¿quién es? exclamó fuera

de sí: «¡Abre, muchacha, que tienes a tu amo Presidente de la Academia

de Jurisprudencia!»


¡Noble y gloriosa emulación la que se establece en esta ilustre

sociedad! ¡Qué importa que esta emulación vaya manchada en algunos casos

por el fango de las malas pasiones! Las malas pasiones son un poderoso

auxiliar en la carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o

como decía cierto subsecretario amigo mío, «en la política es necesario

tener algunas onzas de mala sangre.» Consuela y ensancha el ánimo un

espectáculo semejante. Los vergeles de la política española tienen un

vivero en la Academia de Jurisprudencia. De allí se trasplantan los

caballeros de Isabel la Católica y los jefes superiores de

administración encargados de la gestión de nuestros intereses.

Actualmente existen ¡loado sea Dios! dentro de la respetable Corporación

que hemos tratado de describir a grandes rasgos, tres Venancios González

en agraz, cinco Camachos y un Posada Herrera. Pueden dormir tranquilos,

pues, nuestros labradores, industriales y comerciantes. Si alguna vez se

les ocurre entrar en el número 22 de la calle de la Montera, cuarto

bajo, contemplarán con lágrimas de enternecimiento un enjambre de

inocentes y juguetones cachorrillos adiestrándose para meterlos mañana u

otro día en la cárcel cuando voten a un candidato de oposición, impedir

que se reúnan con sus amigos, y subirles discretamente las

contribuciones.


EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS


Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo

de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo

y vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia aquel

sitio, venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los serios

escrúpulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la

novela realista.


Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera

estaban cuajadas de gente. Había llovido por la noche, y el cielo,

plomizo, tocaba casi en la veleta del Principal. La atmósfera,

impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre

levantaba incesante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos

de los pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los reos

que están en capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.»

Una fila de carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los

cocheros, arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban

perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las

portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos

animaban con voces descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su

carruaje:


—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!


Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera,

empujado por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente

en el fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar en la lúgubre escena que me

aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un

magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y

destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la

piedra del pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner

los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.


La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del

Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que

subíamos, si no tuviera otros datos, no sospecharía ciertamente a qué

lugar siniestro nos dirigíamos. Las fisonomías no expresaban ni dolor,

ni zozobra, ni preocupación siquiera. Marchábamos todos con la

indiferencia estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a

otra comarca. Los que llevaban compañía, charlaban; los que iban solos,

echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, contra el barro. Sólo el

cielo mostraba un semblante sombrío y melancólico, adecuado a las

circunstancias.


Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero

hallamos un gran montón de gente que invadía los alrededores y que nos

detuvo. La muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante

edificio en espera de algo; ¡un algo bien espantoso por cierto! Yo fui a

engrosar aquel gran montón, como una gota de agua que cae en el mar.

Allí los rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado

decir que era plebe la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la

plebe es la que particularmente se siente atraída hacia los espectáculos

cruentos. No obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa

que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión era

una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la

puerta: el cochero tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número

de guardias de orden público se hallaba distribuido en el concurso, y un

piquete de soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la

fachada del siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el

hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del

comercio pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como

castañas, chufas, cacahuetes», y algunos otros artículos de

entretenimiento, para los estómagos desocupados. Los balcones de las

casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro ver en

ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa

de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se

restregaba los ojos.


Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos

del suceso, que, más por huir la tristeza que por amor al bello sexo,

aunque no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y

me puse a mirar a cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi

atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni

siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa

curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas

del imperio romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e

hice una porción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales

hago gracia a los lectores.


Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que

preguntaba:


—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?


Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente

de un hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones

afiladas, que me miraba con unos ojos pequeños y hundidos, y de color

indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de

niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:


—Las siete y veinte minutos.


—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre

reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con

indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.


—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco,

no!... Dicen que a las siete y media saldrá el primero pa el campo...

Pues ya verá V. cómo han de ser las ocho menos cuarto bien largas...


Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso

que me causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo

bastante, y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se

cernía sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como

los artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o

sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus

ojos exploraban con avidez los contornos de la prisión.


—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si

hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde,

espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos!

Que el Gobernador no quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que

mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar

mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se

les molesta... al contrario... lo que les hace falta es un poco de

distraición y beber unas copas con tranquilidad... ¿Han de estar todo

el día rodeaos de paño negro?... Con media hora pa confesarse y otra

media pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un

hombre al sol.


Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, quise

demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:


—¿Cuál de los dos sale primero?


—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue

allá, ya le habrán despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más

pecho... Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me han dicho que está

medio acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le

dejasen de apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es

dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que

decir a la gente.


—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y

otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.


—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...


—Verdad.


—Y los hombres se portan como hombres.


—También verdad.


—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener

paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo,

y otros vendrán también». Mire usted, caballero: yo he visto a una

mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.


—Cierto.


—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la

habrá visto... hablo de la Vicenta...


—¿Qué Vicenta?


—La Vicenta Sobrino.


—No, no la he visto.


—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; pero

bien pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende

mucho...


—No vivía en Madrid.


—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces...

No es lo mismo que aquí, donde casi todos los años tenemos un

espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí se aprende a tener corazón

y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la Vicenta era mujer

que valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La

verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es

una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente y poniendo

los ojos de carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la

Bernaola la han tenido que subir a puñaos... y a muchos hombres

también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla,

que paecía que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha

cháchara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon

el hocico haciendo pucheritos como los niños de escuela.


Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del

Saladero. No muy lejos de ella se promovió una reyerta entre los

curiosos y los agentes de orden público, que hizo retroceder y ondular a

la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de

esta agitación. El hombre de la capa exclamó:


—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar

al pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan permiso pa

ver el espetáculo!


—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.


—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en

punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al

campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El campo no está aquí a la

vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame

el favor de mirar el reló.


—Las ocho menos veinticinco.


Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:


—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el

perdón del Rey.


Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen

pinchado.


—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice!


—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!


El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando a

la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en

tono confidencial:


—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la

bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da

casi nunca a última hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria...

Usted bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los

pies del Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De

perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía

ser... Así que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace

casi nunca de por sí y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo

bien, caballero, lo sé yo bien.


—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto

tonillo irritado para protestar del afán de cadalso que adivinaba en

aquel hombre.


—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo

que le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto...

Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; están con el corbatín

enroscado al cuello y todavía esperan los pobrecitos que vengan a

sacarlos del barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita

desde muchos días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre

con un corazón más grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha

habido otro ni lo habrá: se fue al palo con la misma cachaza que se iba

antes a la taberna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y a los

marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo

y verle compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole

del infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí,

requemones por allá... ¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez

en cuando pedía una copa de aguardiente. A todos los de la cárcel los

traía azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro

que tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel,

hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso

que le tenían con grillos!... A mí me quería mucho, como amigo

verdadero. Yo era entonces un muchacho. Había ido acompañando a su

mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies de la Reina. ¡Si viera

usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy

buena; la levantó del suelo y la dijo que haría lo que pudiera, que se

enteraría bien y hablaría con sus menistros; la dijo también que se

fuera tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. Todo el día

estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la culpa, bien

lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba empeñado en

apretar el cuello a aquel valiente... Por la mañanita temprano me mandó

a llamar desde la capilla pa despedirse de mí... Pero... ¡calla,

calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo el coche se

aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya

empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire

V.; ya asoma la comitiva.


En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar

las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento

tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso salió de su seno,

esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie

del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la

puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y

asustado: eran dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad

y los pocos curiosos que habían tenido influencia para entrar. Por

último, apareció el reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de

guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba

cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba

en la cabeza, el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto

lúgubre, espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en

su rostro demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que

conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, que no se

había separado de mí, dijo en tono satisfecho:


—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a

un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le

aprieten el gañote?...


El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por

breves instantes silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela,

levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancó y

emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la escolta; los

guardias procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente

a los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a

colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy

lejos del reo.


El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba

en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba

arrastrar por aquel hombre. Me sentía cada vez más aturdido, como si

estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por

la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con sólo

volverme atrás.


—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo

su historia mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar

muy tempranito, y yo me planté en la cárcel por el aire. Antes de

entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos

tenían miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa verle en

el palo. Para registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como

a un perro... ¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de

muchos arrodeos, no tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola!

¿Estás ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra

una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro

barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenía algunas

copas delante. Había tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura.

«Acércate, hombre, y bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como

si no la bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el

pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». Bebí la copa que

me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de

mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo, caballero. Paecía que era a

otro a quien iban a dar mulé. «¿Verdad que no estoy apurao,

Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de la cárcel, pero no

les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su

madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de

bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta

ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao y comulgao

sólo por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos hablando entró un

hombre pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la

mesa le preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la

vista, y contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad,

has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no

se te encoge el ombligo... Vengo a pedirte perdón.—Anda con Dios, que

tú no tienes la culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu

trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo me

vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó

como pudo (porque llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te

fatigues tanto... Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos

que tengo entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y

hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el paso,

que nos quedamos atrás!...


Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos

colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia

caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre hormigueaba en

torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver al reo.

Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban

para dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que

dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. Los

habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la

carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus

rostros más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían

de ventana a ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos

insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro

lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos

paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero

inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante

discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre

fantasma, animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el

suplicio.


La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que,

después de caminar un rato en silencio, le pregunté:


—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa?


—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de

media hora de espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que

este que va en el coche... ¡Ay, caballero, si viese V. que otro hombre

era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le

habían mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin

ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban

en coche, como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así,

¿no le paece a V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veía

bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo más cerca que pude, y él,

que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y

me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo;

estos cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa,

querido, que estás muy fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso

a hablar con el cura, que le reñía por lo que había dicho. Yo me separé,

pero no quise marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta

aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse

en el banco, le vi besar el cristo que le ponían delante, y cuando le

echaron el pañuelo sobre la cara, entonces me puse a correr y no paré

hasta casa...


Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos

alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo

circundaba. El clamor era cada vez más alto; la agitación se convertía

en tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oían

entre aquel rumor tempestuoso.


Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la

escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había

impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en

tono distraído, le pregunté:


—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?


—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V.

caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si

era mi padre!...


Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe

más que murmurar:


—¡Qué horror!


El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si

me pidiese perdón, y continuó:


—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que

me hubo de matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase bien

de aquel día... ¡Cómo sino me acordase bien sin necesidad de los

palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó

dos meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao

nunca a estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de

cuarenta años pa acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no

pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero,

es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido

tantos hígados pa morir como él...


La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de

los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla

y a impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.


El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo

que exige la táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono

triunfal:


—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no

conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha

comodidad... No se separe V. de mí... Iremos pegados a los faldones de

los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor

inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir

a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el

paso... Apriétese V. contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V.

separando, caballero!... Agárrese V. a mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda

V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós,

caballero... adiós...


LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN


En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco

y media nada más. A falta de personas formales los niños tomaban

posesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda,

de la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan

respetables, por lo menos, y por de contado más saludables, que los de

el ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se

divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atrevería a

ponerlos en parangón con los del salón de conferencias del Congreso y de

la Bolsa, seguro de que tampoco habían de desmerecer.


El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los

chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en

una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con

sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos

coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se

agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer

sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso

perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y

menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban

corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se había caído

boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos chillidos;

otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le

residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole

suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve

correctivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento de

cada juez.


Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las

que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el

juego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a

doce años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de

una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con

singular gracia y elegancia: en Madrid esto último no tiene nada de

extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para

sí, lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una

competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la

atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o

ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al

principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya

demasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando

mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no

tenía otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué

cuanto pude a fin de averiguarlo.


La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo:

la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me

acerqué guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la primera

exclamando en voz baja y con acento melancólico:


—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!


—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais de

encontrar.


La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato.

Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:


—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?


—¿Qué?


—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el genio

vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le quité

de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en seguida...


—Sí, pero esto es muy distinto.


—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.


—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a

decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.


—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal

intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...


Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de

Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando

consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo

incoherente, pero con resolución.


El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino

de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el

ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos

de Mayo y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los

pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más

apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio,

vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de

nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer

conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en son

de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levantó

furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.


Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar

algunas vueltas, oí exclamar a Luisa:


—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!


Asunción se estremeció y levantó la cabeza vivamente.


—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y

Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su

hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te asustes... verás, yo lo voy

a arreglar todo.


Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la

silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma

edad que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada,

morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la

causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y

echó una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo

rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la

saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la

enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras impresiones, observé

que Luisa hacía señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y que

Asunción lo negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin

embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y

llegándose a Lola, le dijo:


—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.


Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente

tocándole la cara:


—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?


La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo

cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza

para que le contase lo que la ponía tan triste.


—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—después

que te lo diga ya no me querrás.


Lola protestó con una mueca.


—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no

me darás ningún otro...


Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.


—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido

una convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a tu

casa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé

llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos

novios... ¿no lo sabías?


—¡No!


—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la

dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la

dio y echó a correr. Me decía que desde la primera vez que me había

visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que

en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos

casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como a Luisa

le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella

le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí», y a la

otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que

sí». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa o en

la mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se atrevía a

decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y

hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no

me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él

también... Todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del

colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me

seguía hasta casa...


Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y

curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía,

le preguntó:


—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte más

besos y todas aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero más...

mira como te quiero.


Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.


—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron

los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?


—Sí.


—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por

causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a

esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal...

en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapé

perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para

ella... Pepito nos siguió al descubierto... llovía atrozmente... y yo en

vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir

mojándose hasta casa... Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, no

lo creas... fue que me daba vergüenza...


Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la

garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un

buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas

fruncidas; por último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus

amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los

brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia,

y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por

eso perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada,

con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.


En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se

esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable.

Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altiva

y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga

y procurando calmar a la otra.


El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las

ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo

que corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; los

lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante

como si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.


Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las

proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío.

Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio,

enviando cada cual un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa,

era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con

súplicas ardientes.


Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña

seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las

manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el corazón

de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la

echó los brazos al cuello diciendo:


—No llores, Chonchita, no llores.


Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y

la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y

ni una sola dejó de verter lágrimas.


—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las

lágrimas y vamos a pasear.


Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con

rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y

las perdí muy pronto de vista.


LA BIBLIOTECA NACIONAL


Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada

en la calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la

Encarnación y por el otro en la de Isabel II. Es fácil reconocer el

edificio. Además, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una

nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados

de la intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es

fuerza convenir en que la capital de España no carece de medios de

instrucción y que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante,

una cosa me ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no

está tan concurrida como debiera suponerse, dado el número de habitantes

y su reconocida afición a meterse en todos los sitios donde no cueste

dinero. Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas

del día y de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan

bellos y sólidos, están siempre desiertos, lo cual les da un cierto

aspecto de necrópolis pagana, no ciertamente en consonancia con los

fines de su instituto, como dijo Pavía el del 3 de Enero hablando de la

Guardia civil.


Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en

reconocer y acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y

volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad

distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas

dosis y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy análogo a

una bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y dando

estériles patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les

abran la puerta. El frío es por naturaleza anti-científico, y desde los

tiempos más remotos se ha ensañado siempre con los sabios. De aquí los

sabañones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.


Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente

tapizada de polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la

cual termina en una portería o conserjería donde hay generalmente

sentados seis u ocho señores ocupados en la tarea de mirar lo que entra

y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que

estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, como hacía

Arquímedes en los tiempos antiguos.


—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud

humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando polvo.


El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una

mirada fría y hostil: después sigue tranquilamente la conversación

empeñada.


—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?


—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me

ha cedido una.


—¡Todos los pillos tienen suerte!


Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después acerca de las

probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los

toros eran de Veraguas, se podían lidiar con franqueza; sin riesgo; y el

matador «se las tiraría de plancheta» como acostumbraba, sin...


—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco más

alto.


El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se levanta

lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del montón y dice:


—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha de andar más

bajo el papel...


—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.


—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con

cierta sonrisilla irrespetuosa.


El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra

famosa, aunque reciente, y entra en el salón principal de la biblioteca.

En cada extremo de él hay un grupo de señores convenientemente separados

de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre

dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decídese al

fin a emprender su marcha hacia el primero, procediendo lógicamente. Uno

de los señores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla

le examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de

sonsacarle, mediante su aspecto, qué intención perversa le había movido

al venir hasta allí en demanda de un libro. Después que se entera del

que pide, crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a

miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista

avergonzado, juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin

dejar de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira

también con cuidado y la pasa a otro, y así sucesivamente pasa por todas

las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el

cual se la devuelve diciendo:


—Vaya V. allí enfrente.


Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario, donde

sufre el mismo examen por parte de la inspección facultativa del

gobierno, y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al

devolverle la papeleta le dicen también:


—Vaya V. allí enfrente.


—Ya he estado.


—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.


En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la papeleta, y sin

decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera

una buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con

las yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes

donde en correcta formación se halla una muchedumbre de libros feos,

rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos

libros se acuerda ya de cuándo fue sacado para ser leído. De ahí su

respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las más

respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los

canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy

gordas la palabra Ópera. No se ve en torno más que óperas; óperas

arriba, óperas abajo, óperas delante, óperas detrás. En esto llega el

señor empleado del Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar

del libro le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de

crisálida no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos

al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su

petición: no consta. El sabio, que es bastante listo, comprende en

seguida que con aquellas palabras se quiere decir que no hay semejante

libro. Lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el mundo han

sido y han ido a leer a la biblioteca de la nación. Ningún libro

reciente consta. ¿Y por qué había de constar? ¿No perdería mucho de su

prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad cualquier libro de

ayer mañana? La biblioteca nacional no puede proceder como la de un

particular; para que un libro tenga la honra de entrar en sus salones

es necesario que el tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce

nada mejor para garantir la ciencia que una serie de años, cuantos más

mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, no encaja bien

entre aquellas dignas y graves óperas, preñadas hasta reventar de latín

y de ciencia.


Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y escribe sobre

otra papeleta el título de un libro sobre filosofía, del siglo trece. La

papeleta vuelve a pasar por las manos de los señores de los extremos;

pero esta vez, sin que el sabio adivine la razón, se miran consternados

los unos a los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:


—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos estantes y

es un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le fuese indiferente

pedir otro!...


¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos.

Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querría nuestro sabio

exponer la preciosa vida de ningún empleado del Gobierno. Así que, pian

pianito vuelve sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la

imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen

proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir

el Quijote.


—¿Qué edición quiere V.?


—La que V. guste.


—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la

edición que nos piden.


—Bien, pues la de la Academia.


—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta.


Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y

deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado.

El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de

sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las

cuales, para que nada llame y distraiga la atención, no suele haber ni

pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y

reluciente, invitando al estudio y a la patinación. Al tomar una de las

sillas, observa con dolor que está cubierta de polvo y quizá de algo

más. ¿Qué tiene esto de particular? La ciencia y la porquería no son

enemigas declaradas: antes al contrario, parece que aquélla vive dichosa

en los brazos de ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La

sagrada Teología, muy especialmente, siempre ha tenido marcada

predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía la profundidad de

un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la sotana.

También la literatura manifestó siempre tendencias bastante pronunciadas

en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que

nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay hortera a quien

se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando alguna gran

asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos

Zapata,—por más que respecto a este último, como amigo suyo que soy,

puedo declarar que hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales

razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca

nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya conservación

están encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.


Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas regiones de la

ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le

prestarían en la investigación de la verdad aquellas manchas grises de

la silla que mira con sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo

coloca bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de confianza.


¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el

sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime

mortalmente los sabañones; ya tose y se arranca la flema de la garganta;

ya trae el libro hacia sí, ya mira con curiosidad el sello de la

Academia estampado en la primera página; ya empieza a leer.


«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha

mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, rocín

flaco.....»


Tilín, tilín.


—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado.


—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.


El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al

empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.


EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS


I


Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores;

no se había conocido traspunte como él desde hacía muchos años: era

necesario remontarse a los tiempos de Máiquez y Rita Luna, como hacía

frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia

al saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.


Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo que valían.

Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelación

recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a

salir—Señorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antoñico

tenía en su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen

orden de la representación; dirigía la tramoya con una precisión

admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacía bajar el telón

sin retrasarse ni adelantarse jamás; cuando había necesidad de sonar

cascabeles para imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar

un pito, él lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asombrosa

destreza apagando el ruido para hacer creer al espectador que la tropa

se iba alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega rugiendo a

las puertas del palacio y amenaza saquearlo, nadie como él para hacer

mucho ruido con poca gente; una docena de comparsas le bastaban para

poner en sobresalto a la familia real; a uno le hacía gritar

continuamente ¡esto no se puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar

sin punto de reposo, ¡mueran los tiranos!, a otro, ¡abajo las

cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado,

que infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de todos

los que se interesaban por su suerte. Además sabía arrojar piedras a la

escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen daño a nadie:

algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o desde el

sótano en calidad de fantasma. En fin, más que traspunte debía

considerarse a Antoñico como un actor eminente aunque invisible.


En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les

podía hacer daño con un descuido intencionado, la empresa se mostraba

satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban

como jefe.


Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la

izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme,

deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en

nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin

número de preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo

telegráfico como un general en el fragor de la batalla.


II


Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban demasiado las

mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier

otro hombre, convengo en ello, pero en Antoñico, un funcionario

dramático de tal importancia, era un pecado mortal. No hay más que

pensar en que tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices

secundarias, o sean racionistas, y que aun las principales veíanse

obligadas a estar con él en una relación constante. De donde resultaban

a menudo algunos disgustillos y desórdenes que se hubieran evitado si

nuestro traspunte tuviese un temperamento menos inflamable.

Verbigracia; se hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que

desempeñaba papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte

escándalo, diciendo a quien la quería oír que Antoñico pellizcaba las

piernas a las actrices en las ocasiones propicias; y también que la mamá

de Clotilde, la primera dama, se quejase al empresario de que Antoñico

fuese con demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caía

desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que todo esto era

muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad del traspunte; que vuelvo a

decir, era sin disputa el alma del teatro.


Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista

contrajo matrimonio: era un hombre de unos treinta años de edad, feo,

silencioso, sombrío, ojos negros hundidos, barba rala y erizada;

inteligente con todo y amigo de cumplir con su deber. La mujer que

eligió por esposa era una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha,

nariz arremangada, más alegre que unas castañuelas, perezosa y juguetona

como una gatita. Se casó con el tramoyista... no sé por qué; quizá por

su desahogada posición (ganaba seis pesetas diarias).


Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado marido la trajo

consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el

pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o

un abrazo furtivo. La muchacha, que no había entrado hasta entonces en

la región de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse

entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o

cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de

las actrices con quienes simpatizó en seguida.


Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre cuando

atisba la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte temblor y se

dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y lúbricos. Mas

como hombre experto y precavido, guardó sus ideas, contrarias a la

unidad de la familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la

atención en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su

buen talante.


Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigía

miradas magnéticas que la fascinaban y profería unas buenas noches

preñadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no

dejó de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina

se escondían, y en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas

siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó con cautela,

paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de

estrujones contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi

melancólica, adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas

melosas y furtivas, varios conceptillos aduladores envueltos en

suspiros, y cuando todo estaba convenientemente preparado ¡zas! el salto

que todos conocen:—«María, yo me muero por V... perdóneme V. el

atrevimiento... yo no puedo tener escondido por más tiempo lo que

siento, etc., etc.»


La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre las uñas del

traspunte. Y comenzó para ambos el período de los placeres amargos, la

felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban ojo;

fingiendo que apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era

tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de

estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches

sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la

imaginación, Antoñico ideaba las citas más estupendas y extravagantes;

unas veces en el sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en

escena; pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso

como recién casado, y Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino con

las damas.


Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno forzoso de muchos

días, más enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rápidamente

al oído de María y se perdió entre los bastidores. Ésta le siguió.

Encontráronse en un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el

traspunte, que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su

querida, separó con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto

estrechísimo formado por telones y bastidores: Antoñico trajo hacia si

el que había separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes

pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y

habilidad del traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie

podía dar con ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en medio de su

embriaguez, que por un agujerito abierto en el telón, un ojo les

observaba; y su corazón de tigre dio un salto prodigioso dentro del

pecho:—«María—dijo con voz temblorosa, imperceptible—estamos

perdidos... nos están viendo... ¡silencio!... ¿quieres salir tú

primero?» La animosa tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se

arrojó fuera: no había nadie. Antoñico salió detrás con el semblante

pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar por todas

partes al tramoyista: encontráronlo sumamente preocupado porque la

chimenea de mármol que debía aparecer en el acto tercero había sido

rota al trasladarla; tanto que no reparó en su mujer al acercarse.


—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un gallina? A tí el

miedo te hace ver visiones.


III


Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de nuestros

héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos,

temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites,

instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasión criminal.

María había olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor;

Antoñico soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico,

escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de

que había sido una ilusión del miedo y el miedo abrió paso a la

confianza.


Una noche el tramoyista le habló de esta manera:


—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las columnas, debía

colocarse más atrás...?


—¿Pues?


—No hay perspectiva.


—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.


—El lago también puede correrse un poco.


—No hay sitio.


—Tenemos todavía metro y medio.


—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?


—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a verlo y te

convencerás.


El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. Subieron por la

estrecha y frágil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando

estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvió la cabeza, y sus

ojos se encontraron con los del traspunte. ¿Qué había de particular en

aquella mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué se

le doblan las piernas?


Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se

detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:


—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no acabo de

acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, me moriré del pecho.


El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.


IV


Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido en tiempo de

los godos. El primer galán era un mancebo muy simpático, rebosando de

entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una

túnica muy larga y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El

barba hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos del

mancebo de las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenía a

un rey visigodo.


El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le parecía

bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba La Correspondencia

de España y leía. Había muchas personas que llegaban a desear que el

barba cayese pronto bañado en su sangre para escapar a casa y meterse

en la cama.


En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas dimensiones.

El público ya tenía entre pecho y espalda setenta y cinco endecasílabos

de este monólogo y se disponía a recibir con resignación otra partida no

menos crecida, cuando de pronto...


—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el público? ¿Por qué

se puebla la escena de gente?


Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario

con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El

público aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado.

Al fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que

el traspunte Antonio García, caminando por los telares del teatro, había

tenido la desgracia de caerse.


—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias voces.


El actor hace con la cabeza señal afirmativa.


LLOVIENDO


Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba

lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo,

envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién

había de sospechar!...


En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la

duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En

aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de

Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.

Arranquémosle la careta: era un piso quinto.


Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces

prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con

reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una

de estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un

modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien

guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a

buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible

incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los cálculos

que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un

lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la

escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya

reunidos en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el

café, según los datos que me ha suministrado una persona muy versada en

estas cosas, debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello)

inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolución

violentísima. Me remangué los pantalones y salí a la calle.


¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las

leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos

líricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del

Ateneo, ¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis

días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante

ningún poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las

alteraciones atmosféricas no prevalecerán contra mi heroísmo.


En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle

del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo

el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una

tercera parte de agua de la que por clasificación me correspondía. Antes

de llegar a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada

escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada

dio por resultado además el que tropezase con un guardia municipal, que

me preguntó con severidad dónde tenía los ojos; yo, lleno de respeto y

sumisión hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su

corazón con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve

demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera,

¡pero la idea de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me

contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su

capote de hule y resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel

instante.


Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,

para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,

gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy

poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de

paño pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que permitían

las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies

fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo

me preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era,

después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las

narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba

salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.


Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en

silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi

corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle

del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo.

Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las

articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron

ante mi vista, y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi

metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.


Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío.

Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales.

¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley,

indigno de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido

en un portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa.

Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión,

aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a

exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!


Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar

por delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las

ideas del hombre se van modificando insensiblemente al través de la

existencia; las convicciones más profundas se desarraigan de nuestro

espíritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva,

y el entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra

peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el

corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos

partido muchos para recorrer los campos de la política; a los pocos

pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han

solicitado, más allá otro, más allá otro: al poco tiempo la caravana se

ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta

es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su

experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.


Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal,

aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las

paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo

resaltar sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa

insinuante a todos los timadores y fosforeros que se paraban a

contemplarlas; varones con los ojos estáticos, en muda y eterna

admiración de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban

disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración entre las

malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que

era un muchacho de la nobleza que había renunciado al mundo por

desengaños de amor. Bien se le conocía al pobre, a pesar de su

vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros al pichón. Había

otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada

como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta

jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa,

quizás para el caso de que se inutilizase el primero.


Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,

aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los

edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso;

cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro

que permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos

eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales,

quedándose con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.


Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por

aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol

empapado todavía en agua, que fue a chocar en los cristales de los

balcones más altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro,

algo más allá, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa

raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó

a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de

riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el

cielo y en el Municipio de los que puede soñar la filosofía.


El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía

como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo

sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines

prosaicos de la policía urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de

la manga y se esparcía en el aire, cayendo en lluvia de plata unas

veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que

producía al azotar el pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de

Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los frenópatas del

Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su hermosura. El perro,

más exaltado o con menos miedo al ridículo, se lanzó a la calle

expresando su entusiasmo por medio de ladridos y saltos prodigiosos,

ahora parándose bajo el chorro y dejándose bañar, ahora brincando sobre

él, ahora dando un millón de volteretas y haciendo cómicas contorsiones,

sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su entusiasmo en ladridos más

o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no

obstante, que había más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr.

Grilo a las cataratas del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos

fantasía.


La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni

para la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar

hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los

edificios, observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia

se enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar

al del ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi

camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún

llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y

leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color

sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus

movimientos resueltos; la muñeca estaba aprisionada por un sencillo

brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien,

¿qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos

dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es

cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera

una mirada a su dueño. Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas

femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de buen grado la

audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero

estuve un poco inquieto toda la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los

nervios!


EL PASEO DE RECOLETOS


Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable

de Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobación.


«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar a

ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso

la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un mancebo

de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente

vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque deje de poseer

carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (¡misericordia!)

no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las merezco, las

cuales han hecho con fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y

de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en Recoletos sin

motivo alguno que pueda justificarme, por pura perversidad, lo cual

revela mi depravada índole. Vuestra conciencia distinguida se alarmaría

aún más si supieseis... ¡pero no me atrevo a decirlo!... ¡que me gustan

mucho las cursis! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi

indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, aguardo

resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a perpetuos pantalones

anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi deshonra, los pasearé

hasta la muerte como la librea del presidario... pero los pasearé los

domingos por Recoletos».


El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo

guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la

acera que lo atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene

la ventaja de estar dentro de la población. Parece hecho para la gente

de negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo

no suele haber mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien

camine libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la

condición social de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la

burguesía, y esto basta para que se haya captado la antipatía de la

sociedad distinguida y ociosa.


Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta suelen verse

rostros muy lindos, dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas

que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podrán volver

desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la

gloria inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán

velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón a

guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando

descubrir su cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar

la atención en ellos; pero no es menos cierto que allí están para honra

y gloria de Dios y regocijo de los villanos y pecheros que en tales

lugares paseamos.


La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los

señores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario,

se emplea como proyectil mortífero contra aquellos rostros celestiales.

Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de

tales flechas para arrojar a la primer belleza anónima que se presente

en su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna vez en sus

expediciones gloriosas por la carrera de San Jerónimo a uno de estos

jóvenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de

alguna niña modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble

entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén y dejar

caer estas o semejantes palabras:


—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de

media tostada!


Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la

rosa y el clavel, las más cursilonas de la jardinería, son las que más

me gustan. Pero no soy el único. Antes que yo el doctor Fausto fue

decidido partidario de las cursis y por ellas vendió su alma al diablo.

Los abonados al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando

Gayarre en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es

con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el

tercero. ¿Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, barría, lavaba

la ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso

es precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando

se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta

aquellas feroces carcajadas el artista mallorquín señor Uetam.


En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más

que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lilí, Olimpia, eran

mujeres muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su

charla desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas,

los cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser

molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la

reconquista.


Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos

por Recoletos. Esto le habría enajenado las simpatías de los salones (si

es que los salones pueden tener simpatías) y le colocaría en el concepto

de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener

concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha hecho muy bien en

vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban

fácilmente.


Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estación

primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje que le presta

frescura y belleza. Cualquier ciudadano pacífico, incluso los poetas

líricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre

de Margaritas rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar

novelas tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, en el

centro del paseo hay un estanquillo.


LA CASTELLANA


La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se

encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en

España. A la izquierda está la que proporciona las pocas novelas bellas;

la casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero:

muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo

sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más

atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se

fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas

a procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus

vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso

despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos

instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y

esclareciéndolo.


La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda

consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de serlo. Los

grandes escritores sólo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y,

no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana únicamente para

proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro,

partícipes, mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus

fuerzas, enferma del estómago o la cabeza y acorta su vida para

procurarnos deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un

estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: «¡Amigo, qué

bonito libro ha escrito usted!»


El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en

una amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los

lados para los peones. Hace unos cuantos años estaba concurridísimo por

las tardes: la carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente

distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a

la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a

engaño, que llegará un día en que la Castellana recobre su antiguo

esplendor: al cabo de los años mil, vuelven los coches por donde solían

ir.


En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que

atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que

suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no había gente

bastante para llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que

el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes distinguidas

no pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes

menos distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose

por pelotones al otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza,

miraban, al través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas

naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía un

soberano desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba

perfectamente justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha

de sufrir con paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase

de primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la

vista del mundo en el mismo paraje que ella? Claro está que todos somos

hermanos, pero no hay más remedio que atender un poco a los escalafones

que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para

algo se publican. Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y

del vulgo, señala en quien lo siente un espíritu fino y superior y

temperamento aristocrático.


Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o se

falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas

tras otras, con más o menos disimulo, todas las niñas del camino

despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al

cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del

verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé en

qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se

pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al

camino abandonado, donde permanecían hasta que de nuevo se veían

molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.

Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido

de Madrid, confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de

una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las

costumbres ni el progreso de los pueblos.


Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer

atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es frondoso y quebrado

como el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase; es una línea

recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clásica y

municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea

recta tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como

ya he tenido el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche,

las dos hileras de faroles colocadas a entrambos lados de la carretera,

ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas

que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva puede

forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de

monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha

hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del

vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha

sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por

medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.


Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de

hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí

caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras públicas no

queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las

construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más

poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas para levantar

sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a poca distancia unos de

otros, palacios egipcios, árabes, asirios, babilónicos, gallegos y

catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la

naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de

flores y verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a

nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los

palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus

inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto contribuye

a despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños

romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices

que se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más

tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde

culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus

persianas he oído los dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas

cruzaron entonces por mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me

presentaron de improviso!


Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta

novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos

silenciosos lugares gozando de la frescura y aroma de los árboles y de

la grata soledad que allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de

uno de los palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin

sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con

el corazón agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida

de una espesa cortina de madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de

verdura dos voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el

proyecto de conversión de la deuda.


Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir

algunas palabras acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado

la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institución.

Las grandes reformas necesitan algunos años para desenvolverse y dar el

fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir

en errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde.


LOS MOSQUITOS LÍRICOS


I


Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son pajaritos que

cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Núñez de

Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen más que

glosar con dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la

luz gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y esplendorosas

llamaradas.


Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a

reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una evidente semejanza en

la manera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a

tiempos antiguos, y fijándonos solamente en la época moderna, saltan a

la vista ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas

alegres, serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su

numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas

doloridas, corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por

último, vivo está todavía, por dicha nuestra, el egregio autor de las

Orientales y la Hojas de Otoño, y viva también una gran parte de sus

discípulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.


Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un

ciclo, prive a los poetas de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera

la pena de que hablásemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista

del maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no

merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sólo a los

que, recibiendo impulso y dirección de algún ingenio extraordinario,

caminan solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo

un brillante color de los muchos en que la luz de la poesía puede

descomponerse. Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese número.

Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la

influencia de un astro que aún resplandece sobre el horizonte, y no

pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningún mérito. Todos los

objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz

del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su

belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz refleja aparecen

tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los

astros de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta

hermosura como otros más pequeños y cercanos; bien así como tal o cual

poeta de la antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la

impresión viva y profunda que otros modernos de importancia secundaria,

pero que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la

reflejan.


Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican

movimiento y señalan derrotero a un período literario, los que Juan

Pablo Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el

mundo. La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan

pertenecen a la categoría de los que el mismo crítico llama genios

pasivos, si bien, a nuestro entender, incluye en este número a algunos

que merecen ser colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.


Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, ruiseñores,

canarios, malvises y jilgueros que cantan en el árbol de que nos habla

Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente

bajo su frondosa copa escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en

aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus

gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de

sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que tiene V. de perder el

tiempo!»


Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco la paz y

sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y

bichos de todo linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su

zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la

nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para

escarmiento de pícaros, existe en la capital.


II


Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más distinguidos. Conviene

de vez en cuando sacudirse las moscas. Divídense en cuatro grandes

familias a cual más perversa y endemoniada. La primera es la de los

mosquitos sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva,

aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un

zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero

que llega a hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a

disgustarse de la vida así que entran a cursar la segunda enseñanza;

salen generalmente suspensos en los exámenes, reciben innumerables

coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en

secreto de una mujer de treinta años. Hasta aquí sus estragos no pasan

del círculo de la familia; mas al llegar a los diez y seis años

comienzan a hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común

en La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno poema

fabricado por algún estudiante de medicina para deshonrar el nombre del

ilustre poeta. Estas coplas se escriben con lápiz mientras los papás se

figuran que está allá en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son

admiradas de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su

admiración otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas coplas,

que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen

en manos de la mamá al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamá,

claro es, no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrárselo al

papá, ¡y aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago

de liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de congoja, y

después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave

durante ocho días. La mamá, más dispuesta como mujer a los sentimientos

dulces, acude a la religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita,

no sin que el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su

atormentado espíritu las consoladoras creencias de los primeros años.

Aunque pide perdón a su mamá y le promete no volver a escribir

porquerías, el mosquito sentimental no puede prescindir de continuar

zumbando a escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de

abatirle, encienden más y más el horno de su inspiración y le acaban de

persuadir de que la copa de la vida está llena hasta los bordes de

cierto licor ponzoñoso, y que él se encuentra obligado a apurarla hasta

las heces. Un periódico semanal de la población se encarga de comunicar

este su convencimiento al público, expresado en términos solemnes,

aunque sin gramática. Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a

gozar de una envidiable reputación que se extiende como mancha de aceite

por toda la provincia.


No obstante, por más que la opinión favorable de sus paisanos sea un

bálsamo precioso para cicatrizar las heridas del corazón, todavía no

está satisfecho y medita seriamente un día y otro en venir a zumbar a

Madrid, a fin de que se le oiga en todos los ámbitos de la península. El

papá, que ya se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido

suspenso en la mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre

célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A

los cuatro meses justos publica una composición en cierta revista

literaria; a los quince días otra, a los quince días otra, y así

sucesivamente sigue zumbando periódicamente durante dos años. Al fin se

decide a coleccionar sus poesías en un tomo. El papá vende una finca y

le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y este señor, que jamás se

niega a tales cosas, dice al frente del libro en lenguaje castizo que

hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el autor muestra por

lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito,

si no se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. Desgraciadamente,

esta profecía permanece guardada como santa reliquia en el almacén de

algún librero que ha aceptado el tomo en comisión. Transcurren meses

sin que ningún humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos

mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algún nombre musical:

preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta que el librero se

cansa de tener tanto papel inútil en el almacén y decide volvérselo a su

dueño o comprarlo al peso. Esta es una de las soluciones. Otra consiste

en que D. Modesto Fernández y González interponga su influencia para que

el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares con destino a las

bibliotecas públicas. Los súbditos españoles que las frecuentan no

podrán menos de agradecer al Ministro el interés con que mira el cultivo

de sus facultades imaginativas: todos los años les remite algunos miles

de quintales de ternezas rimadas.


De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de

mortandad en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que

consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada en el Ateneo

de Madrid, están salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno.

Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del público y

a medio morir, no tiene más que venir a leer ante esta docta

corporación, y se le verá inmediatamente revolotear lleno de vida y

alegría. El Ateneo, en achaque de versos, es de una potencia digestiva

superior a la de los tiburones y avestruces. Los botones de metal y los

pedazos de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada

comparados con los versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre

cariñoso no haría más por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo

docente por los mosquitos de que acabo de hablar.


III


Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los

mosquitos líricos, es la de los filósofos o trascendentales. No

tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia no es tan

numerosa, pero en cambio es infinitamente más devastadora. El mosquito

filosófico suele leer mucho, y está, por lo general, bastante enterado

de las literaturas extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de

memorias las frases brillantes y los pensamientos profundos y esmalta

con ellos sus híbridos engendros; no es partidario del arte por el arte,

ni gusta de la literatura frívola que sólo aspira a conmover y recrear;

de las tres dimensiones de los cuerpos, longitud, latitud y

profundidad, no admite más que la última. Es mucho más objetivo que sus

colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta tendencias muy

marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el camino puramente

subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de

los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es siempre más

lúgubre, más desgarrador, como que es el resultado lógico de un sistema,

de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde niño se observa

en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas

nobles aficiones le han perdido a menudo en los exámenes durante la

segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo todo a ratione y en

resolver las más arduas cuestiones de plano y según le dictaba su alto

entendimiento. En historia natural salió suspenso, porque habiéndole

preguntado las clasificaciones, contestó que él no admitía

clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debía considerarse

siempre en su unidad indivisible y permanente, y que todas las

clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, según los

progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los profesores

de instituto (salvo honrosas excepciones), son más dados a lo temporal

que a lo permanente, y el mosquito filósofo padece por esta causa muchos

vejámenes en los albores de la vida.


Después de formada su opinión en lo que atañe a la existencia, al amor,

a la religión, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la

manera que le parece más interesante para zumbarla al oído del público.

Unas veces se presenta con un escepticismo risueño y paradójico que

parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los

hombres, ni en la madre que me parió, pero me gusta aprovecharme de las

cosas buenas que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos

vinos, los paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su

maestro es Campoamor, a quien imita no tan sólo en el pensamiento sino

en la frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y

corriente, y así como el ilustre poeta, también él desciende a los

pormenores vulgares de la existencia y se complace en describir lo

pequeño e insignificante.




«Yo no voy a la escuela


aunque me pegue mi señora abuela.»




¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se advierte en

esta y en otras frases que se encuentran esparcidas por una muchedumbre

de poemas no bastante apreciados del público!


Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y

metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su

modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa

unos cuantos años escribiendo un grandioso poema, del cual lee solamente

de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en

suspensión y espanto el ánimo de algunos amigos. En este poema todos los

seres animados o inanimados del universo expresan su opinión acerca del

misterio de la existencia; y de la suma de estas ideas se propone el

autor que resulte la clave de todo. Las diversas opiniones se expresan

en el poema del mosquito filósofo por medio de voces que van

sucesivamente gritando por las páginas del libro. Cuanto existe y cuanto

ha existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la

voz de la libertad, la voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz

de la iglesia, la voz de la administración, la voz de los colegios

electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los

edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice

siempre una voz anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello

resulta que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad

perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay otro medio que el

suicidio, el suicidio de la humanidad entera.


A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que

mina su preciosa existencia, el mosquito filósofo gusta extremadamente

de que El Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria que zumba

con corrección y elegancia.


Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de

desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de

la naturaleza poderosamente secundada por la sección de literatura del

Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.


Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La

única época histórica que les seduce es la comprendida entre la

irrupción de los bárbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la

institución que despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances

octosílabos y endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito legendario

no comprende cómo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes

levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino

cuando la dama aguarda toda la noche a su galán en una ventana del

castillo, sin miedo a catarros ni a reumatismos, y el galán despacha al

otro barrio media docena de deudos para llegar hasta ella. Los combates,

las emboscadas, los asaltos, los pisos que se hunden para sumirle a uno

en profunda mazmorra, los fosos, los despeñaderos, etc., etc., son las

únicas cosas que entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se

puede vivir a gusto, sino con el alma en un hilo. Sus poemas, por

consiguiente, están saturados de aquellos elementos que admiten muchas y

variadas combinaciones, según puede verse en las infinitas leyendas que

los lectores habrán, sin duda, oído recitar en su vida.


El argumento es lo único permanente o inalterable en estas leyendas; un

amor desgraciado por la enemistad tradicional de los papás de los

novios; dos señores feudales de cortos alcances y que padecen de

atrabilis; los chicos que no se resignan a ser desgraciados y continúan

sus relaciones hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un

belén; el padre de la niña que encierra a su presunto yerno en una

mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se

escapa ayudado por la niña, y viene después con su mesnada a dar un

asalto a su suegro; rapto de la novia; el papá suegro que no se resigna,

arma su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia;

el yerno, que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve

a robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la

novia, fatigada de tanto trasiego de un castillo a otro, se decide a

espirar.


Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han consagrado,

lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos

nombres guardará tan cuidadosamente la historia, que nadie los

averiguará jamás. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e

interesantes, según el número y distribución de los asaltos y lo

sangriento de la lucha; según la calidad del novio, que puede ser

caballero y trovador o caballero solamente; el carácter del paisaje, que

puede estar cerca del oceano o en lo interior de la sierra; el corcel

del amante, que puede ser blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos

modos, yo aconsejo a los jóvenes líricos que no se aventuren por ninguna

consideración a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se

corre grave peligro, y no en vano está sancionado desde tiempo

inmemorial por cien generaciones de mosquitos.


Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a sus

compañeros de que ha estudiado regularmente la segunda enseñanza y

conoce la retórica de Hermosilla. Ha obtenido siete escribanías de plata

en otros tantos certámenes poéticos abiertos en varias provincias de

España, y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los

periódicos califican constantemente de gallarda. Como es natural,

desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará,

y admira en primer término, tratándose de poesía, la paciencia, que es

la facultad que todo clásico debe cultivar con predilección. Así que,

cuando habla de alguna composición poética, nunca se mete a averiguar si

es elevada o rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene

inspiración: lo único que aprecia en ella es si está o no está bien

trabajada. No puede ver a un buen ebanista dando los últimos toques a

una cómoda sin exclamar para sus adentros: ¡Qué lástima de poeta!


Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernández

Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso

no importa, y les lee unos cuantos sáficos adónicos y algunas

espinelitas: los académicos se dignan decirle que es muy «donoso y

maleante», y que sus composiciones están llenas de «sentencias briosas y

sales irónicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da

algunas lecturas en la Juventud Católica y publica varios fragmentos en

La defensa de la Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos

académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no

se va a ninguna parte. Para que un literato alcance respetabilidad y

obtenga la admiración de la gente, es condición ineludible que no

escriba poco ni mucho.


Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a Echegaray, a

Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los escritores que son leídos y

aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre

y ridículo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus

instintos y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en

su carrera.


Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso

es el único que tiene buen paradero. Sus compañeros arrastran una vida

miserable y triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen

por los ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores

en alguna compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el

mosquito clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, que le hacen

archivero-bibliotecario, o le dan una comisión lucrativa en país

extranjero, o le ayudan a salir diputado y a ser director general y

ministro. Después de algunos años de mantenerse firme en no escribir, de

frecuentar los salones aristocráticos y de despellejar sin piedad a

cualquier escritor que muestre talento y fantasía poco comunes, el

mosquito clásico como recompensa de su brillante campaña, es conducido

en triunfo a la Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo.

Amén.


EL ÚLTIMO BOHEMIO


No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di

con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted

por la calle de Sevilla y verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la

acera.


Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de

sus extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una

pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista

enteramente de gracia: no quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A

los pocos pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido seguramente

de todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con

gusto. Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la

acera de la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes

derribos, donde tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra

y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y

desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo

del Castillo! Tenía la cabeza enteramente descubierta y llena de greñas,

el rostro encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el

residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas asquerosas que en

otro tiempo habían sido alpargatas.


Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca

de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se

encontraron y le pregunté recelosamente designando al mendigo:


—¿Será ese?


—¡Imposible!—replicó Serrano.


No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse

en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente

donde se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos, y acercándonos

a él, Serrano le sacudió levemente:


—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?


El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y

abriéndolos con dificultad a causa de la gran irritación de los

párpados, contestó mal humorado:


—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.


Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin

embargo, que era él.


—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?


—No señor.


Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos

cada cual una moneda del bolsillo.


—Tome V.


—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo

aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.


—Somos dos aficionados a las letras; tome V.


Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces

la cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó.


—¿A quién debo dar las gracias?...


—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:

quede V. con Dios.


Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz.


—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...


A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de

aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza

desnuda al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que ese desdichado sea

un literato; que haya escuchado los aplausos del público y alternado con

los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se me

ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y

artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde

entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este

asunto.


Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude menos

de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja

perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las

artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa

en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho

de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema

es necesario examinarlo en todos sus aspectos.


Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de

habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive

del público, sea aquí remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la

población es más del doble. A más de ser el número de lectores menor en

absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada

ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no

saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento

eche sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razón o

sin ella nos dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi

entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles,

coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede

dárnoslos.


Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del

país, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá,

de la influencia venenosa de la política y de otras mil causas

enumeradas a la continua en libros y en periódicos. Aquí está la parte

de culpa de la nación, que realmente no es menuda.


Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado

miserable en que se hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el

poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no

sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo

hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo

hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para mañana;

pues el literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y

tomar la pluma en los momentos de inspiración (que no suelen venir

precisamente cuando se está ayuno); vender los productos del ingenio al

primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero

alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si

es que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte

de nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados

de los que no lo son.


Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más

eminentes, calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no

pudiendo elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida

exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por

medio de enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la

bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no

sólo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la

patrona (este era el artículo primero del código bohemio), dormir

algunas veces al aire libre, rodar noche y día por los cafés, pedir

dinero a todo el mundo con resolución de no devolverlo, ponerse las

camisas y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar,

emborracharse, etc., etc. Los que tenían gracia solían emplearla en

estas cosas y se hacían célebres. Todavía se cuentan con entusiasmo las

pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado algunos

escritores de menor cuantía, y hay quien les admira por ellas más que

por sus obras: quizá tengan razón, porque estos literatos tan chistosos

para no pagar, no solían serlo tanto para escribir.


De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de

los escritores que han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte,

algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus

escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales

y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que mejor han

librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos

han persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus

costumbres abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de

degradación. El representante genuino de estos últimos, el más

empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del Castillo,

fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de

su indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas

dominantes en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el

literato representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios,

el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se

consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros

desdichados hubiesen llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan

funesto como presentar al hombre un ideal que no esté de acuerdo con los

preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus malas

propensiones.


Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en

desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales:

es un hombre que debe trabajar como los demás y sacar el mejor partido

posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en

España no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe

alternar sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si

puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como

cualquier otro obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas

horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor es más

intenso; pero se marcará las que sin detrimento de la salud pueda

llenar. La teoría de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración

acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las mesas de los

cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta lo que se ha escrito, se

rompe y se escribe de nuevo preparándose convenientemente con el estudio

y la meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.


Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de

manifestar. El hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el

inmortal autor de las Hojas de Otoño, trabaja diariamente un número

crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajó más que

nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración

jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para

hacer lo que estos hombres, además de su ingenio soberano, se necesita

un gran vigor corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo

que puede ejecutar buenamente. En España tenemos dos ejemplos

notabilísimos: uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D.

Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la

puesta del sol como el último obrero, haciendo sudar a todas las prensas

del orbe y atendiendo al propio tiempo a sus tareas políticas: es de la

raza de los atletas como Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre

novelista D. Benito Pérez Galdós, embebido noche y día en un intenso

trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para

preparar y escribir sus obras inmortales.


Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de

nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los

intrigantes políticos y de los especuladores avaros. El literato

necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse

a su trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me

aflige tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de

las letras, arrastrarse a los pies de cualquier político estólido en

demanda de un destino o una pensión: me parece que aún subsiste aquel

doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los

domésticos de los magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a

los que han sido sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el

talento, y que por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la

literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.


Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España,

en el horizonte se divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De

algunos años a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto económico

de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden

vivir de sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben

libros y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales

serias y acaudaladas en sustitución de los editores sórdidos e ineptos

que antes se lucraban con la miseria del escritor; muchos literatos

administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y

casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde

escriben de balde. En este respecto, preciso es confesar que la

población de España que más está haciendo para procurar independencia al

literato, beneficiando sus obras con habilidad en la península,

explotando los mercados de América para nosotros cerrados hasta ahora y

arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo

de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las artes y las

letras patrias, barrunto que pronto será Barcelona el centro intelectual

de España.


LOS AMORES DE CLOTILDE


(NOVELA)


En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros más

importantes de la capital, se reúnen todas las noches hasta media docena

de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representación;

pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de

traje se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:


—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada más.


Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado,

no todos, porque el más joven de ellos, que estudia hace tres años el

doctorado de medicina, aprovecha la ocasión y va a dar una vuelta por

los bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algún beso

descarriado. Pero en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que

Clotilde entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana,

según el papel que va a representar, les grite:


—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?


Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando y el

primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta púdica

costumbre: y aunque no se atreva a expresarlo, allá en el fondo de su

pensamiento encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que

aquella mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida

entre bastidores y ha sido el íntimo de todas las actrices y actores

antiguos y modernos!


Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio de

Ultramar desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado

como una rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las

colonias: soltero y mártir de las patronas. Allá en su juventud se

cuenta que escribió un drama que le valió una silba y la entrada por

toda la vida en el escenario de los teatros. Resignado o no resignado

con el fallo del público, dejó de escribir dramas y adoptó el noble

papel de protector de autores y artistas desconocidos y de empresas

arruinadas. El joven provinciano que llegase a Madrid con un drama en el

bolsillo, no podía emprender camino mejor para verlo representado que el

de la casa de D. Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, malo

y bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a

los autores noveles que se confiaban en él y le leían sus producciones,

las censuras fuertes y hasta los insultos:—«Toda esa relación es puro

fárrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios,

¿cómo quiere usted que un hombre que está a punto de matar a otro,

suelte diez y siete décimas sin respirar!—¡Jesús qué disparate! ¡Amor

platónico a una prostituta! ¡Usted se ha caído de un nido, joven!» El

que entendía un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguía

adelante y al terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jerónimo.

Y era bien seguro que el drama se ponía en escena. El veterano de los

bastidores ejercía mucho ascendiente con ribetes de miedo sobre empresas

y cómicos: cuando se incomodaba ¡tenía una lengua! Si el drama era

silbado, protestaba lleno de ira contra el juicio del público y seguía

protegiendo con más fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y

sonreía voluptuosamente, pero no volvía a acercarse al poeta aplaudido.

Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: «Usted ya ha demostrado

que tiene alas; vuele V., amigo mío, vuele V., que yo tengo que soltar a

otros pobrecitos».


Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las noches, al

salir del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente

un beefsteak con una chica de cerveza. Y, según cierto amigo que le

había observado repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal

arte, que había de concluir al mismo tiempo con el último bocado de

carne, el último de pan y el último sorbo de cerveza.


Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz

charlan y ríen más que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en su capa

(es privilegio), arrellanado en el sillón de la esquina y con un

empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar

famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista

hacia Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don

Jerónimo no lo echa de ver; la ha conocido tan niña, que se cree con

derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos a las damas;

suponiendo que se los haya tributado en su vida a alguna, que no lo

creemos. La ha conocido muy niña y la ha encaminado al teatro: cuando

tropezó con ella vivía muy estrechamente aprendiendo el oficio de

florista: hoy, merced a su talento, gana lo bastante para mantener con

decoro a su madre y sus hermanas.


Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, los ojos

rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la boca un poco grande,

pero fresca con dentadura admirable. Está vestida de dama del tiempo de

Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte

apenas en la conversación. Parece muy satisfecha con escuchar solamente,

girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y

sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.


Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.


—Señorita Clotilde, cuando V. guste...


—Vamos allá—dice levantándose.


Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y pestañas con

el pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la

peluca, la cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del

vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y contemplan estas

maniobras distraídamente.


—Señores, hasta luego.


Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola,

una espléndida cola de raso color crema.


—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el estudiante del

doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.


D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto

instantáneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa

de triunfo con que acoge la observación.


—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro tertulio;—pero

creo que se ha modificado mucho su genio de algún tiempo a esta parte...

Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita

encantadora, ¡tan alegre! ¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado

de mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...


—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus ojos...


D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relámpago

de ira que pasó por su rostro.


—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.


—¿Algún novio?


—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...


—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y

crean ustedes que no es plato de gusto contar estas niñerías... Pero se

trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a ella se refiere

debe interesarnos.


Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro un joven

elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No

hay nada en el mundo más imponente y aterrador que un joven bien vestido

que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director

procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestría y varios

pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el

joven le convidó un día a almorzar, le llevó engolosinado ofreciéndole

la perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne,

y como postre le descerrajó el drama a quema ropa.


El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que

se hace en estos casos; se admiró profundamente de la versificación,

dijo ¡bravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por último

propuso algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría

la obra que ni pintada.


El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar

con ardor en las reformas. Al cabo de quince días volvió a presentarse a

Pepe; pero éste halló entonces el acto primero un poco lánguido y le

aconsejó que a todo trance le diera más movimiento y lo acortase un

poquito. En mover el acto primero tardó el poeta un mes: cuando se

presentó de nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la

versificación y de algunos pensamientos, manifestó algunas dudas

respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenía

ninguna, al contrario, le parecía que en ese concepto podía competir con

las mejores de Ayala... pero teatral... realmente teatral... eso ya era

otra cosa.


—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...


—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales

a las obras buenas y literarias a las malas.


—¡Ah!


Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer otras cuantas

reformitas en el acto tercero.


Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente maravillosa, porque los

poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el

cóndor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el

sentido íntimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender

que sus obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a

quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su manuscrito y

estuvo algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda después

de haber meditado profundamente, se presentó cierta mañana en casa de

Clotilde. Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del

brazo.


Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su

toilette, y cuando ésta se presentó al cabo, vio delante de sí a un

joven ruboroso, confundido, pero simpático y elegante, que la rogó con

labio balbuciente le otorgase el favor de escuchar la lectura de un

drama. Deben ustedes saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer

protectorados, muy singularmente sobre los jóvenes simpáticos y

elegantes; así que no les sorprenderá que Clotilde escuchase con

paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven se confió

a ella enteramente, depositando en sus hermosas manos el manuscrito,

cual si fuese un niño recién nacido, y ella lo recogió como madre

cariñosa y lo tomó bajo su amparo, prometiendo velar por su preciosa

existencia y presentarlo en el mundo. El joven manifestó que esa

resolución era digna de un noble corazón cuya fama había llegado ya a

sus oídos. Clotilde contestó que no era bondad de su parte el trabajar

porque el drama se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo

que le halagaba muchísimo esa idea, porque el inmenso talento de

Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos por todos,

pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde declaró que había

muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la

suya, pero que en esta ocasión creía estar en lo firme. El joven replicó

que cuando el río suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se

empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración artística

de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante

ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la

bajaría en esta ocasión porque estaba bien persuadida de que el mundo se

engañaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra

cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra

esta mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de ser;

pero dulcificándose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la

modestia de su protectora, y juró por todos los santos del cielo que

jamás había conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue

ganando por momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, y

que el joven se despidió de ella, embargado por la emoción, hasta el

día siguiente.


Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le arrancó,

mediante la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la

escena lo más pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias

aquella misma tarde a su protectora y la hizo además su confidente.

Pertenecía a una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes

recursos de fortuna; a probarla había venido él a Madrid, confiado

únicamente en su ingenio. En el pueblo decían que tenía talento, y que

si publicase en Madrid los versos que había insertado en El Eco del

Tajo, hablarían de él como de Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto

era cierto, pero sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y amaba

al teatro más que a las niñas de sus ojos. ¿Llegaría a ser un Ayala o un

Tamayo? ¿Sería rechazado por el público? Era un misterio inextricable

para él.


En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a saber: que

Inocencio tenía un talento que no le cabía en la cabeza y que no había

en Madrid quien se pusiera con más gracia la chalina. Excuso decirles

que menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas,

que Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta

chalina sobrenatural; a la postre se declaró vencida, entregándose a

ella atada de pies y manos. La chalina se dignó alzarla del suelo y

otorgarle la merced de su cariño.


—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.


Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio

de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:


—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se

titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me

parece que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era

un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habían entablado

relaciones amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente,

por más que Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de Pepe,

parecía un buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que

pude. Clotilde se confesó conmigo, declarándome que estaba perdidamente

enamorada; que sus aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte

escénico, el cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal

era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre

que adoraba; que la mujer había nacido para ser el ángel custodio del

hogar y no para divertir al público, y que estimaba ella más el reinar

en una humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de

la tierra. En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno

idilio.


Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba

paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable

de la mamá, que se detenía oportunamente a contemplar los primeros

botones de las flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta época

de crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las obras

de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al verme y me

saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo

sentía por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer

siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos

el uno del otro por la figura: Inocencio tenía una presencia muy

simpática.


En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este matrimonio en

ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la única artista

desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta

ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.


Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la única

cualidad que tengo; la observación, a la cual no dan importancia los

autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de

luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha

descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles retorcidos...

¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene con tales monadas yo

le digo: ¡al grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en

la mayor parte de los idem...


—¿Se enfada V., D. Jerónimo?


—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los ensayos iban

adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El

tono en que se dirigía a ella ya no era el humilde y cortesano del

principio: corregíala a menudo en la manera de decir, señalábala las

actitudes y el gesto que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no

comprendía bien sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente palabras

severas y miradas más severas aún. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba

ya como amo y señor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan

desdeñosa con los autores más eminentes, se estiraba y se encogía ahora

como blanda cera en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la

humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la

causaban las censuras: mientras duraba el ensayo tenía los ojos puestos

constantemente en él, espiando como esclava sumisa los deseos de su

dueño. El poeta, arrellanado en una butaca, con el brasero delante,

dirigía la escena en la forma dictatorial que pudiera hacerlo García

Gutiérrez o Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner

pálida a Clotilde: los demás no protestaban por respeto a ella. Cuando

salía de la escena, venía presurosa a sentarse al lado de su novio, que

se dignaba acogerla a veces con una sonrisa soberana, otras con

indiferencia olímpica. Yo estaba escandalizado.


Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. Clotilde

llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el

Bajar subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven

se defendía débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace.

Clotilde pintaba con frase apasionada el retiro donde irían a esconder

su felicidad: un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un

nido risueño donde Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo

comedias, mientras ella bordaría a su lado en el mayor silencio: cuando

se fatigase, charlarían un instante para descansar y después le daría un

beso y emprendería de nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del

brazo a dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía

con toda el alma: en la primavera irían a pasear por las mañanas al

Retiro y tomarían chocolate entre los árboles; en el verano a pasar un

mes o dos a la provincia de Inocencio a proveerse en el campo de buen

color y de salud para el invierno.


La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser machucho, me

hacía bailar el corazón dentro del pecho, no producía en el autor novel

más que una impertinente soñolencia que sólo desaparecía repentinamente

cuando dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.


Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos por ver el

resultado: la opinión corriente era que el drama ofrecía poco de

particular; pero como Clotilde había puesto en el desempeño toda su

alma, teníase como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra

amiga había hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los

pocos curiosos que asistíamos a él nos levantamos electrizados,

convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a

maravilla decía su parte. Entonces me vino de golpe una idea a la

cabeza: relacionando todas mis observaciones sobre los amores de

Clotilde me convencí hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla

no se había propuesto otra cosa que adquirir una interpretación

excepcional para el papel de la protagonista de su drama y asegurar el

éxito lisonjero de esta suerte. No quise comunicar mis sospechas a

nadie; callé y esperé; pero declaro que el chico me fue desde entonces

muy antipático.


El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo del drama,

el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que

la célebre actriz iba a obtener en él un triunfo señaladísimo hizo que

los revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos:

conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto donde

nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores y baratijas; no se

podía andar en medio de tanta chuchería de porcelana, libros

preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un

sin fin de objetos de bazar.


La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los hombres

ilustres de la política, la literatura y la banca; en fin, la high

life, como ahora se dice. Pero más brillante y más radiante estaba aún

Inocencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con agrado a

cuantas personas venían a ver los regalos, dictando órdenes a los

traspuntes y tramoyistas para el conveniente decorado de la escena y

multiplicando las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito.

Clotilde, igualmente, aparecía más bella que nunca, revelando en su

rostro expresivo la dulce emoción que la embargaba y el ansia de ganar

laureles para su dueño.


Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas

sólo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas

fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algún

agrado; la versificación era fluida y elegante, y el público, como

ustedes saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el

momento de entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un

murmullo de curiosidad y expectación. Dijo su parte discretamente, pero

sin gran calor, se adivinaba que estaba poseída de miedo. Bajó el telón

en silencio.


Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio,

que venían presurosos a decirle que la exposición de su drama era

lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena...

¡ella tan viva y tan suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que

había sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El

autor, sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a

que abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no

pensase para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo

remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo

en que eres tú el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me

asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias,

argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de

infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacía

todo lo imaginable para salvar su obra.


Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas patéticas:

al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el público y esto bastó

para que se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo

había hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de

impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron

aplaudir, pero el público se les vino encima con un inmenso y aterrador

chicheo. El autor, que estaba a mi lado, pálido como un muerto, se

desahogó con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en

vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la

culpa del fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que rebosaba

de su corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy

afectada y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo,

para no afligirla más, le dije que el autor lo había tomado con

resignación y se había salido del teatro a respirar un poco el fresco.

La infeliz se revolvía contra sí misma echándose toda la culpa.


Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con

afán. Clotilde se mostró al principio, por un esfuerzo poderoso de la

voluntad, más serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta

a la broma y no valió ningún recurso para ponerla seria. El público,

cuando presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la

sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa.

Y la verdad es, que en aquella ocasión se cebó de lo lindo; toses,

risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre

amiga se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando

bajó el telón buscó con la vista a su amante, pero había desaparecido.

En el cuarto, a donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó

estúpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc.,

etc. Me costó mucho trabajo sosegarla, pero al fin lo conseguí, si bien

quedó en un gran abatimiento. En la tristeza que sus ojos revelaban,

advertí que le atormentaba horriblemente la desaparición de Inocencio.


La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta silbado se

presentó; estaba pálido, pero tranquilo al parecer: a primera vista

comprendí, no obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la

sonrisa que contraía sus labios tenía mucha semejanza con la de los

ajusticiados que quieren morir serenos.


Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: alzose

velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:


—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué generoso

eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he

de desquitar de la humillación que acabas de sufrir...


—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono

sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi familia no ha

conquistado un nombre ilustre por la intercesión de ningún cómico;

renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él

se relaciona... Con que... hasta la vista.


Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo

sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se fue. Clotilde le miró

estupefacta: después cayó desmayada en el diván.


Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás del chico:

alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la muñeca le dije:


—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es

caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo

mismo que a V... el corazón... Aquí tiene V. mi tarjeta.


—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el estudiante del

doctorado.


—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.


La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y sus grandes y

tristes ojos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca

a lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.


EL PROFESOR LEÓN


La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versó la

conversación sobre los maestros y catedráticos que habíamos tenido los

que en torno de la mesa nos juntábamos. Cada cual dio cuenta de los

talentos, las manías y los rasgos más o menos donosos de los suyos,

sazonando la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el

numen del narrador.


Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter observador y

muy cursado en letras clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura

de un antiguo profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la

pena de darlo a conocer al público. Con permiso de mi ilustrado amigo,

voy a hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con

que él nos lo describió.


Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabían de

cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León y otros Sr. León, y a

todos contestaba; era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando

de los cincuenta a mucho estirar: su graduación en el ejército era

materia de arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos

le hacían capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y

estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de

cazo; la estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a

punta de tijera, levita negra, prolongada, más limpia y reluciente que

un espejo, bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo

de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana

escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discípulos, y

hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitábanse

dudas entre nosotros acerca de sus conocimientos filológicos y

literarios, que le hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una

especie muy grave que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no le

sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmábase como cosa segura que D.

León o el Sr. León era un revolucionario. Contábase que había sido en su

juventud amigo y edecán de Riego, que había servido después bajo las

órdenes de Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla para

ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales

insinuaciones influían en el respeto que generalmente se le tributaba:

la aureola de revolucionario, conspirador, y singularmente la de

sentenciado a muerte, le guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas

que de otra suerte no le hubieran sus discípulos escatimado.


El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no

pasaba de veinte duros mensuales; y como no se le conocía otro, pues no

había podido recabar retiro, según se decía, a causa de sus peligrosas

opiniones, teníase por seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí

y a su familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo

reservo para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan

grandes y admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser

pintados; mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren

oscuros y quedan sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte

a Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con

cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo

decentemente y no debiendo un cuarto a nadie, lo segundo es

infinitamente más maravilloso. Digo, pues, que a D. León no se le

conocieron en la vida más que un par de botas, unos pantalones de color

de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de copa, todo

ello tan limpio, tan planchado y reluciente que siempre pareció que

acababa de salir de la tienda. Cierto día en que se celebraba el santo

del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer sobre nuestro

profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se

preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León mañana? Mas al día siguiente,

con grande admiración y sorpresa del colegio, apareció con la misma

levita, más fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y

otras razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba el

milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia

durante cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.


Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensión de sus

conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie

aventajaba a D. León en amor y decidida inclinación a las letras, y en

particular a las clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco.

Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas de

la antigüedad, y la fruición con que los leía en los Trozos escogidos.

Decía del griego que era la lengua más rica, flexible y armoniosa que

hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el

italiano, el alemán, no eran sino dialectos rudos y primitivos

comparados con ella, lo cual era tanto más meritorio cuanto que D. León

sólo conocía del griego las declinaciones y tal cual palabra

desperdigada, como Zeos (Júpiter), oicos (cosa), logos (tratado),

eros (amor), y así hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los

idiomas modernos tenía a mucha honra el no saber más que el patrio.

Sentía un desprecio sin límites hacia su compañero el profesor de

francés que una hora antes que él ponía clase en la misma aula y que era

de origen marsellés, marido, a la sazón, de una corsetera de la calle de

la Luna, antiguo barítono de opereta bufa, que había dejado el canto por

debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. León le

miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía sonriendo: bon jour

monsieur, con acento que rebosaba de ironía. «Estos franchutes, decía

al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven más que para

tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus discípulos

y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque fuese a

expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría impasible los

golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo

que le encantaba a don León. «¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me

gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la

mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con

entereza; a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a

otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de soberano

desdén a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico,

fuera de sí, no había más que traer alguna esencia en el pañuelo o la

cabeza perfumada con algún aceite; así que llegaba a su nariz el

malhadado perfume, ya se le subía la sangre a la cabeza, marchaba

derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los cabellos, le

molía los cascos a coscorrones. «¡Corrompido! (un coscorrón).

¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que en vez de estudiar su

lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... No sabe V. que yo

quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorrón). Los

romanos de la república, los que vencieron a los germanos y a los galos,

y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban

con ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y

Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían adquirido en

tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer por los

extranjeros y azotar por los tiranos (¡zas!). Hijos míos

(dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen

aprisionar por la molicie, por los placeres muelles que afeminan y

debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V.

hijo mío... habeo, transitivo...»


No gustaba de que le diesen la traducción literal de los pasajes

culminantes; antes se complacía en que sus discípulos hallasen modo de

trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles perder de su vigor y

galanura. Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del

combate habido entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el

autor dice que el último Horacio tiró al suelo a su adversario, D.

León no quiso pasar por la interpretación ajustada al texto que un

alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy poco; busque V.

otra frase más enérgica.—Le volcó en tierra.—Tampoco, eso es muy

flojo... algo más duro.—Le tiró rodando por el suelo.—¡Más fuerte, más

fuerte aún!» El muchacho no hallaba nada más fuerte que echarle a uno a

rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le estrelló contra el suelo.

¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... ¡Le

hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas que, en

efecto, no podía darse nada más feroz e imponente que esta frase en sus

labios.


Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza con aquel

exabrupto:


Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie consiguió

darle gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, cobardes, al

pronunciar los vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para

comprender bien lo que sería este modelo de exabruptos en boca del

príncipe de los oradores, es preciso figurarse la indignación y la

cólera que se apoderaría de él al ver entrar por las puertas del Senado

a su más encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es preciso

verle dar un salto en la silla, levantarse descompuesto, el rostro

pálido, los cabellos en desorden, la mirada fulgurante. Si ustedes no se

colocan con la fantasía (que, como ustedes saben, es la facultad de

reproducir mentalmente las imágenes de los objetos sensibles) no

conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted acá—dijo tomando a un

muchacho entre sus hercúleos brazos y poniéndole de pie sobre la

mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite usted,

enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y

estremézcase usted de cólera y rabia... ¡Vamos, hombre, vamos...!

¡Quosque tandem!»


El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo cual le valió

algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don León

tomase la palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompañándose de

furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que

lisonjeó mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al

observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo puñetazo.


Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le ofendían, sobre

todo encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en

los poetas latinos llegaba a un pasaje algún tanto subido de color, o lo

pasaba por alto o lo velaba por medio de una interpretación de todo en

todo infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio que

empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto

en que el poeta cuenta en qué forma se despidió de su esposa, y dice que

tocando ya en la puerta los pies, se negaban a marchar; y




Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,


Et quasi discedens oscula summa dedi,




traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el último

adiós, todavía me volví a hablarle, y casi separándome la cubrí de

besos.»


Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, hijo mío,

no! Y al tiempo de separarme la di el ósculo de paz.» También recuerdo

que en cierta ocasión, habiendo sorprendido en un discípulo un ademán

obsceno, cayó sobre él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en

Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza.


Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos

puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de común

con este animal por mi figura menudísima, conseguí caerle en gracia,

merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a mi mucha

aplicación. Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente

que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella

época, habiendo encargado una composición en décimas a toda la clase, la

mía logró despuntar sobre las demás. Tributome por ella desmedidos

elogios, y con tal motivo engendrose en mí la afición de escribir

versos, que tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos

y señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted,

hijo mío, al llamar al rocío líquidas perlas comete usted una metáfora,

muy linda por cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos

rosados abre las puertas del firmamento, es ya una alegoría, o lo que

es igual, una metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura

comete cuando dice al terminar la composición?




¡Triste suerte, cruel, parca inhumana


sumió a mi alma en duelo y amargura!»




Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto

triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un

verdadero epifonema (exclamación profunda que se hace después de

narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor

confianza, el profesor me manifestó secretamente que él también había

escrito versos en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba

la musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No tardó,

como es consiguiente, en leérmelos, encerrándose para ello previamente

en un cuarto retirado, donde a su sabor descargó la conciencia del grave

cargo de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables,

aunque sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los dísticos,

compuestos de exámetros y pentámetros, también le gustaban sobremodo.

Pero de la que estaba más orgulloso y la que le había valido, al decir

de él, infinitas enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío

de dos íntimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el

contrario le había atravesado el vientre de un balazo. Creyendo

necesario ponerme en antecedentes, me dijo que estos tales amigos se

hallaban una tarde en el café de Levante platicando apaciblemente con él

y otros varios, y que habiendo girado la conversación sobre varios

temas, vino a parar, como tal vez solía acontecer, a los toros, y que

haciendo uno el panegírico acabado de la plaza de Valencia, notable por

su amplitud y solidez, otro manifestó inmediatamente que la tal plaza

era un patio de vecindad comparada con la de Córdoba, a lo cual replicó

el primero que mirase bien lo que decía, porque la plaza de Valencia

tenía fama en todo el orbe. Empeñose una discusión viva y acalorada;

tanto más acalorada, cuanto que el que sostenía las ventajas de la plaza

de Córdoba no conocía la de Valencia, y viceversa; el defensor de la de

Valencia nunca había visto la de Córdoba, y bien sabido es que cuando

faltan razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subió

tanto, que llegó en forma de bofetadas a las mejillas de los

contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, alborotose el café,

rompiéronse algunos vasos: al día siguiente de madrugada efectuábase el

duelo más allá de la Fuente Castellana, y el campeón de la de Córdoba

caía al suelo revolcándose en su propia sangre. Este lance desgraciado

causó una penosa impresión en don León por tratarse de dos amigos

igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribió la

composición que he mencionado, donde menudeaban los signos de

admiración, los puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos

de dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el de las

elegías clásicas. Siempre tengo en la memoria el acento dolorido con que

don León me recitaba aquellos versos salidos del alma:




¡Qué falta de cordura!


¡Qué sobra de imprudencia!


¡Adoptar desventura!


¡Desechar avenencia!




No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don León:

juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así no fuese, el respeto me

obligaría a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don León acogía con

indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchábalos

atentamente y los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos.

No pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió interesado

vivamente hasta el punto de acercar más la silla, inclinar el cuerpo y

exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, querido, que me deleita!»


Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a

ser más bien amigos y camaradas que profesor y discípulo. Don León

depositó en mi seno, que contaba a la sazón catorce o quince años, una

muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo

mismo que había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la

clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al cabo estas

relaciones, conservándose no obstante la buena amistad, se rompieron

bruscamente. He aquí de qué modo:


Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no pareció un

día por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al director, pues en

los años que llevaba de enseñanza no había estado indispuesto una sola

vez. Al día siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo

le pasó un recado; pero don León no estaba en su casa, lo que le

sorprendió todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de barricadas,

las casas atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las

calles y ruido incesante de fusilería; muchos gritos subversivos, como

dicen los bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que

se paran a leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en

matemáticas, retórica y psicología en el colegio! Los muchachos

celebramos el cataclismo como un acontecimiento fausto, corríamos por

los pasillos brincando de alegría, nos comunicábamos en voz baja

noticias a cual más estupendas, y mirábamos por los balcones lo que

pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores lo consentía.

Un criado vino diciendo, ya bien entrada la mañana, que D. León se

estaba batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza considerable,

cuya nueva cayó como una bomba en el colegio, produciendo gran

perturbación y sobresalto, ya que no sorpresa, entre los alumnos. El

profesor León adquirió entre nosotros en aquel mismo punto un

maravilloso prestigio, se levantó ante nuestros ojos con talla colosal y

no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado apodándole el

Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvió ensalzar su

valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios acerca de su

próxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato decía que

algo había presumido al no verle los días anteriores en el colegio, otro

aseguraba que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo lo iba a

pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a D. León.

Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de preguntas:

queríamos que nos informase de todos los pormenores, y el pobre sólo

sabía por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de Toledo

mandando una barricada. El director se había encerrado en su cuarto; el

capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba metido entre

colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al cuerpo.

Reinaba dulce indisciplina en el colegio.


En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de fugarnos y

marchar a ponernos a las órdenes de D. León. Dicho y hecho; espiamos las

vueltas del inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta

con cuidado, y ¡pies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la

Puerta del Sol sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un

aspecto siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas

herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil

terciado; los pocos transeúntes que veíamos cruzaban velozmente, con

ánimo, sin duda, de guarecerse en su casa lo más pronto posible, y sólo

se detenían trémulos ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del

Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al

mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos.

Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no

hubiéramos conseguido si en vez de niños fuésemos hombres; mas nuestra

corta edad nos salvaba de toda detención y reconocimiento, pensando los

soldados que andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la

plaza de Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase una

muchedumbre de paisanos trabajando con afán en levantar una formidable

barricada; patrullas y grupos de hombres armados entraban y salían en la

plaza por sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de

nosotros se acercó a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba

armado con carabina de caza, por D. León. «D. León... D. León... ¿qué se

yo quién diablos es D. León?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los

pocos pasos, exclamó en tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en

casa, no vaya a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del

Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del

Progreso. Allí volvimos a preguntar por D. León: tampoco nos dieron

noticia, pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis;

¿no decís que debe de estar en las barricadas de la calle de Toledo?

Pues apretad el paso, que yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle

tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano; mas en la

plaza de la Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados de

carabinas, que había delante de una taberna, nos replicó uno de ellos:

«¿Ese D. León que manda una barricada, es alto, de bigotes

blancos?»—Sí, señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a sus compañeros—pues

si es el general León!» Quedamos maravillados y pedimos con afán ser

presentados a él. El mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que

allí cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda,

rodeado de una docena de chulos y gañanes, a nuestro profesor, con un

kepis de miliciano en la cabeza, faja encarnada de general, sable y

botas de montar; pero con la misma levita.


Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa

extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningún

modo consintió en darnos las armas que le pedíamos. Nos contó cómo había

rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos compañías de

cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el último suspiro

en holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus órdenes le

llamaban «mi general», cosa que nos tenía encantados, por más que no nos

pareciese muy en su lugar que los simples soldados bebiesen en la misma

copa que el general y discutiesen con él los planes de campaña.


Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las tropas

revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. El general

reunió en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor armados, y

echándoles una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los

pies de los caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legión» a

clavar «el puñal de Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no

entendieron bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la

calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese conducir con

las debidas precauciones al colegio tan pronto como cesase el fuego.


Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el colegio

se murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser nombrado Capitán

general de Madrid; pero aunque mucho leímos y releímos los periódicos en

los días siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general.

Llegó un instante en que creímos que había perecido en el combate, si

bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta desgracia. Al cabo

de algún tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno había reconocido

a D. León el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo de

Carabineros. Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta

escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis ruegos

fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al mes... y tenía cinco

hijos.


EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE


Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y

estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la

vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su

lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba

colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con

una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoría de

los transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se

abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca que arrojaba a

la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se

bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que

inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la

vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.


Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré

alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles

esfuerzos para no escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas

partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transeúntes se

miraban unos a otros con expresión de susto, y se hacían preguntas en

tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos,

chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que

está en capilla».


Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en

nuestro país; y no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los

autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia.

Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia

donde por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. Conocía

algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de los

viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con

cierta admiración, mezclada de terror.


Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí de

mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como

nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi

padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo

al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban

profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día

que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles

que aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados

algunas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un

campo situado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el

sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Sentí un temblor igual

al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios

mío, qué lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de

horror!


Pasé todo el día inquieto y nervioso escuchando el toque de la

campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la

campanilla sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar.

Compré cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo, y

los devoré con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de

la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque

me dijeron que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé

varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer

había venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba

en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid.

Allá a la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día

trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por las calles,

y me acosté temprano. Tardé en conciliar el sueño, como sucede siempre

que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo,

me despertó un gran estremecimiento parecido a la emoción que se

experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí.

Así como lo temía, toda la noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no

dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueños, por lo

cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.


Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de mis

pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su

persecución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San

Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde

me creí perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con

efecto, estando allí muy tranquilo mirando correr el agua de jabón y

viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre

mí el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica,

el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales

inmediatamente me amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de

Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra,

pero el presidente de la Juventud Católica hizo observar que se me iba a

estropear la ropa, y fue desechada la proposición.


La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido

número de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la

turbación de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las

cárceles había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular,

sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa

oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de

par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujía encendida

anunciándome que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al

fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme

enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al billar conmigo

en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron

a tomarme declaración, ofreciéndome antes algunos merengues con objeto,

según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los

dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme

obligado a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo

un gesto muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y

sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más

quemaba, y barrunté muy mal del asunto.


A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró el

escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a morir

en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha seguridad los

recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución.

Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este día,

juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto

revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me ejecutara al

día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy digno.


Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que

se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,

demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran carácter

durante las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé

algunos ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia. De

vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la

reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.


Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la

muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo

que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que

exclamé apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah,

por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de

la cárcel, no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre

de espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre

mi rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo

flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del

cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte

cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de

soportar la vista de un público curioso y hostil.


Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un

grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del

suelo, porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y

extraordinario que observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué

sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que

me rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los

balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de los comercios,

se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros,

después de pasear la vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos a

otros con acentuada expresión de asombro. El único objeto que hería la

vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que

me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un

leve manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por entero,

semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su

ardiente pupila por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único

curioso que nos observaba.


El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del

clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla

explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las

casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las afueras de la

población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de

una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos

por delante de esta casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un

poco más allá tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre

la espalda, el cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar

apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.


Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un

extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del

patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco

una figura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada

instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era

aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era

más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una

cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol

ya no tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en

que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía por

aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos

ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus

contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón

para sumirse luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este

ambiente espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero

una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.


Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella

sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper

enteramente la atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más,

observé que lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento

un número infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al

extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya

tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron

pensar en los hogares que debajo de ellas había, y todo lo comprendí en

un instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres

que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para

verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir.

Me sentí profundamente conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como

una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los

pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid,

exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por

no haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa.

¡Qué hubieras ganado presenciando la suprema agonía de un infeliz! En

este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi

situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que

para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si

hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te

juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son

ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi

agonía te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por

algunas horas. Tú has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que

pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que

degradándome a mí, te degradabas a tí mismo. Has sido misericordioso y

humano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo,

gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»


Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras:

un torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento.

Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí

contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la

envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda

sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha

apretura en la garganta, y... desperté.


El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No

hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.


LA ABEJA


PERIÓDICO CIENTÍFICO Y LITERARIO


No muchos días después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la

carrera de leyes, fui invitado por uno de mis condiscípulos para entrar

en cierta Academia o Ateneo escolar, donde algunos jóvenes estudiosos se

adiestraban en el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta;

asistí algunos jueves a la sesión, y vencida la timidez natural del

provinciano, llegué a intervenir en algún debate, si no con éxito

lisonjero, por lo menos con la tolerancia benévola de mis consocios.


A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilísima

Sociedad, comprendimos la urgencia de tener un órgano en la prensa, y

resolvimos incontinenti fundarlo. Había de ser semanal y titularse La

Abeja. Al efecto, vaciamos los bolsillos en manos del presidente

(director nato del periódico) y nos pusimos de todo en todo a sus

órdenes. La redacción se constituyó en el mismo local del Ateneo, que

era el cuarto de estudio de uno de nuestros compañeros; una habitación

aguardillada, donde los sábados se aplanchaba la ropa de la casa, no

pudiendo por lo mismo reunirnos en este día.


Discutiose ampliamente el reglamento y se nombró administrador y

redactor en jefe. Yo quedé de simple redactor, pero encargado además de

entenderme con el impresor y corregir las segundas pruebas.


Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salió a luz La

Abeja, que llevaba entre otros un artículo mío histórico acerca de

Felipe II. Este artículo en que se defendía la política del monarca

español y se vindicaba su nombre, consiguió llamar la atención de las

familias de los redactores y me valió no pocas enhorabuenas.


¡Qué placer tan intenso experimentó aquel grupo de muchachos reunidos en

el cuarto aguardillado, cuando el mozo de la imprenta depositó en el

suelo un fardo de Abejas! Fui comisionado para ir en busca de

vendedores. En menos de una hora reuní treinta o cuarenta chicos en el

portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el

nuevo periódico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oírnos

pregonados por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque sólo

por una vez;» los chicos, tomando los puñados de ejemplares que yo les

repartía embargado de emoción, se echaron a correr gritando: «El primer

número de La Abeja, periódico científico y literario, a dos cuartos».


Seguíles para ver el efecto que causaba su aparición «en el estadio de

la prensa» (así se decía en el artículo de entrada). Corría como un

gamo, aunque disimuladamente, para no perderlos de vista. ¡Cómo me

saltaba el corazón! Los gritos de los muchachos herían mis oídos con

dulzura inefable; las calles se mostraban más animadas que de ordinario;

los semblantes de los transeúntes parecían más alegres; el cielo estaba

más azul; el sol brillaba con más fuerza. Esperaba que la gente se

disputase los ejemplares como pan bendito (¡el título era tan

llamativo!). Pero nada; ni un solo transeúnte detuvo el paso para decir:

«¡Eh, chis, chis, venga La Abeja, muchacho!»


Los chicos corrían, corrían siempre gritando furiosamente, y yo los

seguía jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida

que entraba en calor. Aquel enjambre de Abejas científicas y

literarias que zumbaba por los sitios céntricos no despertaba simpatía

en el público; al contrario, todos las huían, cual si temiesen que les

clavasen el aguijón. En la calle de Carretas, un caballero gordo con

barba de cazo compró un ejemplar. Me sentí enternecido; de buen grado le

hubiese dado un abrazo; no se me olvidó jamás la fisonomía de aquel

hombre. Más tarde me acometió el deseo vanidoso de distinguirme entre

mis compañeros: llamé a tres o cuatro muchachos que me conocían por

haber recibido el periódico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El

primer número de La Abeja, con la defensa de la política de Felipe II

en los Países Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco causó efecto el

nuevo pregón: solamente advertí que un grupo de jóvenes venía riendo y

soltando chistes groseros a propósito de los Países Bajos, lo que me

obligó a revocar la orden.


Lastimado por la frialdad del público, que no sabía a qué atribuir, no

me acordé de ir a almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna

afición que hay en España a la literatura, como a la falta de anuncios:

unas veces pensaba que en la primavera no es conveniente fundar

periódicos; otras me entregaba a la superstición imaginando que no

debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente

compraba una revista de toros y loterías, y esto me sugirió un sin fin

de amargas consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré a casa

después de vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la

Puerta del Sol oí pregonar La Abeja a cuarto.—«¡Ah, tunante!—grité

ciego de cólera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce

que a tí no te ha costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecía

una vergonzosa degradación.


Aunque la ilustrada redacción de La Abeja experimentó notable

desengaño, no por eso desmayó. Pudo más en sus dignos individuos el

noble deseo de la gloria que el afán de lucro. Habíamos gastado algunos

cuartos, es verdad, pero en cambio habíamos salido a la luz de la

publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la

firma al pie. Para que el segundo número se imprimiese fue necesario

repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se impusieron con

gusto este sacrificio pecuniario.


No fue más afortunado el segundo número de La Abeja en su aspecto

económico: los chicos persistían en la idea funesta de no soltar un

cuarto por aquel periódico; si querían dárselo de balde, bueno; si no,

queden ustedes con Dios.


El amor a la gloria venció de nuevo al sórdido interés, y lo entregamos

graciosamente a los desvergonzados pilluelos, que se reían de nuestra

inexperiencia.


Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no

comprendidos sino de quien los haya experimentado. El primer deleite, el

de considerarse escritor público, que lleva envuelta la idea de maestro

y director de la opinión, y por consecuencia el respeto de la gente.

Cuando entrábamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de

periódicos contemplábamos unas cuantas Abejas, con su viñeta en madera

henchida de alusiones simbólicas, un gozo inexplicable nos inundaba,

inflábase nuestro ser moral y físico, y sonreíamos desdeñosamente al

vulgo que nos rodeaba; nos parecía imposible que los concurrentes

hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no adivinasen que

tenían la honra de hallarse cerca de sus redactores. Además, ¡con qué

íntimo regocijo no decíamos a nuestras respectivas patronas al salir de

casa: «Si alguien pregunta por mí, decirle que estoy en la redacción...

ya sabe V... en la redacción!» Y la boca al proferir esta palabreja

mágica se nos hacía almíbar, como cuentan que le acaecía a cierto santo

cuando pronunciaba el nombre de María.


Y efectivamente, en la aguardillada redacción pasábamos la mayor parte,

casi todas las horas de nuestra existencia. No que estuviésemos

escribiendo todo el tiempo ni mucho menos; pero había otros quehaceres

auxiliares del periodismo, que no por ser materiales dejaban de

participar de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar,

escribir y pegar las fajas, en el que sobresalíamos casi todos, y el no

menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia saliva, en el

que ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el gaznate.


Para un periódico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que

bastaban los diez y nueve redactores que habíamos tenido el honor de

fundarlo. ¿Con qué objeto, pues, se habían otorgado plazas de redactores

honorarios a una porción considerable de muchachos? Sin duda para

satisfacer cada cual los deseos de algún amigo; compromisos personales

que no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la

postre funestos resultados. El cuarto destinado a redacción y

administración no era tan ámplio que consintiese la permanencia en él de

tanta gente. Desde por la mañana bien temprano comenzaban a entrar

escritores: y como ninguno salía, la consecuencia era que al poco rato

el local se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y

genuinas abejas en una colmena, se codeaban, se estrujaban e impedían de

todo punto la entrada de los compañeros que llegaban tarde. Redactor

hubo que en ocho días no logró poner los pies en la oficina.


¡Quién nos dijera que tan presto había de morir un periódico destinado a

ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeón infatigable de la cultura

patria» (palabras textuales del programa firmado por la redacción)!

Estaba escrito, no obstante, que pocos días antes de salir el cuarto

número de La Abeja estallaría una furiosa borrasca entre los campeones

infatigables de la cultura patria. Las más grandes empresas, las obras

más altas y portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos.

Troya pereció por los devaneos de un petimetre: La Abeja por una

disquisición histórica.


Había escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de

Castilla, demostrando que el título de cruel con que le apodaban la

mayor parte de los historiadores no le cuadraba, y que mejor le venía el

de justiciero. En asuntos históricos me gustaba mucho defender a los

personajes caídos: ya había hecho otro tanto con Felipe II. Mas a uno de

los redactores, que ejercía al propio tiempo el cargo espinoso de

expedir volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le

agradó esta defensa, y se autorizó el manifestar su opinión contraria.

Al instante salté yo henchido de erudición, relleno hasta la boca de

datos concluyentes: se entabló una discusión animada.


El redactor disidente, a falta de datos, manifestó que era una

tontería el ir contra la opinión general: yo sostuve con serenidad que

había muchas opiniones generales erradas, y que una de ellas era ésta; y

en apoyo de mi tesis, solté el chorro de la ciencia que había adquirido

tres días antes. El contrario repuso, que mientras los grandes

historiadores no lo autorizasen, consideraba una estupidez el sostener

idea tan absurda: yo expuse con sangre fría y sonrisa impertinente, las

razones que tenía para opinar de esta manera. El partidario de la

crueldad de D. Pedro, viéndose acorralado, no encontró mejor recurso

para salir del paso que descargar un tremendo mojicón en la faz

insolente del campeón de la justicia. Gran alboroto en la colmena:

replico yo a mi adversario con idénticos argumentos: los redactores se

reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde menudean los

puñetazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas, quiébranse

los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderándose de las

tijeras de recortar sueltos, formó círculo en torno suyo y esparció el

terror entre los contendientes.


Mas he aquí que en el marco de la puerta aparece la figura severa e

imponente de la doncella de la casa. Calmáronse las olas; silencio

sepulcral; todos los rostros vueltos hacia aquella nueva cabeza de

Medusa.


—¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa más que Vds.? ¿No

saben ustedes que la señorita está delicada?... ¿Qué escándalo es

éste?... ¿No saben ustedes que el señor prohibió que se haga ruido?...


Nadie se aventuró a responder a estas tremendas interrogaciones.


La doncella se dignó pasear una mirada arrogante por toda la redacción;

pero la detuvo llena de horror y de cólera al llegar al hijo de los

dueños de la casa.


—¡Cómo!... ¡Mi señorito sangrando por las narices!... ¡Tunantes!...

¡Granujas!... ¡Fuera de aquí todo el mundo!... ¡Pillería como esta no la

quiero yo en casa!... ¡Fuera!... ¡Fuera!...


Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacción de La Abeja, herido,

escarnecido, arrojado ignominiosamente de su santuario por una miserable

sirviente, bajó las escaleras a toda prisa, se disolvió al llegar a la

calle, se esparció por Madrid y nunca más volvió a juntarse.


LOS PURITANOS


(NOVELA)


Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No

tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El

dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a quien debía

muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería

en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual

sentía extremadamente.


—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene

horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en

que V. le ponga una cama en el gabinete.... Pero cuidado... ¡sin

ejemplar!...


—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo

hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. que

es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.


Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no

tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los

compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se

acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más

temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de

hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser

o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y

sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era

para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A

pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de

los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que

se había casado bastante joven.


Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con

su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos

animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas

mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.


Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de

lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba

con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y

pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor

acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que

pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la

letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la

supiera. Empezaba siempre:




Il sogno beato


De pace e contento


Ti, ro, ri, ra, ri, ro,


Ti, ro, ri, ra, ri, ro.




Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:




La dolce memoria


De un tenero amore.




Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.


—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a

V. Los Puritanos.


—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier

cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura

hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música.

¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que

sólo sirve para hacer dormir!... A mí me gustan con pasión todas las

óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di

Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo además

razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió

bajando la voz.


—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome

los calcetines: vengan esas razones.


—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó

ruborizándose un poco.


—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo

remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria

de que V. me habló ayer.


—¡Al fin poeta!


—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.


—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se

lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería

que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está

helando!


El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del

Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de

consumos. Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía

siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.

Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo

haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la

casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella

época, bueno será que le advierta, que me complacía en andar muy

lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía

siempre escamada a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre

de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola

un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.


Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este

Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas

visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando

lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o

sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro

habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que

me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y

el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a

mis pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.


Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis

adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no

comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se

hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues

jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna

casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.


En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso,

suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.


Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi

furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía

determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación

de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza

nada vulgar del criminal.


Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir

otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor

seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las

amables disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la

muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo

alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación

poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,

por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna

fractura u otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcela

en alto y la mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para

entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera

y tomo el cordón de la campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo

agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y

extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a

la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no

era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus

miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña

tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica

murmuró confusamente un «muchas gracias», y se apresuró a cerrar la

puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.


Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el

mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza

hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña

asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta

vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. ¡Cuidado

que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la

necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir

cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado,

me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal

criaturita. Ya no estaba en el balcón.


Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear

la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un

cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba

repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir

paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar

por un lado que por otro.


Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón

apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de

sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se

ocultó de nuevo.


¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de

estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la

niña había estado presenciando, sin perder uno sólo, todos mis

movimientos?


Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a

casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o

premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por el

mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces

sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así

que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la

casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a

quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en

contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar

una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a

asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto otra

vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó

por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de

demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se generalizó por

entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que a

mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles

mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a

la media hora oyó sin duda en la sala el toque de «alto el fuego», y se

retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que por más que me

sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma

hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.

A los tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a

escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví dos cuartos en

la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle

seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando

pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y

desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho

cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a mí

no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.


Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación

dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al

recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel

día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su

condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al

combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas

partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se

oía llamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía

de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle

hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de

ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque a

respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que

la mamá se enterase: la chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada

instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo

sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo

se llamaba, y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de

la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la misma letra

inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez

por Dios que juego con muñecas.


Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía

cada día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en

el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto

a la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con

ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá

llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba

enamorando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin

sentir profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis

ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados

de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los

remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a

averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un

día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco

indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese

pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer;

porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese

castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de

grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi

conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví

obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito,

lo primero que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar

siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar

cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los

cinco o seis días.


Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de

almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por

la noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la

cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.


Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba

era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la

juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la

elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o

el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome

a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del

Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había

de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor

de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en

la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;

llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad

de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi

familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la

contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante

murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un

tunante!» Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido

jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no;

hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco díscolo y soberbio,

al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más

embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya

estaba próximo a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un

brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:


—¿Va V. muy lejos?


—¡Teresa!


Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola

estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.


—¿Pero dónde va V. a estas horas?


—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese

la cosa más natural mundo.


—¿A dónde?


—¡Qué se yo! Donde V. quiera.


A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.


—¿Ha huido V. de su casa?


—¡Qué había de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo

más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la

tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá

mandó a Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le

dije: márchate, que ya no haces falta; y me hice como que subía la

escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él

hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!


La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me

obligó a hacer lo mismo.


—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,

mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos

los caballeros.


—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando

a correr.


La seguí y la alcancé pronto.


—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo de

despedirse!... Perdón si la he ofendido...


La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen

pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y

en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa

lo rompió, preguntándome resueltamente:


—¿No me dijo V. por carta que me quería?


—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!


—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle

de día?


—Porque temía que su mamá...


—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les

quiere es peor... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al

balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!... Por la

noche detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin

mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por

qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres

menos cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en

limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...


—Ha sido un susto muy agradable.


—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los

balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidió.


Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de

pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme

fijamente.


—¿Está V. contento?


—¡Vaya!


—¿Va V. a gusto conmigo?


—Mejor que con nadie en el mundo.


—¿No le estorbo?


—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.


—¿No tiene V. nada que hacer ahora?


—Absolutamente nada.


—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y

mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le

estorbo o no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...


Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano

para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa

volubilidad.


—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le

dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si

V. viera!... Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V.

conmigo?


—¡Toma! porque me gustó V. mucho.


—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque sinó la verdad

es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a

llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la

puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo

y la partí un brazo.


—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como

un recuerdo.


—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos

hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...


—¿Cómo otro?


—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en

que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al

contrario, es guapo... pero a mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le

dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.


Mientras conversábamos de esta suerte, íbamos caminando sosegadamente

por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o

conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba

cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar,

riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor

delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su

charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el

corazón; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de

pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,

también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña

tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa

nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso,

que nos impedía ver el riesgo que corríamos.


En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía

más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un

alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter

y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la

hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos

insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su

mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero

no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:

que la mamá se arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era

muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que

parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio,

mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la

calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las

dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía

estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo

que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando

para entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos

intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza,

preguntándome:


—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?


Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro

expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.


Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba

gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de

aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,

parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin

embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.

Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que

vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo

con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa

la aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,

tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél

rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos

y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró

admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla

hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón

seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre

nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo

acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso

a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreír el verla con la

cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero

había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la

ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un

leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto

del tenor que empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano

exclamando por lo bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me

hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del

tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al

barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando

al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y

dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta era una

conducta indigna.


—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina

quien se lo pedía.


—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo

primero siempre es la novia.


No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después

que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle

mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido

más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de

patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que

todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había

excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted será lo

mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del

espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me

acuerdo.


¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo

pasar aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le

pregunté:


—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.


—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la

verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?


—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.


—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos

que pocos!


En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de aceptado

se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con

el V. No quise conformarme.


—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza...

Pero, en fin, vamos a ensayar.


Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla

infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis:

si se aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando

como sobre ascuas.


Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos

no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los

suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.

Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión

de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del

principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por

la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo

rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en

virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se

transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y

hasta retiró la suya: volví a cogerla disimuladamente, pero al poco

tiempo la retiró de nuevo.


El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el

reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida,

porque a las once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.


Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta

aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no

había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,

seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como

antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil

requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había

inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su

calle: recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de

nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos

que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la

profunda impresión que me había causado. Nada replicaba a mi discurso;

seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable

contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos

sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:


—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!


Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque

llegaríamos demasiado temprano.


—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala.

Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña

bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis

primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no

piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy

aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen

fondo.


Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la

garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho

trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y

sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre.

Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella.

Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar

por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a

cual más absurdo: según ella, debía presentarme al día siguiente en

casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo

debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá

insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el

ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas

cuando la avisaron para ir a casarse. ¿Qué había de oponer a este

poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo

nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué

susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más,

cuando supieran que este caballero era su marido!


Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con

vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún

hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había dado

un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de

limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran

las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero

cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los

besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con

tanto ardor como ahora.


Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de

las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la

obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían

guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos

momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían,

como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.


Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme

jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos

en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.


—Cuidado que no faltes.


—No faltaré, preciosa.


—¿A las dos en punto?


—A las dos en punto.


—Llama ahora con un golpe a la puerta.


Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos

del portero.


—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de

prisa.


Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé

entre las manos y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos

los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.


Dejó de hablar D. Ramón.


—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.


—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día

siguiente tomé el tren para mi pueblo.


—¿Sin ver a Teresa?


—Sin ver a Teresa.

    Armando Palacio Valdés
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