Aguas Fuertes

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

EL RETIRO DE MADRID

I. MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO

II. EL ESTANQUE GRANDE

III. LA CASA DE FIERAS

IV. EL PASEO DE LOS COCHES

EL PÁJARO EN LA NIEVE

LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA

I

II

EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS

LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN

LA BIBLIOTECA NACIONAL

EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS

III

IV

LLOVIENDO

EL PASEO DE RECOLETOS

LA CASTELLANA

LOS MOSQUITOS LÍRICOS

EL ÚLTIMO BOHEMIO

LOS AMORES DE CLOTILDE

EL PROFESOR LEÓN

EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE

LA ABEJA

LOS PURITANOS

Autor

Otros textos

Texto núm. 2824

Título: Aguas Fuertes
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

EL RETIRO DE MADRID

I. MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de Madrid
 durante el mes de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse de
 madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el madrugar
 es una de aquellas acciones que imprimen carácter y comunican
 superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto
 humanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no exenta
 de orgullo, una sensación deliciosa semejante a la que habrá
 experimentado Aquíles después de arrastrar el cadáver de Héctor en
 torno de las murallas de Ilión. El heroísmo presenta diversas formas
 según las edades y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del
 Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con
 plácemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nos
 sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen
 la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes
 palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un hombre,
 señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media arroba de polvo
 en los pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que las
 determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demás se
 borran ante esta división trazada por la misma naturaleza. Los que
 tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatía y
 respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia
 aristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún
 amigo que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos de
 hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable
 superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de
 Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por
 encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que
 viene a besar fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá,
 después otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras
 casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa que
 le caracteriza. El cortejo de nubecillas que le acompaña en su
 ascensión, es de lo más gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas
 van vestidas de un modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de
 gran dificultad y efecto en torno de su director. Los madrileños, sin
 embargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. Prefieren ver
 alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el escenario del Teatro
 Real, oportunamente evocada por los trinos solemnes de una
 mezzo-soprano. Hay razón plausible para esto. El sol tiene el deber de
 salir todos los días, haga frío o calor, al paso que la luna únicamente
 cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase
 tanto y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha mayor
 reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, y
 anunciando los periódicos que «el más eminente de nuestros astros hará
 su debut el martes a primera hora y que todas las localidades están
 vendidas con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas
 en el Retiro harían negocio redondo.

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son las
 modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se
 pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio.
 Impidiéndoles sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San
 Sebastián o a Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a
 los sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas
 costureras el Retiro como campo de sus excursiones matinales. Los
 árboles, los pájaros, las flores, cuando no son de papel, ofrecen sin
 duda mayores atractivos. Nada hay que apetezca tanto una modista de
 corazón como el estado primitivo conforme con la naturaleza. Durante el
 invierno, su espíritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas
 debajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de Mayo, cuando
 el cuerpo empieza a sentir calor, el alma también lo siente, despiertan
 la égloga y el idilio, se sueña con verdes praderas esmaltadas de
 flores, con arroyos bullidores y cristalinos, con grutas frescas y
 sombrías y con hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce
 recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como primera
 manifestación de la influencia que ejercen sobre ella tales puras ideas
 y tales visiones risueñas, se despoja del corsé; y si es de temperamento
 verdaderamente apasionado y guarda en su corazón el mundo de tiernos e
 inefables sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con
 poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el landau,
 toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas predilectas y de
 algunos menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué risueña! ¡Cómo
 brillan sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría su
 seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las
 ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos de la vida
 madrileña, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto marchan
 todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una
 civilización primitiva y que se supone han usado más comúnmente nuestros
 primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. Nuestra
 modista, según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere mayor
 desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la influencia
 que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, ríe, salta,
 grita, y se autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que
 acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los
 ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira
 por las narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con
 las leyes de la naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso,
 umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera
 es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el
 volante y chillar como una golondrina. ¡Qué linda está brincando y
 haciendo carocas a los señoritos que acuden al reclamo de los chillidos!
 El juego la vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se
 sienta sobre las rodillas de sus compañeros y les ordena que le aten las
 trenzas del cabello, sin pasársele por la mente que estas escenas
 despiertan en los señoritos que las presencian ideas vituperables de
 adquisición. Nadie diría al ver aquella gracia inocente y modesta, que
 nuestra heroína ha corrido algunas borrascas en las berlinas de punto y
 conoce los misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio
 San Martín. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las mejillas
 inflamadas, los ojos brillantes y el cabello desgreñado, la he visto
 separarse del juego y tomar el brazo de algún zagal sietemesino con
 guantes amarillos. La he visto seguir lentamente una calle solitaria de
 árboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en busca de
 alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomón
 dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay misterios
 inefables que sería más grato que prudente el escrutar.

II. EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasos
 por la calle de árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza
 a refrescar el rostro un vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de
 marino. El corazón y los pulmones se dilatan, se cierran
 involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de aquella brisa,
 y acuden vagamente a la memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas
 y sobre todo los horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar.
 Continuad, continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada;
 la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante
 algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión marítima
 por la cual habéis pagado ya vuestra contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar;
 semejante exageración serviría tan sólo para desacreditar los
 nobilísimos propósitos del poder ejecutivo, dado que éste nunca pensó, a
 mi entender, en fundar un oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o
 compendio de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos
 frente a una cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras
 aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las audacias de
 tal masa de agua están refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo,
 sobre los cuales hay una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano
 del Ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos de
 Madrid en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la
 Corporación municipal haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se
 propone, como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos
 naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas
 aguas verdes y cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo
 mismo que el lago más hermoso, y a veces también, en la hora del medio
 día, estando el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules.
 Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen
 instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque débese
 a la conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileño
 ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el
 Ayuntamiento (como no podía menos de comprender) que en las grandes
 capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por
 consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el
 cultivo indispensable para preservarlo de las garras del grosero
 positivismo, hizo y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas
 las clases sociales un romanticismo urbano y municipal en armonía con
 las necesidades del corazón y con la partida que en el presupuesto se
 le destina. Ningún orden de la naturaleza se ha escapado a su
 beneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e impenetrables, llenas de
 colores y armonías que se admiran en las soledades de América, están
 representadas por las espesuras del Retiro y por los bosques de la
 plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas
 menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con las altas
 montañas sobre cuya cima el pensamiento del hombre, como las nubes del
 espacio, reposa de sus fatigas, encuentra dulce satisfacción en la
 montaña rusa. Y por último, la aspiración enérgica del espíritu a
 meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los
 arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino cumplida, en
 las riberas del estanque grande. Aquí, sin embargo, se ofreció una
 pequeña dificultad. Es verdad que la contemplación del mar enaltece
 mucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos cierto que también lo
 turba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente a
 este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un expediente
 seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En efecto,
 estos animales acuáticos, por su mansedumbre y afabilidad, son muy aptos
 para infundir en el corazón del hombre risueñas ideas y sentimientos de
 paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la impresión fuerte y
 abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un estanque de la
 magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en dicho estanque como
 obra de una docena de tales animales entre cisnes y patos, encargados de
 secundar los generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el
 necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que las inocentes
 aves desempeñan su papel con maestría y ganan sus cortezas de pan
 honradamente. Véase si no cuán gallardamente cruzan el estanque en todas
 direcciones, cual si resbalaran por el agua a impulso del viento y no
 por virtud del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas
 caprichosas y fantásticas; de qué modo tan pintoresco extienden las alas
 sobre el agua, levantando nubecillas de espuma, o sumergen la cabeza
 para atrapar un insecto, o la ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo
 inesperadamente para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y
 molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa sobre su diván de
 pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan bucólico y
 pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. Por muy
 exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a los
 esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas y
 otras embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta
 suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar.
 Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar
 cuál era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las
 costas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables y dignos de
 verse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de
 comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que
 a las personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y
 limitados. Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más de viajar
 sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y
 canoas navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place
 el tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo
 de conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la
 levita y a empuñar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde
 este momento su fisonomía se contrae duramente y toma la expresión
 siniestra y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y
 pesados como los de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven
 una niñera más o menos gentil que les contempla absorta y admirada, se
 suelen guiñar el ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca:
 «¡Ohé, muchachos, una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguas
 dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de
 la Suiza: se dejan balancear dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el
 remo, fijan la vista en un punto del espacio con expresión amarga,
 propia de corazones lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas
 barcarolas que han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de
 los otros cesan repentinamente así que se escucha una voz poderosa,
 inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las
 riberas del estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la
 hora.» Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las maniobras
 indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad
 a él, como ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante,
 no tarda en saltar sobre el muelle, limpiándose los pantalones con el
 pañuelo para después restituirse alegremente al seno de sus familias.

III. LA CASA DE FIERAS

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posible
 que haya nacido bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no lo
 afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quizá debiera
 examinar algunos documentos referentes a su erección y desenvolvimiento,
 a fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio,
 sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan.
 Prefiero, no obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuera
 de los dominios de la ciencia histórica, hacia la cual me siento antes
 de almorzar poco inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde
 un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha
 colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con
 el objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnición de
 Madrid. Así como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para
 despertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos pastoriles,
 las alimañas de la Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de
 África para infundir en la clase de tropa la ferocidad que suele perder
 en el trato íntimo de criadas y costureras. Y es de admirar realmente el
 acierto que ha presidido a la elección de estos terribles animales y con
 qué esmero se han procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por
 ejemplo, a nadie puede caber duda de que el león ha sido traído para
 despertar en el corazón de los espectadores la nobleza y la bravura,
 como el leopardo la fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad,
 el mono la astucia y el oso la calma. La española infantería, al
 recorrer por las tardes en la grata compañía de sus patronas las jaulas
 del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta a habérselas con
 todo linaje de republicanos feroces y dañinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de la
 guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El
 mejor obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas
 copas de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle
 un buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que
 Grabiel bien se divierte por allá por Madrid... no se esté con
 cudiao por él, tía Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te mira
 a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que le digo, así
 Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en Madrid.»

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,
 etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo
 ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la
 naturaleza dotó a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de
 infantería, se aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea
 por los jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes,
 delante de la jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del
 tití de las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos
 derrama los tesoros de su gracia; allí donde se escuchan las frases
 espirituales, los dichos agudos; allí donde revientan los epigramas
 acerados, los discretos razonamientos. Parado frente a la jaula del
 leopardo, que duerme tranquilo en un rincón, el quinto suele decirle en
 tono de zumba:—«¡Anda tú, dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno?
 ¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa inmediatamente a la del león y
 vierte sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, miale, qué boca
 abre el cochino! ¿Nos almorzarías de buena gana, verdad? Pues amigo,
 pacencia y llamar a Cachano, que toos semos hijos de Dios. Manolo,
 arrepara qué melenas; ¡paecen los pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos de
 él hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le
 escuchan embelesadas y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan de
 risa! ¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como
 ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
 delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se
 engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediante
 la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos
 y vagas aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en
 el occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a mostrarse cada
 vez más agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que
 aquel derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso
 homenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora
 del crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y
 el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un
 tremendo empujón a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de
 criadas, las cuales reciben el golpe como una manifestación de respeto y
 galantería. A partir del empujón, entre reclutas y criadas se establece
 una amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un
 lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la
 obra paternal de la Administración.

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a la
 Corporación municipal un abuso que redunda en menoscabo del país y
 descrédito de la importante institución en que me estoy ocupando. Por
 muy sensible que me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del
 Municipio no cumplen debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido
 traídos estos animales de los desiertos de África y Asia a costa de mil
 sacrificios pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía y
 vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo han llenado
 su deber en los primeros tiempos: mas actualmente puedo decir que están
 muy lejos de desempeñarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez
 de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice el ánimo, en
 vez de rugir y echar centellas por los ojos, y sacudir las rejas de la
 jaula con el aparato del que quiere saltar fuera y devorar en un credo
 a todos los espectadores, se pasan la mayor parte del día en letargo
 vergonzoso, tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que las
 excitaciones del respetable público logren hacerles menear siquiera la
 cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, no hacen otra cosa
 que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar ninguna especie de
 ferocidad, como un poeta lírico que estuviese meditando algún soneto
 enrevesado para la Ilustración Española y Americana: cuando abren la
 boca y estiran las garras, nunca es en son de amenaza, sino para
 desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les da la humorada de
 rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de devorarlos, parece
 que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y destruyendo
 la causa. El origen de tal apatía y negligencia por parte de estos
 animales no puede ser otro que el no dárseles el sustento necesario. Las
 bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el
 profesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos
 salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un
 profesor amigo mío (que también tiene los huesos salientes y el pellejo
 arrugado), me decía no ha mucho tiempo que él no enseñaba más ciencia
 que la equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras
 deben de seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles
 las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de
 energía y ferocidad perfectamente desempeñadas.

IV. EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de los
 periódicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos
 increíbles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasión; pero
 quedamos vencidos. En las hermosas calles de árboles nunca profanadas,
 chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
 conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios,
 arrollándonos entre las patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis los
 teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños
 de Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus
 flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de sus
 calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un
 poco la suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el
 Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con sus
 carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron
 los árboles más o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a
 los triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de
 alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de
 Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He
 conocido a un joven que luchó valerosamente contra la invasión desde las
 columnas de La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que
 decía: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un
 paseo para los carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el campo
 enemigo, haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar
 fallidas sus esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto
 después ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le
 llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún
 parece que se reía de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto
 caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido
 del spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un día
 entre las dos orejas el hollar los jardines privilegiados; insinúa su
 extravagante deseo al amo, le da algunas razones, y últimamente le
 persuade a que interponga su influencia para que de allí en adelante se
 extienda el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y bien
 educados. El amo, que era regidor, lo propuso en concejo, y pronunció
 con tal motivo un bello discurso, donde expuso a la consideración del
 Ayuntamiento los argumentos capitales que su jaca le había insinuado.
 Armose el consiguiente motín, los bípedos se resistieron a abandonar sus
 franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar árboles al
 suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy fácil construir
 una casa, pero que un árbol nadie lo construye mas que la naturaleza;
 hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de los
 sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó
 el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más que
 «huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y
 terminado, ya se vería. Y en efecto, después se vio que el potro tenía
 razón. El paseo de coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero
 le ha añadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual
 lo suyo.

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tiene
 por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma
 una curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa
 de fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de la cual giran
 los carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el
 cuello descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un artista
 ecuestre del circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos
 que suelen llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al
 cruzar por su lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como
 él en medroso despeñadero; todos han venido a dar sobre algún milord
 con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las
 tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un
 par de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a uña
 de caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro
 horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la
 contemplación. Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y
 arruina a varias familias, solamente para que dos caballos le lleven a
 todas partes a contemplar a otros hombres que también se han quedado
 calvos y han defraudado al Estado y a los particulares con el mismo
 objeto. Los madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo o moderno,
 han llevado al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en
 los teatros, en el paseo, en los salones, se apuran todos los medios de
 contemplarse con más comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir
 de Madrid y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San
 Sebastián, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su esplendor;
 un millar de coches se apiña en la no muy ancha carretera, de tal
 suerte, que no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una
 sola vuelta más de hora y media, lo cual constituye, como es fácil de
 comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta
 guisa, la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras levantan
 suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras
 señoras, que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por
 mirada. Hace ya muchos años que se miran y llevan por cuenta los
 vestidos, los coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el
 colorete y hasta los lunares que gastan; así que, ordinariamente, se
 habla muy poco: sólo de vez en cuando alguna dama comunica a su
 compañera en voz baja y estilo telegráfico ciertas observaciones de poca
 monta:

—¿Has visto a Bermejillo?

—Sí.

—¿Va detrás de Enriqueta?

—Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

—¿Has visto a la de Quintanar?

—Hasta ahora no.

—¿Y a la de Beleño?

—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se
 vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el
 paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de Casagonzalo, la de Trujillo,
 la de Torrealta, la de Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la
 de Vélez Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace veinte
 años, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada,
 diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo
 alto de los pescantes, dejan caer miradas olímpicas sobre las carrozas,
 y murmuran de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a
 propósito de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas
 de sus compañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los
 caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como
 sus señores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos
 y cabezadas, alguna observación punzante acerca de sus colegas:

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de
 Villamediana! ¡Me da risa!

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos burros sin
 orejas!

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuñas.

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bípedos de la
 burguesía, contemplando sin pestañear el fastuoso cortejo de los
 cuadrúpedos aristocráticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento
 en las sillas metálicas puestas allí adrede para mirarse cómodamente.
 Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la
 Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso placer de
 ver pasar en procesión a las damas y caballeros que en Madrid gastan
 coche. La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de
 familia la encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen
 cruzar a paso largo algunos señoritos de palo, con el felpudo sombrero
 ladeado, puños salientes, levita abrochada hasta la nuez y báculo.
 Llevan dentro un resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el
 paso, llevar la mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra
 vez y seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo
 esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y
 levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el
 cristal de las linternas y en el metal de los botones de cocheros y
 lacayos. Antes de morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada
 de aquella muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí misma, hace
 brillar los arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de
 vivos colores la seda de los vestidos y extiende un manto brillante de
 oro sobre la inmóvil y silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más
 placer que los hombres el último beso del astro del día, y entre sus
 copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la izquierda el puro
 azul del cielo se deja ver, desvaído ya y marchito, y su fondo luminoso
 queda cortado a trechos por las formas rígidas de alguna conífera o por
 los tricornios de los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y
 los caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de la
 curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin árboles, por
 donde se contempla el paisaje: parece un enorme balcón desde donde se
 divisan algunas leguas de tierra árida como toda la que rodea a Madrid.
 Este paisaje sólo es bello a la caída de la tarde: entonces las brumas
 del crepúsculo, traspasadas un instante por los rayos del sol, matizan
 delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas flotan en una
 neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos blancos algunos
 caseríos. Los juegos de la luz fingen en la llanura bosques, campos,
 ríos y pueblos que no existen: es un país falso y teatral que guarda
 cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de Velázquez;
 pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su
 inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando
 los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de
 los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestándole a todo
 aspecto escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un
 polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se
 llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma
 llanura: algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el
 firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por
 desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un
 grupo numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente casi
 al mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se embozan en los
 chales y tiran hacia sí las pieles que cubren sus rodillas; los
 caballeros se esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el
 aire como aspas de molino; piafan los caballos pensando en las próximas
 dulzuras del pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos
 ya hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los
 peones, que como es natural permanecen rezagados, escuchan algún tiempo
 el ruido de los coches, como un rumor distante de olas que se
 estrellan.

EL PÁJARO EN LA NIEVE

(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos
 suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre
 murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un
 regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no
 daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado,
 que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre
 indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su
 nombre; pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos
 de recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la
 niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás
 chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al
 entrar por la mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba,
 hombre, no duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y
 armoniosa que las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se
 había trasformado en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía
 persuadirse de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces
 achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su hermano no
 quería escribir hasta que pudiera mandar mucho dinero; otras pensaba que
 iba a darles una sorpresa el mejor día presentándose cargado de millones
 en el modesto entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
 imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente cuando éste,
 exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se
 atrevía a decirle: «No se desespere V., padre; Santiago es bueno; me da
 el corazón que ha de escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que
 le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si
 tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar
 el cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
 empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni
 padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el
 amigo de todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto,
 recorriéndolo de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar
 alimento. La criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo
 impedir aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces
 rezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen
 una plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con
 catorce reales diarios: no era bastante, como se comprende, para
 sostener una casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los
 primeros quince días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy
 pocos por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y
 se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis
 restantes le bastaban para atender a las demás necesidades. Durante
 algunos meses vivió el ciego sin salir a la calle más que para cumplir
 su obligación; de casa a la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza
 le tenía dominado y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los
 labios; pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que
 contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del alma de su
 difunto padre; y ya que no podía decirse que tenía los cinco sentidos
 puestos en su obra, porque carecía de uno, sí diremos que se entregaba a
 ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado:
 no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los
 constitucionales; pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino
 tarde y con daño. El nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que
 Juan era un organista peligroso para el orden público, y que desde lo
 alto del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con
 todos los registros del órgano, le estaba haciendo una oposición
 verdaderamente escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba
 dispuesto, según había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus
 miembros más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió
 inmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a Juan,
 buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales ofreciese más
 garantías o fuese más adicto a las instituciones. Cuando le notificaron
 el cese, nuestro ciego no experimentó más emoción que la sorpresa; allá
 en el fondo casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas para
 concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin
 del mes se presentó la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo
 tenía, porque ya no cobraba en la iglesia; fue necesario que llevase a
 empeñar el reloj de su padre para pagar la casa. Después se quedó otra
 vez tan tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir.
 Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se vio
 precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia paterna; era un
 anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué empeñar. Entonces, por
 consideración a su debilidad, le tuvieron algunos días más de cortesía,
 muy pocos, y después le pusieron en la calle, gloriándose mucho de
 dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los
 pocos reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una
 inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo
 a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin
 embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
 amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose con
 el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan
 miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores,
 mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin
 ropa, sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a
 esto se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo
 absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del
 dolor y la miseria. De posada en posada, arrojado de todas poco después
 de haber entrado, metiéndose en la cama para que le lavasen la única
 camisa que tenía, el calzado roto, los pantalones con hilachas por
 debajo, sin cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé
 cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes que tuvo,
 más compasivo que los demás, la plaza de pianista en un café. Al fin se
 la otorgaron, pero fue para despedirle a los pocos días: la música de
 Juan no agradaba a los parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba
 jotas, ni polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera
 polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven y conciertos
 de Chopín: los concurrentes se desesperaban al no poder llevar el
 compás con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la
 capital. Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su
 estado, socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea
 de pedir limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna
 taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos
 y malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le
 robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril
 remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera
 de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a
 alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner
 señas a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habían
 visto, aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas
 pidiendo a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos
 momentos felices del desdichado eran los que pasaba en oración en el
 ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar,
 aspirando los acres olores de la cera y la humedad, escuchando el
 chisporroteo de los cirios y el leve rumor de las plegarias de los pocos
 fieles distribuidos por las naves del templo, su alma inocente dejaba
 este mundo, que tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con
 Dios y su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen profundamente
 arraigada en el corazón desde la infancia: como apenas había conocido a
 su madre, buscó por instinto en la de Dios la protección tierna y
 amorosa que sólo la mujer puede dispensar al niño; había compuesto en
 honor suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin besar
 devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
 Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
 boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con
 terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
 desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza
 disputaron palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
 rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de
 esperar, venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y
 pidiendo fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar
 la caridad; pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y
 decidió cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz
 regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas tropezó con la
 dificultad de no tener medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado,
 que no lo era tanto como él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y
 después de arreglarla del mejor modo que pudo, y después de derramar
 abundantes lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El
 corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; cuando quiso
 cantar en una de las calles más céntricas, no pudo; el dolor y la
 vergüenza habían formado un nudo en su garganta. Arrimose a la pared de
 una casa, descansó algunos instantes, y repuesto un tanto, empezó a
 cantar la romanza de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó
 desde luego la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba
 peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno suyo, y no
 pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las dificultades de
 la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron algunos
 cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada la
 romanza, empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había
 reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto
 fuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los agentes
 de orden público que las personas que se reúnen en la calle a escuchar a
 un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión,
 cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
 incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual
 un guardia cogió a Juan enérgicamente, por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en
 ninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Esta V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir
 a la prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
 gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos
 que canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que
 si pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no
 dejaría de hacerlo con gusto.

Retirose a su zahúrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen
 corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado
 pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales
 y un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el
 alquiler del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó
 a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse
 la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con
 energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no
 podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre porque
 le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos de
 la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su
 país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la
 necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad,
 que en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días
 de algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas
 podía introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su
 situación era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo
 tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado:
 este punto luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las
 noches, al salir de casa con la guitarra colgada del cuello, se le
 ocurría el mismo pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me
 oyese cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho,
 esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
 límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos.
 ¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una sábana
 de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevando sin
 cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la
 gente, y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética.
 Los poetas que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente,
 pasaron gran parte del día mirando caer los copos al través de los
 cristales de su gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de
 esos que hacen gritar al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan
 a exclamar cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este
 joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase y
 un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura de
 la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque
 aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio
 empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado
 sobre el colchón, recordando los días de la infancia y acariciando la
 dulce manía de la vuelta de su hermano. Al llegar la noche, apretado por
 la necesidad, desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna. Ya
 no tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un momento
 parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo
 encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
 día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza,
 sino de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más
 arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún
 transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser
 atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a
 cantar el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía
 débil y enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera
 por curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de
 San Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un
 blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba
 metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el
 estómago. Llegó un momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto,
 que se sintió casi desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu a la
 Virgen del Carmen, su protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre
 mía, socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se sintió un
 poco mejor y marchó, o más propiamente, se arrastró hasta la plaza de
 las Cortes: allí se arrimó a la columna de un farol, y, todavía bajo la
 impresión del socorro de la Virgen, comenzó a cantar el Ave María, de
 Gounod, una melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero
 nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban todos
 recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares haciendo bailar
 a sus hijos sobre las rodillas al amor de la lumbre. Seguía cayendo la
 nieve pausada y copiosamente, decidida a prestar asunto al día siguiente
 a todos los revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados
 con una docena de frases delicadas. Los transeúntes que casualmente
 cruzaban lo hacían apresuradamente, arrebujados en sus capas y tapándose
 con el paraguas. Los faroles se habían puesto el gorro blanco de dormir,
 y dejaban escapar melancólica claridad. No se oía ruido alguno si no era
 el rumor vago y lejano de los coches, y el caer incesante de los copos
 como un crujido levísimo y prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan
 vibraba en el silencio de la noche saludando a la Madre de los
 Desamparados. Y su canto, más que himno de salutación, parecía un grito
 de congoja algunas veces; otras, un gemido triste y resignado que helaba
 el corazón más que el frío de la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano
 repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a
 los diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al
 parecer, y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no
 quisieron oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió
 siquiera para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes,
 como si viniesen perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban
 detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz espiraba en la garganta; las
 piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio
 algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el
 jardín. Apoyó los codos en las rodillas y metió la cabeza entre las
 manos. Y pensó vagamente en que había llegado el último instante de su
 vida; y volvió a rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y
 se sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que
 sería lo de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
 vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque
 y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que
 iba a morirme en ese sitio.

—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar
 pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... ¡Como soy
 ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando
 en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz
 alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería
 ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos
 brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz
 temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
 Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en
 medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y
 comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi
 suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
 ¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí...
 Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí
 está otro... éste ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos
 lleva volando al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el
 coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el
 carruaje se deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras
 caminaban, Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó
 rápidamente su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde
 juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo,
 sin comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por
 medio de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo
 respuesta. Y siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó
 de hacer averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa.
 Después se casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero
 hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro
 parroquial que su padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y
 contradictorias: unos le dijeron que se había muerto también; otros que
 reducido a la última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando
 la guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su
 paradero. Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus
 brazos. Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre el
 carácter franco, generoso y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a
 Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura
 tibia, el aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le
 hundían en mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le
 despojaron inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron
 ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete,
 donde ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después
 algunas viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que
 debía hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más
 exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes
 oportunas, acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con
 ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estas bien?—¿Quieres otro
 vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de la
 chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños estaban
 ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano
 rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa
 para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas
 las maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo
 ello con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
 falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no
 pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
 estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da cuerda.
 Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo
 belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo,
 adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no
 la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante,
 Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba conocer
 a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle,
 también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a
 recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo más
 tiempo... No toques más Juan, no toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
 abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
 quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la
 nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
 ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar
 la de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le
 había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago:
 mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
 después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
 gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca,
 acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en
 silencio y embargados por la emoción, el breve relato que de sus
 desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
 los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a
 tener hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no
 quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la
 alegría inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy
 grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien
 aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y
 besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy
 feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin
 poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
 echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su
 cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que
 había muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su
 compañero.

—¡Parece que se está riendo!

LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA

I

No todos los transeúntes de la calle de la Montera saben que en el
 número 22, cuarto bajo, se encuentra establecida, desde algunos años
 hace, la Academia de Jurisprudencia. La mayoría de los ciudadanos que
 van o vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del largo portal de
 la casa sin sospechar que dentro de ella discútense los más caros
 intereses de su vida, la religión, la propiedad y la familia, todo lo
 que se halla bajo la salvaguardia vigilante del Sr. Perier, director
 propietario de La Defensa de la Sociedad. Si tuviesen el humor de
 entrar, vieran quizá colgado de la pared en dicho portal un cuadrito
 donde en letras gordas se dice: No hay sesión, o bien El miércoles
 continuará la discusión de la memoria del señor Martínez sobre el
 derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro los Sres. Pérez,
 Fernández y Gutiérrez, y en contra los señores López, González y
 Rodríguez. El tema es por cierto asaz importante, y los nombres de los
 oradores demasiado conocidos del público para que cualquier ciudadano no
 entre en apetito de presenciar este debate. Restregándome, pues, las
 manos y gustando anticipadamente con la imaginación sus ruidosas
 peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltaré, no faltaré.

Llega la noche señalada, empujo la mampara de la Academia y penetro en
 el salón de sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas invade
 el local destinado al público. Los académicos suelen estar aún en mayor
 número, llegando algunas veces a ocupar casi todos los bancos
 delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que
 La Correspondencia de España ha llamado magistral en más de una
 ocasión, por más que no haya logrado prebenda en ninguna basílica, podrá
 tener, a juzgar por su fisonomía, unos nueve años de edad. Es
 medianamente alto, delgado, de ojos pequeños e inquietos, y un poco
 desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditación y tristeza que
 comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos
 problemas de la Filosofía. Principia siempre a hablar con cierto desdén
 altanero, y su palabra en los primeros momentos es perezosa y torpe;
 parece que está distraído como si le arrancasen de improviso al mundo de
 reflexiones sabias y profundas donde habita a la continua. Mas a medida
 que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor y su
 discurso adquiere un brío extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de
 saber si la ley de Partida que regula el derecho de acrecer se refiere
 únicamente a las mandas o legados, o debe aplicarse también a las
 herencias. Pérez, demostrando su destreza en esta clase de debates,
 comienza a cimentar su discurso sobre bases sólidas. Empieza estudiando
 detenidamente al hombre en su doble naturaleza física y moral,
 internándose con paso firme en el campo de la Antropología. Su talento
 esencialmente analítico va arrancando a la materia las secretas leyes
 por que se rige, y más tarde al espíritu los vagos y complejos impulsos
 que le animan. Combate ruda pero severamente la teoría de Darwin sobre
 el origen de las especies, y demuestra con gran copia de datos y
 razones, que la humanidad no es el coronamiento del proceso animal, por
 más que rechace igualmente la procedencia de una sola pareja. Con este
 motivo, examina las contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y
 expone clara y sucintamente el modo de resolverlas. Pasa después al
 estudio de la pre-historia, y rápidamente analiza las últimas teorías,
 declarándose franco y resuelto partidario de la existencia del hombre en
 el terreno terciario.

«Ninguno más reservado y más cauto que yo (dice con solemnidad) cuando
 se trata de aceptar una teoría peregrina sobre problemas tan oscuros e
 inaccesibles, pero todo el mundo está obligado a rendirse ante la
 evidencia. Mi esclarecido amigo el señor Fernández ha tenido la fortuna
 de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e incrustada
 entre rocas de granito de carácter terciario, una taza...

(Fernández, levantándose a medias del asiento):—Una vinagrera.

Pérez:—Entendía que era una taza lo que había hallado su señoría;
 pero este cambio corrobora aún mejor la doctrina que estoy exponiendo.
 La fabricación y el uso de esta clase de artefactos, lo mismo de las
 tazas que de las vinagreras (singularmente de las vinagreras) manifiesta
 y declara la existencia del hombre en dicho terreno, y supone además en
 él un cierto grado de cultura nada compatible en verdad con el
 embrutecimiento a que lo condenan las teorías de la escuela
 materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como
 brillante del derecho de propiedad.

Por indisposición del Sr. López, que era el encargado de contestar al
 discurso del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr. González. Es hombre
 más entrado en días que su contrincante: representa bien unos doce años,
 y tiene fisonomía dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un alma
 creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de
 contralto, muy semejante a la de los niños de coro), y con nosotros
 cuantos siguen el movimiento intelectual contemporáneo, todos
 reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una erudición inmensa
 dichosamente unida a una inteligencia poderosa y perspicua que se
 apodera de las ideas y se enseñorea de ellas sometiéndolas a un análisis
 seguro y minucioso, bien así como el águila cae de súbito sobre su
 presa, la coge entre sus garras y asciende con ella por los espacios,
 arrastrándola a regiones desconocidas donde con el ensangrentado pico se
 entretiene en explorar sus entrañas palpitantes... (¡Bravo! ¡Bravo!
 Las miradas del público se fijan sobre Pérez, que en aquel momento toma
 notas).

«Pero ¡ah, señores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de
 la palabra, impulsado por su temperamento analítico, por la sed ardiente
 de conocimientos que le devora, abandona las consoladoras creencias del
 cristianismo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda
 del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espíritu;
 de la misma suerte que el niño, persiguiendo por el campo a la mariposa
 irisada, no ve el abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle...
 (Prolongados aplausos).

Continúa el orador describiendo con rasgos magistrales el carácter de
 Pérez, y pasa después a lamentarse con acento patético de que aquél no
 crea en la procedencia del género humano de una sola pareja. Con este
 motivo, hace una pintura acabada y elocuente del paraíso terrenal, y
 describe a nuestros primeros padres en el estado de inocencia,
 entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la figura
 esbelta, graciosa, cándida e incitante a la vez de la madre Eva, de tal
 modo, que provoca en la juventud que le escucha entusiásticos y
 fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos
 de la humanidad, y afirma que la verdadera civilización tiene su origen
 en el cristianismo. (El Sr. Gutiérrez pide la palabra con voz irritada
 y estentórea. Grande ansiedad en la media docena de circunstantes que
 han quedado en el público).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el
 presidente concede la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido,
 las manos trémulas y los ojos inyectados, comienza a gritar más que a
 decir su oración.

«Señores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como acabáis
 de oír, el que ha engendrado nuestra civilización. Todo lo contrario. El
 cristianismo ha sido, es y será mientras exista, la rémora constante del
 progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos años que un judío
 exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr.
 Gutiérrez que procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea.

«Señor presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros
 venís de los templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo
 de la calle... Y vosotros no sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo
 sé... Por eso os digo que viváis alerta. La paciencia, una paciencia que
 ha durado muchos siglos, está ya a punto de agotarse. Nos hemos contado
 y os hemos contado también. Mañana, cuando más descuidados estéis, tal
 vez vengamos a arrojaros de aquí. Los hombres de la calle, como un
 torrente que se desata, como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga
 hablando de ese modo.

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).

«Señor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la
 avenida que se precipita...

El presidente:—Su señoría no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible
 confusión en el público. Cuatro espectadores baten palmas a la
 presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los académicos se hablan
 al oído, aconsejando moderación e imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Señor presidente, veo con claridad que aquí,
 como en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la
 palabra... Antes de sentarme, sin embargo, os diré que, aunque vosotros
 no la veáis, la avenida sube, sube, y concluirá por ahogaros.

(Indescriptible confusión. Dos espectadores apostrofan duramente al
 orador. Algunos académicos tratan de imponerles silencio. El presidente
 rompe la campanilla. Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcásticas
 por el concurso).

El presidente, logrando hacerse oír:—Su señoría puede hacer lo que
 guste, pero conste que la Mesa no le retira la palabra. El miércoles
 próximo continuará la discusión sobre el derecho de acrecer. Se levanta
 la sesión.

II

La vida pública de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los
 debates como el que acabamos de presenciar. Hay en su organización o
 vida interna ciertos mecanismos que tocan, o por mejor decir, entran de
 lleno en los dominios del derecho político y aun en el natural, o sea el
 que la naturaleza enseñó lo mismo a los hombres que a los animales:
 quod natura omnia animalia docuit. Me refiero a las elecciones.

Cuando entramos en el salón de sesiones y vemos al lado del presidente a
 un joven decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz
 trémula y conmovida el resumen de los gastos y los ingresos, apenas
 fijamos nuestra atención en él. ¡Y no obstante, ese joven es el
 Secretario! ¡El Secretario! ¡Cuán poco nos figuramos lo que significa
 esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una elección de Secretario en la Academia
 de Jurisprudencia, y mediréis su extensión. Al solo anuncio de las
 elecciones, conmuévese hondamente aquel respetable cuerpo jurídico,
 preparándose a una terrible y dolorosa crisis. La chispa de la ambición
 comunica instantáneamente el fuego a todos los corazones, y como sucede
 siempre en las grandes perturbaciones sociales, los sórdidos intereses,
 las pasiones bastardas, los rencores, las miserias, todo el fango del
 espíritu, en una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un
 instante la pureza de la docta Corporación. Mas en medio de este
 revuelto mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar también,
 digámoslo en honor de los jóvenes jurisconsultos españoles, nobles y
 legítimas ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comisión salida del seno de la Academia
 pasó a ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el objeto
 de apagar una querella suscitada entre dos enconados e igualmente
 poderosos adversarios. Aquel joven esclarecido, dando a la historia el
 mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba, se negó
 terminantemente a aceptar los honores que le ofrecían.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del
 poder excitan demasiadamente el paladar de los jóvenes académicos para
 que nadie piense en rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para
 conseguirlas todos los medios que la inteligencia despierta de los
 socios, encendida por el deseo, les sugiere. ¡Qué de intrigas
 espantables y tenebrosas! ¡Qué de crueles asechanzas! ¡Cuántas palabras
 pérfidas! ¡Cuántas sonrisas traidoras! El espíritu se estremece y los
 cabellos se erizan al acercarse a este hervidero de las pasiones
 humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las
 coacciones escandalosas, como se dice en términos técnicos. A este
 propósito se citan en la Academia algunos hechos que, por su gravedad y
 por las tristísimas circunstancias de que se hallan rodeados, conturban
 y abaten el ánimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasión el
 bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyó con su persona uno de los
 pasillos del local para que sus contrarios no pudiesen ir a depositar el
 voto en la urna. Yo nunca he creído semejante especie. Conozco muy bien
 al distinguido bibliotecario, y aunque le considero con facultades para
 obstruir cualquier pasillo, no creo que jamás haya puesto sus felices
 condiciones físicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De
 todas suertes, es bueno, sin embargo, dejar apuntado que he visto a
 algunos académicos calificar su legítima influencia en la Corporación de
 «funesta e insufrible tiranía».

Hay, no obstante, jóvenes privilegiados, favorecidos por la Providencia
 con dotes excepcionales que alcanzan los más altos puestos sin lucha,
 sin esfuerzo y sin peligro. Desde el instante en que uno de estos
 jóvenes pisa los umbrales de la Academia, sus compañeros, como si viesen
 en él un ser superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los
 obstáculos y a sembrar de flores su camino. Cesan las envidiosas
 maquinaciones, se apagan los rencores, cálmanse momentáneamente las
 encrespadas olas, y el joven providencial marcha triunfante, bañado por
 el sol de la gloria, libre y desembarazado, a la codiciada silla de
 Secretario, donde se sienta, como los emperadores bárbaros, por derecho
 propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo el Sr. Macaya y
 de algunos otros, aunque muy escasos, jóvenes.

A más del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha
 convenido en cederlo a la política), hay otros puestos que excitan
 también la concupiscencia de los socios, que son los de presidentes y
 vicepresidentes de las secciones. La elección de éstos, aunque no ofrece
 la honda perturbación que la de Secretario, no por eso deja de ser
 interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes del día
 señalado para la elección empiezan a echarse a volar algunos nombres
 sobre los cuales se levanta viva e incesante discusión. Examínanse los
 antecedentes del candidato, estúdianse detenidamente las fases de su
 talento, aquilátanse sus méritos, y últimamente recae en él la sentencia
 que le eleva o le confunde, expresada siempre en estos sacramentales
 términos: «Tiene talla» o «No tiene talla». Hay cabildeos infinitos,
 combinaciones, arreglos amistosos, bruscos desabrimientos,
 transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar
 dinero a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente
 del Consejo de ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen
 algunas damas de la nobleza y se dan algunas bofetadas.

En cierta ocasión he asistido con un amigo a estas reñidas elecciones.
 Mi amigo no se presentaba candidato, mas sin saber por qué ni cómo,
 quizá para dar en la cabeza a algún ambicioso, lo cierto es que al
 efectuarse el escrutinio, mi amigo salió nombrado presidente de la
 sección de derecho canónico. Su alegría y sorpresa fueron tan grandes,
 que estuvo a punto de caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y
 en la calle me abrazó repetidas veces, me habló de su porvenir y me
 comunicó en secreto que ahora pensaba dirigir sus tiros al puesto de
 Secretario, se enterneció refiriéndome su primera y única aventura
 amorosa, y concluyó por cantar a media voz la Marsellesa (había sido
 elegido por el elemento liberal de la corporación). Al tirar de la
 campanilla de su casa, y al preguntar la criada ¿quién es? exclamó fuera
 de sí: «¡Abre, muchacha, que tienes a tu amo Presidente de la Academia
 de Jurisprudencia!»

¡Noble y gloriosa emulación la que se establece en esta ilustre
 sociedad! ¡Qué importa que esta emulación vaya manchada en algunos casos
 por el fango de las malas pasiones! Las malas pasiones son un poderoso
 auxiliar en la carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o
 como decía cierto subsecretario amigo mío, «en la política es necesario
 tener algunas onzas de mala sangre.» Consuela y ensancha el ánimo un
 espectáculo semejante. Los vergeles de la política española tienen un
 vivero en la Academia de Jurisprudencia. De allí se trasplantan los
 caballeros de Isabel la Católica y los jefes superiores de
 administración encargados de la gestión de nuestros intereses.
 Actualmente existen ¡loado sea Dios! dentro de la respetable Corporación
 que hemos tratado de describir a grandes rasgos, tres Venancios González
 en agraz, cinco Camachos y un Posada Herrera. Pueden dormir tranquilos,
 pues, nuestros labradores, industriales y comerciantes. Si alguna vez se
 les ocurre entrar en el número 22 de la calle de la Montera, cuarto
 bajo, contemplarán con lágrimas de enternecimiento un enjambre de
 inocentes y juguetones cachorrillos adiestrándose para meterlos mañana u
 otro día en la cárcel cuando voten a un candidato de oposición, impedir
 que se reúnan con sus amigos, y subirles discretamente las
 contribuciones.

EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS

Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo
 de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo
 y vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia aquel
 sitio, venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los serios
 escrúpulos de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la
 novela realista.

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera
 estaban cuajadas de gente. Había llovido por la noche, y el cielo,
 plomizo, tocaba casi en la veleta del Principal. La atmósfera,
 impregnada de vapor acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre
 levantaba incesante y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos
 de los pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los reos
 que están en capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.»
 Una fila de carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los
 cocheros, arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban
 perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las
 portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos
 animaban con voces descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su
 carruaje:

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera,
 empujado por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente
 en el fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar en la lúgubre escena que me
 aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un
 magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y
 destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la
 piedra del pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner
 los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del
 Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que
 subíamos, si no tuviera otros datos, no sospecharía ciertamente a qué
 lugar siniestro nos dirigíamos. Las fisonomías no expresaban ni dolor,
 ni zozobra, ni preocupación siquiera. Marchábamos todos con la
 indiferencia estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a
 otra comarca. Los que llevaban compañía, charlaban; los que iban solos,
 echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, contra el barro. Sólo el
 cielo mostraba un semblante sombrío y melancólico, adecuado a las
 circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero
 hallamos un gran montón de gente que invadía los alrededores y que nos
 detuvo. La muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante
 edificio en espera de algo; ¡un algo bien espantoso por cierto! Yo fui a
 engrosar aquel gran montón, como una gota de agua que cae en el mar.
 Allí los rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado
 decir que era plebe la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la
 plebe es la que particularmente se siente atraída hacia los espectáculos
 cruentos. No obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa
 que se deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión era
 una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la
 puerta: el cochero tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número
 de guardias de orden público se hallaba distribuido en el concurso, y un
 piquete de soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la
 fachada del siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el
 hervor de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del
 comercio pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como
 castañas, chufas, cacahuetes», y algunos otros artículos de
 entretenimiento, para los estómagos desocupados. Los balcones de las
 casas circunvecinas estaban poblados de gente, y no era raro ver en
 ellos el rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que acababa
 de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos blancos y rosados se
 restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos
 del suceso, que, más por huir la tristeza que por amor al bello sexo,
 aunque no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y
 me puse a mirar a cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi
 atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni
 siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa
 curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas
 del imperio romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e
 hice una porción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales
 hago gracia a los lectores.

Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que
 preguntaba:

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente
 de un hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones
 afiladas, que me miraba con unos ojos pequeños y hundidos, y de color
 indefinible, esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de
 niquel, eché mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre
 reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con
 indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco,
 no!... Dicen que a las siete y media saldrá el primero pa el campo...
 Pues ya verá V. cómo han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso
 que me causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo
 bastante, y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se
 cernía sobre mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como
 los artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o
 sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus
 ojos exploraban con avidez los contornos de la prisión.

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si
 hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde,
 espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos!
 Que el Gobernador no quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que
 mandar el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar
 mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se
 les molesta... al contrario... lo que les hace falta es un poco de
 distraición y beber unas copas con tranquilidad... ¿Han de estar todo
 el día rodeaos de paño negro?... Con media hora pa confesarse y otra
 media pa decir el «yo pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un
 hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, quise
 demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¿Cuál de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue
 allá, ya le habrán despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más
 pecho... Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me han dicho que está
 medio acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le
 dejasen de apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es
 dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que
 decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y
 otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener
 paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo,
 y otros vendrán también». Mire usted, caballero: yo he visto a una
 mujer... ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la
 habrá visto... hablo de la Vicenta...

—¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.

—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; pero
 bien pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende
 mucho...

—No vivía en Madrid.

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces...
 No es lo mismo que aquí, donde casi todos los años tenemos un
 espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí se aprende a tener corazón
 y a ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la Vicenta era mujer
 que valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La
 verdad es que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es
 una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente y poniendo
 los ojos de carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la
 Bernaola la han tenido que subir a puñaos... y a muchos hombres
 también, no vaya V. a creerse. He visitado yo a algunos en la capilla,
 que paecía que se tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha
 cháchara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon
 el hocico haciendo pucheritos como los niños de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del
 Saladero. No muy lejos de ella se promovió una reyerta entre los
 curiosos y los agentes de orden público, que hizo retroceder y ondular a
 la muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de
 esta agitación. El hombre de la capa exclamó:

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar
 al pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan permiso pa
 ver el espetáculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en
 punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al
 campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El campo no está aquí a la
 vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame
 el favor de mirar el reló.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el
 perdón del Rey.

Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen
 pinchado.

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice!

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando a
 la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en
 tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la
 bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da
 casi nunca a última hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria...
 Usted bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los
 pies del Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De
 perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía
 ser... Así que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace
 casi nunca de por sí y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo
 bien, caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto
 tonillo irritado para protestar del afán de cadalso que adivinaba en
 aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo
 que le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto...
 Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; están con el corbatín
 enroscado al cuello y todavía esperan los pobrecitos que vengan a
 sacarlos del barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita
 desde muchos días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre
 con un corazón más grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha
 habido otro ni lo habrá: se fue al palo con la misma cachaza que se iba
 antes a la taberna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y a los
 marranillos que andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo
 y verle compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole
 del infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí,
 requemones por allá... ¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez
 en cuando pedía una copa de aguardiente. A todos los de la cárcel los
 traía azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro
 que tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel,
 hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso
 que le tenían con grillos!... A mí me quería mucho, como amigo
 verdadero. Yo era entonces un muchacho. Había ido acompañando a su
 mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies de la Reina. ¡Si viera
 usted que modo de llorar, caballero! La reina estuvo muy llana y muy
 buena; la levantó del suelo y la dijo que haría lo que pudiera, que se
 enteraría bien y hablaría con sus menistros; la dijo también que se
 fuera tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. Todo el día
 estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la culpa, bien
 lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba empeñado en
 apretar el cuello a aquel valiente... Por la mañanita temprano me mandó
 a llamar desde la capilla pa despedirse de mí... Pero... ¡calla,
 calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo el coche se
 aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya
 empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire
 V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar
 las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento
 tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso salió de su seno,
 esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie
 del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
 puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y
 asustado: eran dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad
 y los pocos curiosos que habían tenido influencia para entrar. Por
 último, apareció el reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de
 guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba
 cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba
 en la cabeza, el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto
 lúgubre, espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en
 su rostro demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que
 conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, que no se
 había separado de mí, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a
 un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le
 aprieten el gañote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por
 breves instantes silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela,
 levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancó y
 emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la escolta; los
 guardias procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente
 a los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a
 colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy
 lejos del reo.

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba
 en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba
 arrastrar por aquel hombre. Me sentía cada vez más aturdido, como si
 estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por
 la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con sólo
 volverme atrás.

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo
 su historia mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar
 muy tempranito, y yo me planté en la cárcel por el aire. Antes de
 entrar a verle, me obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos
 tenían miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa verle en
 el palo. Para registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como
 a un perro... ¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de
 muchos arrodeos, no tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola!
 ¿Estás ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra
 una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro
 barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la Habana y tenía algunas
 copas delante. Había tres o cuatro personas con él, entre ellas el cura.
 «Acércate, hombre, y bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como
 si no la bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el
 pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». Bebí la copa que
 me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. Yo no me cansaba de
 mirarle. Estaba tan sereno como V. y yo, caballero. Paecía que era a
 otro a quien iban a dar mulé. «¿Verdad que no estoy apurao,
 Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de la cárcel, pero no
 les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su
 madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de
 bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta
 ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao y comulgao
 sólo por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos hablando entró un
 hombre pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la
 mesa le preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la
 vista, y contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad,
 has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no
 se te encoge el ombligo... Vengo a pedirte perdón.—Anda con Dios, que
 tú no tienes la culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu
 trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo me
 vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó
 como pudo (porque llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te
 fatigues tanto... Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos
 que tengo entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y
 hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el paso,
 que nos quedamos atrás!...

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos
 colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia
 caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre hormigueaba en
 torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver al reo.
 Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban
 para dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que
 dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. Los
 habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la
 carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus
 rostros más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían
 de ventana a ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos
 insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro
 lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos
 paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero
 inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante
 discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre
 fantasma, animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el
 suplicio.

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que,
 después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa?

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de
 media hora de espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que
 este que va en el coche... ¡Ay, caballero, si viese V. que otro hombre
 era! Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le
 habían mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin
 ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban
 en coche, como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así,
 ¿no le paece a V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veía
 bien... Cuando rompieron a andar, me puse lo más cerca que pude, y él,
 que iba moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y
 me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo;
 estos cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa,
 querido, que estás muy fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso
 a hablar con el cura, que le reñía por lo que había dicho. Yo me separé,
 pero no quise marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta
 aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse
 en el banco, le vi besar el cristo que le ponían delante, y cuando le
 echaron el pañuelo sobre la cara, entonces me puse a correr y no paré
 hasta casa...

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos
 alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo
 circundaba. El clamor era cada vez más alto; la agitación se convertía
 en tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oían
 entre aquel rumor tempestuoso.

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la
 escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había
 impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en
 tono distraído, le pregunté:

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V.
 caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si
 era mi padre!...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe
 más que murmurar:

—¡Qué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si
 me pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que
 me hubo de matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase bien
 de aquel día... ¡Cómo sino me acordase bien sin necesidad de los
 palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó
 dos meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao
 nunca a estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de
 cuarenta años pa acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no
 pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero,
 es que ninguno..., y no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido
 tantos hígados pa morir como él...

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de
 los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla
 y a impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo
 que exige la táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono
 triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no
 conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha
 comodidad... No se separe V. de mí... Iremos pegados a los faldones de
 los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor
 inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir
 a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el
 paso... Apriétese V. contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V.
 separando, caballero!... Agárrese V. a mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda
 V.?... Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós,
 caballero... adiós...

LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN

En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco
 y media nada más. A falta de personas formales los niños tomaban
 posesión del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda,
 de la pelota, pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
 respetables, por lo menos, y por de contado más saludables, que los de
 el ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que los hombres se
 divierten. Y si no temiera ofender las instituciones, me atrevería a
 ponerlos en parangón con los del salón de conferencias del Congreso y de
 la Bolsa, seguro de que tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los
 chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
 una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con
 sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
 coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se
 agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer
 sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por eso
 perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y
 menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban
 corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se había caído
 boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos chillidos;
 otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le
 residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole
 suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve
 correctivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento de
 cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las
 que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el
 juego de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a
 doce años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de
 una corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con
 singular gracia y elegancia: en Madrid esto último no tiene nada de
 extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para
 sí, lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
 competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la
 atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o
 ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al
 principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya
 demasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando
 mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no
 tenía otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué
 cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo:
 la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me
 acerqué guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la primera
 exclamando en voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais de
 encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato.
 Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el genio
 vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le quité
 de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a
 decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal
 intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...

Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de
 Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando
 consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
 incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino
 de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el
 ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos
 de Mayo y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los
 pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más
 apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio,
 vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de
 nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer
 conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en son
 de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se levantó
 furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar
 algunas vueltas, oí exclamar a Luisa:

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció y levantó la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y
 Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
 hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te asustes... verás, yo lo voy
 a arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la
 silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma
 edad que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada,
 morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la
 causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y
 echó una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo
 rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la
 saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la
 enlutada Lolita. Después de cambiadas las primeras impresiones, observé
 que Luisa hacía señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y que
 Asunción lo negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin
 embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y
 llegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente
 tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo
 cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza
 para que le contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi imperceptible,—después
 que te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no
 me darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has tenido
 una convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a tu
 casa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé
 llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos
 novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la
 dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la
 dio y echó a correr. Me decía que desde la primera vez que me había
 visto le había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que
 en concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos
 casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como a Luisa
 le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo de ella
 le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí», y a la
 otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que
 sí». Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa o en
 la mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se atrevía a
 decirme nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y
 hablaba poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no
 me enfado con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él
 también... Todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del
 colegio; se estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me
 seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
 curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía,
 le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte más
 besos y todas aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero más...
 mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No dijeron
 los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por
 causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a
 esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal...
 en el portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapé
 perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para
 ella... Pepito nos siguió al descubierto... llovía atrozmente... y yo en
 vez de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir
 mojándose hasta casa... Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, no
 lo creas... fue que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la
 garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un
 buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas
 fruncidas; por último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus
 amigas que estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los
 brazos en medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia,
 y observé que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por
 eso perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada,
 con la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se
 esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable.
 Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altiva
 y violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga
 y procurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las
 ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo
 que corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; los
 lejanos palacios del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante
 como si fuesen de plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
 proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío.
 Al ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio,
 enviando cada cual un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa,
 era incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con
 súplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña
 seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las
 manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el corazón
 de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la
 echó los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y
 la morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y
 ni una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las
 lágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con
 rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y
 las perdí muy pronto de vista.

LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada
 en la calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la
 Encarnación y por el otro en la de Isabel II. Es fácil reconocer el
 edificio. Además, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una
 nueva biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados
 de la intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es
 fuerza convenir en que la capital de España no carece de medios de
 instrucción y que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante,
 una cosa me ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no
 está tan concurrida como debiera suponerse, dado el número de habitantes
 y su reconocida afición a meterse en todos los sitios donde no cueste
 dinero. Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas
 del día y de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan
 bellos y sólidos, están siempre desiertos, lo cual les da un cierto
 aspecto de necrópolis pagana, no ciertamente en consonancia con los
 fines de su instituto, como dijo Pavía el del 3 de Enero hablando de la
 Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en
 reconocer y acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y
 volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad
 distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas
 dosis y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy análogo a
 una bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y dando
 estériles patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les
 abran la puerta. El frío es por naturaleza anti-científico, y desde los
 tiempos más remotos se ha ensañado siempre con los sabios. De aquí los
 sabañones que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, cuidadosamente
 tapizada de polvo como conviene a esta clase de establecimientos, la
 cual termina en una portería o conserjería donde hay generalmente
 sentados seis u ocho señores ocupados en la tarea de mirar lo que entra
 y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que
 estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, como hacía
 Arquímedes en los tiempos antiguos.

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud
 humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una
 mirada fría y hostil: después sigue tranquilamente la conversación
 empeñada.

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me
 ha cedido una.

—¡Todos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después acerca de las
 probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los
 toros eran de Veraguas, se podían lidiar con franqueza; sin riesgo; y el
 matador «se las tiraría de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco más
 alto.

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se levanta
 lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del montón y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha de andar más
 bajo el papel...

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con
 cierta sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra
 famosa, aunque reciente, y entra en el salón principal de la biblioteca.
 En cada extremo de él hay un grupo de señores convenientemente separados
 de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre
 dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decídese al
 fin a emprender su marcha hacia el primero, procediendo lógicamente. Uno
 de los señores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla
 le examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de
 sonsacarle, mediante su aspecto, qué intención perversa le había movido
 al venir hasta allí en demanda de un libro. Después que se entera del
 que pide, crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a
 miradas escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista
 avergonzado, juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin
 dejar de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira
 también con cuidado y la pasa a otro, y así sucesivamente pasa por todas
 las manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el
 cual se la devuelve diciendo:

—Vaya V. allí enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario, donde
 sufre el mismo examen por parte de la inspección facultativa del
 gobierno, y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al
 devolverle la papeleta le dicen también:

—Vaya V. allí enfrente.

—Ya he estado.

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la papeleta, y sin
 decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera
 una buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con
 las yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes
 donde en correcta formación se halla una muchedumbre de libros feos,
 rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos
 libros se acuerda ya de cuándo fue sacado para ser leído. De ahí su
 respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las más
 respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los
 canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy
 gordas la palabra Ópera. No se ve en torno más que óperas; óperas
 arriba, óperas abajo, óperas delante, óperas detrás. En esto llega el
 señor empleado del Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar
 del libro le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de
 crisálida no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos
 al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su
 petición: no consta. El sabio, que es bastante listo, comprende en
 seguida que con aquellas palabras se quiere decir que no hay semejante
 libro. Lo mismo les ha pasado a todos los sabios que en el mundo han
 sido y han ido a leer a la biblioteca de la nación. Ningún libro
 reciente consta. ¿Y por qué había de constar? ¿No perdería mucho de su
 prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad cualquier libro de
 ayer mañana? La biblioteca nacional no puede proceder como la de un
 particular; para que un libro tenga la honra de entrar en sus salones
 es necesario que el tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce
 nada mejor para garantir la ciencia que una serie de años, cuantos más
 mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, no encaja bien
 entre aquellas dignas y graves óperas, preñadas hasta reventar de latín
 y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y escribe sobre
 otra papeleta el título de un libro sobre filosofía, del siglo trece. La
 papeleta vuelve a pasar por las manos de los señores de los extremos;
 pero esta vez, sin que el sabio adivine la razón, se miran consternados
 los unos a los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos estantes y
 es un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le fuese indiferente
 pedir otro!...

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos.
 Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querría nuestro sabio
 exponer la preciosa vida de ningún empleado del Gobierno. Así que, pian
 pianito vuelve sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la
 imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen
 proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir
 el Quijote.

—¿Qué edición quiere V.?

—La que V. guste.

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la
 edición que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta.

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y
 deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado.
 El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de
 sentarse a una de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las
 cuales, para que nada llame y distraiga la atención, no suele haber ni
 pupitre, ni papel, ni plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y
 reluciente, invitando al estudio y a la patinación. Al tomar una de las
 sillas, observa con dolor que está cubierta de polvo y quizá de algo
 más. ¿Qué tiene esto de particular? La ciencia y la porquería no son
 enemigas declaradas: antes al contrario, parece que aquélla vive dichosa
 en los brazos de ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La
 sagrada Teología, muy especialmente, siempre ha tenido marcada
 predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía la profundidad de
 un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida a la sotana.
 También la literatura manifestó siempre tendencias bastante pronunciadas
 en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que
 nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay hortera a quien
 se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando alguna gran
 asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos
 Zapata,—por más que respecto a este último, como amigo suyo que soy,
 puedo declarar que hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales
 razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca
 nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya conservación
 están encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas regiones de la
 ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le
 prestarían en la investigación de la verdad aquellas manchas grises de
 la silla que mira con sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo
 coloca bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de confianza.

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el
 sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime
 mortalmente los sabañones; ya tose y se arranca la flema de la garganta;
 ya trae el libro hacia sí, ya mira con curiosidad el sello de la
 Academia estampado en la primera página; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
 mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, rocín
 flaco.....»

Tilín, tilín.

—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al
 empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.

EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS

I

Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores;
 no se había conocido traspunte como él desde hacía muchos años: era
 necesario remontarse a los tiempos de Máiquez y Rita Luna, como hacía
 frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia
 al saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo que valían.
 Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelación
 recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a
 salir—Señorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antoñico
 tenía en su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen
 orden de la representación; dirigía la tramoya con una precisión
 admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacía bajar el telón
 sin retrasarse ni adelantarse jamás; cuando había necesidad de sonar
 cascabeles para imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar
 un pito, él lo tocaba, y hasta redoblaba el tambor con asombrosa
 destreza apagando el ruido para hacer creer al espectador que la tropa
 se iba alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega rugiendo a
 las puertas del palacio y amenaza saquearlo, nadie como él para hacer
 mucho ruido con poca gente; una docena de comparsas le bastaban para
 poner en sobresalto a la familia real; a uno le hacía gritar
 continuamente ¡esto no se puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar
 sin punto de reposo, ¡mueran los tiranos!, a otro, ¡abajo las
 cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado,
 que infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de todos
 los que se interesaban por su suerte. Además sabía arrojar piedras a la
 escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen daño a nadie:
 algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o desde el
 sótano en calidad de fantasma. En fin, más que traspunte debía
 considerarse a Antoñico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les
 podía hacer daño con un descuido intencionado, la empresa se mostraba
 satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban
 como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la
 izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme,
 deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en
 nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin
 número de preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo
 telegráfico como un general en el fragor de la batalla.

II

Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban demasiado las
 mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier
 otro hombre, convengo en ello, pero en Antoñico, un funcionario
 dramático de tal importancia, era un pecado mortal. No hay más que
 pensar en que tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices
 secundarias, o sean racionistas, y que aun las principales veíanse
 obligadas a estar con él en una relación constante. De donde resultaban
 a menudo algunos disgustillos y desórdenes que se hubieran evitado si
 nuestro traspunte tuviese un temperamento menos inflamable.
 Verbigracia; se hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que
 desempeñaba papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte
 escándalo, diciendo a quien la quería oír que Antoñico pellizcaba las
 piernas a las actrices en las ocasiones propicias; y también que la mamá
 de Clotilde, la primera dama, se quejase al empresario de que Antoñico
 fuese con demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caía
 desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que todo esto era
 muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad del traspunte; que vuelvo a
 decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista
 contrajo matrimonio: era un hombre de unos treinta años de edad, feo,
 silencioso, sombrío, ojos negros hundidos, barba rala y erizada;
 inteligente con todo y amigo de cumplir con su deber. La mujer que
 eligió por esposa era una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha,
 nariz arremangada, más alegre que unas castañuelas, perezosa y juguetona
 como una gatita. Se casó con el tramoyista... no sé por qué; quizá por
 su desahogada posición (ganaba seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado marido la trajo
 consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el
 pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o
 un abrazo furtivo. La muchacha, que no había entrado hasta entonces en
 la región de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse
 entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o
 cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de
 las actrices con quienes simpatizó en seguida.

Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre cuando
 atisba la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte temblor y se
 dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y lúbricos. Mas
 como hombre experto y precavido, guardó sus ideas, contrarias a la
 unidad de la familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la
 atención en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su
 buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigía
 miradas magnéticas que la fascinaban y profería unas buenas noches
 preñadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no
 dejó de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina
 se escondían, y en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas
 siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó con cautela,
 paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de
 estrujones contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi
 melancólica, adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas
 melosas y furtivas, varios conceptillos aduladores envueltos en
 suspiros, y cuando todo estaba convenientemente preparado ¡zas! el salto
 que todos conocen:—«María, yo me muero por V... perdóneme V. el
 atrevimiento... yo no puedo tener escondido por más tiempo lo que
 siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre las uñas del
 traspunte. Y comenzó para ambos el período de los placeres amargos, la
 felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban ojo;
 fingiendo que apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era
 tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de
 estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches
 sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la
 imaginación, Antoñico ideaba las citas más estupendas y extravagantes;
 unas veces en el sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en
 escena; pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso
 como recién casado, y Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino con
 las damas.

Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno forzoso de muchos
 días, más enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rápidamente
 al oído de María y se perdió entre los bastidores. Ésta le siguió.
 Encontráronse en un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el
 traspunte, que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su
 querida, separó con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto
 estrechísimo formado por telones y bastidores: Antoñico trajo hacia si
 el que había separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes
 pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y
 habilidad del traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie
 podía dar con ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en medio de su
 embriaguez, que por un agujerito abierto en el telón, un ojo les
 observaba; y su corazón de tigre dio un salto prodigioso dentro del
 pecho:—«María—dijo con voz temblorosa, imperceptible—estamos
 perdidos... nos están viendo... ¡silencio!... ¿quieres salir tú
 primero?» La animosa tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se
 arrojó fuera: no había nadie. Antoñico salió detrás con el semblante
 pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar por todas
 partes al tramoyista: encontráronlo sumamente preocupado porque la
 chimenea de mármol que debía aparecer en el acto tercero había sido
 rota al trasladarla; tanto que no reparó en su mujer al acercarse.

—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un gallina? A tí el
 miedo te hace ver visiones.

III

Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de nuestros
 héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos,
 temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites,
 instantes de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasión criminal.
 María había olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor;
 Antoñico soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico,
 escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de
 que había sido una ilusión del miedo y el miedo abrió paso a la
 confianza.

Una noche el tramoyista le habló de esta manera:

—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las columnas, debía
 colocarse más atrás...?

—¿Pues?

—No hay perspectiva.

—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.

—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavía metro y medio.

—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?

—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a verlo y te
 convencerás.

El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. Subieron por la
 estrecha y frágil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando
 estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvió la cabeza, y sus
 ojos se encontraron con los del traspunte. ¿Qué había de particular en
 aquella mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué se
 le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se
 detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no acabo de
 acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.

IV

Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido en tiempo de
 los godos. El primer galán era un mancebo muy simpático, rebosando de
 entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una
 túnica muy larga y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El
 barba hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos del
 mancebo de las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenía a
 un rey visigodo.

El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le parecía
 bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba La Correspondencia
 de España y leía. Había muchas personas que llegaban a desear que el
 barba cayese pronto bañado en su sangre para escapar a casa y meterse
 en la cama.

En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas dimensiones.
 El público ya tenía entre pecho y espalda setenta y cinco endecasílabos
 de este monólogo y se disponía a recibir con resignación otra partida no
 menos crecida, cuando de pronto...

—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el público? ¿Por qué
 se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario
 con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El
 público aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado.
 Al fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que
 el traspunte Antonio García, caminando por los telares del teatro, había
 tenido la desgracia de caerse.

—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias voces.

El actor hace con la cabeza señal afirmativa.

LLOVIENDO

Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba
 lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo,
 envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién
 había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la
 duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En
 aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de
 Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
 Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces
 prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con
 reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una
 de estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un
 modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien
 guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a
 buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible
 incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los cálculos
 que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un
 lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la
 escalera, la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya
 reunidos en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el
 café, según los datos que me ha suministrado una persona muy versada en
 estas cosas, debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello)
 inmediatamente después de las comidas. Al fin adopté una resolución
 violentísima. Me remangué los pantalones y salí a la calle.

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las
 leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos
 líricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del
 Ateneo, ¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis
 días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante
 ningún poeta legendario, por cruel que se haya mostrado, las
 alteraciones atmosféricas no prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle
 del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo
 el tiempo pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una
 tercera parte de agua de la que por clasificación me correspondía. Antes
 de llegar a la puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada
 escrutadora que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada
 dio por resultado además el que tropezase con un guardia municipal, que
 me preguntó con severidad dónde tenía los ojos; yo, lleno de respeto y
 sumisión hacia el poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su
 corazón con una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve
 demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera,
 ¡pero la idea de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me
 contenté con volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su
 capote de hule y resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel
 instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,
 para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,
 gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy
 poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de
 paño pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que permitían
 las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies
 fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo
 me preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era,
 después de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las
 narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba
 salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en
 silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi
 corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle
 del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo.
 Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las
 articulaciones y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron
 ante mi vista, y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi
 metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío.
 Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales.
 ¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley,
 indigno de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido
 en un portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa.
 Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión,
 aventureros de la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a
 exponerse a que le roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar
 por delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las
 ideas del hombre se van modificando insensiblemente al través de la
 existencia; las convicciones más profundas se desarraigan de nuestro
 espíritu cuando menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva,
 y el entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra
 peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el
 corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo porvenir, hemos
 partido muchos para recorrer los campos de la política; a los pocos
 pasos, ya se ha desprendido uno, a quien el temor o la utilidad han
 solicitado, más allá otro, más allá otro: al poco tiempo la caravana se
 ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta
 es la vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su
 experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal,
 aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las
 paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo
 resaltar sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa
 insinuante a todos los timadores y fosforeros que se paraban a
 contemplarlas; varones con los ojos estáticos, en muda y eterna
 admiración de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban
 disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración entre las
 malezas de una sierra, con su calavera y todo al lado. Me dijeron que
 era un muchacho de la nobleza que había renunciado al mundo por
 desengaños de amor. Bien se le conocía al pobre, a pesar de su
 vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros al pichón. Había
 otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada
 como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta
 jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa,
 quizás para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,
 aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los
 edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso;
 cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro
 que permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos
 eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales,
 quedándose con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por
 aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol
 empapado todavía en agua, que fue a chocar en los cristales de los
 balcones más altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro,
 algo más allá, y ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa
 raya, azul también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó
 a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de
 riego cuando llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el
 cielo y en el Municipio de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía
 como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo
 sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines
 prosaicos de la policía urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de
 la manga y se esparcía en el aire, cayendo en lluvia de plata unas
 veces, otras en lluvia de cristal y otras de fuego. El rumor que
 producía al azotar el pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de
 Terranova (me coloco el primero para no dar armas a los frenópatas del
 Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su hermosura. El perro,
 más exaltado o con menos miedo al ridículo, se lanzó a la calle
 expresando su entusiasmo por medio de ladridos y saltos prodigiosos,
 ahora parándose bajo el chorro y dejándose bañar, ahora brincando sobre
 él, ahora dando un millón de volteretas y haciendo cómicas contorsiones,
 sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su entusiasmo en ladridos más
 o menos correctos e inspirados, que de esto no entiendo. Me parece, no
 obstante, que había más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr.
 Grilo a las cataratas del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos
 fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni
 para la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar
 hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los
 edificios, observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia
 se enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar
 al del ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi
 camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún
 llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y
 leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color
 sonrosado y por la frescura e inocencia que se adivinaba en sus
 movimientos resueltos; la muñeca estaba aprisionada por un sencillo
 brazalete de oro; en los dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien,
 ¿qué hubieran hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos
 dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es
 cabalmente lo que yo hice: besarla y escaparme riendo sin echar siquiera
 una mirada a su dueño. Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas
 femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de buen grado la
 audacia. Llegué al café sano y salvo y de un humor excelente. Pero
 estuve un poco inquieto toda la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los
 nervios!

EL PASEO DE RECOLETOS

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable
 de Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobación.

«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar a
 ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me paso
 la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un mancebo
 de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente
 vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque deje de poseer
 carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo (¡misericordia!)
 no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las merezco, las
 cuales han hecho con fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y
 de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en Recoletos sin
 motivo alguno que pueda justificarme, por pura perversidad, lo cual
 revela mi depravada índole. Vuestra conciencia distinguida se alarmaría
 aún más si supieseis... ¡pero no me atrevo a decirlo!... ¡que me gustan
 mucho las cursis! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi
 indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, aguardo
 resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a perpetuos pantalones
 anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi deshonra, los pasearé
 hasta la muerte como la librea del presidario... pero los pasearé los
 domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo
 guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la
 acera que lo atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene
 la ventaja de estar dentro de la población. Parece hecho para la gente
 de negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo
 no suele haber mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien
 camine libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la
 condición social de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la
 burguesía, y esto basta para que se haya captado la antipatía de la
 sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta suelen verse
 rostros muy lindos, dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas
 que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podrán volver
 desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la
 gloria inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán
 velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón a
 guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando
 descubrir su cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar
 la atención en ellos; pero no es menos cierto que allí están para honra
 y gloria de Dios y regocijo de los villanos y pecheros que en tales
 lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los
 señores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario,
 se emplea como proyectil mortífero contra aquellos rostros celestiales.
 Todo sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de
 tales flechas para arrojar a la primer belleza anónima que se presente
 en su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna vez en sus
 expediciones gloriosas por la carrera de San Jerónimo a uno de estos
 jóvenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de
 alguna niña modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble
 entrecejo, alargar el labio inferior en testimonio de desdén y dejar
 caer estas o semejantes palabras:

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de
 media tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la
 rosa y el clavel, las más cursilonas de la jardinería, son las que más
 me gustan. Pero no soy el único. Antes que yo el doctor Fausto fue
 decidido partidario de las cursis y por ellas vendió su alma al diablo.
 Los abonados al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando
 Gayarre en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es
 con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el
 tercero. ¿Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, barría, lavaba
 la ropa de sus hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso
 es precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando
 se queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta
 aquellas feroces carcajadas el artista mallorquín señor Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más
 que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lilí, Olimpia, eran
 mujeres muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su
 charla desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas,
 los cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser
 molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la
 reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los domingos
 por Recoletos. Esto le habría enajenado las simpatías de los salones (si
 es que los salones pueden tener simpatías) y le colocaría en el concepto
 de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener
 concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha hecho muy bien en
 vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban
 fácilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estación
 primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje que le presta
 frescura y belleza. Cualquier ciudadano pacífico, incluso los poetas
 líricos, puede pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre
 de Margaritas rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar
 novelas tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, en el
 centro del paseo hay un estanquillo.

LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se
 encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en
 España. A la izquierda está la que proporciona las pocas novelas bellas;
 la casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero:
 muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo
 sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más
 atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se
 fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas
 a procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus
 vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso
 despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos
 instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y
 esclareciéndolo.

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda
 consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de serlo. Los
 grandes escritores sólo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y,
 no obstante, el rico es un hombre que trabaja y se afana únicamente para
 proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro,
 partícipes, mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus
 fuerzas, enferma del estómago o la cabeza y acorta su vida para
 procurarnos deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un
 estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: «¡Amigo, qué
 bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en
 una amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los
 lados para los peones. Hace unos cuantos años estaba concurridísimo por
 las tardes: la carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente
 distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a
 la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a
 engaño, que llegará un día en que la Castellana recobre su antiguo
 esplendor: al cabo de los años mil, vuelven los coches por donde solían
 ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que
 atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que
 suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no había gente
 bastante para llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que
 el paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes distinguidas
 no pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes
 menos distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose
 por pelotones al otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza,
 miraban, al través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas
 naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía un
 soberano desdén no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba
 perfectamente justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha
 de sufrir con paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase
 de primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la
 vista del mundo en el mismo paraje que ella? Claro está que todos somos
 hermanos, pero no hay más remedio que atender un poco a los escalafones
 que de vez en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para
 algo se publican. Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y
 del vulgo, señala en quien lo siente un espíritu fino y superior y
 temperamento aristocrático.

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o se
 falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas
 tras otras, con más o menos disimulo, todas las niñas del camino
 despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al
 cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del
 verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé en
 qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se
 pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al
 camino abandonado, donde permanecían hasta que de nuevo se veían
 molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
 Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido
 de Madrid, confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de
 una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las
 costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer
 atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es frondoso y quebrado
 como el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase; es una línea
 recta que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clásica y
 municipal convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea
 recta tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como
 ya he tenido el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche,
 las dos hileras de faroles colocadas a entrambos lados de la carretera,
 ofrecen una perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas
 que van a perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva puede
 forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de
 monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha
 hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del
 vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha
 sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por
 medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de
 hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí
 caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras públicas no
 queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las
 construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más
 poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas para levantar
 sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a poca distancia unos de
 otros, palacios egipcios, árabes, asirios, babilónicos, gallegos y
 catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la
 naturaleza, secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de
 flores y verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a
 nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los
 palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus
 inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto contribuye
 a despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños
 romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices
 que se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más
 tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde
 culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus
 persianas he oído los dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas
 cruzaron entonces por mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me
 presentaron de improviso!

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta
 novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos
 silenciosos lugares gozando de la frescura y aroma de los árboles y de
 la grata soledad que allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de
 uno de los palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin
 sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con
 el corazón agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida
 de una espesa cortina de madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de
 verdura dos voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el
 proyecto de conversión de la deuda.

Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir
 algunas palabras acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado
 la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institución.
 Las grandes reformas necesitan algunos años para desenvolverse y dar el
 fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir
 en errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde.

LOS MOSQUITOS LÍRICOS

I

Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son pajaritos que
 cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Núñez de
 Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen más que
 glosar con dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la
 luz gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y esplendorosas
 llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a
 reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una evidente semejanza en
 la manera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a
 tiempos antiguos, y fijándonos solamente en la época moderna, saltan a
 la vista ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas
 alegres, serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su
 numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas
 doloridas, corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por
 último, vivo está todavía, por dicha nuestra, el egregio autor de las
 Orientales y la Hojas de Otoño, y viva también una gran parte de sus
 discípulos, cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un
 ciclo, prive a los poetas de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera
 la pena de que hablásemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista
 del maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no
 merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sólo a los
 que, recibiendo impulso y dirección de algún ingenio extraordinario,
 caminan solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo
 un brillante color de los muchos en que la luz de la poesía puede
 descomponerse. Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese número.
 Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la
 influencia de un astro que aún resplandece sobre el horizonte, y no
 pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningún mérito. Todos los
 objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz
 del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su
 belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz refleja aparecen
 tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los
 astros de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta
 hermosura como otros más pequeños y cercanos; bien así como tal o cual
 poeta de la antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la
 impresión viva y profunda que otros modernos de importancia secundaria,
 pero que participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la
 reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican
 movimiento y señalan derrotero a un período literario, los que Juan
 Pablo Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el
 mundo. La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan
 pertenecen a la categoría de los que el mismo crítico llama genios
 pasivos, si bien, a nuestro entender, incluye en este número a algunos
 que merecen ser colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, ruiseñores,
 canarios, malvises y jilgueros que cantan en el árbol de que nos habla
 Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente
 bajo su frondosa copa escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en
 aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus
 gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de
 sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que tiene V. de perder el
 tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco la paz y
 sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y
 bichos de todo linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su
 zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la
 nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para
 escarmiento de pícaros, existe en la capital.

II

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más distinguidos. Conviene
 de vez en cuando sacudirse las moscas. Divídense en cuatro grandes
 familias a cual más perversa y endemoniada. La primera es la de los
 mosquitos sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva,
 aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un
 zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero
 que llega a hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a
 disgustarse de la vida así que entran a cursar la segunda enseñanza;
 salen generalmente suspensos en los exámenes, reciben innumerables
 coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en
 secreto de una mujer de treinta años. Hasta aquí sus estragos no pasan
 del círculo de la familia; mas al llegar a los diez y seis años
 comienzan a hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común
 en La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno poema
 fabricado por algún estudiante de medicina para deshonrar el nombre del
 ilustre poeta. Estas coplas se escriben con lápiz mientras los papás se
 figuran que está allá en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son
 admiradas de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su
 admiración otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas coplas,
 que ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen
 en manos de la mamá al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamá,
 claro es, no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrárselo al
 papá, ¡y aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago
 de liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de congoja, y
 después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave
 durante ocho días. La mamá, más dispuesta como mujer a los sentimientos
 dulces, acude a la religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita,
 no sin que el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su
 atormentado espíritu las consoladoras creencias de los primeros años.
 Aunque pide perdón a su mamá y le promete no volver a escribir
 porquerías, el mosquito sentimental no puede prescindir de continuar
 zumbando a escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de
 abatirle, encienden más y más el horno de su inspiración y le acaban de
 persuadir de que la copa de la vida está llena hasta los bordes de
 cierto licor ponzoñoso, y que él se encuentra obligado a apurarla hasta
 las heces. Un periódico semanal de la población se encarga de comunicar
 este su convencimiento al público, expresado en términos solemnes,
 aunque sin gramática. Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a
 gozar de una envidiable reputación que se extiende como mancha de aceite
 por toda la provincia.

No obstante, por más que la opinión favorable de sus paisanos sea un
 bálsamo precioso para cicatrizar las heridas del corazón, todavía no
 está satisfecho y medita seriamente un día y otro en venir a zumbar a
 Madrid, a fin de que se le oiga en todos los ámbitos de la península. El
 papá, que ya se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido
 suspenso en la mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre
 célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A
 los cuatro meses justos publica una composición en cierta revista
 literaria; a los quince días otra, a los quince días otra, y así
 sucesivamente sigue zumbando periódicamente durante dos años. Al fin se
 decide a coleccionar sus poesías en un tomo. El papá vende una finca y
 le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y este señor, que jamás se
 niega a tales cosas, dice al frente del libro en lenguaje castizo que
 hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el autor muestra por
 lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito,
 si no se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. Desgraciadamente,
 esta profecía permanece guardada como santa reliquia en el almacén de
 algún librero que ha aceptado el tomo en comisión. Transcurren meses
 sin que ningún humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos
 mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algún nombre musical:
 preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta que el librero se
 cansa de tener tanto papel inútil en el almacén y decide volvérselo a su
 dueño o comprarlo al peso. Esta es una de las soluciones. Otra consiste
 en que D. Modesto Fernández y González interponga su influencia para que
 el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares con destino a las
 bibliotecas públicas. Los súbditos españoles que las frecuentan no
 podrán menos de agradecer al Ministro el interés con que mira el cultivo
 de sus facultades imaginativas: todos los años les remite algunos miles
 de quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de
 mortandad en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que
 consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada en el Ateneo
 de Madrid, están salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno.
 Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del público y
 a medio morir, no tiene más que venir a leer ante esta docta
 corporación, y se le verá inmediatamente revolotear lleno de vida y
 alegría. El Ateneo, en achaque de versos, es de una potencia digestiva
 superior a la de los tiburones y avestruces. Los botones de metal y los
 pedazos de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada
 comparados con los versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre
 cariñoso no haría más por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo
 docente por los mosquitos de que acabo de hablar.

III

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los
 mosquitos líricos, es la de los filósofos o trascendentales. No
 tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia no es tan
 numerosa, pero en cambio es infinitamente más devastadora. El mosquito
 filosófico suele leer mucho, y está, por lo general, bastante enterado
 de las literaturas extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de
 memorias las frases brillantes y los pensamientos profundos y esmalta
 con ellos sus híbridos engendros; no es partidario del arte por el arte,
 ni gusta de la literatura frívola que sólo aspira a conmover y recrear;
 de las tres dimensiones de los cuerpos, longitud, latitud y
 profundidad, no admite más que la última. Es mucho más objetivo que sus
 colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta tendencias muy
 marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el camino puramente
 subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de
 los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es siempre más
 lúgubre, más desgarrador, como que es el resultado lógico de un sistema,
 de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde niño se observa
 en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas
 nobles aficiones le han perdido a menudo en los exámenes durante la
 segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo todo a ratione y en
 resolver las más arduas cuestiones de plano y según le dictaba su alto
 entendimiento. En historia natural salió suspenso, porque habiéndole
 preguntado las clasificaciones, contestó que él no admitía
 clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debía considerarse
 siempre en su unidad indivisible y permanente, y que todas las
 clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, según los
 progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los profesores
 de instituto (salvo honrosas excepciones), son más dados a lo temporal
 que a lo permanente, y el mosquito filósofo padece por esta causa muchos
 vejámenes en los albores de la vida.

Después de formada su opinión en lo que atañe a la existencia, al amor,
 a la religión, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la
 manera que le parece más interesante para zumbarla al oído del público.
 Unas veces se presenta con un escepticismo risueño y paradójico que
 parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los
 hombres, ni en la madre que me parió, pero me gusta aprovecharme de las
 cosas buenas que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos
 vinos, los paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su
 maestro es Campoamor, a quien imita no tan sólo en el pensamiento sino
 en la frase, expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y
 corriente, y así como el ilustre poeta, también él desciende a los
 pormenores vulgares de la existencia y se complace en describir lo
 pequeño e insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi señora abuela.»

¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se advierte en
 esta y en otras frases que se encuentran esparcidas por una muchedumbre
 de poemas no bastante apreciados del público!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y
 metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su
 modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa
 unos cuantos años escribiendo un grandioso poema, del cual lee solamente
 de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en
 suspensión y espanto el ánimo de algunos amigos. En este poema todos los
 seres animados o inanimados del universo expresan su opinión acerca del
 misterio de la existencia; y de la suma de estas ideas se propone el
 autor que resulte la clave de todo. Las diversas opiniones se expresan
 en el poema del mosquito filósofo por medio de voces que van
 sucesivamente gritando por las páginas del libro. Cuanto existe y cuanto
 ha existido tiene voz y voto en el poema: la voz de la esclavitud, la
 voz de la libertad, la voz de las ciudades, la voz de los campos, la voz
 de la iglesia, la voz de la administración, la voz de los colegios
 electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los
 edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice
 siempre una voz anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello
 resulta que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad
 perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay otro medio que el
 suicidio, el suicidio de la humanidad entera.

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo que
 mina su preciosa existencia, el mosquito filósofo gusta extremadamente
 de que El Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria que zumba
 con corrección y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de
 desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de
 la naturaleza poderosamente secundada por la sección de literatura del
 Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La
 única época histórica que les seduce es la comprendida entre la
 irrupción de los bárbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la
 institución que despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances
 octosílabos y endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito legendario
 no comprende cómo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes
 levadizos, cascos y cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino
 cuando la dama aguarda toda la noche a su galán en una ventana del
 castillo, sin miedo a catarros ni a reumatismos, y el galán despacha al
 otro barrio media docena de deudos para llegar hasta ella. Los combates,
 las emboscadas, los asaltos, los pisos que se hunden para sumirle a uno
 en profunda mazmorra, los fosos, los despeñaderos, etc., etc., son las
 únicas cosas que entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se
 puede vivir a gusto, sino con el alma en un hilo. Sus poemas, por
 consiguiente, están saturados de aquellos elementos que admiten muchas y
 variadas combinaciones, según puede verse en las infinitas leyendas que
 los lectores habrán, sin duda, oído recitar en su vida.

El argumento es lo único permanente o inalterable en estas leyendas; un
 amor desgraciado por la enemistad tradicional de los papás de los
 novios; dos señores feudales de cortos alcances y que padecen de
 atrabilis; los chicos que no se resignan a ser desgraciados y continúan
 sus relaciones hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un
 belén; el padre de la niña que encierra a su presunto yerno en una
 mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se
 escapa ayudado por la niña, y viene después con su mesnada a dar un
 asalto a su suegro; rapto de la novia; el papá suegro que no se resigna,
 arma su mesnada y va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia;
 el yerno, que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve
 a robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan hasta que la
 novia, fatigada de tanto trasiego de un castillo a otro, se decide a
 espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han consagrado,
 lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos
 nombres guardará tan cuidadosamente la historia, que nadie los
 averiguará jamás. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e
 interesantes, según el número y distribución de los asaltos y lo
 sangriento de la lucha; según la calidad del novio, que puede ser
 caballero y trovador o caballero solamente; el carácter del paisaje, que
 puede estar cerca del oceano o en lo interior de la sierra; el corcel
 del amante, que puede ser blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos
 modos, yo aconsejo a los jóvenes líricos que no se aventuren por ninguna
 consideración a cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se
 corre grave peligro, y no en vano está sancionado desde tiempo
 inmemorial por cien generaciones de mosquitos.

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a sus
 compañeros de que ha estudiado regularmente la segunda enseñanza y
 conoce la retórica de Hermosilla. Ha obtenido siete escribanías de plata
 en otros tantos certámenes poéticos abiertos en varias provincias de
 España, y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los
 periódicos califican constantemente de gallarda. Como es natural,
 desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará,
 y admira en primer término, tratándose de poesía, la paciencia, que es
 la facultad que todo clásico debe cultivar con predilección. Así que,
 cuando habla de alguna composición poética, nunca se mete a averiguar si
 es elevada o rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene
 inspiración: lo único que aprecia en ella es si está o no está bien
 trabajada. No puede ver a un buen ebanista dando los últimos toques a
 una cómoda sin exclamar para sus adentros: ¡Qué lástima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernández
 Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso
 no importa, y les lee unos cuantos sáficos adónicos y algunas
 espinelitas: los académicos se dignan decirle que es muy «donoso y
 maleante», y que sus composiciones están llenas de «sentencias briosas y
 sales irónicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da
 algunas lecturas en la Juventud Católica y publica varios fragmentos en
 La defensa de la Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos
 académicos, deja repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no
 se va a ninguna parte. Para que un literato alcance respetabilidad y
 obtenga la admiración de la gente, es condición ineludible que no
 escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a Echegaray, a
 Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los escritores que son leídos y
 aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre
 y ridículo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus
 instintos y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en
 su carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso
 es el único que tiene buen paradero. Sus compañeros arrastran una vida
 miserable y triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen
 por los ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores
 en alguna compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el
 mosquito clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, que le hacen
 archivero-bibliotecario, o le dan una comisión lucrativa en país
 extranjero, o le ayudan a salir diputado y a ser director general y
 ministro. Después de algunos años de mantenerse firme en no escribir, de
 frecuentar los salones aristocráticos y de despellejar sin piedad a
 cualquier escritor que muestre talento y fantasía poco comunes, el
 mosquito clásico como recompensa de su brillante campaña, es conducido
 en triunfo a la Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo.
 Amén.

EL ÚLTIMO BOHEMIO

No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di
 con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted
 por la calle de Sevilla y verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la
 acera.

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de
 sus extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una
 pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista
 enteramente de gracia: no quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A
 los pocos pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido seguramente
 de todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con
 gusto. Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la
 acera de la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes
 derribos, donde tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra
 y expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y
 desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo
 del Castillo! Tenía la cabeza enteramente descubierta y llena de greñas,
 el rostro encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el
 residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas asquerosas que en
 otro tiempo habían sido alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca
 de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se
 encontraron y le pregunté recelosamente designando al mendigo:

—¿Será ese?

—¡Imposible!—replicó Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse
 en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente
 donde se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos, y acercándonos
 a él, Serrano le sacudió levemente:

—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y
 abriéndolos con dificultad a causa de la gran irritación de los
 párpados, contestó mal humorado:

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin
 embargo, que era él.

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos
 cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo
 aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces
 la cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó.

—¿A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:
 quede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de
 aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza
 desnuda al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que ese desdichado sea
 un literato; que haya escuchado los aplausos del público y alternado con
 los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se me
 ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y
 artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde
 entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este
 asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude menos
 de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja
 perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las
 artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa
 en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho
 de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema
 es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de
 habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive
 del público, sea aquí remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la
 población es más del doble. A más de ser el número de lectores menor en
 absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada
 ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no
 saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento
 eche sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razón o
 sin ella nos dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi
 entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles,
 coches y alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede
 dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del
 país, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá,
 de la influencia venenosa de la política y de otras mil causas
 enumeradas a la continua en libros y en periódicos. Aquí está la parte
 de culpa de la nación, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado
 miserable en que se hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el
 poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no
 sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo
 hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo
 hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para mañana;
 pues el literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y
 tomar la pluma en los momentos de inspiración (que no suelen venir
 precisamente cuando se está ayuno); vender los productos del ingenio al
 primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero
 alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si
 es que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte
 de nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados
 de los que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más
 eminentes, calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no
 pudiendo elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida
 exterior y hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por
 medio de enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la
 bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no
 sólo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la
 patrona (este era el artículo primero del código bohemio), dormir
 algunas veces al aire libre, rodar noche y día por los cafés, pedir
 dinero a todo el mundo con resolución de no devolverlo, ponerse las
 camisas y las botas de los amigos, dar mico al sastre, jugar,
 emborracharse, etc., etc. Los que tenían gracia solían emplearla en
 estas cosas y se hacían célebres. Todavía se cuentan con entusiasmo las
 pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado algunos
 escritores de menor cuantía, y hay quien les admira por ellas más que
 por sus obras: quizá tengan razón, porque estos literatos tan chistosos
 para no pagar, no solían serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de
 los escritores que han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte,
 algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus
 escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales
 y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que mejor han
 librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos
 han persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus
 costumbres abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de
 degradación. El representante genuino de estos últimos, el más
 empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del Castillo,
 fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de
 su indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas
 dominantes en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el
 literato representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios,
 el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se
 consideraran como graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros
 desdichados hubiesen llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan
 funesto como presentar al hombre un ideal que no esté de acuerdo con los
 preceptos de la virtud y halague al propio tiempo sus malas
 propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en
 desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales:
 es un hombre que debe trabajar como los demás y sacar el mejor partido
 posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en
 España no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe
 alternar sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si
 puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como
 cualquier otro obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas
 horas de trabajo que a un covachuelista, porque el del escritor es más
 intenso; pero se marcará las que sin detrimento de la salud pueda
 llenar. La teoría de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración
 acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las mesas de los
 cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta lo que se ha escrito, se
 rompe y se escribe de nuevo preparándose convenientemente con el estudio
 y la meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de
 manifestar. El hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el
 inmortal autor de las Hojas de Otoño, trabaja diariamente un número
 crecido de horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajó más que
 nadie en el mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración
 jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para
 hacer lo que estos hombres, además de su ingenio soberano, se necesita
 un gran vigor corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo
 que puede ejecutar buenamente. En España tenemos dos ejemplos
 notabilísimos: uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D.
 Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la salida a la
 puesta del sol como el último obrero, haciendo sudar a todas las prensas
 del orbe y atendiendo al propio tiempo a sus tareas políticas: es de la
 raza de los atletas como Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre
 novelista D. Benito Pérez Galdós, embebido noche y día en un intenso
 trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la existencia para
 preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de
 nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los
 intrigantes políticos y de los especuladores avaros. El literato
 necesita independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse
 a su trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me
 aflige tanto como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de
 las letras, arrastrarse a los pies de cualquier político estólido en
 demanda de un destino o una pensión: me parece que aún subsiste aquel
 doloroso estado del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los
 domésticos de los magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a
 los que han sido sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el
 talento, y que por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la
 literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España,
 en el horizonte se divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De
 algunos años a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto económico
 de las letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden
 vivir de sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben
 libros y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales
 serias y acaudaladas en sustitución de los editores sórdidos e ineptos
 que antes se lucraban con la miseria del escritor; muchos literatos
 administran sus obras con acierto, otros se hacen pagar dignamente, y
 casi han desaparecido los necios que por verse en letras de molde
 escriben de balde. En este respecto, preciso es confesar que la
 población de España que más está haciendo para procurar independencia al
 literato, beneficiando sus obras con habilidad en la península,
 explotando los mercados de América para nosotros cerrados hasta ahora y
 arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo
 de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las artes y las
 letras patrias, barrunto que pronto será Barcelona el centro intelectual
 de España.

LOS AMORES DE CLOTILDE

(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros más
 importantes de la capital, se reúnen todas las noches hasta media docena
 de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representación;
 pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de
 traje se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada más.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado,
 no todos, porque el más joven de ellos, que estudia hace tres años el
 doctorado de medicina, aprovecha la ocasión y va a dar una vuelta por
 los bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algún beso
 descarriado. Pero en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que
 Clotilde entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana,
 según el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando y el
 primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta púdica
 costumbre: y aunque no se atreva a expresarlo, allá en el fondo de su
 pensamiento encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que
 aquella mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida
 entre bastidores y ha sido el íntimo de todas las actrices y actores
 antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio de
 Ultramar desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado
 como una rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las
 colonias: soltero y mártir de las patronas. Allá en su juventud se
 cuenta que escribió un drama que le valió una silba y la entrada por
 toda la vida en el escenario de los teatros. Resignado o no resignado
 con el fallo del público, dejó de escribir dramas y adoptó el noble
 papel de protector de autores y artistas desconocidos y de empresas
 arruinadas. El joven provinciano que llegase a Madrid con un drama en el
 bolsillo, no podía emprender camino mejor para verlo representado que el
 de la casa de D. Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, malo
 y bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no escatimaba a
 los autores noveles que se confiaban en él y le leían sus producciones,
 las censuras fuertes y hasta los insultos:—«Toda esa relación es puro
 fárrago; eche V. tinta sobre ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios,
 ¿cómo quiere usted que un hombre que está a punto de matar a otro,
 suelte diez y siete décimas sin respirar!—¡Jesús qué disparate! ¡Amor
 platónico a una prostituta! ¡Usted se ha caído de un nido, joven!» El
 que entendía un poco la aguja de marear no se incomodaba, seguía
 adelante y al terminar depositaba el manuscrito en manos de D. Jerónimo.
 Y era bien seguro que el drama se ponía en escena. El veterano de los
 bastidores ejercía mucho ascendiente con ribetes de miedo sobre empresas
 y cómicos: cuando se incomodaba ¡tenía una lengua! Si el drama era
 silbado, protestaba lleno de ira contra el juicio del público y seguía
 protegiendo con más fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y
 sonreía voluptuosamente, pero no volvía a acercarse al poeta aplaudido.
 Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: «Usted ya ha demostrado
 que tiene alas; vuele V., amigo mío, vuele V., que yo tengo que soltar a
 otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las noches, al
 salir del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente
 un beefsteak con una chica de cerveza. Y, según cierto amigo que le
 había observado repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal
 arte, que había de concluir al mismo tiempo con el último bocado de
 carne, el último de pan y el último sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz
 charlan y ríen más que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en su capa
 (es privilegio), arrellanado en el sillón de la esquina y con un
 empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar
 famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista
 hacia Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don
 Jerónimo no lo echa de ver; la ha conocido tan niña, que se cree con
 derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos a las damas;
 suponiendo que se los haya tributado en su vida a alguna, que no lo
 creemos. La ha conocido muy niña y la ha encaminado al teatro: cuando
 tropezó con ella vivía muy estrechamente aprendiendo el oficio de
 florista: hoy, merced a su talento, gana lo bastante para mantener con
 decoro a su madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, los ojos
 rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la boca un poco grande,
 pero fresca con dentadura admirable. Está vestida de dama del tiempo de
 Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte
 apenas en la conversación. Parece muy satisfecha con escuchar solamente,
 girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y
 sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Señorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos allá—dice levantándose.

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y pestañas con
 el pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la
 peluca, la cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del
 vestido. Sus amigos guardan un instante silencio y contemplan estas
 maniobras distraídamente.

—Señores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola,
 una espléndida cola de raso color crema.

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el estudiante del
 doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto
 instantáneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa
 de triunfo con que acoge la observación.

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro tertulio;—pero
 creo que se ha modificado mucho su genio de algún tiempo a esta parte...
 Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita
 encantadora, ¡tan alegre! ¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado
 de mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus ojos...

D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relámpago
 de ira que pasó por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.

—¿Algún novio?

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su embozo,—y
 crean ustedes que no es plato de gusto contar estas niñerías... Pero se
 trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a ella se refiere
 debe interesarnos.

Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro un joven
 elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No
 hay nada en el mundo más imponente y aterrador que un joven bien vestido
 que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director
 procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestría y varios
 pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el
 joven le convidó un día a almorzar, le llevó engolosinado ofreciéndole
 la perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne,
 y como postre le descerrajó el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que
 se hace en estos casos; se admiró profundamente de la versificación,
 dijo ¡bravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por último
 propuso algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría
 la obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar
 con ardor en las reformas. Al cabo de quince días volvió a presentarse a
 Pepe; pero éste halló entonces el acto primero un poco lánguido y le
 aconsejó que a todo trance le diera más movimiento y lo acortase un
 poquito. En mover el acto primero tardó el poeta un mes: cuando se
 presentó de nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la
 versificación y de algunos pensamientos, manifestó algunas dudas
 respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenía
 ninguna, al contrario, le parecía que en ese concepto podía competir con
 las mejores de Ayala... pero teatral... realmente teatral... eso ya era
 otra cosa.

—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales
 a las obras buenas y literarias a las malas.

—¡Ah!

Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer otras cuantas
 reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente maravillosa, porque los
 poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el
 cóndor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el
 sentido íntimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender
 que sus obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a
 quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su manuscrito y
 estuvo algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda después
 de haber meditado profundamente, se presentó cierta mañana en casa de
 Clotilde. Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del
 brazo.

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su
 toilette, y cuando ésta se presentó al cabo, vio delante de sí a un
 joven ruboroso, confundido, pero simpático y elegante, que la rogó con
 labio balbuciente le otorgase el favor de escuchar la lectura de un
 drama. Deben ustedes saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer
 protectorados, muy singularmente sobre los jóvenes simpáticos y
 elegantes; así que no les sorprenderá que Clotilde escuchase con
 paciencia el drama y hasta lo hallase muy aceptable. El joven se confió
 a ella enteramente, depositando en sus hermosas manos el manuscrito,
 cual si fuese un niño recién nacido, y ella lo recogió como madre
 cariñosa y lo tomó bajo su amparo, prometiendo velar por su preciosa
 existencia y presentarlo en el mundo. El joven manifestó que esa
 resolución era digna de un noble corazón cuya fama había llegado ya a
 sus oídos. Clotilde contestó que no era bondad de su parte el trabajar
 porque el drama se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo
 que le halagaba muchísimo esa idea, porque el inmenso talento de
 Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos por todos,
 pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde declaró que había
 muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una de ellas era la
 suya, pero que en esta ocasión creía estar en lo firme. El joven replicó
 que cuando el río suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se
 empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración artística
 de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante
 ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la
 bajaría en esta ocasión porque estaba bien persuadida de que el mundo se
 engañaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra
 cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra
 esta mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de ser;
 pero dulcificándose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la
 modestia de su protectora, y juró por todos los santos del cielo que
 jamás había conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue
 ganando por momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, y
 que el joven se despidió de ella, embargado por la emoción, hasta el
 día siguiente.

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le arrancó,
 mediante la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la
 escena lo más pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias
 aquella misma tarde a su protectora y la hizo además su confidente.
 Pertenecía a una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes
 recursos de fortuna; a probarla había venido él a Madrid, confiado
 únicamente en su ingenio. En el pueblo decían que tenía talento, y que
 si publicase en Madrid los versos que había insertado en El Eco del
 Tajo, hablarían de él como de Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto
 era cierto, pero sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y amaba
 al teatro más que a las niñas de sus ojos. ¿Llegaría a ser un Ayala o un
 Tamayo? ¿Sería rechazado por el público? Era un misterio inextricable
 para él.

En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a saber: que
 Inocencio tenía un talento que no le cabía en la cabeza y que no había
 en Madrid quien se pusiera con más gracia la chalina. Excuso decirles
 que menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas,
 que Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta
 chalina sobrenatural; a la postre se declaró vencida, entregándose a
 ella atada de pies y manos. La chalina se dignó alzarla del suelo y
 otorgarle la merced de su cariño.

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio
 de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se
 titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me
 parece que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era
 un gerundio y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habían entablado
 relaciones amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente,
 por más que Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de Pepe,
 parecía un buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que
 pude. Clotilde se confesó conmigo, declarándome que estaba perdidamente
 enamorada; que sus aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte
 escénico, el cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal
 era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre
 que adoraba; que la mujer había nacido para ser el ángel custodio del
 hogar y no para divertir al público, y que estimaba ella más el reinar
 en una humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de
 la tierra. En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno
 idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los encontraba
 paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia respetable
 de la mamá, que se detenía oportunamente a contemplar los primeros
 botones de las flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta época
 de crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las obras
 de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al verme y me
 saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo
 sentía por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer
 siempre necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos
 el uno del otro por la figura: Inocencio tenía una presencia muy
 simpática.

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este matrimonio en
 ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la única artista
 desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta
 ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la única
 cualidad que tengo; la observación, a la cual no dan importancia los
 autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de
 luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha
 descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles retorcidos...
 ¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene con tales monadas yo
 le digo: ¡al grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en
 la mayor parte de los idem...

—¿Se enfada V., D. Jerónimo?

—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los ensayos iban
 adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El
 tono en que se dirigía a ella ya no era el humilde y cortesano del
 principio: corregíala a menudo en la manera de decir, señalábala las
 actitudes y el gesto que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no
 comprendía bien sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente palabras
 severas y miradas más severas aún. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba
 ya como amo y señor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan
 desdeñosa con los autores más eminentes, se estiraba y se encogía ahora
 como blanda cera en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la
 humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la
 causaban las censuras: mientras duraba el ensayo tenía los ojos puestos
 constantemente en él, espiando como esclava sumisa los deseos de su
 dueño. El poeta, arrellanado en una butaca, con el brasero delante,
 dirigía la escena en la forma dictatorial que pudiera hacerlo García
 Gutiérrez o Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner
 pálida a Clotilde: los demás no protestaban por respeto a ella. Cuando
 salía de la escena, venía presurosa a sentarse al lado de su novio, que
 se dignaba acogerla a veces con una sonrisa soberana, otras con
 indiferencia olímpica. Yo estaba escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. Clotilde
 llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el
 Bajar subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven
 se defendía débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace.
 Clotilde pintaba con frase apasionada el retiro donde irían a esconder
 su felicidad: un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un
 nido risueño donde Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo
 comedias, mientras ella bordaría a su lado en el mayor silencio: cuando
 se fatigase, charlarían un instante para descansar y después le daría un
 beso y emprendería de nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del
 brazo a dar una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía
 con toda el alma: en la primavera irían a pasear por las mañanas al
 Retiro y tomarían chocolate entre los árboles; en el verano a pasar un
 mes o dos a la provincia de Inocencio a proveerse en el campo de buen
 color y de salud para el invierno.

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser machucho, me
 hacía bailar el corazón dentro del pecho, no producía en el autor novel
 más que una impertinente soñolencia que sólo desaparecía repentinamente
 cuando dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.

Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos por ver el
 resultado: la opinión corriente era que el drama ofrecía poco de
 particular; pero como Clotilde había puesto en el desempeño toda su
 alma, teníase como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra
 amiga había hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los
 pocos curiosos que asistíamos a él nos levantamos electrizados,
 convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a
 maravilla decía su parte. Entonces me vino de golpe una idea a la
 cabeza: relacionando todas mis observaciones sobre los amores de
 Clotilde me convencí hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla
 no se había propuesto otra cosa que adquirir una interpretación
 excepcional para el papel de la protagonista de su drama y asegurar el
 éxito lisonjero de esta suerte. No quise comunicar mis sospechas a
 nadie; callé y esperé; pero declaro que el chico me fue desde entonces
 muy antipático.

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo del drama,
 el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que
 la célebre actriz iba a obtener en él un triunfo señaladísimo hizo que
 los revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos:
 conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto donde
 nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores y baratijas; no se
 podía andar en medio de tanta chuchería de porcelana, libros
 preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un
 sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los hombres
 ilustres de la política, la literatura y la banca; en fin, la high
 life, como ahora se dice. Pero más brillante y más radiante estaba aún
 Inocencio; radiante de gloria y felicidad, recibiendo con agrado a
 cuantas personas venían a ver los regalos, dictando órdenes a los
 traspuntes y tramoyistas para el conveniente decorado de la escena y
 multiplicando las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito.
 Clotilde, igualmente, aparecía más bella que nunca, revelando en su
 rostro expresivo la dulce emoción que la embargaba y el ansia de ganar
 laureles para su dueño.

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas
 sólo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas
 fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algún
 agrado; la versificación era fluida y elegante, y el público, como
 ustedes saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el
 momento de entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un
 murmullo de curiosidad y expectación. Dijo su parte discretamente, pero
 sin gran calor, se adivinaba que estaba poseída de miedo. Bajó el telón
 en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio,
 que venían presurosos a decirle que la exposición de su drama era
 lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena...
 ¡ella tan viva y tan suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que
 había sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El
 autor, sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a
 que abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no
 pensase para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo
 remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo
 en que eres tú el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me
 asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias,
 argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de
 infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacía
 todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas patéticas:
 al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el público y esto bastó
 para que se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo
 había hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de
 impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron
 aplaudir, pero el público se les vino encima con un inmenso y aterrador
 chicheo. El autor, que estaba a mi lado, pálido como un muerto, se
 desahogó con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en
 vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la
 culpa del fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que rebosaba
 de su corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy
 afectada y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo,
 para no afligirla más, le dije que el autor lo había tomado con
 resignación y se había salido del teatro a respirar un poco el fresco.
 La infeliz se revolvía contra sí misma echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con
 afán. Clotilde se mostró al principio, por un esfuerzo poderoso de la
 voluntad, más serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta
 a la broma y no valió ningún recurso para ponerla seria. El público,
 cuando presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la
 sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa.
 Y la verdad es, que en aquella ocasión se cebó de lo lindo; toses,
 risas, estornudos, patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre
 amiga se le saltaron las lágrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando
 bajó el telón buscó con la vista a su amante, pero había desaparecido.
 En el cuarto, a donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó
 estúpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc.,
 etc. Me costó mucho trabajo sosegarla, pero al fin lo conseguí, si bien
 quedó en un gran abatimiento. En la tristeza que sus ojos revelaban,
 advertí que le atormentaba horriblemente la desaparición de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta silbado se
 presentó; estaba pálido, pero tranquilo al parecer: a primera vista
 comprendí, no obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la
 sonrisa que contraía sus labios tenía mucha semejanza con la de los
 ajusticiados que quieren morir serenos.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: alzose
 velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué generoso
 eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he
 de desquitar de la humillación que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono
 sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi familia no ha
 conquistado un nombre ilustre por la intercesión de ningún cómico;
 renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él
 se relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo
 sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se fue. Clotilde le miró
 estupefacta: después cayó desmayada en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás del chico:
 alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la muñeca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es
 caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo
 mismo que a V... el corazón... Aquí tiene V. mi tarjeta.

—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el estudiante del
 doctorado.

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y sus grandes y
 tristes ojos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca
 a lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.

EL PROFESOR LEÓN

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versó la
 conversación sobre los maestros y catedráticos que habíamos tenido los
 que en torno de la mesa nos juntábamos. Cada cual dio cuenta de los
 talentos, las manías y los rasgos más o menos donosos de los suyos,
 sazonando la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el
 numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter observador y
 muy cursado en letras clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura
 de un antiguo profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la
 pena de darlo a conocer al público. Con permiso de mi ilustrado amigo,
 voy a hacerlo, adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con
 que él nos lo describió.

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabían de
 cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León y otros Sr. León, y a
 todos contestaba; era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando
 de los cincuenta a mucho estirar: su graduación en el ejército era
 materia de arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos
 le hacían capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y
 estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de
 cazo; la estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a
 punta de tijera, levita negra, prolongada, más limpia y reluciente que
 un espejo, bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo
 de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana
 escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discípulos, y
 hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitábanse
 dudas entre nosotros acerca de sus conocimientos filológicos y
 literarios, que le hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una
 especie muy grave que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no le
 sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmábase como cosa segura que D.
 León o el Sr. León era un revolucionario. Contábase que había sido en su
 juventud amigo y edecán de Riego, que había servido después bajo las
 órdenes de Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla para
 ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales
 insinuaciones influían en el respeto que generalmente se le tributaba:
 la aureola de revolucionario, conspirador, y singularmente la de
 sentenciado a muerte, le guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas
 que de otra suerte no le hubieran sus discípulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no
 pasaba de veinte duros mensuales; y como no se le conocía otro, pues no
 había podido recabar retiro, según se decía, a causa de sus peligrosas
 opiniones, teníase por seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí
 y a su familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo
 reservo para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan
 grandes y admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser
 pintados; mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren
 oscuros y quedan sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte
 a Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con
 cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo
 decentemente y no debiendo un cuarto a nadie, lo segundo es
 infinitamente más maravilloso. Digo, pues, que a D. León no se le
 conocieron en la vida más que un par de botas, unos pantalones de color
 de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme sombrero de copa, todo
 ello tan limpio, tan planchado y reluciente que siempre pareció que
 acababa de salir de la tienda. Cierto día en que se celebraba el santo
 del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer sobre nuestro
 profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el mundo se
 preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León mañana? Mas al día siguiente,
 con grande admiración y sorpresa del colegio, apareció con la misma
 levita, más fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y
 otras razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba el
 milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia
 durante cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensión de sus
 conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie
 aventajaba a D. León en amor y decidida inclinación a las letras, y en
 particular a las clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco.
 Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas de
 la antigüedad, y la fruición con que los leía en los Trozos escogidos.
 Decía del griego que era la lengua más rica, flexible y armoniosa que
 hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el
 italiano, el alemán, no eran sino dialectos rudos y primitivos
 comparados con ella, lo cual era tanto más meritorio cuanto que D. León
 sólo conocía del griego las declinaciones y tal cual palabra
 desperdigada, como Zeos (Júpiter), oicos (cosa), logos (tratado),
 eros (amor), y así hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los
 idiomas modernos tenía a mucha honra el no saber más que el patrio.
 Sentía un desprecio sin límites hacia su compañero el profesor de
 francés que una hora antes que él ponía clase en la misma aula y que era
 de origen marsellés, marido, a la sazón, de una corsetera de la calle de
 la Luna, antiguo barítono de opereta bufa, que había dejado el canto por
 debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. León le
 miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía sonriendo: bon jour
 monsieur, con acento que rebosaba de ironía. «Estos franchutes, decía
 al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven más que para
 tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus discípulos
 y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque fuese a
 expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría impasible los
 golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo
 que le encantaba a don León. «¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me
 gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la
 mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con
 entereza; a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a
 otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de soberano
 desdén a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico,
 fuera de sí, no había más que traer alguna esencia en el pañuelo o la
 cabeza perfumada con algún aceite; así que llegaba a su nariz el
 malhadado perfume, ya se le subía la sangre a la cabeza, marchaba
 derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los cabellos, le
 molía los cascos a coscorrones. «¡Corrompido! (un coscorrón).
 ¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que en vez de estudiar su
 lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... No sabe V. que yo
 quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorrón). Los
 romanos de la república, los que vencieron a los germanos y a los galos,
 y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban
 con ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y
 Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían adquirido en
 tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer por los
 extranjeros y azotar por los tiranos (¡zas!). Hijos míos
 (dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen
 aprisionar por la molicie, por los placeres muelles que afeminan y
 debilitan. Un pueblo vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V.
 hijo mío... habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traducción literal de los pasajes
 culminantes; antes se complacía en que sus discípulos hallasen modo de
 trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles perder de su vigor y
 galanura. Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del
 combate habido entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el
 autor dice que el último Horacio tiró al suelo a su adversario, D.
 León no quiso pasar por la interpretación ajustada al texto que un
 alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy poco; busque V.
 otra frase más enérgica.—Le volcó en tierra.—Tampoco, eso es muy
 flojo... algo más duro.—Le tiró rodando por el suelo.—¡Más fuerte, más
 fuerte aún!» El muchacho no hallaba nada más fuerte que echarle a uno a
 rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le estrelló contra el suelo.
 ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... ¡Le
 hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas que, en
 efecto, no podía darse nada más feroz e imponente que esta frase en sus
 labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza con aquel
 exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie consiguió
 darle gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, cobardes, al
 pronunciar los vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para
 comprender bien lo que sería este modelo de exabruptos en boca del
 príncipe de los oradores, es preciso figurarse la indignación y la
 cólera que se apoderaría de él al ver entrar por las puertas del Senado
 a su más encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es preciso
 verle dar un salto en la silla, levantarse descompuesto, el rostro
 pálido, los cabellos en desorden, la mirada fulgurante. Si ustedes no se
 colocan con la fantasía (que, como ustedes saben, es la facultad de
 reproducir mentalmente las imágenes de los objetos sensibles) no
 conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted acá—dijo tomando a un
 muchacho entre sus hercúleos brazos y poniéndole de pie sobre la
 mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y espuma por la boca, grite usted,
 enciéndase usted, mueva usted los brazos en todos sentidos y
 estremézcase usted de cólera y rabia... ¡Vamos, hombre, vamos...!
 ¡Quosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo cual le valió
 algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don León
 tomase la palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompañándose de
 furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que
 lisonjeó mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al
 observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo puñetazo.

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le ofendían, sobre
 todo encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en
 los poetas latinos llegaba a un pasaje algún tanto subido de color, o lo
 pasaba por alto o lo velaba por medio de una interpretación de todo en
 todo infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio que
 empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto
 en que el poeta cuenta en qué forma se despidió de su esposa, y dice que
 tocando ya en la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el último
 adiós, todavía me volví a hablarle, y casi separándome la cubrí de
 besos.»

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, hijo mío,
 no! Y al tiempo de separarme la di el ósculo de paz.» También recuerdo
 que en cierta ocasión, habiendo sorprendido en un discípulo un ademán
 obsceno, cayó sobre él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en
 Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor muchos
 puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de común
 con este animal por mi figura menudísima, conseguí caerle en gracia,
 merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a mi mucha
 aplicación. Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente
 que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella
 época, habiendo encargado una composición en décimas a toda la clase, la
 mía logró despuntar sobre las demás. Tributome por ella desmedidos
 elogios, y con tal motivo engendrose en mí la afición de escribir
 versos, que tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos
 y señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted,
 hijo mío, al llamar al rocío líquidas perlas comete usted una metáfora,
 muy linda por cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos
 rosados abre las puertas del firmamento, es ya una alegoría, o lo que
 es igual, una metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura
 comete cuando dice al terminar la composición?

¡Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumió a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto
 triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un
 verdadero epifonema (exclamación profunda que se hace después de
 narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor
 confianza, el profesor me manifestó secretamente que él también había
 escrito versos en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba
 la musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No tardó,
 como es consiguiente, en leérmelos, encerrándose para ello previamente
 en un cuarto retirado, donde a su sabor descargó la conciencia del grave
 cargo de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables,
 aunque sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los dísticos,
 compuestos de exámetros y pentámetros, también le gustaban sobremodo.
 Pero de la que estaba más orgulloso y la que le había valido, al decir
 de él, infinitas enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío
 de dos íntimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el
 contrario le había atravesado el vientre de un balazo. Creyendo
 necesario ponerme en antecedentes, me dijo que estos tales amigos se
 hallaban una tarde en el café de Levante platicando apaciblemente con él
 y otros varios, y que habiendo girado la conversación sobre varios
 temas, vino a parar, como tal vez solía acontecer, a los toros, y que
 haciendo uno el panegírico acabado de la plaza de Valencia, notable por
 su amplitud y solidez, otro manifestó inmediatamente que la tal plaza
 era un patio de vecindad comparada con la de Córdoba, a lo cual replicó
 el primero que mirase bien lo que decía, porque la plaza de Valencia
 tenía fama en todo el orbe. Empeñose una discusión viva y acalorada;
 tanto más acalorada, cuanto que el que sostenía las ventajas de la plaza
 de Córdoba no conocía la de Valencia, y viceversa; el defensor de la de
 Valencia nunca había visto la de Córdoba, y bien sabido es que cuando
 faltan razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subió
 tanto, que llegó en forma de bofetadas a las mejillas de los
 contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, alborotose el café,
 rompiéronse algunos vasos: al día siguiente de madrugada efectuábase el
 duelo más allá de la Fuente Castellana, y el campeón de la de Córdoba
 caía al suelo revolcándose en su propia sangre. Este lance desgraciado
 causó una penosa impresión en don León por tratarse de dos amigos
 igualmente queridos, y bajo el sentimiento que le produjo escribió la
 composición que he mencionado, donde menudeaban los signos de
 admiración, los puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos
 de dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el de las
 elegías clásicas. Siempre tengo en la memoria el acento dolorido con que
 don León me recitaba aquellos versos salidos del alma:

¡Qué falta de cordura!
¡Qué sobra de imprudencia!
¡Adoptar desventura!
¡Desechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don León:
 juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así no fuese, el respeto me
 obligaría a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don León acogía con
 indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchábalos
 atentamente y los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos.
 No pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió interesado
 vivamente hasta el punto de acercar más la silla, inclinar el cuerpo y
 exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a
 ser más bien amigos y camaradas que profesor y discípulo. Don León
 depositó en mi seno, que contaba a la sazón catorce o quince años, una
 muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo
 mismo que había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la
 clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al cabo estas
 relaciones, conservándose no obstante la buena amistad, se rompieron
 bruscamente. He aquí de qué modo:

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no pareció un
 día por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al director, pues en
 los años que llevaba de enseñanza no había estado indispuesto una sola
 vez. Al día siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo
 le pasó un recado; pero don León no estaba en su casa, lo que le
 sorprendió todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de barricadas,
 las casas atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las
 calles y ruido incesante de fusilería; muchos gritos subversivos, como
 dicen los bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que
 se paran a leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en
 matemáticas, retórica y psicología en el colegio! Los muchachos
 celebramos el cataclismo como un acontecimiento fausto, corríamos por
 los pasillos brincando de alegría, nos comunicábamos en voz baja
 noticias a cual más estupendas, y mirábamos por los balcones lo que
 pasaba en la calle, cuando la vigilancia de los superiores lo consentía.
 Un criado vino diciendo, ya bien entrada la mañana, que D. León se
 estaba batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza considerable,
 cuya nueva cayó como una bomba en el colegio, produciendo gran
 perturbación y sobresalto, ya que no sorpresa, entre los alumnos. El
 profesor León adquirió entre nosotros en aquel mismo punto un
 maravilloso prestigio, se levantó ante nuestros ojos con talla colosal y
 no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado apodándole el
 Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvió ensalzar su
 valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios acerca de su
 próxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato decía que
 algo había presumido al no verle los días anteriores en el colegio, otro
 aseguraba que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo lo iba a
 pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a D. León.
 Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de preguntas:
 queríamos que nos informase de todos los pormenores, y el pobre sólo
 sabía por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de Toledo
 mandando una barricada. El director se había encerrado en su cuarto; el
 capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba metido entre
 colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al cuerpo.
 Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de fugarnos y
 marchar a ponernos a las órdenes de D. León. Dicho y hecho; espiamos las
 vueltas del inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta
 con cuidado, y ¡pies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la
 Puerta del Sol sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un
 aspecto siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas
 herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil
 terciado; los pocos transeúntes que veíamos cruzaban velozmente, con
 ánimo, sin duda, de guarecerse en su casa lo más pronto posible, y sólo
 se detenían trémulos ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del
 Sol estaba ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al
 mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos.
 Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no
 hubiéramos conseguido si en vez de niños fuésemos hombres; mas nuestra
 corta edad nos salvaba de toda detención y reconocimiento, pensando los
 soldados que andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la
 plaza de Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase una
 muchedumbre de paisanos trabajando con afán en levantar una formidable
 barricada; patrullas y grupos de hombres armados entraban y salían en la
 plaza por sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de
 nosotros se acercó a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba
 armado con carabina de caza, por D. León. «D. León... D. León... ¿qué se
 yo quién diablos es D. León?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los
 pocos pasos, exclamó en tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en
 casa, no vaya a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del
 Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del
 Progreso. Allí volvimos a preguntar por D. León: tampoco nos dieron
 noticia, pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis;
 ¿no decís que debe de estar en las barricadas de la calle de Toledo?
 Pues apretad el paso, que yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle
 tratamos igualmente de informarnos, y también fue en vano; mas en la
 plaza de la Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados de
 carabinas, que había delante de una taberna, nos replicó uno de ellos:
 «¿Ese D. León que manda una barricada, es alto, de bigotes
 blancos?»—Sí, señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a sus compañeros—pues
 si es el general León!» Quedamos maravillados y pedimos con afán ser
 presentados a él. El mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que
 allí cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda,
 rodeado de una docena de chulos y gañanes, a nuestro profesor, con un
 kepis de miliciano en la cabeza, faja encarnada de general, sable y
 botas de montar; pero con la misma levita.

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa
 extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningún
 modo consintió en darnos las armas que le pedíamos. Nos contó cómo había
 rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos compañías de
 cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el último suspiro
 en holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus órdenes le
 llamaban «mi general», cosa que nos tenía encantados, por más que no nos
 pareciese muy en su lugar que los simples soldados bebiesen en la misma
 copa que el general y discutiesen con él los planes de campaña.

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las tropas
 revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. El general
 reunió en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor armados, y
 echándoles una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los
 pies de los caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legión» a
 clavar «el puñal de Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no
 entendieron bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la
 calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese conducir con
 las debidas precauciones al colegio tan pronto como cesase el fuego.

Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el colegio
 se murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser nombrado Capitán
 general de Madrid; pero aunque mucho leímos y releímos los periódicos en
 los días siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general.
 Llegó un instante en que creímos que había perecido en el combate, si
 bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta desgracia. Al cabo
 de algún tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno había reconocido
 a D. León el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo de
 Carabineros. Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta
 escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis ruegos
 fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al mes... y tenía cinco
 hijos.

EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE

Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y
 estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la
 vista al sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su
 lugar tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba
 colgada al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con
 una campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoría de
 los transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
 abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca que arrojaba a
 la calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se
 bajaba a cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que
 inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la
 vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré
 alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles
 esfuerzos para no escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas
 partes tropezaba con la misma escena. Notaba que los transeúntes se
 miraban unos a otros con expresión de susto, y se hacían preguntas en
 tono bajo y misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos,
 chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los presos al reo que
 está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en
 nuestro país; y no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los
 autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia.
 Esto se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia
 donde por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. Conocía
 algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de los
 viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con
 cierta admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí de
 mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido como
 nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi
 padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo
 al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
 profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día
 que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles
 que aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados
 algunas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un
 campo situado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el
 sitio donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Sentí un temblor igual
 al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios
 mío, qué lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de
 horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso escuchando el toque de la
 campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la
 campanilla sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar.
 Compré cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo, y
 los devoré con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de
 la cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque
 me dijeron que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé
 varias veces por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer
 había venido de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba
 en una casa sucia y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid.
 Allá a la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día
 trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por las calles,
 y me acosté temprano. Tardé en conciliar el sueño, como sucede siempre
 que uno anda caviloso, y por dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo,
 me despertó un gran estremecimiento parecido a la emoción que se
 experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí.
 Así como lo temía, toda la noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no
 dejaron de ser bastante curiosos y significativos mis sueños, por lo
 cual, aunque me cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de mis
 pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su
 persecución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San
 Vicente hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde
 me creí perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con
 efecto, estando allí muy tranquilo mirando correr el agua de jabón y
 viendo a las lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre
 mí el presidente del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica,
 el ministro de Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales
 inmediatamente me amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de
 Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la rastra,
 pero el presidente de la Juventud Católica hizo observar que se me iba a
 estropear la ropa, y fue desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido
 número de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la
 turbación de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las
 cárceles había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular,
 sin ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa
 oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de
 par en par, y entrara por ella un carcelero con una bujía encendida
 anunciándome que pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al
 fin estos dos varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme
 enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al billar conmigo
 en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron
 a tomarme declaración, ofreciéndome antes algunos merengues con objeto,
 según decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los
 dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme
 obligado a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo
 un gesto muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y
 sacando al mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más
 quemaba, y barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró el
 escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a morir
 en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha seguridad los
 recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución.
 Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este día,
 juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas pronto
 revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me ejecutara al
 día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que
 se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
 demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran carácter
 durante las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé
 algunos ratos departiendo con los redactores de La Correspondencia. De
 vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la
 reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la
 muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo
 que me embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que
 exclamé apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah,
 por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de
 la cárcel, no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre
 de espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre
 mi rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo
 flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del
 cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte
 cara a cara, y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de
 soportar la vista de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un
 grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del
 suelo, porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y
 extraordinario que observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué
 sorpresa y qué ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que
 me rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los
 balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de los comercios,
 se hallaban perfectamente cerradas. Los curas, soldados y carceleros,
 después de pasear la vista por el ámbito de la calle, mirábanse unos a
 otros con acentuada expresión de asombro. El único objeto que hería la
 vista en medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico que
 me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía cubierto por un
 leve manto de nubes, tan leve, que no conseguía velarlo por entero,
 semejante a una colcha de encaje con fondo azul. El sol, asomando su
 ardiente pupila por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único
 curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del
 clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla
 explorando con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las
 casas. Nada, ni un ser humano parecía. Allá en las afueras de la
 población, distinguí dos niños que corrían sofocados hacia la puerta de
 una casa, desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos
 por delante de esta casa, la madre y los hijos habían desaparecido. Un
 poco más allá tropezamos con un hombre que llevaba un saco cargado sobre
 la espalda, el cual, así que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar
 apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un
 extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del
 patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco
 una figura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada
 instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era
 aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era
 más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una
 cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol
 ya no tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en
 que reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía por
 aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos
 ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus
 contornos, y la luz se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón
 para sumirse luego en la tierra negra y húmeda. Respirábase en este
 ambiente espeso, que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero
 una calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella
 sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper
 enteramente la atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más,
 observé que lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento
 un número infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al
 extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya
 tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas columnas de humo me hicieron
 pensar en los hogares que debajo de ellas había, y todo lo comprendí en
 un instante. En torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres
 que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la calle para
 verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir.
 Me sentí profundamente conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como
 una luz del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los
 pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid,
 exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por
 no haber venido a gozar con el espectáculo de mi muerte ignominiosa.
 ¡Qué hubieras ganado presenciando la suprema agonía de un infeliz! En
 este angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi
 situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que
 para ser ayudante del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si
 hubieses contemplado con refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te
 juro que al tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son
 ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. Mi
 agonía te hubiera quitado el sosiego, te hubiera envenenado el alma por
 algunas horas. Tú has sabido vencer esa feroz y brutal curiosidad que
 pudiera impulsarte a presenciar mi muerte, porque has adivinado que
 degradándome a mí, te degradabas a tí mismo. Has sido misericordioso y
 humano, y has respetado tu propio corazón. ¡Gracias, noble pueblo,
 gracias, y que el Dios de los cielos te pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras:
 un torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento.
 Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí
 contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la
 envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda
 sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha
 apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No
 hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.

LA ABEJA

PERIÓDICO CIENTÍFICO Y LITERARIO

No muchos días después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la
 carrera de leyes, fui invitado por uno de mis condiscípulos para entrar
 en cierta Academia o Ateneo escolar, donde algunos jóvenes estudiosos se
 adiestraban en el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta;
 asistí algunos jueves a la sesión, y vencida la timidez natural del
 provinciano, llegué a intervenir en algún debate, si no con éxito
 lisonjero, por lo menos con la tolerancia benévola de mis consocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilísima
 Sociedad, comprendimos la urgencia de tener un órgano en la prensa, y
 resolvimos incontinenti fundarlo. Había de ser semanal y titularse La
 Abeja. Al efecto, vaciamos los bolsillos en manos del presidente
 (director nato del periódico) y nos pusimos de todo en todo a sus
 órdenes. La redacción se constituyó en el mismo local del Ateneo, que
 era el cuarto de estudio de uno de nuestros compañeros; una habitación
 aguardillada, donde los sábados se aplanchaba la ropa de la casa, no
 pudiendo por lo mismo reunirnos en este día.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombró administrador y
 redactor en jefe. Yo quedé de simple redactor, pero encargado además de
 entenderme con el impresor y corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salió a luz La
 Abeja, que llevaba entre otros un artículo mío histórico acerca de
 Felipe II. Este artículo en que se defendía la política del monarca
 español y se vindicaba su nombre, consiguió llamar la atención de las
 familias de los redactores y me valió no pocas enhorabuenas.

¡Qué placer tan intenso experimentó aquel grupo de muchachos reunidos en
 el cuarto aguardillado, cuando el mozo de la imprenta depositó en el
 suelo un fardo de Abejas! Fui comisionado para ir en busca de
 vendedores. En menos de una hora reuní treinta o cuarenta chicos en el
 portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el
 nuevo periódico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oírnos
 pregonados por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque sólo
 por una vez;» los chicos, tomando los puñados de ejemplares que yo les
 repartía embargado de emoción, se echaron a correr gritando: «El primer
 número de La Abeja, periódico científico y literario, a dos cuartos».

Seguíles para ver el efecto que causaba su aparición «en el estadio de
 la prensa» (así se decía en el artículo de entrada). Corría como un
 gamo, aunque disimuladamente, para no perderlos de vista. ¡Cómo me
 saltaba el corazón! Los gritos de los muchachos herían mis oídos con
 dulzura inefable; las calles se mostraban más animadas que de ordinario;
 los semblantes de los transeúntes parecían más alegres; el cielo estaba
 más azul; el sol brillaba con más fuerza. Esperaba que la gente se
 disputase los ejemplares como pan bendito (¡el título era tan
 llamativo!). Pero nada; ni un solo transeúnte detuvo el paso para decir:
 «¡Eh, chis, chis, venga La Abeja, muchacho!»

Los chicos corrían, corrían siempre gritando furiosamente, y yo los
 seguía jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida
 que entraba en calor. Aquel enjambre de Abejas científicas y
 literarias que zumbaba por los sitios céntricos no despertaba simpatía
 en el público; al contrario, todos las huían, cual si temiesen que les
 clavasen el aguijón. En la calle de Carretas, un caballero gordo con
 barba de cazo compró un ejemplar. Me sentí enternecido; de buen grado le
 hubiese dado un abrazo; no se me olvidó jamás la fisonomía de aquel
 hombre. Más tarde me acometió el deseo vanidoso de distinguirme entre
 mis compañeros: llamé a tres o cuatro muchachos que me conocían por
 haber recibido el periódico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El
 primer número de La Abeja, con la defensa de la política de Felipe II
 en los Países Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco causó efecto el
 nuevo pregón: solamente advertí que un grupo de jóvenes venía riendo y
 soltando chistes groseros a propósito de los Países Bajos, lo que me
 obligó a revocar la orden.

Lastimado por la frialdad del público, que no sabía a qué atribuir, no
 me acordé de ir a almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna
 afición que hay en España a la literatura, como a la falta de anuncios:
 unas veces pensaba que en la primavera no es conveniente fundar
 periódicos; otras me entregaba a la superstición imaginando que no
 debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente
 compraba una revista de toros y loterías, y esto me sugirió un sin fin
 de amargas consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré a casa
 después de vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la
 Puerta del Sol oí pregonar La Abeja a cuarto.—«¡Ah, tunante!—grité
 ciego de cólera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce
 que a tí no te ha costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecía
 una vergonzosa degradación.

Aunque la ilustrada redacción de La Abeja experimentó notable
 desengaño, no por eso desmayó. Pudo más en sus dignos individuos el
 noble deseo de la gloria que el afán de lucro. Habíamos gastado algunos
 cuartos, es verdad, pero en cambio habíamos salido a la luz de la
 publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la
 firma al pie. Para que el segundo número se imprimiese fue necesario
 repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se impusieron con
 gusto este sacrificio pecuniario.

No fue más afortunado el segundo número de La Abeja en su aspecto
 económico: los chicos persistían en la idea funesta de no soltar un
 cuarto por aquel periódico; si querían dárselo de balde, bueno; si no,
 queden ustedes con Dios.

El amor a la gloria venció de nuevo al sórdido interés, y lo entregamos
 graciosamente a los desvergonzados pilluelos, que se reían de nuestra
 inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no
 comprendidos sino de quien los haya experimentado. El primer deleite, el
 de considerarse escritor público, que lleva envuelta la idea de maestro
 y director de la opinión, y por consecuencia el respeto de la gente.
 Cuando entrábamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de
 periódicos contemplábamos unas cuantas Abejas, con su viñeta en madera
 henchida de alusiones simbólicas, un gozo inexplicable nos inundaba,
 inflábase nuestro ser moral y físico, y sonreíamos desdeñosamente al
 vulgo que nos rodeaba; nos parecía imposible que los concurrentes
 hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no adivinasen que
 tenían la honra de hallarse cerca de sus redactores. Además, ¡con qué
 íntimo regocijo no decíamos a nuestras respectivas patronas al salir de
 casa: «Si alguien pregunta por mí, decirle que estoy en la redacción...
 ya sabe V... en la redacción!» Y la boca al proferir esta palabreja
 mágica se nos hacía almíbar, como cuentan que le acaecía a cierto santo
 cuando pronunciaba el nombre de María.

Y efectivamente, en la aguardillada redacción pasábamos la mayor parte,
 casi todas las horas de nuestra existencia. No que estuviésemos
 escribiendo todo el tiempo ni mucho menos; pero había otros quehaceres
 auxiliares del periodismo, que no por ser materiales dejaban de
 participar de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar,
 escribir y pegar las fajas, en el que sobresalíamos casi todos, y el no
 menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia saliva, en el
 que ya quedaban algunos rezagados, seco y exhausto el gaznate.

Para un periódico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que
 bastaban los diez y nueve redactores que habíamos tenido el honor de
 fundarlo. ¿Con qué objeto, pues, se habían otorgado plazas de redactores
 honorarios a una porción considerable de muchachos? Sin duda para
 satisfacer cada cual los deseos de algún amigo; compromisos personales
 que no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la
 postre funestos resultados. El cuarto destinado a redacción y
 administración no era tan ámplio que consintiese la permanencia en él de
 tanta gente. Desde por la mañana bien temprano comenzaban a entrar
 escritores: y como ninguno salía, la consecuencia era que al poco rato
 el local se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y
 genuinas abejas en una colmena, se codeaban, se estrujaban e impedían de
 todo punto la entrada de los compañeros que llegaban tarde. Redactor
 hubo que en ocho días no logró poner los pies en la oficina.

¡Quién nos dijera que tan presto había de morir un periódico destinado a
 ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeón infatigable de la cultura
 patria» (palabras textuales del programa firmado por la redacción)!
 Estaba escrito, no obstante, que pocos días antes de salir el cuarto
 número de La Abeja estallaría una furiosa borrasca entre los campeones
 infatigables de la cultura patria. Las más grandes empresas, las obras
 más altas y portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos.
 Troya pereció por los devaneos de un petimetre: La Abeja por una
 disquisición histórica.

Había escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de
 Castilla, demostrando que el título de cruel con que le apodaban la
 mayor parte de los historiadores no le cuadraba, y que mejor le venía el
 de justiciero. En asuntos históricos me gustaba mucho defender a los
 personajes caídos: ya había hecho otro tanto con Felipe II. Mas a uno de
 los redactores, que ejercía al propio tiempo el cargo espinoso de
 expedir volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le
 agradó esta defensa, y se autorizó el manifestar su opinión contraria.
 Al instante salté yo henchido de erudición, relleno hasta la boca de
 datos concluyentes: se entabló una discusión animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifestó que era una
 tontería el ir contra la opinión general: yo sostuve con serenidad que
 había muchas opiniones generales erradas, y que una de ellas era ésta; y
 en apoyo de mi tesis, solté el chorro de la ciencia que había adquirido
 tres días antes. El contrario repuso, que mientras los grandes
 historiadores no lo autorizasen, consideraba una estupidez el sostener
 idea tan absurda: yo expuse con sangre fría y sonrisa impertinente, las
 razones que tenía para opinar de esta manera. El partidario de la
 crueldad de D. Pedro, viéndose acorralado, no encontró mejor recurso
 para salir del paso que descargar un tremendo mojicón en la faz
 insolente del campeón de la justicia. Gran alboroto en la colmena:
 replico yo a mi adversario con idénticos argumentos: los redactores se
 reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde menudean los
 puñetazos y coscorrones; ruedan las sillas, caen las mesas, quiébranse
 los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo quien apoderándose de las
 tijeras de recortar sueltos, formó círculo en torno suyo y esparció el
 terror entre los contendientes.

Mas he aquí que en el marco de la puerta aparece la figura severa e
 imponente de la doncella de la casa. Calmáronse las olas; silencio
 sepulcral; todos los rostros vueltos hacia aquella nueva cabeza de
 Medusa.

—¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa más que Vds.? ¿No
 saben ustedes que la señorita está delicada?... ¿Qué escándalo es
 éste?... ¿No saben ustedes que el señor prohibió que se haga ruido?...

Nadie se aventuró a responder a estas tremendas interrogaciones.

La doncella se dignó pasear una mirada arrogante por toda la redacción;
 pero la detuvo llena de horror y de cólera al llegar al hijo de los
 dueños de la casa.

—¡Cómo!... ¡Mi señorito sangrando por las narices!... ¡Tunantes!...
 ¡Granujas!... ¡Fuera de aquí todo el mundo!... ¡Pillería como esta no la
 quiero yo en casa!... ¡Fuera!... ¡Fuera!...

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacción de La Abeja, herido,
 escarnecido, arrojado ignominiosamente de su santuario por una miserable
 sirviente, bajó las escaleras a toda prisa, se disolvió al llegar a la
 calle, se esparció por Madrid y nunca más volvió a juntarse.

LOS PURITANOS

(NOVELA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No
 tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El
 dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a quien debía
 muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería
 en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual
 sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene
 horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en
 que V. le ponga una cama en el gabinete.... Pero cuidado... ¡sin
 ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo
 hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. que
 es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no
 tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los
 compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se
 acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más
 temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de
 hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser
 o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y
 sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era
 para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. A
 pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de
 los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que
 se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con
 su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos
 animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas
 mujeres con preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de
 lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y soltaba
 con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela deshaciéndolos y
 pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor
 acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que
 pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón no sabía la
 letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo entusiasmo que si la
 supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a
 V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier
 cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura
 hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música.
 ¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que
 sólo sirve para hacer dormir!... A mí me gustan con pasión todas las
 óperas de Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di
 Montechi; pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo además
 razones particulares para que me guste más que ninguna otra, añadió
 bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome
 los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó
 ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo
 remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
 de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se
 lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería
 que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está
 helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del
 Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
 consumos. Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía
 siete cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
 Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo
 haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la
 casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella
 época, bueno será que le advierta, que me complacía en andar muy
 lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía
 siempre escamada a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre
 de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola
 un poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este
 Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas
 visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
 lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o
 sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro
 habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
 me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y
 el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a
 mis pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis
 adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no
 comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se
 hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues
 jamás había hecho daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna
 casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso,
 suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi
 furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía
 determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación
 de esta sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza
 nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir
 otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
 seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las
 amables disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la
 muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo
 alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación
 poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
 por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna
 fractura u otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcela
 en alto y la mostré a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para
 entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera
 y tomo el cordón de la campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo
 agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y
 extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a
 la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no
 era nada lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus
 miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña
 tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica
 murmuró confusamente un «muchas gracias», y se apresuró a cerrar la
 puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
 mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
 hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña
 asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
 vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. ¡Cuidado
 que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
 necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
 cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado,
 me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal
 criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear
 la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un
 cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba
 repitiendo a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
 paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
 por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón
 apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de
 sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se
 ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de
 estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la
 niña había estado presenciando, sin perder uno sólo, todos mis
 movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a
 casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o
 premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a pasar por el
 mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces
 sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así
 que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase por delante de la
 casa. Como V. puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a
 quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en
 contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que viese asomar
 una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente, volvió a
 asomarse a los dos minutos y volvió a retirarse, asomose al minuto otra
 vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó
 por entero y me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de
 demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se generalizó por
 entrambas partes un fuego graneado de miradas, acompañado por lo que a
 mí respecta de una multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles
 mortíferos, que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a
 la media hora oyó sin duda en la sala el toque de «alto el fuego», y se
 retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, que por más que me
 sintiese avergonzado de aquella aventura, seguí dando vueltas a la misma
 hora por la calle, y que el tiroteo era cada vez más intenso y animado.
 A los tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera y a
 escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví dos cuartos en
 la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle
 seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando
 pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y
 desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho
 cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez me gusta a mí
 no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación
 dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al
 recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
 día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su
 condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al
 combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
 partes. Una hora o más duraba todas las tardes este juego, hasta que se
 oía llamar y se retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía
 de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle
 hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que debía de
 ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque a
 respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que
 la mamá se enterase: la chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada
 instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en continuo
 sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo
 se llamaba, y a fin de averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de
 la cartera: ¿Cómo se llama V.? La chica contestó en la misma letra
 inglesa y crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez
 por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía
 cada día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en
 el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto
 a la mujer como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con
 ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá
 llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba
 enamorando y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin
 sentir profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis
 ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados
 de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
 remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a
 averiguar que su marido andaba por la corte enamorando chiquillas! Un
 día recibí carta suya, participándome que tenía a mi hijo menor un poco
 indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese
 pronto a casa. La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer;
 porque siempre he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese
 castigo providencial o por lo menos advertencia saludable, después de
 grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi
 conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví
 obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito,
 lo primero que se me ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar
 siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después, abreviar
 cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los
 cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
 almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por
 la noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la
 cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba
 era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la
 juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
 elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o
 el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome
 a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del
 Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había
 de decir a mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor
 de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en
 la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;
 llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad
 de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi
 familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la
 contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante
 murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un
 tunante!» Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido
 jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; pero no;
 hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco díscolo y soberbio,
 al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser alcalde. Pero cuando más
 embebido andaba en mis pensamientos y planes políticos, y cuando ya
 estaba próximo a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un
 brazo que se apoya en el mío y una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola
 estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese
 la cosa más natural mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo
 más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la
 tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá
 mandó a Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le
 dije: márchate, que ya no haces falta; y me hice como que subía la
 escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él
 hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me
 obligó a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
 mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
 los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando
 a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo de
 despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen
 pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y
 en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa
 lo rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle
 de día?

—Porque temía que su mamá...

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les
 quiere es peor... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al
 balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!... Por la
 noche detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin
 mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por
 qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres
 menos cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en
 limpio... Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
 balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de
 pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme
 fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
 mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le
 estorbo o no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano
 para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa
 volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le
 dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si
 V. viera!... Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió V.
 conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque sinó la verdad
 es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a
 llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la
 puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo
 y la partí un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
 un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos
 hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en
 que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al
 contrario, es guapo... pero a mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le
 dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte, íbamos caminando sosegadamente
 por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente o
 conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba
 cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar,
 riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor
 delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su
 charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el
 corazón; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de
 pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,
 también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña
 tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
 nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso,
 que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía
 más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un
 alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter
 y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la
 hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos
 insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su
 mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero
 no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño:
 que la mamá se arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era
 muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que
 parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio,
 mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la
 calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
 dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía
 estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo
 que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando
 para entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos
 intervalos de silencio levantaba graciosamente la cabeza,
 preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
 expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
 gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de
 aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
 parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
 embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.
 Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que
 vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
 con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa
 la aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
 tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél
 rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos
 y escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró
 admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla
 hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón
 seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre
 nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo
 acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se puso
 a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreír el verla con la
 cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero
 había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la
 ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un
 leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto
 del tenor que empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano
 exclamando por lo bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me
 hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del
 tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al
 barítono, a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando
 al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y
 dejar abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta era una
 conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
 quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
 primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después
 que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle
 mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido
 más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de
 patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que
 todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había
 excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted será lo
 mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del
 espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me
 acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo
 pasar aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le
 pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
 verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
 que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de aceptado
 se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella siguiese con
 el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza...
 Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
 infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis:
 si se aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando
 como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos
 no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los
 suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
 Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión
 de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
 principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por
 la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo
 rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en
 virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se
 transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y
 hasta retiró la suya: volví a cogerla disimuladamente, pero al poco
 tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el
 reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida,
 porque a las once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta
 aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no
 había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,
 seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
 antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil
 requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había
 inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su
 calle: recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de
 nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos
 que le había visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la
 profunda impresión que me había causado. Nada replicaba a mi discurso;
 seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable
 contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos
 sitios. Cuando me detuve un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque
 llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala.
 Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña
 bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis
 primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
 piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy
 aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
 fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la
 garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho
 trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y
 sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre.
 Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella.
 Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar
 por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a
 cual más absurdo: según ella, debía presentarme al día siguiente en
 casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo
 debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá
 insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el
 ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando a las muñecas
 cuando la avisaron para ir a casarse. ¿Qué había de oponer a este
 poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo
 nos iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué
 susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más,
 cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con
 vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún
 hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había dado
 un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de
 limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran
 las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. Pero
 cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los
 besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con
 tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de
 las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
 obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían
 guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
 momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían,
 como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme
 jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos
 en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos
 del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de
 prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé
 entre las manos y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos
 los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día
 siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Cuarto Poder — Novela

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento