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I. MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de 
Madrid durante el mes de Junio, pocas lo serán tanto como el levantarse 
de madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el 
madrugar es una de aquellas acciones que imprimen carácter y comunican 
superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto 
humanitario, habrá observado en sí mismo cierta complacencia no exenta 
de orgullo, una sensación deliciosa semejante a la que habrá 
experimentado Aquíles después de arrastrar el cadáver de Héctor en torno 
de las murallas de Ilión. El heroísmo presenta diversas formas según las 
edades y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del 
Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espíritu, nos regala con 
plácemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brío, nos 
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen 
la escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o semejantes 
palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! ¡Usted es un hombre, 
señorito!» Y en testimonio de admiración nos echan media arroba de polvo 
en los pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales que las 
determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demás se 
borran ante esta división trazada por la misma naturaleza. Los que 
tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatía y 
respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia 
aristocrática y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún amigo 
que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos de hablarle 
con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mañanas de 
Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantándose majestuoso por 
encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que 
viene a besar fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá, después 
otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras casas con que 
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tropieza, finalmente la vívida, risueña y esplendorosa que le caracteriza. El 
cortejo de nubecillas que le acompaña en su ascensión, es de lo más 
gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un 
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto 
en torno de su director. Los madrileños, sin embargo, no son aficionados a 
esta clase de espectáculos. Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de 
queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los 
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razón plausible para esto. El 
sol tiene el deber de salir todos los días, haga frío o calor, al paso que la 
luna únicamente cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se 
prodigase tanto y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha 
mayor reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada año, y 
anunciando los periódicos que «el más eminente de nuestros astros hará 
su debut el martes a primera hora y que todas las localidades están 
vendidas con anticipación», se me ocurre que los revendedores de sillas 
en el Retiro harían negocio redondo.

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el Retiro son las 
modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más bello que respetable, se 
pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles 
sus numerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastián o a 
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a los sentimientos 
poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro como 
campo de sus excursiones matinales. Los árboles, los pájaros, las flores, 
cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay 
que apetezca tanto una modista de corazón como el estado primitivo 
conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su espíritu yace dormido 
mientras las manos trabajan afanosas debajo de la lámpara de petróleo; 
mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el 
alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se sueña con 
verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos, 
con grutas frescas y sombrías y con hermosos zagales que aguardan en 
ellas la dulce recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la 
modista, como primera manifestación de la influencia que ejercen sobre 
ella tales puras ideas y tales visiones risueñas, se despoja del corsé; y si 
es de temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazón 
el mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se queda 
con poca, con poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar 
el landau, toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas 
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. ¡Qué fresca y qué 
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risueña! ¡Cómo brillan sus grandes y hermosos ojos negros! ¡Cómo palpita 
de alegría su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos 
instantes las ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos 
de la vida madrileña, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto 
marchan todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una 
civilización primitiva y que se supone han usado más comúnmente 
nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. 
Nuestra modista, según va llegando a la Arcadia municipal, adquiere 
mayor desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la 
influencia que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, ríe, 
salta, grita, y se autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que 
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los ojos 
con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las 
narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con las 
leyes de la naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, silencioso, 
umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera 
es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y 
chillar como una golondrina. ¡Qué linda está brincando y haciendo carocas 
a los señoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la vuelve a 
los días de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas de 
sus compañeros y les ordena que le aten las trenzas del cabello, sin 
pasársele por la mente que estas escenas despiertan en los señoritos que 
las presencian ideas vituperables de adquisición. Nadie diría al ver aquella 
gracia inocente y modesta, que nuestra heroína ha corrido algunas 
borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de 
Panaderos tan bien como D. Antonio San Martín. En ciertas ocasiones, 
rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello 
desgreñado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo de algún 
zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto seguir lentamente 
una calle solitaria de árboles y perderse con él entre el follaje. ¿Iban tal 
vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la 
esposa de Salomón dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del 
campo hay misterios inefables que sería más grato que prudente el 
escrutar.
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II. EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan algunos pasos 
por la calle de árboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a 
refrescar el rostro un vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de marino. 
El corazón y los pulmones se dilatan, se cierran involuntariamente los ojos 
para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la 
memoria playas, olas, peñascos, barcos, gaviotas y sobre todo los 
horizontes dilatados del oceano que convidan a soñar. Continuad, 
continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con nada; la calle es 
ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algunos momentos 
podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusión marítima por la cual habéis 
pagado ya vuestra contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al mar; 
semejante exageración serviría tan sólo para desacreditar los nobilísimos 
propósitos del poder ejecutivo, dado que éste nunca pensó, a mi entender, 
en fundar un oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o compendio 
de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos frente a una 
cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras aficiones marinas, 
aunque no las satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua 
están refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales hay 
una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del 
Ayuntamiento, tal vez convengáis con la mayoría de los vecinos de Madrid 
en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la Corporación 
municipal haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone, 
como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y 
poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y 
cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago 
más hermoso, y a veces también, en la hora del medio día, estando el 
cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos azules. Le pasa al estanque 
lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen instantes, posturas o 
movimientos agradables.
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He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho estanque 
débese a la conveniencia de infundir en el espíritu del pueblo madrileño 
ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el 
Ayuntamiento (como no podía menos de comprender) que en las grandes 
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por 
consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo 
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo, hizo 
y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales 
un romanticismo urbano y municipal en armonía con las necesidades del 
corazón y con la partida que en el presupuesto se le destina. Ningún orden 
de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa gestión. Las selvas 
umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonías que se admiran 
en las soledades de América, están representadas por las espesuras del 
Retiro y por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo 
Domingo y otras plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y 
recrearse con las altas montañas sobre cuya cima el pensamiento del 
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas, encuentra 
dulce satisfacción en la montaña rusa. Y por último, la aspiración enérgica 
del espíritu a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos 
revela los arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino 
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aquí, sin embargo, se 
ofreció una pequeña dificultad. Es verdad que la contemplación del mar 
enaltece mucho el espíritu y lo purifica, pero no es menos cierto que 
también lo turba y oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer 
frente a este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un 
expediente seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y los patos. En 
efecto, estos animales acuáticos, por su mansedumbre y afabilidad, son 
muy aptos para infundir en el corazón del hombre risueñas ideas y 
sentimientos de paz, y a propósito, por tanto, para contrarestar la 
impresión fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo 
un estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en 
dicho estanque como obra de una docena de tales animales entre cisnes y 
patos, encargados de secundar los generosos planes del Municipio, 
recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en 
conciencia que las inocentes aves desempeñan su papel con maestría y 
ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no cuán 
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual si resbalaran 
por el agua a impulso del viento y no por virtud del movimiento de sus 
palmas. Observemos sus posturas caprichosas y fantásticas; de qué modo 
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tan pintoresco extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de 
espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo 
el ala, o levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer a los pocos 
pasos llenos de pereza y molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa 
sobre su diván de pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte tan 
bucólico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido. 
Por muy exaltado que el ánimo se encuentre, es imposible que no ceda a 
los esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas 
y otras embarcaciones de diversas formas y tamaños. Los días de fiesta 
suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamás de silbar. 
Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar 
cuál era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las 
costas del estanque, deteniéndose en los puntos más notables y dignos de 
verse, se pagaba, en cámara de primera, diez céntimos. Pero es fácil de 
comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que a 
las personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y limitados. 
Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más de viajar sin itinerario. 
Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y canoas 
navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place el 
tiempo que tienen por conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de 
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y 
a empuñar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este 
momento su fisonomía se contrae duramente y toma la expresión siniestra 
y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los 
de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una niñera más 
o menos gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guiñar el 
ojo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca: «¡Ohé, muchachos, 
una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las aguas dormidas 
del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se 
dejan balancear dulcemente, inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan la 
vista en un punto del espacio con expresión amarga, propia de corazones 
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han aprendido 
en el teatro Real.
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Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los 
otros cesan repentinamente así que se escucha una voz poderosa, 
inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las 
riberas del estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la hora.» 
Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las maniobras 
indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él, 
como ordinariamente acontece, la tripulación, rendida y jadeante, no tarda 
en saltar sobre el muelle, limpiándose los pantalones con el pañuelo para 
después restituirse alegremente al seno de sus familias.
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III. LA CASA DE FIERAS

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: es posible 
que haya nacido bajo el gobierno paternal del señor Moyano, aunque no lo 
afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quizá debiera examinar 
algunos documentos referentes a su erección y desenvolvimiento, a fin de 
que las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a 
quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, no 
obstante, improvisar algunas cuartillas, que caerán fuera de los dominios 
de la ciencia histórica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco 
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde 
un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha 
colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con el 
objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnición de Madrid. Así 
como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para despertar en 
los indígenas ideas bucólicas y sentimientos pastoriles, las alimañas de la 
Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de África para infundir 
en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el trato íntimo de 
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido 
a la elección de estos terribles animales y con qué esmero se han 
procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede 
caber duda de que el león ha sido traído para despertar en el corazón de 
los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el 
lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma. 
La española infantería, al recorrer por las tardes en la grata compañía de 
sus patronas las jaulas del establecimiento, se siente regenerada y 
dispuesta a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y dañinos, 
mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los reclutas de la 
guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor 
obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas copas 
de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un buen 
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rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel bien se 
divierte por allá por Madrid... no se esté con cudiao por él, tía Rosa... toa la 
tarde se la pasa mira que te mira a los micos en un sitio que llaman la 
Casa de fieras, que le digo, así Dios me salve, que no hay otra cosa que 
ver en Madrid.»

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso, 
etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático en la frase. Nadie lo ha 
puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la naturaleza 
dotó a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de infantería, se 
aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los 
jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de la 
jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del tití de las Indias, es 
donde el regocijado ingenio de nuestros quintos derrama los tesoros de su 
gracia; allí donde se escuchan las frases espirituales, los dichos agudos; 
allí donde revientan los epigramas acerados, los discretos razonamientos. 
Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un rincón, el 
quinto suele decirle en tono de zumba:—«¡Anda tú, dormidor! ¿No te 
cansas de dormir, tuno? ¿Estás a gusto, eh gran ladrón?»—Pasa 
inmediatamente a la del león y vierte sobre él otra granizada de 
chistes.—«¡Miale, miale, qué boca abre el cochino! ¿Nos almorzarías de 
buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que 
toos semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ¡paecen los 
pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: en pos de él 
hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le 
escuchan embelesadas y le siguen con afán. ¡Cómo se desternillan de 
risa! ¡Cómo paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como 
ellas el sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la 
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se 
engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatía, mediante 
la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos 
y vagas aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en el 
occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a mostrarse cada vez 
más agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegría que aquel 
derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso 
homenaje de adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora del 
crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro 
pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un tremendo empujón 
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a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales 
reciben el golpe como una manifestación de respeto y galantería. A partir 
del empujón, entre reclutas y criadas se establece una amistad inalterable. 
Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde 
inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra paternal de 
la Administración.

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a la Corporación 
municipal un abuso que redunda en menoscabo del país y descrédito de la 
importante institución en que me estoy ocupando. Por muy sensible que 
me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen 
debidamente con su cometido. ¿Para qué han sido traídos estos animales 
de los desiertos de África y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya 
hemos dicho que para infundir energía y vigorizar al pueblo y al ejército. 
Pues bien; yo no sé cómo han llenado su deber en los primeros tiempos: 
mas actualmente puedo decir que están muy lejos de desempeñarlo con la 
exactitud y el celo apetecidos. En vez de mostrar una actitud imponente 
que sobrecoja y atemorice el ánimo, en vez de rugir y echar centellas por 
los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere saltar 
fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la mayor 
parte del día en letargo vergonzoso, tirados en un rincón como objetos 
inanimados, sin que las excitaciones del respetable público logren hacerles 
menear siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie, 
no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar 
ninguna especie de ferocidad, como un poeta lírico que estuviese 
meditando algún soneto enrevesado para la Ilustración Española y 
Americana: cuando abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de 
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les 
da la humorada de rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que más que de 
devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y 
destruyendo la causa. El origen de tal apatía y negligencia por parte de 
estos animales no puede ser otro que el no dárseles el sustento necesario. 
Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el 
profesorado en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos 
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor 
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amigo mío (que también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado), 
me decía no ha mucho tiempo que él no enseñaba más ciencia que la 
equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de 
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las 
piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus cátedras de energía y 
ferocidad perfectamente desempeñadas.
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IV. EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las columnas de los 
periódicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos 
increíbles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasión; pero quedamos 
vencidos. En las hermosas calles de árboles nunca profanadas, 
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos 
conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron soberbios, 
arrollándonos entre las patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos decíamos:—«Tenéis los 
teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los dueños de 
Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus 
flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de sus calles, es 
necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la 
suela de los zapatos; porque el Retiro está hecho por Dios y el 
Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar con sus 
carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron 
los árboles más o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los 
triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de 
alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y 
Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un 
joven que luchó valerosamente contra la invasión desde las columnas de 
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que decía: «No 
es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los 
carruajes.» Este suelto cayó como una bomba en el campo enemigo, 
haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus 
esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto después 
ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le llevaba a un 
paso muy superior a sus piernas. Y la hija del bárbaro aún parece que se 
reía de él.
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Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto 
caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del 
spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un día entre las dos 
orejas el hollar los jardines privilegiados; insinúa su extravagante deseo al 
amo, le da algunas razones, y últimamente le persuade a que interponga 
su influencia para que de allí en adelante se extienda el privilegio de los 
bípedos a los caballos lucios y bien educados. El amo, que era regidor, lo 
propuso en concejo, y pronunció con tal motivo un bello discurso, donde 
expuso a la consideración del Ayuntamiento los argumentos capitales que 
su jaca le había insinuado. Armose el consiguiente motín, los bípedos se 
resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que 
el echar árboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy 
fácil construir una casa, pero que un árbol nadie lo construye mas que la 
naturaleza; hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de 
los sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó 
el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más que 
«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y 
terminado, ya se vería. Y en efecto, después se vio que el potro tenía 
razón. El paseo de coches, no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero le 
ha añadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual lo 
suyo.

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, porque no tiene 
por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una 
curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa de 
fieras hasta la estatua del Angel caído, en torno de la cual giran los 
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el cuello 
descoyuntado y los músculos tendidos, que parece un artista ecuestre del 
circo de Price. Sus colegas de acá, otros ángeles caídos que suelen 
llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su 
lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como él en medroso 
despeñadero; todos han venido a dar sobre algún milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las 
tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un par 
de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a uña de 
caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas. 
Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contemplación. 
Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias 
familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a 
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contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han 
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los 
madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo o moderno, han llevado 
al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros, en el 
paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con 
más comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y 
separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San Sebastián, a fin 
de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su esplendor; 
un millar de coches se apiña en la no muy ancha carretera, de tal suerte, 
que no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una sola 
vuelta más de hora y media, lo cual constituye, como es fácil de 
comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta 
guisa, la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras levantan 
suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras señoras, 
que de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por mirada. 
Hace ya muchos años que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los 
coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los 
lunares que gastan; así que, ordinariamente, se habla muy poco: sólo de 
vez en cuando alguna dama comunica a su compañera en voz baja y estilo 
telegráfico ciertas observaciones de poca monta:

—¿Has visto a Bermejillo?

—Sí.

—¿Va detrás de Enriqueta?

—Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

—¿Has visto a la de Quintanar?

—Hasta ahora no.

—¿Y a la de Beleño?

—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se 
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vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el 
paseo la de Quintanar, la de Beleño, la de Casagonzalo, la de Trujillo, la 
de Torrealta, la de Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la de Vélez 
Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace veinte años, en 
todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que 
el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los 
pescantes, dejan caer miradas olímpicas sobre las carrozas, y murmuran 
de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propósito de las 
damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas de sus 
compañeros, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los 
caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como sus 
señores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y 
cabezadas, alguna observación punzante acerca de sus colegas:

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de 
Villamediana! ¡Me da risa!

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos burros sin 
orejas!

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuñas.

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bípedos de la 
burguesía, contemplando sin pestañear el fastuoso cortejo de los 
cuadrúpedos aristocráticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento 
en las sillas metálicas puestas allí adrede para mirarse cómodamente. 
Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la 
Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso placer de ver 
pasar en procesión a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche. 
La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia la 
encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a 
paso largo algunos señoritos de palo, con el felpudo sombrero ladeado, 
puños salientes, levita abrochada hasta la nuez y báculo. Llevan dentro un 
resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la 
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y seguir andando.
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Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo 
esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los árboles y 
levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de 
las linternas y en el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de 
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de aquella 
muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí misma, hace brillar los 
arreos de los caballos y las joyas de las señoras, tiñe de vivos colores la 
seda de los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmóvil y 
silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más placer que los hombres 
el último beso del astro del día, y entre sus copas frondosas surgen gratas 
y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaído 
ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por las formas 
rígidas de alguna conífera o por los tricornios de los guardias que 
permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como 
verdaderas estatuas. En el medio de la curva que el paseo describe, hay 
abierto un boquete sin árboles, por donde se contempla el paisaje: parece 
un enorme balcón desde donde se divisan algunas leguas de tierra árida 
como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje sólo es bello a la caída de 
la tarde: entonces las brumas del crepúsculo, traspasadas un instante por 
los rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas 
lejanas flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos 
blancos algunos caseríos. Los juegos de la luz fingen en la llanura 
bosques, campos, ríos y pueblos que no existen: es un país falso y teatral 
que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de 
Velázquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su 
inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando 
los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de 
los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestándole a todo 
aspecto escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un 
polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se 
llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura: 
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el 
firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por 
desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un 
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grupo numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente casi al 
mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se embozan en los 
chales y tiran hacia sí las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se 
esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire como 
aspas de molino; piafan los caballos pensando en las próximas dulzuras 
del pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos ya hacia la 
ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones, que 
como es natural permanecen rezagados, escuchan algún tiempo el ruido 
de los coches, como un rumor distante de olas que se estrellan.
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EL PÁJARO EN LA NIEVE

(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los ciegos 
suelen aprender, la música; y fue en este arte muy aventajado. Su madre 
murió pocos años después de darle la vida; su padre, músico mayor de un 
regimiento, hacía un año solamente. Tenía un hermano en América que no 
daba cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba casado, 
que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena posición. El padre 
indignado, mientras vivió, de la ingratitud del hijo, no quería oír su nombre; 
pero el ciego le guardaba todavía mucho cariño; no podía menos de 
recordar que aquel hermano, mayor que él, había sido su sostén en la 
niñez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demás chicos, 
y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la 
mañana en su cuarto diciendo: «¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no 
duermas tanto,» sonaba en los oídos del ciego más grata y armoniosa que 
las teclas del piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había trasformado 
en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse de ello, y le 
buscaba un millón de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo; 
otras se le figuraba que su hermano no quería escribir hasta que pudiera 
mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el 
mejor día presentándose cargado de millones en el modesto entresuelo 
que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones se atrevía a 
comunicar a su padre: únicamente cuando éste, exasperado, lanzaba 
algún amargo apóstrofe contra el hijo ausente, se atrevía a decirle: «No se 
desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazón que ha de 
escribir uno de estos días.»

El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le 
exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si 
tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el 
cadáver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los 
empleados fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni 
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de 
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todos los seres creados. Pasó dos días metido en su cuarto, recorriéndolo 
de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La 
criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir 
aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces rezando y 
tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que le diesen una 
plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce 
reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una 
casa abierta, por modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince 
días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el 
humilde ajuar de su morada, despidió a la criada y se fue de pupilo a una 
casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban 
para atender a las demás necesidades. Durante algunos meses vivió el 
ciego sin salir a la calle más que para cumplir su obligación; de casa a la 
iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado y abatido de tal 
suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo 
una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad del 
párroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podía 
decirse que tenía los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecía de 
uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había terminado: 
no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales; 
pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El 
nuevo gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un organista 
peligroso para el orden público, y que desde lo alto del coro, en las 
vísperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros 
del órgano, le estaba haciendo una oposición verdaderamente 
escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, según 
había afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros más 
autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió inmediatamente y 
con saludable energía a dejar cesante a Juan, buscándole un sustituto que 
en sus maniobras musicales ofreciese más garantías o fuese más adicto a 
las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no 
experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo casi se alegró, 
porque le dejaban más horas desocupadas para concluir su misa. 
Solamente se dio cuenta de su situación cuando al fin del mes se presentó 
la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba 
en la iglesia; fue necesario que llevase a empeñar el reloj de su padre para 
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pagar la casa. Después se quedó otra vez tan tranquilo y siguió trabajando 
sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvió la patrona a pedirle 
dinero, y otra vez se vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima 
herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué 
empeñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le tuvieron algunos 
días más de cortesía, muy pocos, y después le pusieron en la calle, 
gloriándose mucho de dejarle libre el baúl y la ropa, ya que con ella podían 
cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le causó una 
inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. Todavía fue algún tiempo 
a casa de un almacenista amigo y tocó el piano a ratos; no tardó, sin 
embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos 
amabilidad, y dejó de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedándose 
con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el ciego una época tan 
miserable y angustiosa, que pocos se darán cuenta cabal de los dolores, 
mejor aún, de los martirios que la suerte le deparó. Sin amigos, sin ropa, 
sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto 
se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente 
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el límite del dolor y la miseria. 
De posada en posada, arrojado de todas poco después de haber entrado, 
metiéndose en la cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el 
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y 
sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé cuánto tiempo. Pretendió, por 
medio de uno de los huéspedes que tuvo, más compasivo que los demás, 
la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para 
despedirle a los pocos días: la música de Juan no agradaba a los 
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni 
sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche 
interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopín: los 
concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compás con las 
cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más hediondos de la capital. 
Algún alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado, 
socorríale indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea de pedir 
limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna 
de los barrios bajos, y dormía por cuatro cuartos entre mendigos y 
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malhechores en un desván destinado a este fin. En cierta ocasión le 
robaron, mientras dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril 
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento la quimera 
de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzó a 
alimentarla con afán. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner señas 
a la carta porque no las sabía; procuró informarse si le habían visto, 
aunque sin resultado; y todos los días se pasaba algunas horas pidiendo a 
Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos momentos felices 
del desdichado eran los que pasaba en oración en el ángulo de alguna 
iglesia solitaria: oculto detrás de un pilar, aspirando los acres olores de la 
cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve 
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del 
templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le 
trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santísima. Tenía la 
devoción de la Virgen profundamente arraigada en el corazón desde la 
infancia: como apenas había conocido a su madre, buscó por instinto en la 
de Dios la protección tierna y amorosa que sólo la mujer puede dispensar 
al niño; había compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no 
se dormía jamás sin besar devotamente el escapulario del Carmen que 
llevaba al cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon. 
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la 
boca, ni ropa con que preservarse del frío, comprendió el cuitado con 
terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha 
desesperada en el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza disputaron 
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban 
hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar, 
venció el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo 
fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; 
pero todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió cantar por 
las calles de noche solamente. Poseía una voz regular, y conocía a la 
perfección el arte del canto; mas tropezó con la dificultad de no tener 
medio de acompañarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como 
él, le facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del mejor 
modo que pudo, y después de derramar abundantes lágrimas, salió cierta 
noche de Diciembre a la calle. El corazón le latía fuertemente; las piernas 
le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles más céntricas, no 
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pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su garganta. 
Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos instantes, y repuesto 
un tanto, empezó a cantar la romanza de tenor del primer acto de La 
Favorita. Llamó desde luego la atención de los transeúntes un ciego que 
no cantaba peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno 
suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba venciendo las 
dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron 
algunos cuartos en el sombrero, que había colgado del brazo. Terminada 
la romanza, empezó el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había 
reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que esto 
fuese causa de algún desorden, pues era cosa averiguada para los 
agentes de orden público que las personas que se reúnen en la calle a 
escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de 
rebelión, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, 
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un 
guardia cogió a Juan enérgicamente, por el brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna 
calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Esta V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la 
prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad 
gubernativa que las vías públicas se hallen siempre limpias de ciegos que 
canten. Y yo creo, por más que haya quien sostenga lo contrario, que si 
pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría de 
hacerlo con gusto.

Retirose a su zahúrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía buen 
corazón, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado 
pie para una intervención del poder ejecutivo. Había ganado cinco reales y 
un perro grande. Con este dinero comió al día siguiente, y pagó el alquiler 
del miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó a salir y a 
cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en 
torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritándole con 
energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeúntes no 
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podían escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre 
porque le estremecía, más que la muerte, la idea de infringir los mandatos 
de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su 
país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un lado la 
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que 
en España se paga siempre muy cara, le iban privando todos los días de 
algunos céntimos. Con los que traía para casa al retirarse apenas podía 
introducir en el estómago algo para no morirse de hambre. Su situación 
era ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo tenazmente el 
desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto 
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir 
de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo 
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me 
conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo 
único que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron 
límites. En la noche anterior no había ganado más que seis cuartos. 
¡Había estado tan fría! Como que amaneció Madrid envuelto en una 
sábana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el día siguió nevando 
sin cesar un instante, lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la gente, 
y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas 
que gozaban de una posición desahogada, muy particularmente, pasaron 
gran parte del día mirando caer los copos al través de los cristales de su 
gabinete, y meditando lindos e ingeniosos símiles de esos que hacen gritar 
al público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan a exclamar cuando se 
leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de ínfima clase 
y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura 
de la nieve, en primer lugar, porque no tenía vista; y en segundo, porque 
aunque la tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio empañada y 
sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día acurrucado sobre el colchón, 
recordando los días de la infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta 
de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido, 
bajó a la calle a implorar una limosna. Ya no tenía guitarra; la había 
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el mismo 
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encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el 
día primero en que salió a cantar; pero esta vez no era de vergüenza, sino 
de hambre. Avanzó como pudo por las calles, enfangándose hasta más 
arriba del tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún 
transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a ser 
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a cantar 
el primer pedazo de ópera que acudió a sus labios: la voz salía débil y 
enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a él ni siquiera por 
curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San 
Jerónimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco 
cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le iba metiendo por los 
huesos; el hambre le producía un fuerte dolor en el estómago. Llegó un 
momento en que el frío y el dolor le apretaron tanto, que se sintió casi 
desvanecido, creyó morir, y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, su 
protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre mía, socórreme!» Y 
después de pronunciar estas palabras, se sintió un poco mejor y marchó, o 
más propiamente, se arrastró hasta la plaza de las Cortes: allí se arrimó a 
la columna de un farol, y, todavía bajo la impresión del socorro de la 
Virgen, comenzó a cantar el Ave María, de Gounod, una melodía a la cual 
siempre había tenido mucha afición. Pero nadie se acercaba tampoco. Los 
habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien 
en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la 
lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a 
prestar asunto al día siguiente a todos los revisteros de periódicos para 
encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los 
transeúntes que casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, 
arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los faroles se 
habían puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancólica 
claridad. No se oía ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los 
coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levísimo y 
prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el silencio de la 
noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, más que 
himno de salutación, parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un 
gemido triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitió el 
dulce nombre de María un sinnúmero de veces, acomodándolo a los 
diversos tonos de la melodía. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, 
y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron 
oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera para dejar 
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caer sobre él una moneda de cobre. Los transeúntes, como si viniesen 
perseguidos de cerca por la pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz espiraba en la garganta; las piernas se 
le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos 
y se sentó en la acera al pie de la verja que rodea el jardín. Apoyó los 
codos en las rodillas y metió la cabeza entre las manos. Y pensó 
vagamente en que había llegado el último instante de su vida; y volvió a 
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba delante de él y se 
sintió cogido por el brazo. Levantó la cabeza, y sospechando que sería lo 
de siempre, preguntó tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre 
vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque 
y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... Creí que iba 
a morirme en ese sitio.

29



—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar 
pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... ¡Como soy 
ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando 
en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le preguntó con voz 
alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero de artillería 
¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente por unos 
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en su oído una voz 
temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano 
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en 
medio de la calle. La nieve caía sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su hermano y 
comenzó a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:
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—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita sea mi 
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto... 
¿Pero señor, dónde se meten los coches...? Ni uno sólo cruza por aquí... 
Allá lejos veo uno... ¡gracias a Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí está 
otro... éste ya es mío. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando 
al hotel número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo metió en el 
coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a la bestia y el carruaje se 
deslizó velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban, 
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápidamente 
su vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde juntó una 
respetable fortuna; pero había pasado muchos años en el campo, sin 
comunicación apenas con Europa; escribió tres o cuatro veces por medio 
de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y 
siempre pensando en tornar a España al año siguiente, dejó de hacer 
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se 
casó y este acontecimiento retardó mucho su vuelta. Pero hacía cuatro 
meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su 
padre había muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: 
unos le dijeron que se había muerto también; otros que reducido a la 
última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando la guitarra. 
Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero. 
Afortunadamente la Providencia se encargó de llevarlo a sus brazos. 
Santiago reía unas veces, lloraba otras mostrando siempre el carácter 
franco, generoso y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan 
casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibió una temperatura tibia, el 
aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundían en 
mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron 
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa 
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde 
ardía un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas 
viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debía 
hallarse su estómago: subieron además de la bodega el vino más exquisito 
y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las órdenes oportunas, 
acercándose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estas bien?—¿Quieres otro 
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vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos momentos al lado de 
la chimenea. Santiago preguntó a un criado si la señora y los niños 
estaban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su 
hermano rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantó la tapa 
para que se oyera mejor, abrió con cuidado las puertas y ejecutó todas las 
maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello 
con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y 
haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo 
menos de reírse exclamando: ¡Siempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se 
estremeció de pronto, como una caja de música cuando se la da cuerda. 
Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo 
belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, Juanillo, 
adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no la 
veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... ¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba 
conocer a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... ¡Calle, 
también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho que todos iban a 
recibir un susto!... Pero se van a constipar si andan de ese modo más 
tiempo... No toques más Juan, no toques más.
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Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un 
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a 
quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la 
nieve... ¡Vamos, vestíos pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre 
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creía escuchar la 
de la Virgen: notó que lloraba cuando su marido relató de qué modo le 
había encontrado. Y todavía quiso añadir más cuidados a los de Santiago: 
mandó traer un calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies; 
después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la cabeza una 
gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en torno de la butaca, 
acariciándole y dejándose acariciar de su tío. Todos escucharon en 
silencio y embargados por la emoción, el breve relato que de sus 
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: 
los chicos atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a tener 
hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero, 
Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegría 
inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, muy grande, 
muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita abrazándole y 
besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo 
único que tengo es sueño... se me cierran los ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito 
echándole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.
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Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público tropezó con su 
cadáver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificó que había 
muerto por la congelación de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado a su 
compañero.

—¡Parece que se está riendo!
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LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA
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I

No todos los transeúntes de la calle de la Montera saben que en el número 
22, cuarto bajo, se encuentra establecida, desde algunos años hace, la 
Academia de Jurisprudencia. La mayoría de los ciudadanos que van o 
vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del largo portal de la casa 
sin sospechar que dentro de ella discútense los más caros intereses de su 
vida, la religión, la propiedad y la familia, todo lo que se halla bajo la 
salvaguardia vigilante del Sr. Perier, director propietario de La Defensa de 
la Sociedad. Si tuviesen el humor de entrar, vieran quizá colgado de la 
pared en dicho portal un cuadrito donde en letras gordas se dice: No hay 
sesión, o bien El miércoles continuará la discusión de la memoria del señor 
Martínez sobre el derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro los 
Sres. Pérez, Fernández y Gutiérrez, y en contra los señores López, 
González y Rodríguez. El tema es por cierto asaz importante, y los 
nombres de los oradores demasiado conocidos del público para que 
cualquier ciudadano no entre en apetito de presenciar este debate. 
Restregándome, pues, las manos y gustando anticipadamente con la 
imaginación sus ruidosas peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: 
No faltaré, no faltaré.

Llega la noche señalada, empujo la mampara de la Academia y penetro en 
el salón de sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas 
invade el local destinado al público. Los académicos suelen estar aún en 
mayor número, llegando algunas veces a ocupar casi todos los bancos 
delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que 
La Correspondencia de España ha llamado magistral en más de una 
ocasión, por más que no haya logrado prebenda en ninguna basílica, 
podrá tener, a juzgar por su fisonomía, unos nueve años de edad. Es 
medianamente alto, delgado, de ojos pequeños e inquietos, y un poco 
desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditación y tristeza que 
comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos 
problemas de la Filosofía. Principia siempre a hablar con cierto desdén 
altanero, y su palabra en los primeros momentos es perezosa y torpe; 
parece que está distraído como si le arrancasen de improviso al mundo de 
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reflexiones sabias y profundas donde habita a la continua. Mas a medida 
que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor y su discurso 
adquiere un brío extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de saber 
si la ley de Partida que regula el derecho de acrecer se refiere únicamente 
a las mandas o legados, o debe aplicarse también a las herencias. Pérez, 
demostrando su destreza en esta clase de debates, comienza a cimentar 
su discurso sobre bases sólidas. Empieza estudiando detenidamente al 
hombre en su doble naturaleza física y moral, internándose con paso firme 
en el campo de la Antropología. Su talento esencialmente analítico va 
arrancando a la materia las secretas leyes por que se rige, y más tarde al 
espíritu los vagos y complejos impulsos que le animan. Combate ruda pero 
severamente la teoría de Darwin sobre el origen de las especies, y 
demuestra con gran copia de datos y razones, que la humanidad no es el 
coronamiento del proceso animal, por más que rechace igualmente la 
procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las 
contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y sucintamente 
el modo de resolverlas. Pasa después al estudio de la pre-historia, y 
rápidamente analiza las últimas teorías, declarándose franco y resuelto 
partidario de la existencia del hombre en el terreno terciario.

«Ninguno más reservado y más cauto que yo (dice con solemnidad) 
cuando se trata de aceptar una teoría peregrina sobre problemas tan 
oscuros e inaccesibles, pero todo el mundo está obligado a rendirse ante 
la evidencia. Mi esclarecido amigo el señor Fernández ha tenido la fortuna 
de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e incrustada entre 
rocas de granito de carácter terciario, una taza...

(Fernández, levantándose a medias del asiento):—Una vinagrera.

Pérez:—Entendía que era una taza lo que había hallado su señoría; pero 
este cambio corrobora aún mejor la doctrina que estoy exponiendo. La 
fabricación y el uso de esta clase de artefactos, lo mismo de las tazas que 
de las vinagreras (singularmente de las vinagreras) manifiesta y declara la 
existencia del hombre en dicho terreno, y supone además en él un cierto 
grado de cultura nada compatible en verdad con el embrutecimiento a que 
lo condenan las teorías de la escuela materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como 
brillante del derecho de propiedad.
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Por indisposición del Sr. López, que era el encargado de contestar al 
discurso del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr. González. Es hombre 
más entrado en días que su contrincante: representa bien unos doce años, 
y tiene fisonomía dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un alma 
creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de 
contralto, muy semejante a la de los niños de coro), y con nosotros 
cuantos siguen el movimiento intelectual contemporáneo, todos 
reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una erudición inmensa 
dichosamente unida a una inteligencia poderosa y perspicua que se 
apodera de las ideas y se enseñorea de ellas sometiéndolas a un análisis 
seguro y minucioso, bien así como el águila cae de súbito sobre su presa, 
la coge entre sus garras y asciende con ella por los espacios, 
arrastrándola a regiones desconocidas donde con el ensangrentado pico 
se entretiene en explorar sus entrañas palpitantes... (¡Bravo! ¡Bravo! Las 
miradas del público se fijan sobre Pérez, que en aquel momento toma 
notas).

«Pero ¡ah, señores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de 
la palabra, impulsado por su temperamento analítico, por la sed ardiente 
de conocimientos que le devora, abandona las consoladoras creencias del 
cristianismo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda 
del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espíritu; de 
la misma suerte que el niño, persiguiendo por el campo a la mariposa 
irisada, no ve el abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle... (
Prolongados aplausos).

Continúa el orador describiendo con rasgos magistrales el carácter de 
Pérez, y pasa después a lamentarse con acento patético de que aquél no 
crea en la procedencia del género humano de una sola pareja. Con este 
motivo, hace una pintura acabada y elocuente del paraíso terrenal, y 
describe a nuestros primeros padres en el estado de inocencia, 
entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la figura esbelta, 
graciosa, cándida e incitante a la vez de la madre Eva, de tal modo, que 
provoca en la juventud que le escucha entusiásticos y fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos de 
la humanidad, y afirma que la verdadera civilización tiene su origen en el 
cristianismo. (El Sr. Gutiérrez pide la palabra con voz irritada y estentórea. 
Grande ansiedad en la media docena de circunstantes que han quedado 
en el público
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).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el 
presidente concede la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido, las 
manos trémulas y los ojos inyectados, comienza a gritar más que a decir 
su oración.

«Señores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como 
acabáis de oír, el que ha engendrado nuestra civilización. Todo lo 
contrario. El cristianismo ha sido, es y será mientras exista, la rémora 
constante del progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos años 
que un judío exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr. 
Gutiérrez que procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea.

«Señor presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros 
venís de los templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo de 
la calle... Y vosotros no sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso 
os digo que viváis alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado 
muchos siglos, está ya a punto de agotarse. Nos hemos contado y os 
hemos contado también. Mañana, cuando más descuidados estéis, tal vez 
vengamos a arrojaros de aquí. Los hombres de la calle, como un torrente 
que se desata, como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga 
hablando de ese modo.

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).

«Señor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la 
avenida que se precipita...

El presidente:—Su señoría no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible confusión en el 
público. Cuatro espectadores baten palmas a la presidencia. Dos gritan: 
Que siga, que siga. Los académicos se hablan al oído, aconsejando 
moderación e imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Señor presidente, veo con claridad que aquí, 
como en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la palabra... 
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Antes de sentarme, sin embargo, os diré que, aunque vosotros no la veáis, 
la avenida sube, sube, y concluirá por ahogaros.

(Indescriptible confusión. Dos espectadores apostrofan duramente al 
orador. Algunos académicos tratan de imponerles silencio. El presidente 
rompe la campanilla. Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcásticas por 
el concurso).

El presidente, logrando hacerse oír:—Su señoría puede hacer lo que 
guste, pero conste que la Mesa no le retira la palabra. El miércoles 
próximo continuará la discusión sobre el derecho de acrecer. Se levanta la 
sesión.
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II

La vida pública de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los 
debates como el que acabamos de presenciar. Hay en su organización o 
vida interna ciertos mecanismos que tocan, o por mejor decir, entran de 
lleno en los dominios del derecho político y aun en el natural, o sea el que 
la naturaleza enseñó lo mismo a los hombres que a los animales: quod 
natura omnia animalia docuit. Me refiero a las elecciones.

Cuando entramos en el salón de sesiones y vemos al lado del presidente a 
un joven decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz 
trémula y conmovida el resumen de los gastos y los ingresos, apenas 
fijamos nuestra atención en él. ¡Y no obstante, ese joven es el Secretario! 
¡El Secretario! ¡Cuán poco nos figuramos lo que significa esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una elección de Secretario en la Academia 
de Jurisprudencia, y mediréis su extensión. Al solo anuncio de las 
elecciones, conmuévese hondamente aquel respetable cuerpo jurídico, 
preparándose a una terrible y dolorosa crisis. La chispa de la ambición 
comunica instantáneamente el fuego a todos los corazones, y como 
sucede siempre en las grandes perturbaciones sociales, los sórdidos 
intereses, las pasiones bastardas, los rencores, las miserias, todo el fango 
del espíritu, en una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un 
instante la pureza de la docta Corporación. Mas en medio de este revuelto 
mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar también, digámoslo en honor 
de los jóvenes jurisconsultos españoles, nobles y legítimas ambiciones y 
rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comisión salida del seno de la 
Academia pasó a ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el 
objeto de apagar una querella suscitada entre dos enconados e 
igualmente poderosos adversarios. Aquel joven esclarecido, dando a la 
historia el mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba, 
se negó terminantemente a aceptar los honores que le ofrecían.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del 
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poder excitan demasiadamente el paladar de los jóvenes académicos para 
que nadie piense en rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para 
conseguirlas todos los medios que la inteligencia despierta de los socios, 
encendida por el deseo, les sugiere. ¡Qué de intrigas espantables y 
tenebrosas! ¡Qué de crueles asechanzas! ¡Cuántas palabras pérfidas! 
¡Cuántas sonrisas traidoras! El espíritu se estremece y los cabellos se 
erizan al acercarse a este hervidero de las pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las 
coacciones escandalosas, como se dice en términos técnicos. A este 
propósito se citan en la Academia algunos hechos que, por su gravedad y 
por las tristísimas circunstancias de que se hallan rodeados, conturban y 
abaten el ánimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasión el 
bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyó con su persona uno de los 
pasillos del local para que sus contrarios no pudiesen ir a depositar el voto 
en la urna. Yo nunca he creído semejante especie. Conozco muy bien al 
distinguido bibliotecario, y aunque le considero con facultades para obstruir 
cualquier pasillo, no creo que jamás haya puesto sus felices condiciones 
físicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De todas suertes, es 
bueno, sin embargo, dejar apuntado que he visto a algunos académicos 
calificar su legítima influencia en la Corporación de «funesta e insufrible 
tiranía».

Hay, no obstante, jóvenes privilegiados, favorecidos por la Providencia con 
dotes excepcionales que alcanzan los más altos puestos sin lucha, sin 
esfuerzo y sin peligro. Desde el instante en que uno de estos jóvenes pisa 
los umbrales de la Academia, sus compañeros, como si viesen en él un 
ser superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los obstáculos y a 
sembrar de flores su camino. Cesan las envidiosas maquinaciones, se 
apagan los rencores, cálmanse momentáneamente las encrespadas olas, 
y el joven providencial marcha triunfante, bañado por el sol de la gloria, 
libre y desembarazado, a la codiciada silla de Secretario, donde se sienta, 
como los emperadores bárbaros, por derecho propio. Tal ha sido la historia 
de mi distinguido amigo el Sr. Macaya y de algunos otros, aunque muy 
escasos, jóvenes.

A más del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha 
convenido en cederlo a la política), hay otros puestos que excitan también 
la concupiscencia de los socios, que son los de presidentes y 
vicepresidentes de las secciones. La elección de éstos, aunque no ofrece 
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la honda perturbación que la de Secretario, no por eso deja de ser 
interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes del día 
señalado para la elección empiezan a echarse a volar algunos nombres 
sobre los cuales se levanta viva e incesante discusión. Examínanse los 
antecedentes del candidato, estúdianse detenidamente las fases de su 
talento, aquilátanse sus méritos, y últimamente recae en él la sentencia 
que le eleva o le confunde, expresada siempre en estos sacramentales 
términos: «Tiene talla» o «No tiene talla». Hay cabildeos infinitos, 
combinaciones, arreglos amistosos, bruscos desabrimientos, 
transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar dinero 
a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente del Consejo de 
ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas damas 
de la nobleza y se dan algunas bofetadas.

En cierta ocasión he asistido con un amigo a estas reñidas elecciones. Mi 
amigo no se presentaba candidato, mas sin saber por qué ni cómo, quizá 
para dar en la cabeza a algún ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el 
escrutinio, mi amigo salió nombrado presidente de la sección de derecho 
canónico. Su alegría y sorpresa fueron tan grandes, que estuvo a punto de 
caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y en la calle me abrazó 
repetidas veces, me habló de su porvenir y me comunicó en secreto que 
ahora pensaba dirigir sus tiros al puesto de Secretario, se enterneció 
refiriéndome su primera y única aventura amorosa, y concluyó por cantar a 
media voz la Marsellesa (había sido elegido por el elemento liberal de la 
corporación). Al tirar de la campanilla de su casa, y al preguntar la criada 
¿quién es? exclamó fuera de sí: «¡Abre, muchacha, que tienes a tu amo 
Presidente de la Academia de Jurisprudencia!»

¡Noble y gloriosa emulación la que se establece en esta ilustre sociedad! 
¡Qué importa que esta emulación vaya manchada en algunos casos por el 
fango de las malas pasiones! Las malas pasiones son un poderoso auxiliar 
en la carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o como decía 
cierto subsecretario amigo mío, «en la política es necesario tener algunas 
onzas de mala sangre.» Consuela y ensancha el ánimo un espectáculo 
semejante. Los vergeles de la política española tienen un vivero en la 
Academia de Jurisprudencia. De allí se trasplantan los caballeros de Isabel 
la Católica y los jefes superiores de administración encargados de la 
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gestión de nuestros intereses. Actualmente existen ¡loado sea Dios! dentro 
de la respetable Corporación que hemos tratado de describir a grandes 
rasgos, tres Venancios González en agraz, cinco Camachos y un Posada 
Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores, industriales 
y comerciantes. Si alguna vez se les ocurre entrar en el número 22 de la 
calle de la Montera, cuarto bajo, contemplarán con lágrimas de 
enternecimiento un enjambre de inocentes y juguetones cachorrillos 
adiestrándose para meterlos mañana u otro día en la cárcel cuando voten 
a un candidato de oposición, impedir que se reúnan con sus amigos, y 
subirles discretamente las contribuciones.
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EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS

Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de ir al Campo 
de Guardias a presenciar la ejecución de dos reos. El afán de verlo todo y 
vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastró hacia aquel sitio, 
venciendo una repugnancia que parecía invencible, y los serios escrúpulos 
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la novela realista.

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera 
estaban cuajadas de gente. Había llovido por la noche, y el cielo, plomizo, 
tocaba casi en la veleta del Principal. La atmósfera, impregnada de vapor 
acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante 
y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los pregoneros 
anunciando «la salve que cantan los presos a los reos que están en 
capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.» Una fila de 
carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros, 
arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban perezosamente sobre 
los pescantes. Otra fila de ómnibus, con las portezuelas abiertas, 
convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces 
descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado 
por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el 
fango. ¡Cosa rara! en vez de pensar en la lúgubre escena que me 
aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un 
magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y 
destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía su explicación en la 
piedra del pavimento, por regla general caliza. «¡Buenos me voy a poner 
los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la Puerta del 
Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que subíamos, 
si no tuviera otros datos, no sospecharía ciertamente a qué lugar siniestro 
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nos dirigíamos. Las fisonomías no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni 
preocupación siquiera. Marchábamos todos con la indiferencia estúpida de 
un pueblo trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los que 
llevaban compañía, charlaban; los que iban solos, echaban pestes de vez 
en cuando, entre dientes, contra el barro. Sólo el cielo mostraba un 
semblante sombrío y melancólico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos 
un gran montón de gente que invadía los alrededores y que nos detuvo. La 
muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante edificio en 
espera de algo; ¡un algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel 
gran montón, como una gota de agua que cae en el mar. Allí los rostros ya 
expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era plebe 
la inmensa mayoría de los circunstantes, porque la plebe es la que 
particularmente se siente atraída hacia los espectáculos cruentos. No 
obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa que se deleita 
con las emociones terribles; pero en aquella ocasión era una minoría muy 
exigua. Un coche de plaza sin número esperaba a la puerta: el cochero 
tenía la cara cubierta con un pañuelo. Crecido número de guardias de 
orden público se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de 
soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la fachada del 
siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el hervor de aquel mar 
de cabezas humanas. Algunas aristócratas del comercio pregonaban a 
gañote tendido «agua y azucarillos, bellotas como castañas, chufas, 
cacahuetes», y algunos otros artículos de entretenimiento, para los 
estómagos desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas 
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el rostro fresco y 
sonriente de alguna linda muchacha que acababa de dejar el lecho, y que 
con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los preparativos del 
suceso, que, más por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque 
no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y me 
puse a mirar a cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi 
atención—dicho sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni 
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa 
curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas 
del imperio romano, que daban la señal de muerte a los gladiadores, e 
hice una porción de reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales hago 
gracia a los lectores.
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Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que 
preguntaba:

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé enfrente de un 
hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas, 
que me miraba con unos ojos pequeños y hundidos, y de color indefinible, 
esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché 
mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el hombre 
reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí de hombros con 
indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me darán chasco, 
no!... Dicen que a las siete y media saldrá el primero pa el campo... Pues 
ya verá V. cómo han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso 
que me causó repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante, 
y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se cernía sobre 
mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los 
artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta o sesenta 
años de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos 
exploraban con avidez los contornos de la prisión.

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, como si 
hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un hombre ayer toda la tarde, 
espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos! Que el 
Gobernador no quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que mandar 
el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar mulé, hace 
lo que le da la gana, menos escaparse... Además, que no se les molesta... 
al contrario... lo que les hace falta es un poco de distraición y beber unas 
copas con tranquilidad... ¿Han de estar todo el día rodeaos de paño 
negro?... Con media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo 
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.
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Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me mirase, 
quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¿Cuál de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue allá, ya 
le habrán despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido más pecho... 
Paece mentira, ¿no es verdad? El chico me han dicho que está medio 
acabao. ¡Vaya un papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le dejasen de 
apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es dirnidad, 
mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y 
otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, tener 
paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido antes que yo, y 
otros vendrán también». Mire usted, caballero: yo he visto a una mujer... 
ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habrá 
visto... hablo de la Vicenta...

—¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.

—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba abajo—; 
pero bien pudieron haberle traído aunque fuese chico... Aquí se aprende 
mucho...
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—No vivía en Madrid.

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces... 
No es lo mismo que aquí, donde casi todos los años tenemos un 
espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí se aprende a tener corazón y a 
ver lo que es el mundo... Pues, como le decía, la Vicenta era mujer que 
valía lo que pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La verdad es 
que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es una fatiga ver a 
una persona humana dando diente con diente y poniendo los ojos de 
carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han 
tenido que subir a puñaos... y a muchos hombres también, no vaya V. a 
creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecía que se tragaban 
a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha cháchara y mucho jaleo, y 
cuando llegó la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo 
pucheritos como los niños de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del 
Saladero. No muy lejos de ella se promovió una reyerta entre los curiosos 
y los agentes de orden público, que hizo retroceder y ondular a la 
muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de 
esta agitación. El hombre de la capa exclamó:

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de tratar al 
pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan permiso pa ver el 
espetáculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en 
punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al 
campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé Dios! El campo no está aquí a la 
vuelta; y como van a paso de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame 
el favor de mirar el reló.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el 
perdón del Rey.
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Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le hubiesen pinchado.

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se dice!

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de desprecio mirando 
a la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéndose después a mí, me dijo en 
tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la 
bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi 
nunca a última hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria... Usted 
bien lo sabrá... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los pies del 
Rey, pero no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De 
perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso no podía ser... 
Así que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace casi 
nunca de por sí y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien, 
caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije con cierto 
tonillo irritado para protestar del afán de cadalso que adivinaba en aquel 
hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo 
que le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendrá el indulto... Ellos 
siempre tienen esperanza, ya lo sé; están con el corbatín enroscado al 
cuello y todavía esperan los pobrecitos que vengan a sacarlos del 
barranco. Alguno he visto que se tragó la píldora enterita desde muchos 
días antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre con un corazón 
más grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha habido otro 
ni lo habrá: se fue al palo con la misma cachaza que se iba antes a la 
taberna. ¡Qué camelo dio al señor Gobernador y a los marranillos que 
andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle 
compungido. El Gobernador estuvo más de media hora hablándole del 
infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aquí, 
requemones por allá... ¡Como si hablase a la pared! El se reía, y de vez en 
cuando pedía una copa de aguardiente. A todos los de la cárcel los traía 
azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que 
tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel, hopalandas... ¡Ni 
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por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenían con 
grillos!... A mí me quería mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces 
un muchacho. Había ido acompañando a su mujer al Palacio, y la vi 
echarse a los pies de la Reina. ¡Si viera usted que modo de llorar, 
caballero! La reina estuvo muy llana y muy buena; la levantó del suelo y la 
dijo que haría lo que pudiera, que se enteraría bien y hablaría con sus 
menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaría 
un aviso. Todo el día estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no 
tenía la culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba 
empeñado en apretar el cuello a aquel valiente... Por la mañanita 
temprano me mandó a llamar desde la capilla pa despedirse de mí... 
Pero... ¡calla, calla! Ahora salen... Sí, sí, ahora salen... Mire V. cómo el 
coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya 
empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire 
V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos para despejar 
las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre se engendró un movimiento 
tumultuoso de vaivén. Rumor áspero y confuso salió de su seno, 
esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie 
del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la 
puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con semblante triste y 
asustado: eran dependientes de la prisión, hermanos de la Paz y Caridad y 
los pocos curiosos que habían tenido influencia para entrar. Por último, 
apareció el reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de 
guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba 
cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el birrete que llevaba en 
la cabeza, el cual le venía un poco holgado, prestábanle un aspecto 
lúgubre, espantoso. Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en 
su rostro demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que 
conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la capa, que no 
se había separado de mí, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede pedir más a 
un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién le gusta que le aprieten 
el gañote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reinó por 
breves instantes silencio sepulcral; mas así que se cerró la portezuela, 
levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancó y 
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emprendió la marcha lentamente; el piquete formó la escolta; los guardias 
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los 
cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de la capa me obligó a 
colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy 
lejos del reo.

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en 
aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razón me dejaba 
arrastrar por aquel hombre. Me sentía cada vez más aturdido, como si 
estuviese soñando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por 
la imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con sólo 
volverme atrás.

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, siguiendo su 
historia mientras caminábamos hacia el cadalso.—Me mandó a llamar muy 
tempranito, y yo me planté en la cárcel por el aire. Antes de entrar a verle, 
me obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos tenían miedo 
que le trajese algún veneno. Querían a toda costa verle en el palo. Para 
registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un perro... 
¡Mala centella los mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no 
tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola! ¿Estás ahí, 
Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenía 
ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro barrio». Estaba fumando 
un cigarro de los de la Habana y tenía algunas copas delante. Había tres o 
cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y bebe una 
copa a tu salud, porque a la mía es como si no la bebieses. Aquí todos han 
trincado esta mañana, menos el pater, que se empeña en no probar la 
gracia de Dios». Bebí la copa que me echó, y hablamos un ratito de 
nuestras cosas. Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. 
y yo, caballero. Paecía que era a otro a quien iban a dar mulé. «¿Verdad 
que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de 
la cárcel, pero no les he dao por el gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de 
su madre!... Aquí el pater también me predica, pero es muy hombre de 
bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta 
ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao y comulgao sólo 
por el aprecio que le tenía. Cuando estábamos hablando entró un hombre 
pequeño, trabao y con las patas torcidas, y acercándose a la mesa le 
preguntó: «Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la vista, y 
contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es verdad, has acertao. 
¿Tienes ánimo?—¿No lo estás viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge 
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el ombligo... Vengo a pedirte perdón.—Anda con Dios, que tú no tienes la 
culpa de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu trabajo.—Hasta 
luego.—Hasta luego». Después que salió el verdugo me vinieron a avisar 
pa que me fuese. Entonces él se levantó y me abrazó como pudo (porque 
llevaba esposas) diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... 
Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre 
pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y hasta de la 
cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más el paso, que nos 
quedamos atrás!...

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y nos 
colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia 
caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre 
hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzándose para ver 
al reo. Algunos civiles de caballería, con el sable desenvainado, 
caracoleaban para dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, 
que dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. Los 
habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la 
carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros 
más curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decían de 
ventana a ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos 
insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro 
lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos 
paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero 
inmediatamente se dejaba caer hacia atrás, escuchando el incesante 
discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lúgubre 
fantasma, animaba al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así que, 
después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su casa?

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de 
media hora de espera, apaeció entre un montón de gente, lo mismo que 
este que va en el coche... ¡Ay, caballero, si viese V. que otro hombre era! 
Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habían 
mudao enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin ayuda de 
nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban en coche, 
como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor así, ¿no le paece a 
V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veía bien... Cuando 
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rompieron a andar, me puse lo más cerca que pude, y él, que iba 
moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y me llamó 
con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, Miguelillo; estos 
cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que 
estás muy fatigao». Me dio un apretón de manos y se puso a hablar con el 
cura, que le reñía por lo que había dicho. Yo me separé, pero no quise 
marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta aquí, porque 
ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi 
besar el cristo que le ponían delante, y cuando le echaron el pañuelo sobre 
la cara, entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veíamos a lo lejos 
alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo 
circundaba. El clamor era cada vez más alto; la agitación se convertía en 
tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oían entre 
aquel rumor tempestuoso.

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto completamente por la 
escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me había 
impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono 
distraído, le pregunté:

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a V. 
caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo había de sentir, si 
era mi padre!...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, y no supe 
más que murmurar:

—¡Qué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con humildad, como si me 
pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que 
me hubo de matar... no sé por qué... Decía que para que me acordase 
bien de aquel día... ¡Cómo sino me acordase bien sin necesidad de los 
palos!... Yo creo que estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó dos 
meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a 
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estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta 
años pa acá los he visto yo... menos tres o cuatro que no pude ver porque 
estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y 
no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos hígados pa morir 
como él...

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de 
los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerla y a 
impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que estrecharse más de lo 
que exige la táctica, para poder caminar. Mi compañero me dijo con tono 
triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para verlo y no 
conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha 
comodidad... No se separe V. de mí... Iremos pegados a los faldones de 
los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor 
inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han de servir a 
uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso... 
Apriétese V. contra mí y déjese llevar... ¡Que se está V. separando, 
caballero!... Agárrese V. a mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda V.?... 
Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós, caballero... 
adiós...
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LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN

En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era temprano; las cinco y 
media nada más. A falta de personas formales los niños tomaban posesión 
del paseo, utilizándolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, 
pío campo, escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por 
lo menos, y por de contado más saludables, que los de el ajedrez, tresillo, 
ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera 
ofender las instituciones, me atrevería a ponerlos en parangón con los del 
salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco 
habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del paseo. Los 
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en 
una mesa de mármol. Las niñeras, guardianas fieles de aquel rebaño, con 
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos 
coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se 
agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, desahogando con placer 
sus respectivos pechos henchidos de secretos domésticos, sin que por 
eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los 
inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se 
levantaban corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se 
había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrísonos 
chillidos; otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le 
residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cría, amonestándole 
suavemente o recriminándole con dureza y administrándole algún leve 
correctivo en la parte posterior, según el sistema y el temperamento de 
cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metálica de las 
que dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraídos el juego 
de los chicos. Detrás de mí estaban sentadas dos niñas de once a doce 
años de edad, cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una 
corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con 
singular gracia y elegancia: en Madrid esto último no tiene nada de 

56



extraordinario porque las mamás, que han renunciado a ser coquetas para 
sí, lo continúan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una 
competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me llamó la 
atención desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o 
ningún efecto que les causaba la alegría de los demás muchachos. Al 
principio creí que aquella circunspección procedía de considerarse ya 
demasiado formales para corretear, y me pareció cómica; pero observando 
mejor, me convencí de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenía 
otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué 
cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en el suelo: la otra 
la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué 
guardaban silencio, pero no tardó en romperlo la primera exclamando en 
voz baja y con acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día os habíais 
de encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un buen rato. Al 
cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?

—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque tenga el genio 
vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arañamos porque le 
quité de ser la mamá?... Ya ves que le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a 
decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay niñas más mal 
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...
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Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el ánimo de 
Asunción, porque no volvió a despegar los labios y siguió escuchando 
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo 
incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se enseñoreaba ya sino 
de uno de los ángulos del salón: al retirarse dejaba claro y nítido el 
ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos 
de Mayo y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los 
pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los parajes más 
apartados, donde establecían nuevamente sus juegos. Un chico rubio, 
vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se quedó fijo delante de 
nuestras niñas contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer 
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en 
son de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se 
levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla para dar algunas 
vueltas, oí exclamar a Luisa:

—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció y levantó la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con Concha y 
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su 
hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te asustes... verás, yo lo voy a 
arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e inmóvil en la 
silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de niñas de su misma edad 
que se aproximaba; en el centro venía una completamente enlutada, 
morenita, con grandes ojos negros y profundos que debía de ser la 
causante de los temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó 
una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor 
llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, todas la saludaron 
con efusión, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita. 
Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacía 
señas a Asunción en ademán de pedirle algo, y que Asunción lo negaba, 
también por señas, pero con energía. Luisa, sin embargo, se resolvió a 
hacer lo que pretendía a despecho de su amiga, y llegándose a Lola, le 
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dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó cariñosamente 
tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó nada; visto lo cual 
por su amiga, tomó asiento al lado, y la instó con mucha viveza para que le 
contase lo que la ponía tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi 
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querrás.

Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no 
me darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé que has 
tenido una convulsión por haber visto la caja... A mí no me han dejado ir a 
tu casa porque decían que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé 
llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos 
novios... ¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una carta y me la 
dio un día al entrar en tu casa: salió de un cuarto de repente, me la dio y 
echó a correr. Me decía que desde la primera vez que me había visto le 
había gustado, que podríamos ser novios si yo le quería, y que en 
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos 
casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza contestarle, pero como a 
Luisa le había escrito también Paco Núñez declarándose, yo por encargo 
de ella le dije un día en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí», y a la 
otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí». Y 
quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu casa o en la 
mía, me sacaba más veces que a las demás, pero no se atrevía a decirme 
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nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba 
poco, le pregunté si estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado 
con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él también... 
Todos los días por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se 
estaba paseando por delante hasta que yo salía y después me seguía 
hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y 
curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y viendo que no lo hacía, le 
preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no iba a darte 
más besos y todas aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero más... 
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? ¿No 
dijeron los médicos que había muerto de una mojadura que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la cogió por 
causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a cántaros, fue a 
esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el 
portal de enfrente... no traía paraguas. Cuando salimos yo me tapé 
perfectamente porque la criada había traído uno para mí y otro para ella... 
Pepito nos siguió al descubierto... llovía atrozmente... y yo en vez de 
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojándose 
hasta casa... Pero no fue por gusto mío, Lola... por Dios, no lo creas... fue 
que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó la voz en la 
garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita se la quedó mirando un 
buen rato, con ojos coléricos, el semblante pálido y las cejas fruncidas; por 
último se levantó repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que 
estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en 
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé 
que algunas lágrimas se desprendían de sus ojos, sin que por eso 
perdiesen la expresión dura y sombría. Asunción permaneció sentada, con 
la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.
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En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas se 
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a la culpable. 
Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único que yo percibía) altiva y 
violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y 
procurando calmar a la otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese todavía por las 
ramas de los árboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que 
corona la fuente del centro, recibía su postrera caricia; los lejanos palacios 
del paseo de Recoletos resplandecían en aquel instante como si fuesen de 
plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las 
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerró en un silencio sombrío. Al 
ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando 
cada cual un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa, era 
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con súplicas 
ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La pobre niña 
seguía en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las 
manos. Al verla, debió pasar un soplo de enternecimiento por el corazón 
de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echó 
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la 
morena estuvieron un instante confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni 
una sola dejó de verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las 
lágrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, con rostro 
sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las 
perdí muy pronto de vista.
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LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la 
calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la 
Encarnación y por el otro en la de Isabel II. Es fácil reconocer el edificio. 
Además, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una nueva 
biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la 
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es fuerza 
convenir en que la capital de España no carece de medios de instrucción y 
que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me 
ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no está tan 
concurrida como debiera suponerse, dado el número de habitantes y su 
reconocida afición a meterse en todos los sitios donde no cueste dinero. 
Quizá dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del día y 
de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sólidos, 
están siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necrópolis 
pagana, no ciertamente en consonancia con los fines de su instituto, como 
dijo Pavía el del 3 de Enero hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en 
reconocer y acerca de los que no será esta la última palabra que diga, y 
volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad 
distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas dosis 
y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy análogo a una 
bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y dando estériles 
patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les abran la 
puerta. El frío es por naturaleza anti-científico, y desde los tiempos más 
remotos se ha ensañado siempre con los sabios. De aquí los sabañones 
que tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, 
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta clase de 
establecimientos, la cual termina en una portería o conserjería donde hay 
generalmente sentados seis u ocho señores ocupados en la tarea de mirar 
lo que entra y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los 
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que estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, como hacía 
Arquímedes en los tiempos antiguos.

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud 
humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada 
fría y hostil: después sigue tranquilamente la conversación empeñada.

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me 
ha cedido una.

—¡Todos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después acerca de 
las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los 
toros eran de Veraguas, se podían lidiar con franqueza; sin riesgo; y el 
matador «se las tiraría de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco más alto.

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se levanta 
lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del montón y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha de andar 
más bajo el papel...

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta 
sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra 
famosa, aunque reciente, y entra en el salón principal de la biblioteca. En 
cada extremo de él hay un grupo de señores convenientemente separados 
de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre 
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decídese al fin a 
emprender su marcha hacia el primero, procediendo lógicamente. Uno de 
los señores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le 
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de sonsacarle, 
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mediante su aspecto, qué intención perversa le había movido al venir 
hasta allí en demanda de un libro. Después que se entera del que pide, 
crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a miradas 
escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista 
avergonzado, juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar 
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira también 
con cuidado y la pasa a otro, y así sucesivamente pasa por todas las 
manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el cual se 
la devuelve diciendo:

—Vaya V. allí enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo contrario, donde 
sufre el mismo examen por parte de la inspección facultativa del gobierno, 
y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al devolverle la 
papeleta le dicen también:

—Vaya V. allí enfrente.

—Ya he estado.

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la papeleta, y sin 
decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una 
buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con las 
yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes 
donde en correcta formación se halla una muchedumbre de libros feos, 
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos 
libros se acuerda ya de cuándo fue sacado para ser leído. De ahí su 
respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las más 
respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los 
canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy 
gordas la palabra Ópera. No se ve en torno más que óperas; óperas 
arriba, óperas abajo, óperas delante, óperas detrás. En esto llega el señor 
empleado del Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro 
le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisálida no sabe lo 
que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel hasta que 
percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su petición: no consta. El 
sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas 
palabras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha 
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pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido a leer a la 
biblioteca de la nación. Ningún libro reciente consta. ¿Y por qué había de 
constar? ¿No perdería mucho de su prestigio esta biblioteca, admitiendo 
sin dificultad cualquier libro de ayer mañana? La biblioteca nacional no 
puede proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra 
de entrar en sus salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues 
hasta ahora no se conoce nada mejor para garantir la ciencia que una 
serie de años, cuantos más mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado 
y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y graves óperas, preñadas 
hasta reventar de latín y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y escribe sobre otra 
papeleta el título de un libro sobre filosofía, del siglo trece. La papeleta 
vuelve a pasar por las manos de los señores de los extremos; pero esta 
vez, sin que el sabio adivine la razón, se miran consternados los unos a 
los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos estantes y es 
un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le fuese indiferente pedir 
otro!...

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos. 
Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querría nuestro sabio 
exponer la preciosa vida de ningún empleado del Gobierno. Así que, pian 
pianito vuelve sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la 
imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen 
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el 
Quijote.

—¿Qué edición quiere V.?

—La que V. guste.

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edición 
que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la papeleta.

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida, 
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tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja 
escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de sentarse a una 
de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que 
nada llame y distraiga la atención, no suele haber ni pupitre, ni papel, ni 
plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y reluciente, invitando al 
estudio y a la patinación. Al tomar una de las sillas, observa con dolor que 
está cubierta de polvo y quizá de algo más. ¿Qué tiene esto de particular? 
La ciencia y la porquería no son enemigas declaradas: antes al contrario, 
parece que aquélla vive dichosa en los brazos de ésta, como lo atestiguan 
multitud de ejemplos. La sagrada Teología, muy especialmente, siempre 
ha tenido marcada predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía 
la profundidad de un teólogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida 
a la sotana. También la literatura manifestó siempre tendencias bastante 
pronunciadas en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las 
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay 
hortera a quien se le saltan las lágrimas de entusiasmo contando alguna 
gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos 
Zapata,—por más que respecto a este último, como amigo suyo que soy, 
puedo declarar que hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales 
razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca 
nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya conservación 
están encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas regiones de la 
ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le 
prestarían en la investigación de la verdad aquellas manchas grises de la 
silla que mira con sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo coloca 
bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de confianza.

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el 
sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime 
mortalmente los sabañones; ya tose y se arranca la flema de la garganta; 
ya trae el libro hacia sí, ya mira con curiosidad el sello de la Academia 
estampado en la primera página; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha 
mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, rocín 
flaco.....»

Tilín, tilín.
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—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al 
empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.
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EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS
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I

Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no 
se había conocido traspunte como él desde hacía muchos años: era 
necesario remontarse a los tiempos de Máiquez y Rita Luna, como hacía 
frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al 
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo que valían. 
Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelación 
recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a 
salir—Señorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antoñico tenía en 
su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la 
representación; dirigía la tramoya con una precisión admirable, daba 
oportunos consejos al mueblista, hacía bajar el telón sin retrasarse ni 
adelantarse jamás; cuando había necesidad de sonar cascabeles para 
imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y 
hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el ruido 
para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los dramas 
en que la muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y 
amenaza saquearlo, nadie como él para hacer mucho ruido con poca 
gente; una docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a 
la familia real; a uno le hacía gritar continuamente ¡esto no se puede sufrir!
, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo, ¡mueran los tiranos!, a 
otro, ¡abajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente 
ejecutado, que infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de 
todos los que se interesaban por su suerte. Además sabía arrojar piedras 
a la escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen daño a 
nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o 
desde el sótano en calidad de fantasma. En fin, más que traspunte debía 
considerarse a Antoñico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podía 
hacer daño con un descuido intencionado, la empresa se mostraba 
satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban como 
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jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la 
izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme, 
deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en 
nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin 
número de preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo 
telegráfico como un general en el fragor de la batalla.
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II

Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban demasiado las 
mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier 
otro hombre, convengo en ello, pero en Antoñico, un funcionario dramático 
de tal importancia, era un pecado mortal. No hay más que pensar en que 
tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices secundarias, o sean 
racionistas, y que aun las principales veíanse obligadas a estar con él en 
una relación constante. De donde resultaban a menudo algunos 
disgustillos y desórdenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte 
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se hubiera 
evitado que Narcisa, la jovencita que desempeñaba papeles de chula, se 
fuese del teatro dando un fuerte escándalo, diciendo a quien la quería oír 
que Antoñico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones 
propicias; y también que la mamá de Clotilde, la primera dama, se quejase 
al empresario de que Antoñico fuese con demasiada prisa a levantar a su 
hija siempre que caía desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir 
en que todo esto era muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad del 
traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo 
matrimonio: era un hombre de unos treinta años de edad, feo, silencioso, 
sombrío, ojos negros hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y 
amigo de cumplir con su deber. La mujer que eligió por esposa era una 
jovencita, casi una niña, linda, vivaracha, nariz arremangada, más alegre 
que unas castañuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se casó con 
el tramoyista... no sé por qué; quizá por su desahogada posición (ganaba 
seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado marido la 
trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el 
pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un 
abrazo furtivo. La muchacha, que no había entrado hasta entonces en la 
región de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse entre 
aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas 
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todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de las actrices 
con quienes simpatizó en seguida.

Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre cuando atisba 
la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte temblor y se dispuso a 
cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y lúbricos. Mas como 
hombre experto y precavido, guardó sus ideas, contrarias a la unidad de la 
familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la atención en la presa y 
dejar que tranquilamente fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigía 
miradas magnéticas que la fascinaban y profería unas buenas noches
preñadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no 
dejó de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina 
se escondían, y en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas 
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó con cautela, 
paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujones 
contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi melancólica, 
adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas, 
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y cuando todo 
estaba convenientemente preparado ¡zas! el salto que todos 
conocen:—«María, yo me muero por V... perdóneme V. el atrevimiento... 
yo no puedo tener escondido por más tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre las uñas del 
traspunte. Y comenzó para ambos el período de los placeres amargos, la 
felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; 
fingiendo que apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era 
tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de 
estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches 
sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la imaginación, 
Antoñico ideaba las citas más estupendas y extravagantes; unas veces en 
el sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; pero todas 
breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso como recién casado, 
y Antoñico no tomaba el aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno forzoso de muchos 
días, más enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rápidamente 
al oído de María y se perdió entre los bastidores. Ésta le siguió. 
Encontráronse en un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el 
traspunte, que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su querida, 
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separó con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto 
estrechísimo formado por telones y bastidores: Antoñico trajo hacia si el 
que había separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes 
pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y habilidad 
del traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie podía dar con 
ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en medio de su embriaguez, que 
por un agujerito abierto en el telón, un ojo les observaba; y su corazón de 
tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho:—«María—dijo con voz 
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos están viendo... 
¡silencio!... ¿quieres salir tú primero?» La animosa tramoyista corrió 
bruscamente el bastidor y se arrojó fuera: no había nadie. Antoñico salió 
detrás con el semblante pintado de interesante palidez. Su primer cuidado 
fue buscar por todas partes al tramoyista: encontráronlo sumamente 
preocupado porque la chimenea de mármol que debía aparecer en el acto 
tercero había sido rota al trasladarla; tanto que no reparó en su mujer al 
acercarse.

—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un gallina? A tí el 
miedo te hace ver visiones.

74



III

Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de nuestros 
héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos, 
temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites, instantes 
de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasión criminal. María había 
olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antoñico 
soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico, escrutador, y 
despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de que había 
sido una ilusión del miedo y el miedo abrió paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habló de esta manera:

—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las columnas, debía 
colocarse más atrás...?

—¿Pues?

—No hay perspectiva.

—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.

—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavía metro y medio.

—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?

—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a verlo y te 
convencerás.

El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. Subieron por la 
estrecha y frágil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando 
estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvió la cabeza, y sus ojos se 
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encontraron con los del traspunte. ¿Qué había de particular en aquella 
mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué se le 
doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se 
detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no acabo de 
acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV

Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido en tiempo de 
los godos. El primer galán era un mancebo muy simpático, rebosando de 
entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una 
túnica muy larga y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El barba 
hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos del mancebo de 
las décimas: buena voz, potente y cavernosa, como convenía a un rey 
visigodo.

El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le parecía 
bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba La Correspondencia 
de España y leía. Había muchas personas que llegaban a desear que el 
barba cayese pronto bañado en su sangre para escapar a casa y meterse 
en la cama.

En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas dimensiones. 
El público ya tenía entre pecho y espalda setenta y cinco endecasílabos de 
este monólogo y se disponía a recibir con resignación otra partida no 
menos crecida, cuando de pronto...

—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el público? ¿Por 
qué se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario 
con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El 
público aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al 
fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que el 
traspunte Antonio García, caminando por los telares del teatro, había 
tenido la desgracia de caerse.

—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias voces.
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El actor hace con la cabeza señal afirmativa.
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LLOVIENDO

Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver que estaba 
lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el azul del cielo, 
envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... ¡Quién 
había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrañas; la 
duda se alojó en mi espíritu atormentado. ¿Subiría por el paraguas? En 
aquella sazón mi paraguas ocupaba una de las más altas posiciones de 
Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero. 
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas históricos: a veces 
prefiero escuchar una producción de Catalina o Sánchez de Castro, con 
reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de 
estas ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de un 
modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por delante de mí, bien 
guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a 
buscar techo a mi lado. Todavía aguardé unos instantes presa de horrible 
incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos los cálculos 
que un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un 
lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la escalera, 
la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya reunidos en el 
café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el café, según los 
datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas, 
debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello) inmediatamente después 
de las comidas. Al fin adopté una resolución violentísima. Me remangué 
los pantalones y salí a la calle.

¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches enteras todas las 
leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos 
líricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo, 
¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis días: si 
la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha temblado ante ningún poeta 
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legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas 
no prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda la calle del 
Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: declaro que fui todo el tiempo 
pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de 
agua de la que por clasificación me correspondía. Antes de llegar a la 
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo 
ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dio por resultado además 
el que tropezase con un guardia municipal, que me preguntó con 
severidad dónde tenía los ojos; yo, lleno de respeto y sumisión hacia el 
poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazón con una 
sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve demasiado 
humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, ¡pero la idea 
de la Prevención ejerce tal ascendiente sobre mí!... Me contenté con 
volverme y echarle una mirada terrible, que cayó sobre su capote de hule y 
resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente, 
para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas, 
gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy 
poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de paño 
pardo; algunas mujeres remangando con la coquetería que permitían las 
circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies 
fantásticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me 
preocupaba más de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después 
de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los 
canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba salvar 
apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en 
silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi 
corazón el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle 
del Arenal y la del Carmen, casi se enseñoreó de él por completo. 
Sombrías perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones 
y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con 
la visión intensa y terrible del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos 
de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simón vacío. 
Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún quedaban los portales. 
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¡Ah, los portales! Los portales me parecían un recurso de mala ley, indigno 
de ser tomado en consideración por el momento. Para estar metido en un 
portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en casa. Además, 
los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesión, aventureros de 
la calle, gente sin hogar y sin paraguas. ¡Quién va a exponerse a que le 
roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por 
delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del 
hombre se van modificando insensiblemente al través de la existencia; las 
convicciones más profundas se desarraigan de nuestro espíritu cuando 
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo 
se enfría y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinación por 
la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazón, alta la frente y la 
pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los 
campos de la política; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a 
quien el temor o la utilidad han solicitado, más allá otro, más allá otro: al 
poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse 
donde más le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado, 
no obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se 
cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un portal, 
aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografía. Las 
paredes estaban cubiertas de retratos: señoras bonitas, haciendo resaltar 
sus gracias con actitudes lánguidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a 
todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones 
con los ojos estáticos, en muda y eterna admiración de algo que nadie 
sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados: había uno vestido de fraile 
haciendo oración entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo 
al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que había 
renunciado al mundo por desengaños de amor. Bien se le conocía al 
pobre, a pesar de su vestimenta eremítica, que había tirado muchos tiros 
al pichón. Había otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente 
arrugada como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de 
tanta jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la mesa, 
quizás para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa, 
aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los 
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edificios de la Puerta del Sol, desahogándose un poco de su peso; 
cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendría un claro que 
permitiera escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos eran 
asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedándose 
con ellos, como sucede en todo lo demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: por aquel 
agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado 
todavía en agua, que fue a chocar en los cristales de los balcones más 
altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisó otro, algo más allá, y 
ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul 
también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empezó a funcionar 
una manga de riego. ¿Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando 
llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay más misterios en el cielo y en el 
Municipio de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caía como un 
espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudía sin 
curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines prosaicos de la policía 
urbana; mas el chorro salía altivo y alegre de la manga y se esparcía en el 
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y 
otras de fuego. El rumor que producía al azotar el pavimento, era dulce y 
gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar 
armas a los frenópatas del Ateneo), fuimos los únicos que supimos 
apreciar su hermosura. El perro, más exaltado o con menos miedo al 
ridículo, se lanzó a la calle expresando su entusiasmo por medio de 
ladridos y saltos prodigiosos, ahora parándose bajo el chorro y dejándose 
bañar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millón de volteretas y 
haciendo cómicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesí de 
su entusiasmo en ladridos más o menos correctos e inspirados, que de 
esto no entiendo. Me parece, no obstante, que había más sinceridad en 
ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del río Piedra, aunque, 
por supuesto, mucha menos fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para 
la salud ni para el sombrero había gran peligro en salir y llegar hasta 
Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios, 
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observando cómo rápidamente el cielo se despejaba y la lluvia se 
enrarecía. Todavía continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del 
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y 
una manecita blanca y hermosa trató de averiguar si aún llovía. Era una 
mano fina, correcta, aristocrática, con graciosas y leves rayas azules; 
además, aún no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la 
frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la 
muñeca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos 
brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¿qué hubieran hecho ustedes si se 
les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano 
semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: 
besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su dueño. 
Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual 
comprendí que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café 
sano y salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda 
la tarde. ¡Los nervios, sin duda, los nervios!
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EL PASEO DE RECOLETOS

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de 
Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobación.

«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza de confesar 
a ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me 
paso la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un 
mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar 
respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque 
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo 
(¡misericordia!) no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las 
merezco, las cuales han hecho con fortuna más de una vez la 
competencia al tranvía, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por 
tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura 
perversidad, lo cual revela mi depravada índole. Vuestra conciencia 
distinguida se alarmaría aún más si supieseis... ¡pero no me atrevo a 
decirlo!... ¡que me gustan mucho las cursis! ¡Perdón, señores, perdón! 
Ahora que he confesado mi indignidad descargando el alma del peso que 
la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a 
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi 
deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero 
los pasearé los domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que lo guarnecen 
dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo 
atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar 
dentro de la población. Parece hecho para la gente de negocios que 
dispone de poco tiempo para pasear. Los días de trabajo no suele haber 
mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine 
libremente por allí, lo cual declara bien paladinamente la condición social 
de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesía, y esto basta 
para que se haya captado la antipatía de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta suelen verse 
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rostros muy lindos, dicho sea con perdón de aquella sociedad. Las damas 
que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podrán volver 
desdeñosamente la cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la gloria 
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán velozmente 
con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el bastón a guisa de lanza, 
dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando descubrir su 
cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atención en 
ellos; pero no es menos cierto que allí están para honra y gloria de Dios y 
regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los 
señores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se 
emplea como proyectil mortífero contra aquellos rostros celestiales. Todo 
sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales 
flechas para arrojar a la primer belleza anónima que se presente en su 
camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna vez en sus 
expediciones gloriosas por la carrera de San Jerónimo a uno de estos 
jóvenes y habéis incurrido en la flaqueza de alabar la hermosura de alguna 
niña modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar 
el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o semejantes 
palabras:

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media 
tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la 
rosa y el clavel, las más cursilonas de la jardinería, son las que más me 
gustan. Pero no soy el único. Antes que yo el doctor Fausto fue decidido 
partidario de las cursis y por ellas vendió su alma al diablo. Los abonados 
al paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre en el 
primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto 
exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el tercero. ¿Y quién era 
Margarita? Una muchacha que hilaba, barría, lavaba la ropa de sus 
hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es 
precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se 
queda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta aquellas 
feroces carcajadas el artista mallorquín señor Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado más 
que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lilí, Olimpia, eran mujeres 
muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su charla 

85



desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas, los 
cuales, si no oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser 
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la 
reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los 
domingos por Recoletos. Esto le habría enajenado las simpatías de los 
salones (si es que los salones pueden tener simpatías) y le colocaría en el 
concepto de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden 
tener concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha hecho muy 
bien en vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban 
fácilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estación 
primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje que le presta frescura 
y belleza. Cualquier ciudadano pacífico, incluso los poetas líricos, puede 
pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas 
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas tan 
amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, en el centro del 
paseo hay un estanquillo.
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LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la derecha se 
encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en 
España. A la izquierda está la que proporciona las pocas novelas bellas; la 
casa de D. Benito Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero: 
muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo 
sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con más 
atención a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se 
fabrican en aquel gran edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas a 
procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus 
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso 
despacho, vendrán a posarse delante de nuestros ojos dándonos algunos 
instantes de placer honrado, elevando nuestro espíritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda 
consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de serlo. Los grandes 
escritores sólo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y, no obstante, 
el rico es un hombre que trabaja y se afana únicamente para 
proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, partícipes, 
mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del 
estómago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y cultura. 
Después, se da por satisfecho con un estipendio parecido al de un albañil 
y con que le digamos: «¡Amigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, consiste en una 
amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados 
para los peones. Hace unos cuantos años estaba concurridísimo por las 
tardes: la carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente 
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque está a la 
moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a engaño, 
que llegará un día en que la Castellana recobre su antiguo esplendor: al 
cabo de los años mil, vuelven los coches por donde solían ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un fenómeno que 
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atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que 
suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no había gente 
bastante para llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que el 
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes distinguidas no 
pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jóvenes menos 
distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose por 
pelotones al otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza, miraban, al 
través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el 
paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertía un soberano desdén 
no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente 
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha de sufrir con 
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la 
de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el 
mismo paraje que ella? Claro está que todos somos hermanos, pero no 
hay más remedio que atender un poco a los escalafones que de vez en 
cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para algo se 
publican. Además, este deseo de separarse de la muchedumbre y del 
vulgo, señala en quien lo siente un espíritu fino y superior y temperamento 
aristocrático.

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasía o 
se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas 
tras otras, con más o menos disimulo, todas las niñas del camino 
despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al 
cabo de algún tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del 
verdadero y genuino temperamento aristocrático se comunicaban, no sé 
en qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se 
pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al 
camino abandonado, donde permanecían hasta que de nuevo se veían 
molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra. 
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más concurrido 
de Madrid, confiamos en que se repetirá este fenómeno consolador hijo de 
una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las 
costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de ofrecer 
atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es frondoso y quebrado 
como el Retiro, ni presenta variación de ninguna clase; es una línea recta 
que se prolonga indefinidamente con cierta severidad clásica y municipal 
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea recta tiene 
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también sus encantos, por más que yo prefiera la curva, como ya he tenido 
el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de 
faroles colocadas a entrambos lados de la carretera, ofrecen una 
perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a 
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva puede forjar, 
selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de 
monstruos. No sé hasta qué punto la comisión de alumbrado público ha 
hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasía del 
vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha 
sabido herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por medio de 
una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número considerable de 
hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque sí 
caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras públicas no 
queriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de las 
construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades más 
poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas para 
levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a poca distancia 
unos de otros, palacios egipcios, árabes, asirios, babilónicos, gallegos y 
catalanes. Por regla general están rodeados de jardines que la naturaleza, 
secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y 
verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a nadie 
disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las ventanas de los 
palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus 
inmediaciones, que cualquiera los creería deshabitados. Esto contribuye a 
despertar en la imaginación de los paseantes recuerdos o sueños 
romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices 
que se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más tranquilidad 
su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde culto en tales nidos 
tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus persianas he oído los 
dulces acordes de un piano. ¡Cuántas cosas bellas cruzaron entonces por 
mi mente! ¡Cuántas novelas interesantes se me presentaron de improviso!

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta 
novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraído por aquellos silenciosos 
lugares gozando de la frescura y aroma de los árboles y de la grata 
soledad que allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los 
palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin sorprendo a la 
enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con el corazón 
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agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida de una espesa 
cortina de madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de verdura dos 
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el proyecto de 
conversión de la deuda.

Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. Quisiera decir 
algunas palabras acerca del Hipódromo, pero creo que aún no ha llegado 
la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva institución. Las 
grandes reformas necesitan algunos años para desenvolverse y dar el 
fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir en 
errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiría ya tarde.
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I

Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son pajaritos que 
cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Núñez de 
Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen más 
que glosar con dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la 
luz gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y esplendorosas 
llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a 
reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una evidente semejanza en la 
manera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos 
antiguos, y fijándonos solamente en la época moderna, saltan a la vista 
ejemplos. Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas alegres, 
serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su numeroso cortejo 
de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas doloridas, 
corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por último, vivo está 
todavía, por dicha nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de 
Otoño, y viva también una gran parte de sus discípulos, cuyos trinos y 
gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un 
ciclo, prive a los poetas de originalidad. No hablamos aquí, ni valiera la 
pena de que hablásemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista del 
maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no 
merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sólo a los 
que, recibiendo impulso y dirección de algún ingenio extraordinario, 
caminan solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo 
un brillante color de los muchos en que la luz de la poesía puede 
descomponerse. Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese 
número. Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la 
influencia de un astro que aún resplandece sobre el horizonte, y no 
pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningún mérito. Todos los 
objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz 
del sol, y, sin embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su 
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belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz refleja aparecen 
tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los astros 
de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta hermosura como 
otros más pequeños y cercanos; bien así como tal o cual poeta de la 
antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la impresión viva 
y profunda que otros modernos de importancia secundaria, pero que 
participan de nuestra manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican 
movimiento y señalan derrotero a un período literario, los que Juan Pablo 
Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el mundo. 
La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a 
la categoría de los que el mismo crítico llama genios pasivos, si bien, a 
nuestro entender, incluye en este número a algunos que merecen ser 
colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, ruiseñores, 
canarios, malvises y jilgueros que cantan en el árbol de que nos habla 
Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente bajo 
su frondosa copa escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en 
aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus 
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de 
sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que tiene V. de perder el 
tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco la paz y 
sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las arañas, los cínifes y 
bichos de todo linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su 
zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la 
nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para 
escarmiento de pícaros, existe en la capital.
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II

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más distinguidos. 
Conviene de vez en cuando sacudirse las moscas. Divídense en cuatro 
grandes familias a cual más perversa y endemoniada. La primera es la de 
los mosquitos sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva, 
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un 
zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero 
que llega a hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a 
disgustarse de la vida así que entran a cursar la segunda enseñanza; 
salen generalmente suspensos en los exámenes, reciben innumerables 
coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en 
secreto de una mujer de treinta años. Hasta aquí sus estragos no pasan 
del círculo de la familia; mas al llegar a los diez y seis años comienzan a 
hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común en 
La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno poema fabricado 
por algún estudiante de medicina para deshonrar el nombre del ilustre 
poeta. Estas coplas se escriben con lápiz mientras los papás se figuran 
que está allá en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son admiradas 
de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su admiración 
otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas coplas, que 
ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen en 
manos de la mamá al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mamá, claro 
es, no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrárselo al papá, ¡y 
aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago de 
liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de congoja, y 
después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave durante 
ocho días. La mamá, más dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, 
acude a la religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que el 
joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su atormentado 
espíritu las consoladoras creencias de los primeros años. Aunque pide 
perdón a su mamá y le promete no volver a escribir porquerías, el 
mosquito sentimental no puede prescindir de continuar zumbando a 
escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden 
más y más el horno de su inspiración y le acaban de persuadir de que la 
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copa de la vida está llena hasta los bordes de cierto licor ponzoñoso, y que 
él se encuentra obligado a apurarla hasta las heces. Un periódico semanal 
de la población se encarga de comunicar este su convencimiento al 
público, expresado en términos solemnes, aunque sin gramática. Desde 
esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una envidiable 
reputación que se extiende como mancha de aceite por toda la provincia.

No obstante, por más que la opinión favorable de sus paisanos sea un 
bálsamo precioso para cicatrizar las heridas del corazón, todavía no está 
satisfecho y medita seriamente un día y otro en venir a zumbar a Madrid, a 
fin de que se le oiga en todos los ámbitos de la península. El papá, que ya 
se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso en la 
mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre célebre, consiente en 
hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A los cuatro meses justos 
publica una composición en cierta revista literaria; a los quince días otra, a 
los quince días otra, y así sucesivamente sigue zumbando periódicamente 
durante dos años. Al fin se decide a coleccionar sus poesías en un tomo. 
El papá vende una finca y le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y 
este señor, que jamás se niega a tales cosas, dice al frente del libro en 
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el 
autor muestra por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el 
joven mosquito, si no se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. 
Desgraciadamente, esta profecía permanece guardada como santa 
reliquia en el almacén de algún librero que ha aceptado el tomo en 
comisión. Transcurren meses sin que ningún humano venga en demanda 
del tomo de Preludios (estos mosquitos casi siempre ponen a sus 
zumbidos algún nombre musical: preludios, arpegios, acordes, calderones, 
etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto papel inútil en el almacén 
y decide volvérselo a su dueño o comprarlo al peso. Esta es una de las 
soluciones. Otra consiste en que D. Modesto Fernández y González 
interponga su influencia para que el Ministerio de Fomento le tome 
quinientos ejemplares con destino a las bibliotecas públicas. Los súbditos 
españoles que las frecuentan no podrán menos de agradecer al Ministro el 
interés con que mira el cultivo de sus facultades imaginativas: todos los 
años les remite algunos miles de quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de 
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mortandad en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que 
consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada en el Ateneo de 
Madrid, están salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno. 
Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del público y a 
medio morir, no tiene más que venir a leer ante esta docta corporación, y 
se le verá inmediatamente revolotear lleno de vida y alegría. El Ateneo, en 
achaque de versos, es de una potencia digestiva superior a la de los 
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos de vidrio que 
dicen que estos animales digieren, no son nada comparados con los 
versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre cariñoso no haría 
más por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo docente por los 
mosquitos de que acabo de hablar.
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III

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos 
líricos, es la de los filósofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza 
reproductiva, y por consecuencia no es tan numerosa, pero en cambio es 
infinitamente más devastadora. El mosquito filosófico suele leer mucho, y 
está, por lo general, bastante enterado de las literaturas extranjeras; 
apunta cuidadosamente en un libro de memorias las frases brillantes y los 
pensamientos profundos y esmalta con ellos sus híbridos engendros; no 
es partidario del arte por el arte, ni gusta de la literatura frívola que sólo 
aspira a conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos, 
longitud, latitud y profundidad, no admite más que la última. Es mucho más 
objetivo que sus colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta 
tendencias muy marcadas hacia el pesimismo, no llega a él por el camino 
puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio 
reflexivo de los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es 
siempre más lúgubre, más desgarrador, como que es el resultado lógico 
de un sistema, de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde 
niño se observa en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo 
particular. Estas nobles aficiones le han perdido a menudo en los 
exámenes durante la segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo 
todo a ratione y en resolver las más arduas cuestiones de plano y según le 
dictaba su alto entendimiento. En historia natural salió suspenso, porque 
habiéndole preguntado las clasificaciones, contestó que él no admitía 
clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debía considerarse siempre 
en su unidad indivisible y permanente, y que todas las clasificaciones 
estaban sujetas a cambios incesantes, según los progresos que se 
hicieran en el estudio de la materia. Los profesores de instituto (salvo 
honrosas excepciones), son más dados a lo temporal que a lo 
permanente, y el mosquito filósofo padece por esta causa muchos 
vejámenes en los albores de la vida.

Después de formada su opinión en lo que atañe a la existencia, al amor, a 
la religión, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que 
le parece más interesante para zumbarla al oído del público. Unas veces 
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se presenta con un escepticismo risueño y paradójico que parece decir a 
los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los hombres, ni en la 
madre que me parió, pero me gusta aprovecharme de las cosas buenas 
que en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los 
paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su maestro es 
Campoamor, a quien imita no tan sólo en el pensamiento sino en la frase, 
expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y corriente, y así 
como el ilustre poeta, también él desciende a los pormenores vulgares de 
la existencia y se complace en describir lo pequeño e insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi señora abuela.»

¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se advierte en 
esta y en otras frases que se encuentran esparcidas por una 
muchedumbre de poemas no bastante apreciados del público!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y 
metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su 
modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa 
unos cuantos años escribiendo un grandioso poema, del cual lee 
solamente de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos 
fragmentos que dejan en suspensión y espanto el ánimo de algunos 
amigos. En este poema todos los seres animados o inanimados del 
universo expresan su opinión acerca del misterio de la existencia; y de la 
suma de estas ideas se propone el autor que resulte la clave de todo. Las 
diversas opiniones se expresan en el poema del mosquito filósofo por 
medio de voces que van sucesivamente gritando por las páginas del libro. 
Cuanto existe y cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la 
voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la voz de las ciudades, la voz de 
los campos, la voz de la iglesia, la voz de la administración, la voz de los 
colegios electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los 
edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una 
voz anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta que la vida 
es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad perversa, y que para 
vencer a esta voluntad no hay otro medio que el suicidio, el suicidio de la 
humanidad entera.

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo 
que mina su preciosa existencia, el mosquito filósofo gusta 
extremadamente de que El Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria 
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que zumba con corrección y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de 
desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de la 
naturaleza poderosamente secundada por la sección de literatura del 
Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La 
única época histórica que les seduce es la comprendida entre la irrupción 
de los bárbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la institución que 
despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances octosílabos y 
endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito legendario no comprende 
cómo se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y 
cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino cuando la dama aguarda 
toda la noche a su galán en una ventana del castillo, sin miedo a catarros 
ni a reumatismos, y el galán despacha al otro barrio media docena de 
deudos para llegar hasta ella. Los combates, las emboscadas, los asaltos, 
los pisos que se hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los 
fosos, los despeñaderos, etc., etc., son las únicas cosas que entusiasman 
a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino con el 
alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, están saturados de 
aquellos elementos que admiten muchas y variadas combinaciones, según 
puede verse en las infinitas leyendas que los lectores habrán, sin duda, 
oído recitar en su vida.

El argumento es lo único permanente o inalterable en estas leyendas; un 
amor desgraciado por la enemistad tradicional de los papás de los novios; 
dos señores feudales de cortos alcances y que padecen de atrabilis; los 
chicos que no se resignan a ser desgraciados y continúan sus relaciones 
hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el padre 
de la niña que encierra a su presunto yerno en una mazmorra, y le tiene a 
pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se escapa ayudado por la 
niña, y viene después con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto 
de la novia; el papá suegro que no se resigna, arma su mesnada y va a 
dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno, que tiene muy malas 
pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a robar la chica, etc., etc. 
Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de 
un castillo a otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han consagrado, 
lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos 
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nombres guardará tan cuidadosamente la historia, que nadie los 
averiguará jamás. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e 
interesantes, según el número y distribución de los asaltos y lo sangriento 
de la lucha; según la calidad del novio, que puede ser caballero y trovador 
o caballero solamente; el carácter del paisaje, que puede estar cerca del 
oceano o en lo interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser 
blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos modos, yo aconsejo a los 
jóvenes líricos que no se aventuren por ninguna consideración a 
cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se corre grave 
peligro, y no en vano está sancionado desde tiempo inmemorial por cien 
generaciones de mosquitos.

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a sus 
compañeros de que ha estudiado regularmente la segunda enseñanza y 
conoce la retórica de Hermosilla. Ha obtenido siete escribanías de plata en 
otros tantos certámenes poéticos abiertos en varias provincias de España, 
y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los periódicos 
califican constantemente de gallarda. Como es natural, desprecia 
profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillará, y admira en 
primer término, tratándose de poesía, la paciencia, que es la facultad que 
todo clásico debe cultivar con predilección. Así que, cuando habla de 
alguna composición poética, nunca se mete a averiguar si es elevada o 
rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiración: lo único que 
aprecia en ella es si está o no está bien trabajada. No puede ver a un buen 
ebanista dando los últimos toques a una cómoda sin exclamar para sus 
adentros: ¡Qué lástima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernández 
Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso no 
importa, y les lee unos cuantos sáficos adónicos y algunas espinelitas: los 
académicos se dignan decirle que es muy «donoso y maleante», y que sus 
composiciones están llenas de «sentencias briosas y sales irónicas». 
Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da algunas lecturas en la 
Juventud Católica y publica varios fragmentos en La defensa de la 
Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos académicos, deja 
repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna 
parte. Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la admiración 
de la gente, es condición ineludible que no escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a Echegaray, a 
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Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los escritores que son leídos y 
aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre 
y ridículo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos 
y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso 
es el único que tiene buen paradero. Sus compañeros arrastran una vida 
miserable y triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los 
ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna 
compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el mosquito 
clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, que le hacen archivero-
bibliotecario, o le dan una comisión lucrativa en país extranjero, o le 
ayudan a salir diputado y a ser director general y ministro. Después de 
algunos años de mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los 
salones aristocráticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor que 
muestre talento y fantasía poco comunes, el mosquito clásico como 
recompensa de su brillante campaña, es conducido en triunfo a la 
Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén.
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EL ÚLTIMO BOHEMIO

No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San Jerónimo di 
con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted 
por la calle de Sevilla y verá V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la cabeza llena de 
sus extravagancias y proezas tabernarias: había visto en los teatros una 
pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista enteramente 
de gracia: no quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A los pocos 
pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido seguramente de 
todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptó con gusto. 
Ambos nos dirigimos al lugar que me habían designado, o sea, la acera de 
la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde 
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y expuesto a 
los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y desarrapado. ¡Cómo se nos 
había de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenía la 
cabeza enteramente descubierta y llena de greñas, el rostro encendido, el 
cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el residuo de una capa, los 
pies metidos en dos cosas asquerosas que en otro tiempo habían sido 
alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca 
de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y 
le pregunté recelosamente designando al mendigo:

—¿Será ese?

—¡Imposible!—replicó Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no suele verse 
en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente 
donde se había pensado. Insistí en que lo averiguásemos, y acercándonos 
a él, Serrano le sacudió levemente:
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—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos y abriéndolos 
con dificultad a causa de la gran irritación de los párpados, contestó mal 
humorado:

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin 
embargo, que era él.

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión contraria, sacamos 
cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el gesto—yo no puedo 
aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la 
cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos preguntó.

—¿A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura: 
quede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de 
aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza 
desnuda al sol, me sentí conmovido. ¡Será posible que ese desdichado 
sea un literato; que haya escuchado los aplausos del público y alternado 
con los hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se me 
ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y 
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artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo hecho, porque desde 
entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este 
asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, no pude 
menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja 
perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las 
artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa 
en la política sin más equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho 
de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema 
es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis millones de 
habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del 
público, sea aquí remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la 
población es más del doble. A más de ser el número de lectores menor en 
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada 
ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no 
saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento eche 
sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razón o sin 
ella nos dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi entender, 
con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles, coches y 
alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lectores depende del atraso del 
país, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regirá, de 
la influencia venenosa de la política y de otras mil causas enumeradas a la 
continua en libros y en periódicos. Aquí está la parte de culpa de la nación, 
que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado 
miserable en que se hallan. En España se ha entendido hasta ahora que el 
poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no 
sientan bien los deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo 
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo 
hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para 
mañana; pues el literato está exento de tal carga. Pasar la vida holgando y 
tomar la pluma en los momentos de inspiración (que no suelen venir 
precisamente cuando se está ayuno); vender los productos del ingenio al 
primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero 
alegremente en un día y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es 
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que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de 
nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados de los 
que no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres más 
eminentes, calcúlese cuál sería la de los adocenados, los que no pudiendo 
elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida exterior y 
hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de 
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la 
bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato era preciso no sólo ser 
un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este 
era el artículo primero del código bohemio), dormir algunas veces al aire 
libre, rodar noche y día por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con 
resolución de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas de los 
amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que tenían 
gracia solían emplearla en estas cosas y se hacían célebres. Todavía se 
cuentan con entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y 
zapateros han jugado algunos escritores de menor cuantía, y hay quien les 
admira por ellas más que por sus obras: quizá tengan razón, porque estos 
literatos tan chistosos para no pagar, no solían serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los 
escritores que han parecido de treinta o cuarenta años a esta parte, 
algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus 
escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales 
y han entrado en la política o los negocios: éstos son los que mejor han 
librado; pero uno que otro, o más viciosos o más soberbios o menos aptos 
han persistido con extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus 
costumbres abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de 
degradación. El representante genuino de estos últimos, el más 
empedernido, el que gozaba de más notoriedad era Pelayo del Castillo, 
fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue víctima de su 
indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes 
en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el literato 
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, el desaseo, la 
desvergüenza y el desarreglo de las costumbres, se consideraran como 
graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen 
llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al 
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y 
halague al propio tiempo sus malas propensiones.
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Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardarán en 
desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es 
un hombre que debe trabajar como los demás y sacar el mejor partido 
posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en España 
no existan todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar 
sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si puede vivir, 
aunque sea modestamente, debe trabajar diariamente como cualquier otro 
obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas horas de trabajo 
que a un covachuelista, porque el del escritor es más intenso; pero se 
marcará las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La teoría de la 
inspiración es falsa y ridícula: la inspiración acude delante de las cuartillas 
y de los libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego: 
cuando no gusta lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo 
preparándose convenientemente con el estudio y la meditación; pero no se 
van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de 
manifestar. El hombre más inspirado del siglo xix, Víctor Hugo, el inmortal 
autor de las Hojas de Otoño, trabaja diariamente un número crecido de 
horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabajó más que nadie en el 
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración jugando a las 
siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo que estos 
hombres, además de su ingenio soberano, se necesita un gran vigor 
corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede 
ejecutar buenamente. En España tenemos dos ejemplos notabilísimos: 
uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D. Emilio Castelar, 
el cual se puede decir que trabaja de la salida a la puesta del sol como el 
último obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al 
propio tiempo a sus tareas políticas: es de la raza de los atletas como 
Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdós, 
embebido noche y día en un intenso trabajo literario, aprovechando todos 
los momentos de la existencia para preparar y escribir sus obras 
inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de 
nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los 
intrigantes políticos y de los especuladores avaros. El literato necesita 
independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse a su 
trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto 
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como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de las letras, 
arrastrarse a los pies de cualquier político estólido en demanda de un 
destino o una pensión: me parece que aún subsiste aquel doloroso estado 
del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los domésticos de los 
magnates; aún peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido 
sus compañeros, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que 
por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la literatura, ocupan altas 
posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en España, en el 
horizonte se divisan ya señales de un nuevo y mejor estado. De algunos 
años a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto económico de las 
letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de sus 
obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben libros y artículos 
puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas 
en sustitución de los editores sórdidos e ineptos que antes se lucraban con 
la miseria del escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto, 
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido los necios que 
por verse en letras de molde escriben de balde. En este respecto, preciso 
es confesar que la población de España que más está haciendo para 
procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con habilidad en 
la península, explotando los mercados de América para nosotros cerrados 
hasta ahora y arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. 
Siguiendo de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las artes 
y las letras patrias, barrunto que pronto será Barcelona el centro intelectual 
de España.
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LOS AMORES DE CLOTILDE

(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros más 
importantes de la capital, se reúnen todas las noches hasta media docena 
de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representación; 
pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de traje 
se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada más.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado, 
no todos, porque el más joven de ellos, que estudia hace tres años el 
doctorado de medicina, aprovecha la ocasión y va a dar una vuelta por los 
bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algún beso descarriado. 
Pero en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que Clotilde 
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana, según el 
papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando y el primero 
que entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta púdica costumbre: y 
aunque no se atreva a expresarlo, allá en el fondo de su pensamiento 
encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella 
mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida entre bastidores 
y ha sido el íntimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio de Ultramar 
desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una 
rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las colonias: 
soltero y mártir de las patronas. Allá en su juventud se cuenta que escribió 
un drama que le valió una silba y la entrada por toda la vida en el 
escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del público, 
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dejó de escribir dramas y adoptó el noble papel de protector de autores y 
artistas desconocidos y de empresas arruinadas. El joven provinciano que 
llegase a Madrid con un drama en el bolsillo, no podía emprender camino 
mejor para verlo representado que el de la casa de D. Jerónimo. Todo lo 
acogía con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo, como era 
asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se 
confiaban en él y le leían sus producciones, las censuras fuertes y hasta 
los insultos:—«Toda esa relación es puro fárrago; eche V. tinta sobre 
ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios, ¿cómo quiere usted que un 
hombre que está a punto de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin 
respirar!—¡Jesús qué disparate! ¡Amor platónico a una prostituta! ¡Usted 
se ha caído de un nido, joven!» El que entendía un poco la aguja de 
marear no se incomodaba, seguía adelante y al terminar depositaba el 
manuscrito en manos de D. Jerónimo. Y era bien seguro que el drama se 
ponía en escena. El veterano de los bastidores ejercía mucho ascendiente 
con ribetes de miedo sobre empresas y cómicos: cuando se incomodaba 
¡tenía una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira contra el 
juicio del público y seguía protegiendo con más fuerza al autor. Si lograba 
buen éxito, callaba y sonreía voluptuosamente, pero no volvía a acercarse 
al poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: 
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo mío, vuele V., 
que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las noches, al salir 
del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un 
beefsteak con una chica de cerveza. Y, según cierto amigo que le había 
observado repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal arte, 
que había de concluir al mismo tiempo con el último bocado de carne, el 
último de pan y el último sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz 
charlan y ríen más que de costumbre. Don Jerónimo, embozado en su 
capa (es privilegio), arrellanado en el sillón de la esquina y con un 
empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar 
famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia 
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don Jerónimo no lo 
echa de ver; la ha conocido tan niña, que se cree con derecho a prescindir 
de ciertos miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los haya 
tributado en su vida a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy niña 
y la ha encaminado al teatro: cuando tropezó con ella vivía muy 
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estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced a su talento, 
gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, los ojos 
rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la boca un poco grande, 
pero fresca con dentadura admirable. Está vestida de dama del tiempo de 
Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte 
apenas en la conversación. Parece muy satisfecha con escuchar 
solamente, girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro interlocutor y 
sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Señorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos allá—dice levantándose.

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y pestañas con el 
pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la 
cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos 
guardan un instante silencio y contemplan estas maniobras distraídamente.

—Señores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una 
espléndida cola de raso color crema.

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el estudiante del 
doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto 
instantáneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa 
de triunfo con que acoge la observación.

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro tertulio;—pero 
creo que se ha modificado mucho su genio de algún tiempo a esta parte... 
Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita 
encantadora, ¡tan alegre! ¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado de 
mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus ojos...
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D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relámpago de 
ira que pasó por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.

—¿Algún novio?

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su 
embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto contar estas 
niñerías... Pero se trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a 
ella se refiere debe interesarnos.

Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro un joven 
elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No 
hay nada en el mundo más imponente y aterrador que un joven bien 
vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director 
procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestría y varios 
pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven 
le convidó un día a almorzar, le llevó engolosinado ofreciéndole la 
perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, 
y como postre le descerrajó el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se 
hace en estos casos; se admiró profundamente de la versificación, dijo 
¡bravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por último propuso 
algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría la obra que 
ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con 
ardor en las reformas. Al cabo de quince días volvió a presentarse a Pepe; 
pero éste halló entonces el acto primero un poco lánguido y le aconsejó 
que a todo trance le diera más movimiento y lo acortase un poquito. En 
mover el acto primero tardó el poeta un mes: cuando se presentó de 
nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la versificación 
y de algunos pensamientos, manifestó algunas dudas respecto a que la 
obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenía ninguna, al contrario, le 
parecía que en ese concepto podía competir con las mejores de Ayala... 
pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.
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—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a 
las obras buenas y literarias a las malas.

—¡Ah!

Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer otras cuantas 
reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente maravillosa, porque los 
poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el 
cóndor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el sentido 
íntimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender que sus 
obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a quien 
llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su manuscrito y estuvo 
algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas al fin, sin duda después de haber 
meditado profundamente, se presentó cierta mañana en casa de Clotilde. 
Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y 
cuando ésta se presentó al cabo, vio delante de sí a un joven ruboroso, 
confundido, pero simpático y elegante, que la rogó con labio balbuciente le 
otorgase el favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes 
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, muy 
singularmente sobre los jóvenes simpáticos y elegantes; así que no les 
sorprenderá que Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo 
hallase muy aceptable. El joven se confió a ella enteramente, depositando 
en sus hermosas manos el manuscrito, cual si fuese un niño recién nacido, 
y ella lo recogió como madre cariñosa y lo tomó bajo su amparo, 
prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El 
joven manifestó que esa resolución era digna de un noble corazón cuya 
fama había llegado ya a sus oídos. Clotilde contestó que no era bondad de 
su parte el trabajar porque el drama se representase, sino un acto de 
justicia. El joven dijo que le halagaba muchísimo esa idea, porque el 
inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien 
reconocidos por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde 
declaró que había muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una 
de ellas era la suya, pero que en esta ocasión creía estar en lo firme. El 
joven replicó que cuando el río suena, agua lleva, y que cuando todo el 
mundo se empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración 
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artística de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante 
ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la bajaría en 
esta ocasión porque estaba bien persuadida de que el mundo se 
engañaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra 
cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta 
mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de ser; pero 
dulcificándose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la 
modestia de su protectora, y juró por todos los santos del cielo que jamás 
había conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por 
momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, y que el 
joven se despidió de ella, embargado por la emoción, hasta el día 
siguiente.

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le arrancó, mediante 
la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo 
más pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella 
misma tarde a su protectora y la hizo además su confidente. Pertenecía a 
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes recursos de 
fortuna; a probarla había venido él a Madrid, confiado únicamente en su 
ingenio. En el pueblo decían que tenía talento, y que si publicase en 
Madrid los versos que había insertado en El Eco del Tajo, hablarían de él 
como de Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto era cierto, pero sentía su 
corazón lleno de nobles propósitos, y amaba al teatro más que a las niñas 
de sus ojos. ¿Llegaría a ser un Ayala o un Tamayo? ¿Sería rechazado por 
el público? Era un misterio inextricable para él.

En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a saber: que 
Inocencio tenía un talento que no le cabía en la cabeza y que no había en 
Madrid quien se pusiera con más gracia la chalina. Excuso decirles que 
menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que 
Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta chalina 
sobrenatural; a la postre se declaró vencida, entregándose a ella atada de 
pies y manos. La chalina se dignó alzarla del suelo y otorgarle la merced 
de su cariño.

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio 
de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se 
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titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece 
que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era un gerundio 
y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habían entablado relaciones 
amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por más que 
Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de Pepe, parecía un 
buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que pude. Clotilde se 
confesó conmigo, declarándome que estaba perdidamente enamorada; 
que sus aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte escénico, el 
cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal era vivir 
tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que 
adoraba; que la mujer había nacido para ser el ángel custodio del hogar y 
no para divertir al público, y que estimaba ella más el reinar en una 
humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de la tierra. 
En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los 
encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia 
respetable de la mamá, que se detenía oportunamente a contemplar los 
primeros botones de las flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta 
época de crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las 
obras de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al verme y me 
saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo sentía 
por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer siempre 
necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del 
otro por la figura: Inocencio tenía una presencia muy simpática.

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este matrimonio en 
ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la única artista 
desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta 
ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la única 
cualidad que tengo; la observación, a la cual no dan importancia los 
autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de 
luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha 
descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles retorcidos... ¡Todo 
eso es!... Cuando algún autorcillo me viene con tales monadas yo le digo: 
¡al grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en la mayor parte 
de los idem...

—¿Se enfada V., D. Jerónimo?
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—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los ensayos iban 
adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El 
tono en que se dirigía a ella ya no era el humilde y cortesano del principio: 
corregíala a menudo en la manera de decir, señalábala las actitudes y el 
gesto que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendía bien 
sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente palabras severas y miradas 
más severas aún. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y 
señor. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan desdeñosa con los 
autores más eminentes, se estiraba y se encogía ahora como blanda cera 
en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la humildad con que 
aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban las censuras: 
mientras duraba el ensayo tenía los ojos puestos constantemente en él, 
espiando como esclava sumisa los deseos de su dueño. El poeta, 
arrellanado en una butaca, con el brasero delante, dirigía la escena en la 
forma dictatorial que pudiera hacerlo García Gutiérrez o Ayala: una mirada 
suya bastaba para ruborizar o poner pálida a Clotilde: los demás no 
protestaban por respeto a ella. Cuando salía de la escena, venía 
presurosa a sentarse al lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces 
con una sonrisa soberana, otras con indiferencia olímpica. Yo estaba 
escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. Clotilde 
llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar 
subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven se 
defendía débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde 
pintaba con frase apasionada el retiro donde irían a esconder su felicidad: 
un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risueño donde 
Inocencio trabajaría en su despacho, escribiendo comedias, mientras ella 
bordaría a su lado en el mayor silencio: cuando se fatigase, charlarían un 
instante para descansar y después le daría un beso y emprendería de 
nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del brazo a dar una vuelta y 
a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía con toda el alma: en la 
primavera irían a pasear por las mañanas al Retiro y tomarían chocolate 
entre los árboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de 
Inocencio a proveerse en el campo de buen color y de salud para el 
invierno.

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser machucho, me hacía 
bailar el corazón dentro del pecho, no producía en el autor novel más que 
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una impertinente soñolencia que sólo desaparecía repentinamente cuando 
dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.

Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos por ver el 
resultado: la opinión corriente era que el drama ofrecía poco de particular; 
pero como Clotilde había puesto en el desempeño toda su alma, teníase 
como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra amiga había 
hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos curiosos 
que asistíamos a él nos levantamos electrizados, convulsos, gritando 
desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a maravilla decía su 
parte. Entonces me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando 
todas mis observaciones sobre los amores de Clotilde me convencí hasta 
la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se había propuesto otra 
cosa que adquirir una interpretación excepcional para el papel de la 
protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No 
quise comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que 
el chico me fue desde entonces muy antipático.

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo del drama, 
el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la 
célebre actriz iba a obtener en él un triunfo señaladísimo hizo que los 
revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos: 
conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto 
donde nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores y baratijas; no 
se podía andar en medio de tanta chuchería de porcelana, libros 
preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un 
sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los hombres ilustres 
de la política, la literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se 
dice. Pero más brillante y más radiante estaba aún Inocencio; radiante de 
gloria y felicidad, recibiendo con agrado a cuantas personas venían a ver 
los regalos, dictando órdenes a los traspuntes y tramoyistas para el 
conveniente decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los 
apretones de mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecía más 
bella que nunca, revelando en su rostro expresivo la dulce emoción que la 
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueño.

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas sólo 
nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas 
fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algún 
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agrado; la versificación era fluida y elegante, y el público, como ustedes 
saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el momento de 
entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un murmullo de curiosidad 
y expectación. Dijo su parte discretamente, pero sin gran calor, se 
adivinaba que estaba poseída de miedo. Bajó el telón en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que 
venían presurosos a decirle que la exposición de su drama era 
lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena... 
¡ella tan viva y tan suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que había 
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El autor, 
sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a que 
abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no pensase 
para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo, 
contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo en que eres 
tú el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me 
asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias, 
argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de 
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacía todo lo 
imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas patéticas: al 
comenzarlas se produjo un poco de ruido en el público y esto bastó para 
que se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo 
había hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de 
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron 
aplaudir, pero el público se les vino encima con un inmenso y aterrador 
chicheo. El autor, que estaba a mi lado, pálido como un muerto, se 
desahogó con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en 
vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa 
del fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que rebosaba de su 
corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy afectada 
y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no 
afligirla más, le dije que el autor lo había tomado con resignación y se 
había salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvía 
contra sí misma echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afán. 
Clotilde se mostró al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad, 
más serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta a la 
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broma y no valió ningún recurso para ponerla seria. El público, cuando 
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la sangre: no 
hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es, 
que en aquella ocasión se cebó de lo lindo; toses, risas, estornudos, 
patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las 
lágrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajó el telón buscó con 
la vista a su amante, pero había desaparecido. En el cuarto, a donde yo la 
seguí, gimió, pateó, se desesperó, se llamó estúpida, dijo que se iba a 
marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costó mucho trabajo 
sosegarla, pero al fin lo conseguí, si bien quedó en un gran abatimiento. 
En la tristeza que sus ojos revelaban, advertí que le atormentaba 
horriblemente la desaparición de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta silbado se presentó; 
estaba pálido, pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendí, no 
obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraía 
sus labios tenía mucha semejanza con la de los ajusticiados que quieren 
morir serenos.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: alzose 
velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué generoso 
eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de 
desquitar de la humillación que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono 
sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi familia no ha 
conquistado un nombre ilustre por la intercesión de ningún cómico; 
renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él se 
relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo 
sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se fue. Clotilde le miró 
estupefacta: después cayó desmayada en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás del chico: 
alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la muñeca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es 
caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo 
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que a V... el corazón... Aquí tiene V. mi tarjeta.

—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el estudiante del 
doctorado.

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y sus grandes y 
tristes ojos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a 
lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.
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EL PROFESOR LEÓN

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, versó la 
conversación sobre los maestros y catedráticos que habíamos tenido los 
que en torno de la mesa nos juntábamos. Cada cual dio cuenta de los 
talentos, las manías y los rasgos más o menos donosos de los suyos, 
sazonando la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el 
numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter observador y 
muy cursado en letras clásicas, se llevó la palma. Nos hizo la pintura de un 
antiguo profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la pena de darlo 
a conocer al público. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo, 
adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con que él nos lo 
describió.

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabían de 
cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León y otros Sr. León, y a 
todos contestaba; era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando de 
los cincuenta a mucho estirar: su graduación en el ejército era materia de 
arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le hacían 
capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y estaban 
en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de cazo; la 
estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a punta de 
tijera, levita negra, prolongada, más limpia y reluciente que un espejo, 
bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo de su 
presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana 
escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discípulos, y 
hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitábanse 
dudas entre nosotros acerca de sus conocimientos filológicos y literarios, 
que le hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una especie muy grave 
que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no le sirviese de 
respetuosa salvaguardia. Afirmábase como cosa segura que D. León o el 
Sr. León era un revolucionario. Contábase que había sido en su juventud 
amigo y edecán de Riego, que había servido después bajo las órdenes de 
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Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla para ser fusilado 
como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales insinuaciones 
influían en el respeto que generalmente se le tributaba: la aureola de 
revolucionario, conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le 
guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra suerte no le 
hubieran sus discípulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no 
pasaba de veinte duros mensuales; y como no se le conocía otro, pues no 
había podido recabar retiro, según se decía, a causa de sus peligrosas 
opiniones, teníase por seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí y 
a su familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo reservo 
para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan grandes y 
admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser pintados; 
mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan 
sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte a Héctor 
(teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con cuatrocientos reales al 
mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo decentemente y no debiendo un 
cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente más maravilloso. Digo, pues, 
que a D. León no se le conocieron en la vida más que un par de botas, 
unos pantalones de color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme 
sombrero de copa, todo ello tan limpio, tan planchado y reluciente que 
siempre pareció que acababa de salir de la tienda. Cierto día en que se 
celebraba el santo del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer 
sobre nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el 
mundo se preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León mañana? Mas al día 
siguiente, con grande admiración y sorpresa del colegio, apareció con la 
misma levita, más fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y 
otras razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba el 
milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia durante 
cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensión de sus 
conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie 
aventajaba a D. León en amor y decidida inclinación a las letras, y en 
particular a las clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco. 
Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas 
de la antigüedad, y la fruición con que los leía en los Trozos escogidos. 
Decía del griego que era la lengua más rica, flexible y armoniosa que 
hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el italiano, el 
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alemán, no eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, lo 
cual era tanto más meritorio cuanto que D. León sólo conocía del griego 
las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, como Zeos (Júpiter), 
oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor), y así hasta unas tres o cuatro 
docenas; en cuanto a los idiomas modernos tenía a mucha honra el no 
saber más que el patrio. Sentía un desprecio sin límites hacia su 
compañero el profesor de francés que una hora antes que él ponía clase 
en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la sazón, de una 
corsetera de la calle de la Luna, antiguo barítono de opereta bufa, que 
había dejado el canto por debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la 
puerta, D. León le miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía 
sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de ironía. «Estos 
franchutes, decía al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven 
más que para tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus 
discípulos y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque 
fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría impasible 
los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo 
que le encantaba a don León. «¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me 
gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la 
mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con entereza; 
a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a otras 
mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de soberano desdén 
a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico, fuera de sí, no 
había más que traer alguna esencia en el pañuelo o la cabeza perfumada 
con algún aceite; así que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya se 
le subía la sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y 
después de alborotarle los cabellos, le molía los cascos a coscorrones. 
«¡Corrompido! (un coscorrón). ¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que 
en vez de estudiar su lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... No sabe 
V. que yo quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorrón). 
Los romanos de la república, los que vencieron a los germanos y a los 
galos, y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se 
daban con ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y 
Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían adquirido en 
tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer por los 
extranjeros y azotar por los tiranos (¡zas!). Hijos míos (dirigiéndose a 
nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la 
molicie, por los placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo 
vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V. hijo mío... habeo, 
transitivo...»
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No gustaba de que le diesen la traducción literal de los pasajes 
culminantes; antes se complacía en que sus discípulos hallasen modo de 
trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles perder de su vigor y galanura. 
Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate habido 
entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor dice que el 
último Horacio tiró al suelo a su adversario, D. León no quiso pasar por la 
interpretación ajustada al texto que un alumno le daba. «No, no, eso de 
tirar al suelo es muy poco; busque V. otra frase más enérgica.—Le volcó 
en tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo más duro.—Le tiró rodando 
por el suelo.—¡Más fuerte, más fuerte aún!» El muchacho no hallaba nada 
más fuerte que echarle a uno a rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le 
estrelló contra el suelo. ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... 
¡Le hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas que, en 
efecto, no podía darse nada más feroz e imponente que esta frase en sus 
labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza con aquel 
exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie consiguió darle 
gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los 
vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para comprender bien lo 
que sería este modelo de exabruptos en boca del príncipe de los oradores, 
es preciso figurarse la indignación y la cólera que se apoderaría de él al 
ver entrar por las puertas del Senado a su más encarnizado enemigo, al 
procaz y libertino Catilina; es preciso verle dar un salto en la silla, 
levantarse descompuesto, el rostro pálido, los cabellos en desorden, la 
mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasía (que, como 
ustedes saben, es la facultad de reproducir mentalmente las imágenes de 
los objetos sensibles) no conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted 
acá—dijo tomando a un muchacho entre sus hercúleos brazos y 
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y 
espuma por la boca, grite usted, enciéndase usted, mueva usted los 
brazos en todos sentidos y estremézcase usted de cólera y rabia... 
¡Vamos, hombre, vamos...! ¡Quosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo cual le valió 
algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don León 
tomase la palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompañándose de 
furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que 
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lisonjeó mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al 
observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo puñetazo.

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le ofendían, sobre todo 
encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los 
poetas latinos llegaba a un pasaje algún tanto subido de color, o lo pasaba 
por alto o lo velaba por medio de una interpretación de todo en todo infiel. 
Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio que empieza: 
Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto en que el poeta 
cuenta en qué forma se despidió de su esposa, y dice que tocando ya en 
la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el último adiós, 
todavía me volví a hablarle, y casi separándome la cubrí de besos.»

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, hijo mío, no! 
Y al tiempo de separarme la di el ósculo de paz.» También recuerdo que 
en cierta ocasión, habiendo sorprendido en un discípulo un ademán 
obsceno, cayó sobre él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en 
Sodoma y en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor 
muchos puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de 
común con este animal por mi figura menudísima, conseguí caerle en 
gracia, merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a mi mucha 
aplicación. Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente 
que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella 
época, habiendo encargado una composición en décimas a toda la clase, 
la mía logró despuntar sobre las demás. Tributome por ella desmedidos 
elogios, y con tal motivo engendrose en mí la afición de escribir versos, 
que tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos y 
señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mío, 
al llamar al rocío líquidas perlas comete usted una metáfora, muy linda por 
cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre 
las puertas del firmamento, es ya una alegoría, o lo que es igual, una 
metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura comete cuando 
dice al terminar la composición?
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¡Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumió a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto 
triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un 
verdadero epifonema (exclamación profunda que se hace después de 
narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor 
confianza, el profesor me manifestó secretamente que él también había 
escrito versos en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba la 
musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No tardó, como 
es consiguiente, en leérmelos, encerrándose para ello previamente en un 
cuarto retirado, donde a su sabor descargó la conciencia del grave cargo 
de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables, aunque 
sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los dísticos, compuestos de 
exámetros y pentámetros, también le gustaban sobremodo. Pero de la que 
estaba más orgulloso y la que le había valido, al decir de él, infinitas 
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío de dos íntimos 
amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el contrario le había 
atravesado el vientre de un balazo. Creyendo necesario ponerme en 
antecedentes, me dijo que estos tales amigos se hallaban una tarde en el 
café de Levante platicando apaciblemente con él y otros varios, y que 
habiendo girado la conversación sobre varios temas, vino a parar, como tal 
vez solía acontecer, a los toros, y que haciendo uno el panegírico acabado 
de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro manifestó 
inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada con 
la de Córdoba, a lo cual replicó el primero que mirase bien lo que decía, 
porque la plaza de Valencia tenía fama en todo el orbe. Empeñose una 
discusión viva y acalorada; tanto más acalorada, cuanto que el que 
sostenía las ventajas de la plaza de Córdoba no conocía la de Valencia, y 
viceversa; el defensor de la de Valencia nunca había visto la de Córdoba, 
y bien sabido es que cuando faltan razones, sobran siempre gritos. En 
resumen: la disputa subió tanto, que llegó en forma de bofetadas a las 
mejillas de los contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, 
alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al día siguiente de 
madrugada efectuábase el duelo más allá de la Fuente Castellana, y el 
campeón de la de Córdoba caía al suelo revolcándose en su propia 
sangre. Este lance desgraciado causó una penosa impresión en don León 
por tratarse de dos amigos igualmente queridos, y bajo el sentimiento que 
le produjo escribió la composición que he mencionado, donde 
menudeaban los signos de admiración, los puntos suspensivos, las 
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amargas reflexiones y los gritos de dolor, todo ello sostenido en un tono 
severo y digno, como el de las elegías clásicas. Siempre tengo en la 
memoria el acento dolorido con que don León me recitaba aquellos versos 
salidos del alma:

¡Qué falta de cordura!
¡Qué sobra de imprudencia!
¡Adoptar desventura!
¡Desechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don León: 
juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así no fuese, el respeto me 
obligaría a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don León acogía con 
indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchábalos 
atentamente y los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos. No 
pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió interesado 
vivamente hasta el punto de acercar más la silla, inclinar el cuerpo y 
exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser 
más bien amigos y camaradas que profesor y discípulo. Don León 
depositó en mi seno, que contaba a la sazón catorce o quince años, una 
muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo 
mismo que había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la 
clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al cabo estas 
relaciones, conservándose no obstante la buena amistad, se rompieron 
bruscamente. He aquí de qué modo:

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no pareció un día 
por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al director, pues en los años 
que llevaba de enseñanza no había estado indispuesto una sola vez. Al 
día siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pasó 
un recado; pero don León no estaba en su casa, lo que le sorprendió 
todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de barricadas, las casas 
atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las calles y 
ruido incesante de fusilería; muchos gritos subversivos, como dicen los 
bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se paran a 
leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en matemáticas, retórica 
y psicología en el colegio! Los muchachos celebramos el cataclismo como 
un acontecimiento fausto, corríamos por los pasillos brincando de alegría, 
nos comunicábamos en voz baja noticias a cual más estupendas, y 
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mirábamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia 
de los superiores lo consentía. Un criado vino diciendo, ya bien entrada la 
mañana, que D. León se estaba batiendo en las barricadas y que 
mandaba una fuerza considerable, cuya nueva cayó como una bomba en 
el colegio, produciendo gran perturbación y sobresalto, ya que no 
sorpresa, entre los alumnos. El profesor León adquirió entre nosotros en 
aquel mismo punto un maravilloso prestigio, se levantó ante nuestros ojos 
con talla colosal y no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado 
apodándole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvió 
ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios 
acerca de su próxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato 
decía que algo había presumido al no verle los días anteriores en el 
colegio, otro aseguraba que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo 
lo iba a pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a D. 
León. Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de 
preguntas: queríamos que nos informase de todos los pormenores, y el 
pobre sólo sabía por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de 
Toledo mandando una barricada. El director se había encerrado en su 
cuarto; el capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba 
metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al 
cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de fugarnos y 
marchar a ponernos a las órdenes de D. León. Dicho y hecho; espiamos 
las vueltas del inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta 
con cuidado, y ¡pies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta 
del Sol sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un aspecto 
siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas herméticamente 
cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil terciado; los 
pocos transeúntes que veíamos cruzaban velozmente, con ánimo, sin 
duda, de guarecerse en su casa lo más pronto posible, y sólo se detenían 
trémulos ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba 
ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al mismo 
tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos. Tuvimos 
que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos 
conseguido si en vez de niños fuésemos hombres; mas nuestra corta edad 
nos salvaba de toda detención y reconocimiento, pensando los soldados 
que andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la plaza de 
Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase una muchedumbre de 
paisanos trabajando con afán en levantar una formidable barricada; 
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patrullas y grupos de hombres armados entraban y salían en la plaza por 
sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se acercó 
a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba armado con carabina de 
caza, por D. León. «D. León... D. León... ¿qué se yo quién diablos es D. 
León?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamó 
en tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya a 
suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del Salvador 
seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del Progreso. Allí 
volvimos a preguntar por D. León: tampoco nos dieron noticia, pero un 
chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ¿no decís que debe 
de estar en las barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, 
que yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle tratamos igualmente de 
informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la Cebada, al 
preguntar a un grupo de hombres, todos armados de carabinas, que había 
delante de una taberna, nos replicó uno de ellos: «¿Ese D. León que 
manda una barricada, es alto, de bigotes blancos?»—Sí, 
señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a sus compañeros—pues si es el 
general León!» Quedamos maravillados y pedimos con afán ser 
presentados a él. El mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que allí 
cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, rodeado de 
una docena de chulos y gañanes, a nuestro profesor, con un kepis de 
miliciano en la cabeza, faja encarnada de general, sable y botas de 
montar; pero con la misma levita.

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa 
extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningún 
modo consintió en darnos las armas que le pedíamos. Nos contó cómo 
había rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos 
compañías de cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el 
último suspiro en holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus 
órdenes le llamaban «mi general», cosa que nos tenía encantados, por 
más que no nos pareciese muy en su lugar que los simples soldados 
bebiesen en la misma copa que el general y discutiesen con él los planes 
de campaña.

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las tropas 
revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. El general reunió 
en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor armados, y echándoles 
una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los pies de los 
caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legión» a clavar «el puñal de 
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Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no entendieron bien, pero 
bebieron una copa y se echaron de nuevo a la calle. El general dio orden 
al tabernero de que nos hiciese conducir con las debidas precauciones al 
colegio tan pronto como cesase el fuego.

Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el colegio se 
murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser nombrado Capitán 
general de Madrid; pero aunque mucho leímos y releímos los periódicos 
en los días siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general. 
Llegó un instante en que creímos que había perecido en el combate, si 
bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta desgracia. Al 
cabo de algún tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno había 
reconocido a D. León el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo 
de Carabineros. Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta 
escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis ruegos 
fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al mes... y tenía cinco 
hijos.
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EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE

Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo y estridente 
de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al 
sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar 
tropezaron mis ojos con un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada 
al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una 
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoría de los 
transeúntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se 
abría con estrépito un balcón, y se veía una mano blanca que arrojaba a la 
calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a 
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que inmediatamente 
introducía en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcón, 
estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme 
de aquella escena. Corrí por la ciudad, haciendo inútiles esfuerzos para no 
escuchar el tañido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con 
la misma escena. Notaba que los transeúntes se miraban unos a otros con 
expresión de susto, y se hacían preguntas en tono bajo y misterioso. 
Algunos chicos, pregoneros de periódicos, chillaban ya desaforadamente: 
«La Salve que cantan los presos al reo que está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena de muerte en 
nuestro país; y no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los 
autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto 
se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde 
por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. Conocía 
algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por referencia de los 
viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta 
admiración, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y lluvioso, salí de 
mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido 
como nunca lo había estado, bajé a escape la escalera en compañía de mi 
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padre. Ambos marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por 
miedo al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban 
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del día que 
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que 
aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados 
algunas gotas de lluvia, parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo 
situado a la salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el sitio 
donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Sentí un temblor igual al que 
corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajón verde. ¡Dios mío, qué 
lejos estaba en aquel momento mi corazón de estas escenas de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla 
fúnebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla 
sonaba realmente, o eran mis oídos los que la hacían sonar. Compré 
cuantos papeles se vendían por las calles referentes al reo, y los devoré 
con ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de la cárcel 
para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron 
que había mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces 
por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer había venido 
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y 
miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a la noche me 
sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día trabajando, cuando no hice 
otra cosa que errar distraído por las calles, y me acosté temprano. Tardé 
en conciliar el sueño, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por 
dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un gran 
estremecimiento parecido a la emoción que se experimenta al tocar el 
botón de una máquina eléctrica. Al fin me dormí. Así como lo temía, toda la 
noche soñé con patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante 
curiosos y significativos mis sueños, por lo cual, aunque me cueste trabajo, 
voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en seguimiento de 
mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis tretas para burlar su 
persecución, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente 
hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me creí 
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto, 
estando allí muy tranquilo mirando correr el agua de jabón y viendo a las 
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mí el presidente 
del Consejo de Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de 
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me 
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amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de Fomento propuso 
que se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la 
Juventud Católica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue 
desechada la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un crecido número 
de balcones y ventanas, cosa que me sorprendió, a pesar de la turbación 
de ánimo en que me hallaba, pues tenía la idea de que en las cárceles 
había poca ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana 
ninguna: de suerte que me vi sumido en la más completa oscuridad. Mas 
no se pasó mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y 
entrara por ella un carcelero con una bujía encendida anunciándome que 
pronto llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones, 
y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos señores 
que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo. 
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme 
declaración, ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, según 
decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de los dos el que 
mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado 
a confesar una porción de crímenes a cual más horroroso, hizo un gesto 
muy expresivo a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al 
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más quemaba, y 
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la puerta, y entró el 
escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada más que a 
morir en garrote vil, si bien en atención a que jugaba con mucha seguridad 
los recodos limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución. 
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este día, 
juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas 
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedí se me 
ejecutara al día siguiente. Hay que confesar que tengo un sueño muy 
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única idea que se 
apoderó de mí fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto, 
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran carácter durante 
las horas de la capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé algunos ratos 
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en cuando 
procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la reprodujesen en su 
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diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y 
yo la emprendí con la mayor sangre fría. En aquel momento lo que me 
embargó fue un gran sentimiento de vergüenza, y recuerdo que exclamé 
apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «¡Ah, por Dios, 
que no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de la cárcel, 
no se me ocurrió que iba a hallarme frente a una muchedumbre de 
espectadores, y que algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi 
rostro con expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear 
mi valor: me aterraba infinitamente más que la perspectiva del cadalso. 
Sentía dentro de mí fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara, 
y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista 
de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la cárcel entre un 
grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo, 
porque temía desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que 
observé en torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué 
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una 
sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las 
casas, así como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente 
cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por 
el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada expresión de 
asombro. El único objeto que hería la vista en medio de esta soledad era 
el carruaje miserable y fatídico que me esperaba. Antes de entrar miré al 
cielo. Aparecía cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no 
conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo 
azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosía 
de nubes, era el único curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del 
clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando 
con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un 
ser humano parecía. Allá en las afueras de la población, distinguí dos 
niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su 
madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la 
madre y los hijos habían desaparecido. Un poco más allá tropezamos con 
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así que 
nos percibió, dio la vuelta y echó a andar apresuradamente por una calle 
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lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio de un 
extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del 
patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veía tampoco una 
figura humana. Subí las escaleras del tablado, deteniéndome a cada 
instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era 
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era 
más espeso; la vaporosa túnica de encaje había sido reemplazada por una 
cortina gris que cerraba herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya 
no tenía celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que 
reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía por aproximar 
la línea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecíanse 
indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz 
se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse luego en la 
tierra negra y húmeda. Respirábase en este ambiente espeso, que no 
hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimía en 
vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba sobre ella sin 
penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza para romper enteramente la 
atmósfera opaca que las envolvía. Mirando más y más, observé que 
lentamente iban elevándose desde su seno hacia el firmamento un número 
infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al extenderse en el aire 
se abrazaban, y juntas subían a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al 
sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que 
debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un instante. En torno de 
aquellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habían tenido 
la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora 
tampoco rodeaban el patíbulo para verme morir. Me sentí profundamente 
conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como una luz del cielo, 
como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo los pocos deseos que 
me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiéndome a 
la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar 
con el espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubieras ganado 
presenciando la suprema agonía de un infeliz! En este angustioso y 
solemne instante no has querido ennegrecer aún más mi situación, con la 
vergüenza y el oprobio. Tú naciste para algo más que para ser ayudante 
del verdugo. Si hubieses llegado hasta aquí, si hubieses contemplado con 
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no 
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serían tan serenas tus miradas como lo son ahora, ni el beso de la hija o 
de la esposa te sabría tan dulce. Mi agonía te hubiera quitado el sosiego, 
te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido vencer 
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi 
muerte, porque has adivinado que degradándome a mí, te degradabas a tí 
mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio 
corazón. ¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te 
pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas palabras: un 
torrente de lágrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento. 
Después, más sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y seguí 
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la 
envolvían para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujetó 
por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; sentí mucha apretura 
en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No 
hice más que soltar el botón y quedé otra vez profundamente dormido.
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LA ABEJA

PERIÓDICO CIENTÍFICO Y LITERARIO

No muchos días después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la 
carrera de leyes, fui invitado por uno de mis condiscípulos para entrar en 
cierta Academia o Ateneo escolar, donde algunos jóvenes estudiosos se 
adiestraban en el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta; asistí 
algunos jueves a la sesión, y vencida la timidez natural del provinciano, 
llegué a intervenir en algún debate, si no con éxito lisonjero, por lo menos 
con la tolerancia benévola de mis consocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilísima Sociedad, 
comprendimos la urgencia de tener un órgano en la prensa, y resolvimos 
incontinenti fundarlo. Había de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto, 
vaciamos los bolsillos en manos del presidente (director nato del periódico) 
y nos pusimos de todo en todo a sus órdenes. La redacción se constituyó 
en el mismo local del Ateneo, que era el cuarto de estudio de uno de 
nuestros compañeros; una habitación aguardillada, donde los sábados se 
aplanchaba la ropa de la casa, no pudiendo por lo mismo reunirnos en 
este día.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombró administrador y 
redactor en jefe. Yo quedé de simple redactor, pero encargado además de 
entenderme con el impresor y corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salió a luz La 
Abeja, que llevaba entre otros un artículo mío histórico acerca de Felipe II. 
Este artículo en que se defendía la política del monarca español y se 
vindicaba su nombre, consiguió llamar la atención de las familias de los 
redactores y me valió no pocas enhorabuenas.

¡Qué placer tan intenso experimentó aquel grupo de muchachos reunidos 
en el cuarto aguardillado, cuando el mozo de la imprenta depositó en el 
suelo un fardo de Abejas! Fui comisionado para ir en busca de 
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vendedores. En menos de una hora reuní treinta o cuarenta chicos en el 
portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el 
nuevo periódico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oírnos 
pregonados por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque sólo 
por una vez;» los chicos, tomando los puñados de ejemplares que yo les 
repartía embargado de emoción, se echaron a correr gritando: «El primer 
número de La Abeja, periódico científico y literario, a dos cuartos».

Seguíles para ver el efecto que causaba su aparición «en el estadio de la 
prensa» (así se decía en el artículo de entrada). Corría como un gamo, 
aunque disimuladamente, para no perderlos de vista. ¡Cómo me saltaba el 
corazón! Los gritos de los muchachos herían mis oídos con dulzura 
inefable; las calles se mostraban más animadas que de ordinario; los 
semblantes de los transeúntes parecían más alegres; el cielo estaba más 
azul; el sol brillaba con más fuerza. Esperaba que la gente se disputase 
los ejemplares como pan bendito (¡el título era tan llamativo!). Pero nada; 
ni un solo transeúnte detuvo el paso para decir: «¡Eh, chis, chis, venga 
La Abeja, muchacho!»

Los chicos corrían, corrían siempre gritando furiosamente, y yo los seguía 
jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida que 
entraba en calor. Aquel enjambre de Abejas científicas y literarias que 
zumbaba por los sitios céntricos no despertaba simpatía en el público; al 
contrario, todos las huían, cual si temiesen que les clavasen el aguijón. En 
la calle de Carretas, un caballero gordo con barba de cazo compró un 
ejemplar. Me sentí enternecido; de buen grado le hubiese dado un abrazo; 
no se me olvidó jamás la fisonomía de aquel hombre. Más tarde me 
acometió el deseo vanidoso de distinguirme entre mis compañeros: llamé 
a tres o cuatro muchachos que me conocían por haber recibido el 
periódico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El primer número de 
La Abeja, con la defensa de la política de Felipe II en los Países Bajos.» 
Contra lo que imaginaba, tampoco causó efecto el nuevo pregón: 
solamente advertí que un grupo de jóvenes venía riendo y soltando chistes 
groseros a propósito de los Países Bajos, lo que me obligó a revocar la 
orden.

Lastimado por la frialdad del público, que no sabía a qué atribuir, no me 
acordé de ir a almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna afición 
que hay en España a la literatura, como a la falta de anuncios: unas veces 
pensaba que en la primavera no es conveniente fundar periódicos; otras 
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me entregaba a la superstición imaginando que no debimos comenzar a 
imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente compraba una revista 
de toros y loterías, y esto me sugirió un sin fin de amargas 
consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré a casa después de 
vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la Puerta del Sol oí 
pregonar La Abeja a cuarto.—«¡Ah, tunante!—grité ciego de cólera, 
sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce que a tí no te ha 
costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecía una vergonzosa 
degradación.

Aunque la ilustrada redacción de La Abeja experimentó notable 
desengaño, no por eso desmayó. Pudo más en sus dignos individuos el 
noble deseo de la gloria que el afán de lucro. Habíamos gastado algunos 
cuartos, es verdad, pero en cambio habíamos salido a la luz de la 
publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma 
al pie. Para que el segundo número se imprimiese fue necesario repartir 
un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se impusieron con gusto este 
sacrificio pecuniario.

No fue más afortunado el segundo número de La Abeja en su aspecto 
económico: los chicos persistían en la idea funesta de no soltar un cuarto 
por aquel periódico; si querían dárselo de balde, bueno; si no, queden 
ustedes con Dios.

El amor a la gloria venció de nuevo al sórdido interés, y lo entregamos 
graciosamente a los desvergonzados pilluelos, que se reían de nuestra 
inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no 
comprendidos sino de quien los haya experimentado. El primer deleite, el 
de considerarse escritor público, que lleva envuelta la idea de maestro y 
director de la opinión, y por consecuencia el respeto de la gente. Cuando 
entrábamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de 
periódicos contemplábamos unas cuantas Abejas, con su viñeta en 
madera henchida de alusiones simbólicas, un gozo inexplicable nos 
inundaba, inflábase nuestro ser moral y físico, y sonreíamos 
desdeñosamente al vulgo que nos rodeaba; nos parecía imposible que los 
concurrentes hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no 
adivinasen que tenían la honra de hallarse cerca de sus redactores. 
Además, ¡con qué íntimo regocijo no decíamos a nuestras respectivas 
patronas al salir de casa: «Si alguien pregunta por mí, decirle que estoy en 
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la redacción... ya sabe V... en la redacción!» Y la boca al proferir esta 
palabreja mágica se nos hacía almíbar, como cuentan que le acaecía a 
cierto santo cuando pronunciaba el nombre de María.

Y efectivamente, en la aguardillada redacción pasábamos la mayor parte, 
casi todas las horas de nuestra existencia. No que estuviésemos 
escribiendo todo el tiempo ni mucho menos; pero había otros quehaceres 
auxiliares del periodismo, que no por ser materiales dejaban de participar 
de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir y pegar las 
fajas, en el que sobresalíamos casi todos, y el no menos noble y exquisito 
de pegar los sellos con la propia saliva, en el que ya quedaban algunos 
rezagados, seco y exhausto el gaznate.

Para un periódico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que 
bastaban los diez y nueve redactores que habíamos tenido el honor de 
fundarlo. ¿Con qué objeto, pues, se habían otorgado plazas de redactores 
honorarios a una porción considerable de muchachos? Sin duda para 
satisfacer cada cual los deseos de algún amigo; compromisos personales 
que no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la postre 
funestos resultados. El cuarto destinado a redacción y administración no 
era tan ámplio que consintiese la permanencia en él de tanta gente. Desde 
por la mañana bien temprano comenzaban a entrar escritores: y como 
ninguno salía, la consecuencia era que al poco rato el local se atestaba y 
los redactores zumbaban como verdaderas y genuinas abejas en una 
colmena, se codeaban, se estrujaban e impedían de todo punto la entrada 
de los compañeros que llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho días 
no logró poner los pies en la oficina.

¡Quién nos dijera que tan presto había de morir un periódico destinado a 
ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeón infatigable de la cultura 
patria» (palabras textuales del programa firmado por la redacción)! Estaba 
escrito, no obstante, que pocos días antes de salir el cuarto número de 
La Abeja estallaría una furiosa borrasca entre los campeones infatigables 
de la cultura patria. Las más grandes empresas, las obras más altas y 
portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos. Troya pereció por 
los devaneos de un petimetre: La Abeja por una disquisición histórica.

Había escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro I de 
Castilla, demostrando que el título de cruel con que le apodaban la mayor 
parte de los historiadores no le cuadraba, y que mejor le venía el de 
justiciero. En asuntos históricos me gustaba mucho defender a los 
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personajes caídos: ya había hecho otro tanto con Felipe II. Mas a uno de 
los redactores, que ejercía al propio tiempo el cargo espinoso de expedir 
volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le agradó esta 
defensa, y se autorizó el manifestar su opinión contraria. Al instante salté 
yo henchido de erudición, relleno hasta la boca de datos concluyentes: se 
entabló una discusión animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifestó que era una tontería el ir 
contra la opinión general: yo sostuve con serenidad que había muchas 
opiniones generales erradas, y que una de ellas era ésta; y en apoyo de mi 
tesis, solté el chorro de la ciencia que había adquirido tres días antes. El 
contrario repuso, que mientras los grandes historiadores no lo autorizasen, 
consideraba una estupidez el sostener idea tan absurda: yo expuse con 
sangre fría y sonrisa impertinente, las razones que tenía para opinar de 
esta manera. El partidario de la crueldad de D. Pedro, viéndose 
acorralado, no encontró mejor recurso para salir del paso que descargar 
un tremendo mojicón en la faz insolente del campeón de la justicia. Gran 
alboroto en la colmena: replico yo a mi adversario con idénticos 
argumentos: los redactores se reparten en dos bandos, y se entabla una 
batalla donde menudean los puñetazos y coscorrones; ruedan las sillas, 
caen las mesas, quiébranse los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo 
quien apoderándose de las tijeras de recortar sueltos, formó círculo en 
torno suyo y esparció el terror entre los contendientes.

Mas he aquí que en el marco de la puerta aparece la figura severa e 
imponente de la doncella de la casa. Calmáronse las olas; silencio 
sepulcral; todos los rostros vueltos hacia aquella nueva cabeza de Medusa.

—¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa más que Vds.? ¿No 
saben ustedes que la señorita está delicada?... ¿Qué escándalo es 
éste?... ¿No saben ustedes que el señor prohibió que se haga ruido?...

Nadie se aventuró a responder a estas tremendas interrogaciones.

La doncella se dignó pasear una mirada arrogante por toda la redacción; 
pero la detuvo llena de horror y de cólera al llegar al hijo de los dueños de 
la casa.

—¡Cómo!... ¡Mi señorito sangrando por las narices!... ¡Tunantes!... 
¡Granujas!... ¡Fuera de aquí todo el mundo!... ¡Pillería como esta no la 
quiero yo en casa!... ¡Fuera!... ¡Fuera!...
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Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacción de La Abeja, herido, 
escarnecido, arrojado ignominiosamente de su santuario por una 
miserable sirviente, bajó las escaleras a toda prisa, se disolvió al llegar a la 
calle, se esparció por Madrid y nunca más volvió a juntarse.
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LOS PURITANOS

(NOVELA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No 
tenía motivo para negarme a recibirle en mi habitación algunos días. El 
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped a quien debía 
muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería en 
la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentía 
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene 
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en 
que V. le ponga una cama en el gabinete.... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo 
hago únicamente porque D. Ramón no vaya a parar a otra casa. Crea V. 
que es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni 
mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no 
tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los 
compañeros de cuarto. Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se 
acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más 
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor 
de hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía 
toser o moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de 
campo, y sólo venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta 
ocasión era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la 
propiedad. A pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. 
Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así 
era en efecto, que se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con 
su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos animados 
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y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas mujeres con 
preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al tiempo de 
lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y 
soltaba con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela 
deshaciéndolos y pulverizándolos entre resoplidos y gruñidos, el pasaje 
que con más ardor acometía y más a menudo, era uno de Los Puritanos; 
me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don 
Ramón no sabía la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo 
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta a V. 
Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier 
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura 
hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son óperas y esta es música. ¡Parece 
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo 
sirve para hacer dormir!... A mí me gustan con pasión todas las óperas de 
Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di Montechi; pero sobre todas 
ellas Los Puritanos... Tengo además razones particulares para que me 
guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome 
los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó 
ruborizándose un poco.
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—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo 
remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria 
de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, 
se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería 
que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión del 
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de 
consumos. Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya hacía siete 
cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven. 
Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo 
haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa 
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno 
será que le advierta, que me complacía en andar muy lechuguino o 
sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía siempre escamada
a mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas 
de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un poco 
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este 
Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas 
visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando 
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o 
sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro 
habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que 
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y 
el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis 
pies fue una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros, 
lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no comprender. 
Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado 
sobre mí de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamás había hecho 
daño a ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la 
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hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso, suspenso, 
atónito, consternado. Era una niña de trece o catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi 
furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía determinado, 
le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación de esta 
sonrisa haya intervenido más o menos directamente la belleza nada vulgar 
del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a remitir otra 
sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguía 
inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables 
disposiciones en que su víctima se hallaba. A todo esto la muñeca seguía 
en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa, 
pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación poco decorosa. Me 
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me 
informé minuciosamente de si había padecido alguna fractura u otra herida 
grave. No tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su 
dueño haciéndole seña de que iba a subir para entregársela. Y sin más 
dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordón de la 
campanilla... Ya está abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro 
trigueño, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos 
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muñeca 
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada 
lo que había pasado, que la muñeca conservaba íntegros sus miembros, y 
yo lo mismo, y que celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa 
y simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuró 
confusamente un «muchas gracias», y se apresuró a cerrar la puerta, 
dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el 
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza 
hacia el balcón. A los treinta o cuarenta pasos observo que está la niña 
asomada, y me paro y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta 
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. ¡Cuidado 
que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la 
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta 
vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me 
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal 
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criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la 
calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de 
Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce—me iba repitiendo 
a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir 
paseando.—Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da 
vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcón apareció 
en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa, 
acompañado de una mueca encantadora, se echó a reír y se ocultó de 
nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de 
estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché siquiera que la 
niña había estado presenciando, sin perder uno sólo, todos mis 
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de 
un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad o premeditación, aunque 
es muy probable lo último, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma 
hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del 
balcón, se puso encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y 
se retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede 
suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a quedarme petrificado 
en la esquina de la primer boca-calle, en contemplación estática. No 
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que 
se retiró al momento velozmente, volvió a asomarse a los dos minutos y 
volvió a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando 
se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por 
un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno. 
Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de 
miradas, acompañado por lo que a mí respecta de una multitud de 
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar 
notables estragos en el enemigo. Éste a la media hora oyó sin duda en la 
sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No 
necesitaré decirle, que por más que me sintiese avergonzado de aquella 
aventura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo 
era cada vez más intenso y animado. A los tres o cuatro días me decidí a 
arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V. 
muchísimo
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. Envolví dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no pasar 
nadie, después de hacerle seña de que se retirase, la arrojé al balcón. Al 
día siguiente, cuando pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me 
apresuré a recoger y desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, 
hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez 
me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación 
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancólica, al recordar 
que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi 
chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su condescendencia; 
pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas, 
señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o 
más duraba todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y se 
retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de paseo, y me 
contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la calle hasta las cuatro y 
la vi salir en compañía de una señora, que debía de ser su mamá, y de 
dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque 
me hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se enterase: la 
chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada instante la cabeza y me 
dirigía sonrisas, que me tenían en continuo sobresalto. Al fin volvimos a 
casa en paz. A todo esto, yo no sabía cómo se llamaba, y a fin de 
averiguarlo escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se llama 
V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y crecida, con el papel 
rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía cada 
día más linda, y lo era en efecto, porque según he averiguado en el curso 
de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer 
como el amor. La pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y 
siempre me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá llegaba 
a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que me iba enamorando 
y esto me traía inquieto. No podía pensar en aquella niña sin sentir 
profunda melancolía como si personificase mi juventud, mis ensueños de 
oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por 
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos. 
¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido 
andaba por la corte enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 
participándome que tenía a mi hijo menor un poco indispuesto, y 
rogándome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa. 
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La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre 
he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o 
por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada 
meditación, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y 
ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y resolví obedecer a mi esposa 
inmediatamente. Para llevar a cabo este propósito, lo primero que se me 
ocurrió fue no acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, 
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los 
asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de 
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por la 
noche, después de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la 
cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si me acordaba 
era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la 
juventud. Tenía casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la 
elección del día para marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o el 
sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echándome 
a la calle. El ministro se había negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento, 
lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había de decir a mis 
colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la 
causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las 
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el 
gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la 
temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al 
pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la contemplé un 
instante casi con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: «¡Qué 
chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un tunante!» Después me 
puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera sido jugar una mala pasada al 
alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonía. Por más 
que fuese un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba 
para ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis 
pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo a doblar la 
esquina de la calle, he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y 
una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!
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Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola 
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo como si dijese 
la cosa más natural mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?

—¡Qué había de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, del modo 
más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy en ir a la tertulia de 
unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papá mandó a Manuel 
que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí le dije: márchate, que 
ya no haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en seguida 
di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta casa... ¡Cuando le vi 
entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me obligó 
a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza, 
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los 
caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y 
echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un modo de 
despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos un buen 
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y 
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en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo 
rompió, preguntándome resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle 
de día?

—Porque temía que su mamá...

—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les 
quiere es peor... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcón 
todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!... Por la noche 
detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar 
siquiera hacia mi casa... Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? ¿Por qué 
se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el balcón a las tres menos 
cuarto? En fin, todo me volvía cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... 
Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los 
balcones, no salgo del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel de 
pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió a mirarme 
fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?
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—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y 
mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o 
no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano 
para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa 
volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé 
cuando le dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo 
tuve! ¡Si V. viera!... Vamos a ver ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió 
V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque sinó la verdad 
es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió a 
llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... 
¡Dichosa muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la partí un 
brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un 
recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca no nos 
hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en 
que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al 
contrario, es guapo... pero a mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le 
dije que sí, porque me dio lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte, íbamos caminando 
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier 
pariente o conocido de la niña, procuré seguir las menos principales. 
Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin 
cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo 
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mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. 
Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba 
el corazón; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de 
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo, 
también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella niña 
tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa 
nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que 
nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía 
más que un año que estaban en Madrid establecidos; su papá ocupaba un 
alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y 
costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente; la 
hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos 
insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su 
mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero 
no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el cariño: 
que la mamá se arreglara como pudiese. Después habló del papá, que era 
muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía apesadumbrada era que 
parecía querer más a los chicos que a ellas. La mamá, en cambio, 
mostraba predilección por las niñas. Habló después de las primas de la 
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las 
dos tenían novio, pero no valían cuatro cuartos: chiquillos que todavía 
estudiaban en el Instituto. Tenían, además, un hermano, que era el primo 
que había sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para 
entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos 
de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro 
expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba 
gozando como los ángeles en el paraíso, y pendiente de los labios de 
aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida, 
parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, 
no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. Buscando 
manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que 
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo 
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la 
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aceptó inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos 
entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de 
gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y escalar uno 
de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró 
admirablemente y me pagaba los trabajos que había pasado para llevarla 
hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón 
seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido entre 
nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo 
acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera dejó de charlar y se 
puso a atender tan decididamente, que a mí me hizo sonreír el verla con la 
cabecita apoyada en la pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero 
había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la 
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un 
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto del 
tenor que empieza A te, oh cara, me apretó con fuerza la mano 
exclamando por lo bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después 
me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del 
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al barítono, 
a quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando al fin del 
acto el tenor se ve en la precisión de acompañar a la reina y dejar 
abandonada a su futura, y declaró resueltamente que esta era una 
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina 
quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo 
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después que 
bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y me obligó a contarle mi 
vida y milagros, cuántas novias había tenido, a quién había querido más, 
etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de 
patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que 
todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted será lo 
mismo que todos (anunció en tono profético y mirando a un punto del 
espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me 
acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar 
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aquella niña! Para llevar la conversación a otro punto, le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la 
verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos 
que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero después de 
aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y ella 
siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza... 
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla 
infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis: si se 
aventuraba a dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando como 
sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar atentamente. Mis ojos 
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los 
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. 
Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión 
de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del 
principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la 
cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo 
rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud de 
un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se transformaba en mujer 
en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y hasta retiró la suya: volví a 
cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el reloj, 
y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las 
once y media, a más tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la puerta 
aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no 
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había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo, 
seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como 
antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil 
requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había 
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su calle: 
recordele todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de nuestro 
conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le había 
visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresión 
que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; seguía caminando 
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que 
tenía tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve 
un instante a respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque 
llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala. 
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña 
bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis 
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no 
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy 
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen 
fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la garganta, 
hasta que se echó a llorar perdidamente. Me costó mucho trabajo 
calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y sencillo y 
su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo 
jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de 
secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a charlar por los codos. 
Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual más 
absurdo: según ella, debía presentarme al día siguiente en casa, y pedirle 
al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía replicarle 
inmediatamente que no importaba nada: el papá insistiría en que era 
demasiado pronto, pero yo le presentaría el ejemplo de una tía, hermana 
de su mamá, que estaba jugando a las muñecas cuando la avisaron para ir 
a casarse. ¿Qué había de oponer a este poderoso argumento? Nada 
seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos iríamos a Jerez, para 
que conociese a sus amigas y a sus tíos. ¡Qué susto llevarían todos al 
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verla del brazo de un caballero, y mucho más, cuando supieran que este 
caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con 
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningún 
hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo la había 
dado un beso a traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos 
de limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que 
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios. 
Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos 
los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría 
con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvía de 
las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la 
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían 
guiños, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos 
momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo se veían, como 
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió a hacerme 
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente a las dos en 
punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del 
portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escápate de 
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé 
entre las manos y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos los que 
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pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al día 
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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