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EL RETIRO DE MADRID



l. MANANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un vecino de
Madrid durante el mes de Junio, pocas lo seran tanto como el levantarse
de madrugada y dar un paseo por el Retiro. No ofrece duda que el
madrugar es una de aquellas acciones que imprimen caracter y comunican
superioridad. El lector que haya tenido arrestos para realizar este acto
humanitario, habra observado en si mismo cierta complacencia no exenta
de orgullo, una sensacion deliciosa semejante a la que habra
experimentado Aquiles después de arrastrar el cadaver de Héctor en torno
de las murallas de llion. El heroismo presenta diversas formas segun las
edades y los paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al restaurant del
Retiro, una voz secreta que habla en nuestro espiritu, nos regala con
placemes y enhorabuenas. Nuestra personalidad adquiere mayor brio, nos
sentimos fuertes, nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen
la escoba para mirarnos, y en sus 0jos leemos estas 0 semejantes
palabras: «jAsi se hace! jMueran los tumbones! jUsted es un hombre,
seforito!» Y en testimonio de admiracion nos echan media arroba de polvo
en los pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarquias sociales que las
determinadas por el levantarse temprano o tarde. Todas las demas se
borran ante esta division trazada por la misma naturaleza. Los que
tropezamos paseando en el Retiro adquieren derecho a nuestra simpatia y
respeto; son colegas estimables que forman con nosotros una familia
aristocratica y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algun amigo
gue sale de su casa frotandose los 0jos, no podemos menos de hablarle
con un tonillo impertinente, que acusa nuestra incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante las mafianas de
Junio. Lo primero que hay que ver es al sol levantandose majestuoso por
encima del parque, al principio esparciendo una luz triste y blanca que
viene a besar friamente el Rege Carolo Ill de la puerta de Alcala, después
otra rojiza y mas alegre que tifie los muros de las primeras casas con que



tropieza, finalmente la vivida, risuefia y esplendorosa que le caracteriza. El
cortejo de nubecillas que le acompafia en su ascension, es de lo mas
gracioso y elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran dificultad y efecto
en torno de su director. Los madrilefios, sin embargo, no son aficionados a
esta clase de espectaculos. Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de
queso, en el escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon plausible para esto. El
sol tiene el deber de salir todos los dias, haga frio o calor, al paso que la
luna Unicamente cuando el Sr. Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se
prodigase tanto y se hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha
mayor reputacion. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas cada afio, y
anunciando los periédicos que «el mas eminente de nuestros astros hara
su debut el martes a primera hora y que todas las localidades estan
vendidas con anticipacion», se me ocurre que los revendedores de sillas
en el Retiro harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que yo encuentro en el Retiro son las
modistas. Este respetabilisimo gremio, alun mas bello que respetable, se
pone en contacto con la naturaleza al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles
SUS nUMerosos quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastian o a
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansion a los sentimientos
poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas costureras el Retiro como
campo de sus excursiones matinales. Los arboles, los pajaros, las flores,
cuando no son de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay
gue apetezca tanto una modista de corazén como el estado primitivo
conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su espiritu yace dormido
mientras las manos trabajan afanosas debajo de la lampara de petréleo;
mas al llegar el mes de Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el
alma también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se suefia con
verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos bullidores y cristalinos,
con grutas frescas y sombrias y con hermosos zagales que aguardan en
ellas la dulce recompensa de sus rendidas instancias. Entonces la
modista, como primera manifestacion de la influencia que ejercen sobre
ella tales puras ideas y tales visiones risuefias, se despoja del corsé; y si
es de temperamento verdaderamente apasionado y guarda en su corazon
el mundo de tiernos e inefables sentimientos que es de esperar, se queda
con poca, con poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar
el landau, toma el camino del Retiro en compafia de sus amigas
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. jQué fresca y qué



risuefia! {Como brillan sus grandes y hermosos ojos negros! Como palpita
de alegria su seno delicado! El grupo va dispuesto a olvidar por algunos
instantes las ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos
de la vida madrilefia, y volver en lo que cabe al estado natural. Al efecto
marchan todos bien provistos de los enseres y artefactos propios de una
civilizacion primitiva y que se supone han usado mas comunmente
nuestros primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc.
Nuestra modista, segun va llegando a la Arcadia municipal, adquiere
mayor desenvoltura, y en sus movimientos y ademanes adviértese la
influencia que ejercen sobre ella las ideas campestres. Charla, corre, rie,
salta, grita, y se autoriza con sus comparieras las inocentes libertades que
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les tapa los ojos
con las manos, les da pellizcos, les quita el sombrero y les tira por las
narices de un modo sencillo, encantador, conforme en un todo con las
leyes de la naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a propdsito, silencioso,
umbrio, embalsamado por las acacias, empiezan los juegos. La costurera
es un portento de gracia y habilidad en saltar la cuerda, tirar el volante y
chillar como una golondrina. jQué linda esta brincando y haciendo carocas
a los seforitos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la vuelve a
los dias de su infancia, y en consecuencia se sienta sobre las rodillas de
sus compaiieros y les ordena que le aten las trenzas del cabello, sin
pasarsele por la mente que estas escenas despiertan en los sefioritos que
las presencian ideas vituperables de adquisicion. Nadie diria al ver aquella
gracia inocente y modesta, que nuestra heroina ha corrido algunas
borrascas en las berlinas de punto y conoce los misterios de la calle de
Panaderos tan bien como D. Antonio San Martin. En ciertas ocasiones,
rendida, jadeante, las mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello
desgrefiado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo de algun
zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto seguir lentamente
una calle solitaria de arboles y perderse con él entre el follaje. ¢lban tal
vez en busca de alguna gruta fresca y solitaria como aquella en que la
esposa de Salomon dejé olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del
campo hay misterios inefables que seria mas grato que prudente el
escrutar.



Il. EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan algunos pasos
por la calle de arboles que nos lleva a lo interior del Retiro, empieza a
refrescar el rostro un vientecillo ligero y humedo, y con infulas de marino.
El corazén y los pulmones se dilatan, se cierran involuntariamente los ojos
para recibir el beso blando de aquella brisa, y acuden vagamente a la
memoria playas, olas, pefiascos, barcos, gaviotas y sobre todo los
horizontes dilatados del oceano que convidan a sofar. Continuad,
continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar con nada; la calle es
ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. Durante algunos momentos
podéis meceros sin riesgo en esa grata ilusion maritima por la cual habéis
pagado ya vuestra contribucion.

Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontréis frente al mar;
semejante exageracion serviria tan solo para desacreditar los nobilisimos
propositos del poder ejecutivo, dado que éste nunca penso, a mi entender,
en fundar un oceano en Madrid, y si Unicamente un epitome o compendio
de él. Pero si no frente al mar, os hallais por lo menos frente a una
cantidad de agua que divertira y lisonjeara vuestras aficiones marinas,
aungue no las satisfaga por entero. Las audacias de tal masa de agua
estan refrenadas por unos sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales hay
una verja de hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca el oceano del
Ayuntamiento, tal vez convengais con la mayoria de los vecinos de Madrid
en que sus aguas no son lo bastante limpias y claras, y que la Corporacion
municipal haria muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone,
como es lo mas seguro, halagar con ellas los sentimientos naturalistas y
poéticos del vecindario. No obstante, en ocasiones, esas aguas verdes y
cenagosas se rizan blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago
mas hermoso, y a veces también, en la hora del medio dia, estando el
cielo limpido, despiden vivos y gratos reflejos azules. Le pasa al estanque
lo que a las mujeres feas; todas ellas tienen instantes, posturas o
movimientos agradables.



He indicado como lo mas seguro que la fundacion de dicho estanque
débese a la conveniencia de infundir en el espiritu del pueblo madrilefio
ciertas tendencias poéticas y naturalistas. En efecto, comprendiendo el
Ayuntamiento (como no podia menos de comprender) que en las grandes
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy descuidado, y por
consecuencia de ello, la sensibilidad del vecindario no recibe el cultivo
indispensable para preservarlo de las garras del grosero positivismo, hizo
y hace laudables esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales
un romanticismo urbano y municipal en armonia con las necesidades del
corazon y con la partida que en el presupuesto se le destina. Ningan orden
de la naturaleza se ha escapado a su beneficiosa gestion. Las selvas
umbrosas e impenetrables, llenas de colores y armonias que se admiran
en las soledades de América, estan representadas por las espesuras del
Retiro y por los bosques de la plazuela de Oriente, de la plazuela de Santo
Domingo y otras plazuelas menos conocidas. El prurito de contemplar y
recrearse con las altas montafias sobre cuya cima el pensamiento del
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas, encuentra
dulce satisfaccion en la montafa rusa. Y por ultimo, la aspiracion enérgica
del espiritu a meditar tristemente ante la inmensidad del oceano que nos
revela los arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aqui, sin embargo, se
ofreci6 una pequefa dificultad. Es verdad que la contemplacion del mar
enaltece mucho el espiritu y lo purifica, pero no es menos cierto que
también lo turba y oscurece con sus asperas impresiones. A fin de hacer
frente a este peligro psicolégico, el Ayuntamiento quiso acudir a un
expediente seguro; acudié a la cooperacion de los cisnes y los patos. En
efecto, estos animales acuaticos, por su mansedumbre y afabilidad, son
muy aptos para infundir en el corazén del hombre risuefias ideas y
sentimientos de paz, y a propdésito, por tanto, para contrarestar la
impresién fuerte y abrumadora que no puede menos de dejar en el animo
un estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, pues, en
dicho estanque como obra de una docena de tales animales entre cisnes y
patos, encargados de secundar los generosos planes del Municipio,
recibiendo por ello el necesario alimento. Y debemos manifestar en
conciencia que las inocentes aves desempefian su papel con maestria y
ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no cuan
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual si resbalaran
por el agua a impulso del viento y no por virtud del movimiento de sus
palmas. Observemos sus posturas caprichosas y fantasticas; de qué modo



tan pintoresco extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de
espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la ocultan bajo
el ala, o levantan el vuelo inesperadamente para dejarse caer a los pocos
pasos llenos de pereza y molicie sobre su elastico lecho, como un satrapa
sobre su divan de pluma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte tan
bucdlico y pastoril, que no puede menos de producir el efecto apetecido.
Por muy exaltado que el animo se encuentre, es imposible que no ceda a
los esfuerzos combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, lanchas, canoas
y otras embarcaciones de diversas formas y tamafos. Los dias de fiesta
suele cruzar por el horizonte un vapor que no se cansa jamas de silbar.
Parece un espectador de los dramas de Catalina. He querido averiguar
cual era el precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las
costas del estanque, deteniéndose en los puntos mas notables y dignos de
verse, se pagaba, en camara de primera, diez céntimos. Pero es facil de
comprender que estos viajes de itinerario forzoso no convienen mas que a
las personas de poca imaginacién y de sentimientos vulgares y limitados.
Los espiritus fantasticos y aventureros gustan mas de viajar sin itinerario.
Hay, pues, mucha gente que prefiere tripular los botes y canoas
navegando sin rumbo prefijado y deteniéndose donde bien les place el
tiempo que tienen por conveniente. EI amor a la naturaleza y el deseo de
conocer las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la levita y
a empuiar los remos con las manos cubiertas de sortijas. Desde este
momento su fisonomia se contrae duramente y toma la expresion siniestra
y terrible de los piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los
de un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una nifiera mas
0 menos gentil que les contempla absorta y admirada, se suelen guifiar el
0jo con cierta malicia ruda, exclamando con voz ronca: «jOhé, muchachos,
una fragata a barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las aguas dormidas
del lago les recuerda las novelas venecianas o las baladas de la Suiza: se
dejan balancear dulcemente, inmdviles y apoyados sobre el remo, fijan la
vista en un punto del espacio con expresién amarga, propia de corazones
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que han aprendido
en el teatro Real.
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Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las barcarolas de los
otros cesan repentinamente asi que se escucha una voz poderosa,
inmensa como la de Neptuno, que llega en alas del viento a todas las
riberas del estanque:—«Esquife namero siete (pausa solemne)... la hora.»
Inmediatamente la embarcacion, después de ejecutar las maniobras
indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si llega con felicidad a él,
como ordinariamente acontece, la tripulacion, rendida y jadeante, no tarda
en saltar sobre el muelle, limpiandose los pantalones con el pafiuelo para
después restituirse alegremente al seno de sus familias.
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Ill. LA CASA DE FIERAS

No sé de cuando data la instituciéon de que quiero dar cuenta: es posible
gue haya nacido bajo el gobierno paternal del sefior Moyano, aunque no lo
afirmo. Antes de ponerme a escribir acerca de ella, quiza debiera examinar
algunos documentos referentes a su ereccion y desenvolvimiento, a fin de
gue las futuras generaciones, cuando lean el presente estudio, sepan a
quién deben las fieras el piadoso hospital que hoy disfrutan. Prefiero, no
obstante, improvisar algunas cuatrtillas, que caeran fuera de los dominios
de la ciencia histérica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso hospicio donde
un gobierno atento a las necesidades morales de sus contribuyentes ha
colocado media docena de bestias feroces y veinte o treinta micos, con el
objeto de recrear y al propio tiempo vigorizar a la guarnicion de Madrid. Asi
como los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para despertar en
los indigenas ideas bucdlicas y sentimientos pastoriles, las alimafias de la
Casa de fieras han venido adrede de los desiertos de Africa para infundir
en la clase de tropa la ferocidad que suele perder en el trato intimo de
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto que ha presidido
a la elecciébn de estos terribles animales y con qué esmero se han
procurado utilizar sus diversas aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede
caber duda de que el ledn ha sido traido para despertar en el corazon de
los espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la fiereza, el
lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la astucia y el oso la calma.
La espafiola infanteria, al recorrer por las tardes en la grata compafiia de
sus patronas las jaulas del establecimiento, se siente regenerada y
dispuesta a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y dafiinos,
mansos o0 amansados.

Las fieras, como es légico, conocen de vista a todos los reclutas de la
guarnicion, y no solo a los reclutas, sino a sus parientes y amigos. El mejor
obsequio que se puede hacer a un forastero después de beber unas copas
de ron y marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un buen
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rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que Grabiel bien se
divierte por alla por Madrid... no se esté con cudiao por él, tia Rosa... toa la
tarde se la pasa mira que te mira a los micos en un sitio que llaman la
Casa de fieras, que le digo, asi Dios me salve, que no hay otra cosa que
ver en Madrid.»

El soldado espariol es, ademas de bizarro, sufrido, frugal, pundonoroso,
etc., etc., chispeante en el pensamiento y atico en la frase. Nadie lo ha
puesto en duda. Pues bien; esta sal y este aticismo con que la naturaleza
doté a nuestro ejército, y muy singularmente al arma de infanteria, se
aumenta en un cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los
jardines de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de la
jaula del ledn africano, o del tigre de Bengala, o del titi de las Indias, es
donde el regocijado ingenio de nuestros quintos derrama los tesoros de su
gracia; alli donde se escuchan las frases espirituales, los dichos agudos;
alli donde revientan los epigramas acerados, los discretos razonamientos.
Parado frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un rincon, el
quinto suele decirle en tono de zumba:—«jAnda td, dormidor! ¢(No te
cansas de dormir, tuno? ¢Estds a gusto, eh gran ladron?»—Pasa
inmediatamente a la del leébn y vierte sobre él otra granizada de
chistes.—«jMiale, miale, qué boca abre el cochino! ¢Nos almorzarias de
buena gana, verdad? Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que
toos semos hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; jpaecen los
pelos del tio Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico: en pos de él
hay siempre media docena de robustas criadas de la Alcarria que le
escuchan embelesadas y le siguen con afan. jComo se desternillan de
risa! {Como paladean los chistes del donoso soldado! Nadie penetra como
ellas el sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las criadas se
engendra inmediatamente una misteriosa corriente de simpatia, mediante
la que el fondo poético de sus corazones y todos los dulces pensamientos
y vagas aspiraciones de su espiritu se confunden. El recluta siente en el
occipucio los ojos de las alcarrefias que le excitan a mostrarse cada vez
mas agudo y espiritual, y éstas advierten con inocente alegria que aquel
derroche de gracia y de ingenio no es otra cosa que un fervoroso
homenaje de adoracién que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora del
crepusculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los valles y el céfiro
pliega sus alas sobre las flores, Manolo suele pegar un tremendo empujon
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a su amigo Grabiel que le hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales
reciben el golpe como una manifestacion de respeto y galanteria. A partir
del empujén, entre reclutas y criadas se establece una amistad inalterable.
Y la ferocidad que el ejército ha ganado por un lado la pierde
inmediatamente por otro, viniendo abajo de esta suerte la obra paternal de
la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a la Corporacion
municipal un abuso que redunda en menoscabo del pais y descrédito de la
importante institucion en que me estoy ocupando. Por muy sensible que
me sea el decirlo, es lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen
debidamente con su cometido. ¢ Para qué han sido traidos estos animales
de los desiertos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios pecuniarios? Ya
hemos dicho que para infundir energia y vigorizar al pueblo y al ejército.
Pues bien; yo no sé como han llenado su deber en los primeros tiempos:
mas actualmente puedo decir que estan muy lejos de desempefarlo con la
exactitud y el celo apetecidos. En vez de mostrar una actitud imponente
gue sobrecoja y atemorice el animo, en vez de rugir y echar centellas por
los ojos, y sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere saltar
fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, se pasan la mayor
parte del dia en letargo vergonzoso, tirados en un rincébn como objetos
inanimados, sin que las excitaciones del respetable publico logren hacerles
menear siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de pie,
no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la celda sin desplegar
ninguna especie de ferocidad, como un poeta lirico que estuviese
meditando algun soneto enrevesado para la llustracion Espafiola y
Americana: cuando abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez que otra les
da la humorada de rugir, lo hacen con tanta delicadeza, que mas que de
devorarlos, parece que tratan de enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢Como? Buscando el origen y
destruyendo la causa. El origen de tal apatia y negligencia por parte de
estos animales no puede ser otro que el no darseles el sustento necesario.
Las bestias de la Casa de fieras pertenecen a la clase docente, y como el
profesorado en general, estan muy mal retribuidas: tienen los huesos
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. Un profesor
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amigo mio (que también tiene los huesos salientes y el pellejo arrugado),
me decia no ha mucho tiempo que €l no ensefiaba mas ciencia que la
equivalente a los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, déseles las
piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento vera sus catedras de energia y
ferocidad perfectamente desempeiiadas.
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V. EL PASEO DE LOS COCHES

Se trab6 una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las columnas de los
periddicos. Los peones nos defendimos bizarramente. Hicimos esfuerzos
increibles para salvar nuestro Retiro de la feroz invasion; pero quedamos
vencidos. En las hermosas calles de arboles nunca profanadas,
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
conquistadores, los barbaros de la rigueza entraron soberbios,
arrollandonos entre las patas de sus corceles.

Viviamos felices y tranquilos, y a veces nos deciamos:—«Tenéis los
teatros, los salones, la Casa de Campo, la Castellana, sois los duefos de
Madrid; pero nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus
flores, la frescura de sus arboles y la grata perspectiva de sus calles, es
necesario que dejéis vuestro coche a la puerta y ensuciéis un poco la
suela de los zapatos; porque el Retiro estda hecho por Dios y el
Ayuntamiento para nosotros, exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar con sus
carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso campamento. Cayeron
los arboles mas o menos seculares, y sus hojas sirvieron de alfombra a los
triunfadores. También nuestras frentes humilladas les sirvieron de
alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los soldados de Alarico y
Atila, nos han llevado y nos llevan atados a su carro. He conocido a un
joven que lucho valerosamente contra la invasion desde las columnas de
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que decia: «No
es exacto que el Municipio trate de abrir en el Retiro un paseo para los
carruajes.» Este suelto cayd como una bomba en el campo enemigo,
haciendo en él graves destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus
esperanzas. Pues bien; a este mismo joven le he visto despueés
ignominiosamente atado a la carretela de un barbaro, que le llevaba a un
paso muy superior a sus piernas. Y la hija del barbaro aun parece que se
reia de él.
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Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que a cierto
caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la Castellana, acometido del
spleen y en peligro inminente de suicidarse, se le puso un dia entre las dos
orejas el hollar los jardines privilegiados; insinda su extravagante deseo al
amo, le da algunas razones, y uUltimamente le persuade a que interponga
su influencia para que de alli en adelante se extienda el privilegio de los
bipedos a los caballos lucios y bien educados. El amo, que era regidor, lo
propuso en concejo, y pronuncid con tal motivo un bello discurso, donde
expuso a la consideracion del Ayuntamiento los argumentos capitales que
su jaca le habia insinuado. Armose el consiguiente motin, los bipedos se
resistieron a abandonar sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que
el echar arboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que es muy
facil construir una casa, pero que un arbol nadie lo construye mas que la
naturaleza; hablaron del hacha devastadora y se autorizaron el dudar de
los sentimientos poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contesto
el potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran mas que
«huecas declamaciones», y que cuando el paseo estuviese abierto y
terminado, ya se veria. Y en efecto, después se vio que el potro tenia
razon. El paseo de coches, no sélo no ha quitado belleza al Retiro, pero le
ha afiadido cierto esplendor fastuoso que antes no tenia; a cada cual lo
suyo.

No esta trazado en linea recta como el de la Castellana, porque no tiene
por objeto despertar en el vecindario ideas generales, sino que forma una
curva graciosa y bastante prolongada, que se extiende desde la Casa de
fieras hasta la estatua del Angel caido, en torno de la cual giran los
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el espinazo, el cuello
descoyuntado y los musculos tendidos, que parece un artista ecuestre del
circo de Price. Sus colegas de acd, otros angeles caidos que suelen
llamarse «la Tomasa, la Adela, la Paz, la Asuncion, etc.», al cruzar por su
lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caido como él en medroso
despefiadero; todos han venido a dar sobre algun milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad elegante en las
tardes de invierno, para gozar el inefable deleite de contemplarse un par
de horas, después de lo cual se apresura a ir a comer y escapa a ufa de
caballo a contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro horitas.
Parece una sociedad de derviches: el goce supremo es la contemplacion.
Hay hombre que se queda calvo, y defrauda al Estado, y arruina a varias
familias, solamente para que dos caballos le lleven a todas partes a
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contemplar a otros hombres que también se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo objeto. Los
madrilefios, mejor que ningudn otro pueblo antiguo o moderno, han llevado
al refinamiento este goce exquisito: en las iglesias, en los teatros, en el
paseo, en los salones, se apuran todos los medios de contemplarse con
mas comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid y
separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San Sebastian, a fin
de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde esta el paseo en todo su esplendor;
un millar de coches se apifia en la no muy ancha carretera, de tal suerte,
gue no hay medio de caminar por ella: a veces tardan en dar una sola
vuelta mas de hora y media, lo cual constituye, como es facil de
comprender, el encanto de los que perennemente los ocupan; de esta
guisa, la contemplacion es mas facil y mas intensa. Las sefioras levantan
suavemente las sombrillas para mirar por debajo de ellas a otras senoras,
gue de igual manera dejan caer las suyas y pagan mirada por mirada.
Hace ya muchos afios que se miran y llevan por cuenta los vestidos, los
coches, los caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los
lunares que gastan; asi que, ordinariamente, se habla muy poco: solo de
vez en cuando alguna dama comunica a su compafiera en voz baja y estilo
telegrafico ciertas observaciones de poca monta:

—¢ Has visto a Bermejillo?
—Si.

—¢ Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢ Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—¢Y ala de Belefio?
—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; para que se
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vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es preciso que estén en el
paseo la de Quintanar, la de Belefo, la de Casagonzalo, la de Truijillo, la
de Torrealta, la de Villavicencio, la de Cordova, la de Perales, la de Vélez
Mélaga y la de Cerezangos, a quienes esta viendo hace veinte afios, en
todos sitios y a todas horas: si no, se marcha mal humorada, diciendo que
el paseo estaba muy cursi. Los cocheros y lacayos, desde lo alto de los
pescantes, dejan caer miradas olimpicas sobre las carrozas, y murmuran
de vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propdésito de las
damas que pasan cerca; o examinan fijamente las libreas de sus
compaferos, proponiéndose exigir otras iguales de sus amos. Los
caballos, aburridos, se contemplan sin cesar, y guardan silencio como sus
sefiores. Tal vez que otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y
cabezadas, alguna observacion punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los jacos de
Villamediana! jMe da risa!

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? jSi son dos burros sin
orejas!

—¢ Y qué te parece del tren de Rebolledo?
—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis pezuias.
Asi hablan los caballos a menudo; y a menudo también los amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los bipedos de la
burguesia, contemplando sin pestafiear el fastuoso cortejo de los
cuadrapedos aristocraticos. Cuando se cansan de caminar, toman asiento
en las sillas metalicas puestas alli adrede para mirarse comodamente.
Numerosas y respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la
Administracion publica, se autorizan diariamente el sabroso placer de ver
pasar en procesion a las damas y caballeros que en Madrid gastan coche.
La vida cortesana ofrece vivos y punzantes atractivos: el jefe de familia la
encuentra demasiado agitada cuando llega a su casa.

Cifiendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, suelen cruzar a
paso largo algunos seforitos de palo, con el felpudo sombrero ladeado,
pufios salientes, levita abrochada hasta la nuez y baculo. Llevan dentro un
resorte que en ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y seguir andando.
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Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de moribundo
esta escena interesante enfilando sus rayos oblicuos entre los arboles y
levantando mil graciosos reflejos en el barniz de los coches, en el cristal de
las linternas y en el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de aquella
muchedumbre, que no tiene ojos mas que para si misma, hace brillar los
arreos de los caballos y las joyas de las sefioras, tifie de vivos colores la
seda de los vestidos y extiende un manto brillante de oro sobre la inmovil y
silenciosa comitiva. Los arboles recogen con mas placer que los hombres
el ultimo beso del astro del dia, y entre sus copas frondosas surgen gratas
y fugitivas luces. A la izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaido
ya y marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por las formas
rigidas de alguna conifera o por los tricornios de los guardias que
permanecen clavados a sus caballos, y los caballos a la tierra como
verdaderas estatuas. En el medio de la curva que el paseo describe, hay
abierto un boquete sin arboles, por donde se contempla el paisaje: parece
un enorme balcon desde donde se divisan algunas leguas de tierra arida
como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje solo es bello a la caida de
la tarde: entonces las brumas del crepusculo, traspasadas un instante por
los rayos del sol, matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas
lejanas flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como puntos
blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen en la llanura
bosques, campos, rios y pueblos que no existen: es un pais falso y teatral
que guarda cierta semejanza con el fondo del cuadro de las Lanzas, de
Velazquez; pero cautiva la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su
inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, amortiguando
los vivos colores de las sombrillas, borrando los elegantes contornos de
los caballos, esfumando las facciones de las damas y prestandole a todo
aspecto escenografico, pierde lentamente su brillo y se transforma en un
polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la noche. La noche se
llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en los confines de la yerma llanura:
algunas nubecillas finas y delgadas, como rayas trazadas en el
firmamento, después de ennegrecerse fuertemente, concluyen por
desaparecer. El paseo pierde todo su esplendor; ya no es mas que un
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grupo numeroso de coches sin brillo ni poesia. La comitiva siente casi al
mismo tiempo un leve temblor de frio; las sefioras se embozan en los
chales y tiran hacia si las pieles que cubren sus rodillas; los caballeros se
esfuerzan en meterse los abrigos y agitan los brazos en el aire como
aspas de molino; piafan los caballos pensando en las proximas dulzuras
del pesebre, y los aurigas chasquean el latigo enderezandolos ya hacia la
ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. Los peones, que
como es natural permanecen rezagados, escuchan algun tiempo el ruido
de los coches, como un rumor distante de olas que se estrellan.
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EL PAJARO EN LA NIEVE

(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habian ensefiado lo Unico que los ciegos
suelen aprender, la musica; y fue en este arte muy aventajado. Su madre
murié pocos afnos después de darle la vida; su padre, musico mayor de un
regimiento, hacia un afio solamente. Tenia un hermano en América que no
daba cuenta de si; sin embargo, sabia por referencias que estaba casado,
que tenia dos nifos muy hermosos y ocupaba buena posicion. El padre
indignado, mientras vivio, de la ingratitud del hijo, no queria oir su nombre;
pero el ciego le guardaba todavia mucho carifio; no podia menos de
recordar que aquel hermano, mayor que él, habia sido su sostén en la
nifiez, el defensor de su debilidad contra los ataques de los demas chicos,
y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de Santiago, al entrar por la
mafiana en su cuarto diciendo: «jHola, Juanito! arriba, hombre, no
duermas tanto,» sonaba en los oidos del ciego mas grata y armoniosa que
las teclas del piano y las cuerdas del violin. ¢, Como se habia trasformado
en malo aquel corazon tan bueno? Juan no podia persuadirse de ello, y le
buscaba un millbn de disculpas: unas veces achacaba la falta al correo;
otras se le figuraba que su hermano no queria escribir hasta que pudiera
mandar mucho dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el
mejor dia presentandose cargado de millones en el modesto entresuelo
que habitaban: pero ninguna de estas imaginaciones se atrevia a
comunicar a su padre: Unicamente cuando eéste, exasperado, lanzaba
algun amargo apostrofe contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «No se
desespere V., padre; Santiago es bueno; me da el corazén que ha de
escribir uno de estos dias.»

El padre se muri6 sin ver carta de su hijo mayor, entre un sacerdote que le
exhortaba y el pobre ciego que le apretaba convulso la mano, como si
tratase de retenerle a la fuerza en este mundo. Cuando quisieron sacar el
cadaver de casa sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los
empleados funebres. Al fin se quedod solo; pero jqué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le faltaba, el amigo de
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todos los seres creados. Pasé dos dias metido en su cuarto, recorriéndolo
de una esquina a otra como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La
criada, ayudada por una vecina compasiva, consiguido al cabo impedir
aquel suicidio: volvid a comer y paso la vida desde entonces rezando y
tocando el piano.

El padre, algun tiempo antes de morir, habia conseguido que le diesen una
plaza de organista en una de las iglesias de Madrid, retribuida con catorce
reales diarios: no era bastante, como se comprende, para sostener una
casa abierta, por modesta que fuese; asi que, pasados los primeros quince
dias, nuestro ciego vendid por algunos cuartos, muy pocos por cierto, el
humilde ajuar de su morada, despidié a la criada y se fue de pupilo a una
casa de huéspedes pagando ocho reales; los seis restantes le bastaban
para atender a las demas necesidades. Durante algunos meses vivio el
ciego sin salir a la calle mas que para cumplir su obligacion; de casa a la
iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenia dominado y abatido de tal
suerte, que apenas despegaba los labios; pasaba las horas componiendo
una gran misa de requiem que contaba se tocase por la caridad del
parroco en obsequio del alma de su difunto padre; y ya que no podia
decirse que tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia de
uno, si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendié cuando aun no la habia terminado:
no sé si entraron los radicales, o los conservadores, o los constitucionales;
pero entraron algunos nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dafo. El
nuevo gabinete, pasados algunos dias, juzgé que Juan era un organista
peligroso para el orden publico, y que desde lo alto del coro, en las
visperas y misas solemnes, roncando y zumbando con todos los registros
del organo, le estaba haciendo una oposicion verdaderamente
escandalosa. Como el ministerio entrante no estaba dispuesto, segun
habia afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros mas
autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedio inmediatamente y
con saludable energia a dejar cesante a Juan, buscandole un sustituto que
en sus maniobras musicales ofreciese mas garantias o fuese mas adicto a
las instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no
experimentd mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo casi se alegro,
porque le dejaban mas horas desocupadas para concluir su misa.
Solamente se dio cuenta de su situacién cuando al fin del mes se presento
la patrona en el cuarto a pedirle dinero; no lo tenia, porque ya no cobraba
en la iglesia; fue necesario que llevase a empefiar el reloj de su padre para
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pagar la casa. Después se quedo otra vez tan tranquilo y sigui6 trabajando
sin preocuparse de lo porvenir. Mas otra vez volvio la patrona a pedirle
dinero, y otra vez se vio precisado a empefar un objeto de la escasisima
herencia paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué
empefiar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le tuvieron algunos
dias mas de cortesia, muy pocos, y después le pusieron en la calle,
gloriandose mucho de dejarle libre el baul y la ropa, ya que con ella podian
cobrarse de los pocos reales que les quedaba a deber.

Buscd una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le caus6 una
inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa. Todavia fue algun tiempo
a casa de un almacenista amigo y tocd el piano a ratos; no tardo, sin
embargo, en observar que se le iba recibiendo cada vez con menos
amabilidad, y dejo de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez quedandose
con el baudl en prenda. Entonces comenzé para el ciego una época tan
miserable y angustiosa, que pocos se daran cuenta cabal de los dolores,
mejor aun, de los martirios que la suerte le depard. Sin amigos, sin ropa,
sin dinero, no hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto
se agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo absolutamente
desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el limite del dolor y la miseria.
De posada en posada, arrojado de todas poco después de haber entrado,
metiéndose en la cama para que le lavasen la Unica camisa que tenia, el
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin cortarse el pelo y
sin afeitarse, roddé Juan por Madrid no sé cuanto tiempo. Pretendi, por
medio de uno de los huéspedes que tuvo, mas compasivo que los demas,
la plaza de pianista en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para
despedirle a los pocos dias: la musica de Juan no agradaba a los
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni polos, ni
sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera polkas; pasaba la noche
interpretando sonatas de Beethoven y conciertos de Chopin: los
concurrentes se desesperaban al no poder llevar el compas con las
cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas hediondos de la capital.
Algun alma caritativa, que por casualidad se enteraba de su estado,
socorriale indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir
limosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en alguna taberna
de los barrios bajos, y dormia por cuatro cuartos entre mendigos y
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malhechores en un desvan destinado a este fin. En cierta ocasion le
robaron, mientras dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento la quimera
de la venida de su hermano, ahogado ahora por la desgracia, comenzo6 a
alimentarla con afan. Hizo que le escribiesen a la Habana, sin poner sefias
a la carta porque no las sabia; procuré informarse si le habian visto,
aunque sin resultado; y todos los dias se pasaba algunas horas pidiendo a
Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los Unicos momentos felices
del desdichado eran los que pasaba en oracién en el angulo de alguna
iglesia solitaria: oculto detras de un pilar, aspirando los acres olores de la
cera y la humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las naves del
templo, su alma inocente dejaba este mundo, que tan cruelmente le
trataba, y volaba a comunicarse con Dios y su Madre Santisima. Tenia la
devocion de la Virgen profundamente arraigada en el corazon desde la
infancia: como apenas habia conocido a su madre, buscoé por instinto en la
de Dios la proteccion tierna y amorosa que soélo la mujer puede dispensar
al nifio; habia compuesto en honor suyo algunos himnos y plegarias, y no
se dormia jamas sin besar devotamente el escapulario del Carmen que
llevaba al cuello.

Llegd un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le desampararon.
Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo de pan que llevarse a la
boca, ni ropa con que preservarse del frio, comprendié el cuitado con
terror que se acercaba el instante de pedir limosna. Trabose una lucha
desesperada en el fondo de su espiritu; el dolor y la verglienza disputaron
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le rodeaban
hacian ain mas angustiosa esta batalla. Al cabo, como era de esperar,
vencio el hambre. Después de pasar muchas horas sollozando y pidiendo
fuerzas a Dios para soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad;
pero todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacion, y decidié cantar por
las calles de noche solamente. Poseia una voz regular, y conocia a la
perfeccion el arte del canto; mas tropezdé con la dificultad de no tener
medio de acompafarse. Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como
él, le facilitd una guitarra vieja y rota, y despuées de arreglarla del mejor
modo que pudo, y después de derramar abundantes lagrimas, salié cierta
noche de Diciembre a la calle. El corazén le latia fuertemente; las piernas
le temblaban; cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no
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pudo; el dolor y la vergienza habian formado un nudo en su garganta.
Arrimose a la pared de una casa, descansoO algunos instantes, y repuesto
un tanto, empez6 a cantar la romanza de tenor del primer acto de La
Favorita. Llamo6 desde luego la atencion de los transeuntes un ciego que
no cantaba peteneras o malaguefias, y muchos hicieron circulo en torno
suyo, y no pocos, al observar la maestria con que iba venciendo las
dificultades de la obra, se comunicaron en voz baja su sorpresa y dejaron
algunos cuartos en el sombrero, que habia colgado del brazo. Terminada
la romanza, empez6 el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia
reunido demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temié que esto
fuese causa de algun desorden, pues era cosa averiguada para los
agentes de orden publico que las personas que se reunen en la calle a
escuchar a un ciego demuestran por este hecho instintos peligrosos de
rebelién, cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. Por lo cual un
guardia cogi6é a Juan enérgicamente, por el brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare V. en ninguna
calle.

—~Pero yo no hago dafio a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no quiere V. ir a la
prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la autoridad
gubernativa que las vias publicas se hallen siempre limpias de ciegos que
canten. Y yo creo, por mas que haya quien sostenga lo contrario, que Si
pudiese igualmente tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de
hacerlo con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenia buen
corazon, de haber comprometido por un instante la paz intestina y dado
pie para una intervencion del poder ejecutivo. Habia ganado cinco reales y
un perro grande. Con este dinero comio¢ al dia siguiente, y pago el alquiler
del miserable colchdn de paja en que durmid. Por la noche torné a saliry a
cantar trozos de Opera y piezas de canto: vuelta a reunirse la gente en
torno suyo y vuelta a intervenir la autoridad gritandole con
energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los transeuntes no
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podian escucharle! Sin embargo, Juan marchaba, marchaba siempre
porque le estremecia, mas que la muerte, la idea de infringir los mandatos
de la autoridad, y turbar, aunque fuese momentaneamente, el orden de su
pais.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un lado la
necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la falta de novedad, que
en Espafia se paga siempre muy cara, le iban privando todos los dias de
algunos céntimos. Con los que traia para casa al retirarse apenas podia
introducir en el estbmago algo para no morirse de hambre. Su situacion
era ya desesperada. Solo un punto luminoso seguia viendo tenazmente el
desgraciado entre las tinieblas de su congojoso estado: este punto
luminoso era la llegada de su hermano Santiago. Todas las noches, al salir
de casa con la guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento.—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese cantar, me
conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor dicho, esta quimera, era lo
anico que le daba fuerzas para soportar la vida.

Llegd otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no conocieron
limites. En la noche anterior no habia ganado mas que seis cuartos.
iHabia estado tan frial Como que amanecié Madrid envuelto en una
sdbana de nieve de media cuarta de espesor. Y todo el dia siguié nevando
sin cesar un instante, lo cual les tenia sin cuidado a la mayoria de la gente,
y fue motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los poetas
gue gozaban de una posicién desahogada, muy particularmente, pasaron
gran parte del dia mirando caer los copos al través de los cristales de su
gabinete, y meditando lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar
al publico en el teatro «jbravo, bravo!» u obligan a exclamar cuando se
leen en un tomo de versos: «jqué talento tiene este joven!»

Juan no habia tomado mas alimento que una taza de café de infima clase
y un panecillo. No pudo entretener el hambre contemplando la hermosura
de la nieve, en primer lugar, porgue no tenia vista; y en segundo, porque
aunque la tuviese, era dificil que al través de la reja de vidrio empafiada y
sucia de su desvan pudiera verla. Paso el dia acurrucado sobre el colchon,
recordando los dias de la infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta
de su hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, desfallecido,
baj6 a la calle a implorar una limosna. Ya no tenia guitarra; la habia
vendido por tres pesetas en un momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el mismo
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encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre ciego lo mismo que el
dia primero en que salié a cantar; pero esta vez no era de verguienza, sino
de hambre. Avanzé como pudo por las calles, enfangandose hasta mas
arriba del tobillo: su oido le decia que no cruzaba apenas ningun
transeunte; los coches no hacian ruido, y estuvo expuesto a ser
atropellado por uno. En una de las calles céntricas se puso al fin a cantar
el primer pedazo de Opera que acudio a sus labios: la voz salia débil y
enronquecida de la garganta; nadie se acercaba a €l ni siquiera por
curiosidad. «Vamos a otra parte,» se dijo, y bajé por la Carrera de San
Jerénimo, caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un blanco
cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le iba metiendo por los
huesos; el hambre le producia un fuerte dolor en el estdmago. Llegoé un
momento en que el frio y el dolor le apretaron tanto, que se sintid casi
desvanecido, creyd morir, y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen, su
protectora, exclamé con voz acongojada: «jMadre mia, socorreme!» Y
después de pronunciar estas palabras, se sintio un poco mejor y marcho, o
mas propiamente, se arrastré hasta la plaza de las Cortes: alli se arrimo a
la columna de un farol, y, todavia bajo la impresién del socorro de la
Virgen, comenzo6 a cantar el Ave Maria, de Gounod, una melodia a la cual
siempre habia tenido mucha aficion. Pero nadie se acercaba tampoco. Los
habitantes de la villa estaban todos recogidos en los cafés y teatros, o bien
en sus hogares haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la
lumbre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente, decidida a
prestar asunto al dia siguiente a todos los revisteros de periddicos para
encantar a sus aficionados con una docena de frases delicadas. Los
transedntes que casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente,
arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas. Los faroles se
habian puesto el gorro blanco de dormir, y dejaban escapar melancélica
claridad. No se oia ruido alguno si no era el rumor vago y lejano de los
coches, y el caer incesante de los copos como un crujido levisimo y
prolongado de sederia. Sélo la voz de Juan vibraba en el silencio de la
noche saludando a la Madre de los Desamparados. Y su canto, mas que
himno de salutacion, parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un
gemido triste y resignado que helaba el corazon mas que el frio de la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en vano repitio el
dulce nombre de Maria un sinnUmero de veces, acomodandolo a los
diversos tonos de la melodia. El cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer,
y no le oyeron; los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron
oirle. Nadie bajé a recogerlo; ningun balcon se abrid siquiera para dejar
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caer sobre él una moneda de cobre. Los transelntes, como Si viniesen
perseguidos de cerca por la pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz espiraba en la garganta; las piernas se
le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las manos. Dio algunos pasos
y se sentd en la acera al pie de la verja que rodea el jardin. Apoyo los
codos en las rodillas y metio la cabeza entre las manos. Y pensoé
vagamente en que habia llegado el dltimo instante de su vida; y volvio a
rezar fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibié que un transeunte se paraba delante de él y se
sintié cogido por el brazo. Levantd la cabeza, y sospechando que seria lo
de siempre, pregunté timidamente:

—¢ Es V. algun guardia?

—No soy ningun guardia—repuso el transelnte,—pero levantese V.
—Apenas puedo, caballero.

—¢ Tiene V. mucho frio?

—Si, sefior... y ademas no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... jarriba!

El caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era un hombre
Vigoroso.

—Ahora apoyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un coche.
—¢ Pero donde me lleva V.?

—A ningun sitio malo ¢tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazdén me dice que es V. una persona caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que V. se seque
y tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara... Crei que iba
a morirme en ese sitio.
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—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa ahora es dar
pronto con un simon... Vamos adelante... ¢ qué es eso; tropieza V.?

—Si, sefior; creo que he dado contra la columna de un farol... Como soy
ciego!

—¢ Es V. ciego?—pregunté vivamente el desconocido.
—Si, sefior.

—¢ Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sintié estremecerse el brazo de su protector; y siguieron caminando
en silencio. Al cabo éste se detuvo un instante y le pregunté con voz
alterada.

—¢Como se llama V.?
—Juan.

—c¢Jduan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, ¢verdad? musico mayor del tercero de artilleria
¢,No es cierto?

—Si, seinior.

En el mismo instante el ciego se sinti0 apretado fuertemente por unos
brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchdé en su oido una voz
temblorosa que exclamo:

—iDios mio, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy tu hermano
Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando algunos minutos en
medio de la calle. La nieve caia sobre ellos dulcemente.

Santiago se desprendié bruscamente de los brazos de su hermano y
comenzo a gritar salpicando sus palabras con fuertes interjecciones:
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—iUn coche, un coche! ¢no hay un coche por ahi?... jmaldita sea mi
suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos pronto al puesto...
¢ Pero sefior, donde se meten los coches...? Ni uno sélo cruza por aqui...
Alla lejos veo uno... jgracias a Dios!... {Se aleja el maldito!... Aqui esta
otro... éste ya es mio. A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando
al hotel numero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo meti6 en el
coche y detras se introdujo él. El cochero arreo a la bestia y el carruaje se
deslizé velozmente y sin ruido sobre la nieve. Mientras caminaban,
Santiago teniendo siempre abrazado al pobre ciego, le contd rapidamente
su vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde junté una
respetable fortuna; pero habia pasado muchos afos en el campo, sin
comunicacion apenas con Europa; escribié tres o cuatro veces por medio
de los barcos que traficaban con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y
siempre pensando en tornar a Espafia al afio siguiente, dej6 de hacer
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. Después se
casO y este acontecimiento retardd mucho su vuelta. Pero hacia cuatro
meses que estaba en Madrid, donde supo por el registro parroquial que su
padre habia muerto; de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias:
unos le dijeron que se habia muerto también; otros que reducido a la
Ultima miseria, habia ido por el mundo cantando y tocando la guitarra.
Fueron inutiles cuantas gestiones hizo para averiguar su paradero.
Afortunadamente la Providencia se encargd de llevarlo a sus brazos.
Santiago reia unas veces, lloraba otras mostrando siempre el caracter
franco, generoso y jovial de cuando nifio.

Paré el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. Llevaron a Juan
casi en volandas hasta su casa. Al entrar percibié una temperatura tibia, el
aroma de bienestar que esparce la riqueza: los pies se le hundian en
mullida alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le pusieron ropa
limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el mismo gabinete, donde
ardia un fuego delicioso, una taza de caldo confortador y después algunas
viandas, aunque con la debida cautela, por la flojedad en que debia
hallarse su estomago: subieron ademas de la bodega el vino mas exquisito
y afiejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando las 6rdenes oportunas,
acercandose a cada instante al ciego para preguntarle con ansiedad:

—¢:Como te encuentras ahora, Juan?—¢Estas bien?—¢ Quieres otro
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vino?—¢ Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos momentos al lado de
la chimenea. Santiago pregunté a un criado si la sefiora y los nifios
estaban ya acostados y habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su
hermano rebosando de alegria:

—¢ TU no tocas el piano?
—Si.
—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después levantd la tapa
para que se oyera mejor, abrié con cuidado las puertas y ejecutd todas las
maniobras conducentes a producir una sorpresa en la casa; pero todo ello
con tal esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en falsete y
haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan al notarlo no pudo
menos de reirse exclamando: jSiempre el mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.

El ciego comenz6 a ejecutar una marcha guerrera. El silencioso hotel se
estremecio de pronto, como una caja de musica cuando se la da cuerda.
Las notas se atropellaban al salir del piano, pero siempre con ritmo
belicoso. Santiago exclamaba de vez en cuando:

—ijMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... jadelante, Juanillo,
adelante!... Esta la pobre en camisa... ji... ji... me hago como que no la
Veo... Se va a creer que estoy loco... jji jil... jadelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque deseaba
conocer a su cufiada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... jCalle,
también se ha despertado Paquito!... iNo te he dicho que todos iban a
recibir un sustol... Pero se van a constipar si andan de ese modo mas
tiempo... No toques mas Juan, no toques mas.
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Ceso el estrepito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid a dar un
abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien tanto os he hablado, a
quien acabo de encontrar en la calle a punto de morirse helado entre la
nieve... jVamos, vestios pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar al pobre
ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: Juan creia escuchar la
de la Virgen: noté que lloraba cuando su marido relaté de qué modo le
habia encontrado. Y todavia quiso afiadir mas cuidados a los de Santiago:
mando traer un calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvio las piernas en una manta y le puso en la cabeza una
gorra de terciopelo. Los niflos revoloteaban en torno de la butaca,
acariciandole y dejandose acariciar de su tio. Todos escucharon en
silencio y embargados por la emocién, el breve relato que de sus
desgracias les hizo. Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba:
los chicos atonitos le decian estrechandole la mano: ¢, No volveras a tener
hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... yo no quiero,
Manolita no quiere tampoco... ni papa, ni mama.

—ijA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando a la alegria
inmediatamente.

—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande, muy grande,
muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpio Juan... jme encuentro tan bien aqui!

—¢Te duele el estbmago como antes?—preguntd Manolita abrazandole y
besandole.

—No, hija mia, no, jbendita seas!... no me duele nada... soy muy feliz... lo
anico que tengo es suefo... se me cierran los 0jos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y Paquito
echandole los brazos al cuello y cubriéndole de caricias...

Y se durmio en efecto. Y desperto en el cielo.
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Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico tropezé con su
cadaver entre la nieve. El médico de la casa de socorro certificé que habia
muerto por la congelacion de la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado a su
compainiero.

—ijParece que se esta riendo!
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LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA
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No todos los transeuntes de la calle de la Montera saben que en el nUmero
22, cuarto bajo, se encuentra establecida, desde algunos afos hace, la
Academia de Jurisprudencia. La mayoria de los ciudadanos que van o
vienen de la Puerta del Sol pasan por delante del largo portal de la casa
sin sospechar que dentro de ella discutense los mas caros intereses de su
vida, la religién, la propiedad y la familia, todo lo que se halla bajo la
salvaguardia vigilante del Sr. Perier, director propietario de La Defensa de
la Sociedad. Si tuviesen el humor de entrar, vieran quiza colgado de la
pared en dicho portal un cuadrito donde en letras gordas se dice: No hay
sesion, o bien El miércoles continuara la discusion de la memoria del sefior
Martinez sobre el derecho de acrecer: tienen pedida la palabra en pro los
Sres. Pérez, Fernandez y Gutiérrez, y en contra los sefiores Loépez,
Gonzalez y Rodriguez. El tema es por cierto asaz importante, y los
nombres de los oradores demasiado conocidos del publico para que
cualquier ciudadano no entre en apetito de presenciar este debate.
Restregandome, pues, las manos y gustando anticipadamente con la
imaginacion sus ruidosas peripecias, tengo salido muchas veces diciendo:
No faltaré, no faltare.

Llega la noche sefalada, empujo la mampara de la Academia y penetro en
el salon de sesiones. Una muchedumbre de trece a quince personas
invade el local destinado al publico. Los académicos suelen estar aun en
mayor numero, llegando algunas veces a ocupar casi todos los bancos
delanteros. Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que
La Correspondencia de Espafia ha llamado magistral en mas de una
ocasion, por mas que no haya logrado prebenda en ninguna basilica,
podra tener, a juzgar por su fisonomia, unos nueve afios de edad. Es
medianamente alto, delgado, de ojos pequefios e inquietos, y un poco
desgalichado: su rostro ofrece el sello de meditacion y tristeza que
comunica una vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos
problemas de la Filosofia. Principia siempre a hablar con cierto desdén
altanero, y su palabra en los primeros momentos es perezosa Yy torpe;
parece que esta distraido como si le arrancasen de improviso al mundo de
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reflexiones sabias y profundas donde habita a la continua. Mas a medida
que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor y su discurso
adquiere un brio extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se trata de saber
si la ley de Partida que regula el derecho de acrecer se refiere Unicamente
a las mandas o legados, o debe aplicarse también a las herencias. Pérez,
demostrando su destreza en esta clase de debates, comienza a cimentar
su discurso sobre bases sdlidas. Empieza estudiando detenidamente al
hombre en su doble naturaleza fisica y moral, interndndose con paso firme
en el campo de la Antropologia. Su talento esencialmente analitico va
arrancando a la materia las secretas leyes por que se rige, y mas tarde al
espiritu los vagos y complejos impulsos que le animan. Combate ruda pero
severamente la teoria de Darwin sobre el origen de las especies, y
demuestra con gran copia de datos y razones, que la humanidad no es el
coronamiento del proceso animal, por mas que rechace igualmente la
procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las
contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y sucintamente
el modo de resolverlas. Pasa después al estudio de la pre-historia, y
rapidamente analiza las ultimas teorias, declarandose franco y resuelto
partidario de la existencia del hombre en el terreno terciario.

«Ninguno mas reservado y mas cauto que yo (dice con solemnidad)
cuando se trata de aceptar una teoria peregrina sobre problemas tan
oscuros e inaccesibles, pero todo el mundo esta obligado a rendirse ante
la evidencia. Mi esclarecido amigo el sefior Fernandez ha tenido la fortuna
de encontrar este verano en una gruta de su provincia, e incrustada entre
rocas de granito de caracter terciario, una taza...

(Fernandez, levantandose a medias del asiento):—Una vinagrera.

Pérez:—Entendia que era una taza lo que habia hallado su sefioria; pero
este cambio corrobora aiun mejor la doctrina que estoy exponiendo. La
fabricacion y el uso de esta clase de artefactos, lo mismo de las tazas que
de las vinagreras (singularmente de las vinagreras) manifiesta y declara la
existencia del hombre en dicho terreno, y supone ademas en él un cierto
grado de cultura nada compatible en verdad con el embrutecimiento a que
lo condenan las teorias de la escuela materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan concienzuda como
brillante del derecho de propiedad.
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Por indisposicion del Sr. Lépez, que era el encargado de contestar al
discurso del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr. Gonzéalez. Es hombre
mas entrado en dias que su contrincante: representa bien unos doce afos,
y tiene fisonomia dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un alma
creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz suave de
contralto, muy semejante a la de los nifios de coro), y con nosotros
cuantos siguen el movimiento intelectual contemporaneo, todos
reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. Pérez una erudicion inmensa
dichosamente unida a una inteligencia poderosa y perspicua que se
apodera de las ideas y se ensefiorea de ellas sometiéndolas a un analisis
seguro y minucioso, bien asi como el aguila cae de subito sobre su presa,
la coge entre sus garras y asciende con ella por los espacios,
arrastrandola a regiones desconocidas donde con el ensangrentado pico
se entretiene en explorar sus entrafias palpitantes... (jBravo! jBravo! Las
miradas del publico se fijan sobre Pérez, que en aquel momento toma
notas).

«Pero jah, sefiores! el eminente orador que me ha precedido en el uso de
la palabra, impulsado por su temperamento analitico, por la sed ardiente
de conocimientos que le devora, abandona las consoladoras creencias del
cristianismo, en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda
del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su noble espiritu; de
la misma suerte que el nifio, persiguiendo por el campo a la mariposa
irisada, no ve el abismo que se abre a sus pies y amenaza sepultarle... (
Prolongados aplausos).

Continta el orador describiendo con rasgos magistrales el caracter de
Pérez, y pasa después a lamentarse con acento patético de que aquél no
crea en la procedencia del género humano de una sola pareja. Con este
motivo, hace una pintura acabada y elocuente del paraiso terrenal, y
describe a nuestros primeros padres en el estado de inocencia,
entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la figura esbelta,
graciosa, candida e incitante a la vez de la madre Eva, de tal modo, que
provoca en la juventud que le escucha entusiasticos y fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los primeros tiempos de
la humanidad, y afirma que la verdadera civilizacién tiene su origen en el
cristianismo. (El Sr. Gutiérrez pide la palabra con voz irritada y estentérea.
Grande ansiedad en la media docena de circunstantes que han quedado
en el publico
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Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto continuo el
presidente concede la palabra a Gutiérrez, que con el rostro encendido, las
manos trémulas y los ojos inyectados, comienza a gritar mas que a decir
su oracion.

«Sefiores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, como
acabdis de oir, el que ha engendrado nuestra civilizaciéon. Todo lo
contrario. El cristianismo ha sido, es y sera mientras exista, la rémora
constante del progreso de los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos afos
gue un judio exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa suplica al Sr.
Gutiérrez que procure no herir el sentimiento religioso de la asamblea.

«Sefor presidente, ha llegado la hora de las grandes verdades. Vosotros
venis de los templos, de los salones, de las universidades... Yo vengo de
la calle... Y vosotros no sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso
os digo que vivais alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado
muchos siglos, esta ya a punto de agotarse. Nos hemos contado y os
hemos contado también. Mafiana, cuando mas descuidados estéis, tal vez
vengamos a arrojaros de aqui. Los hombres de la calle, como un torrente
gue se desata, como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. Gutiérrez siga
hablando de ese modo.

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga).

«Sefor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al hablar de la
avenida que se precipita...

El presidente:—Su sefioria no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible confusion en el
publico. Cuatro espectadores baten palmas a la presidencia. Dos gritan:
Que siga, que siga. Los académicos se hablan al oido, aconsejando
moderacion e imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Sefor presidente, veo con claridad que aqui,
como en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio al uso de la palabra...

39



Antes de sentarme, sin embargo, os diré que, aunque vosotros no la veais,
la avenida sube, sube, y concluira por ahogaros.

(Indescriptible confusidn. Dos espectadores apostrofan duramente al
orador. Algunos académicos tratan de imponerles silencio. El presidente
rompe la campanilla. Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcasticas por
el concurso).

El presidente, logrando hacerse oir.—Su sefioria puede hacer lo que
guste, pero conste que la Mesa no le retira la palabra. EI miércoles
préximo continuard la discusion sobre el derecho de acrecer. Se levanta la
sesion.
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La vida publica de la Academia de Jurisprudencia no se resume en los
debates como el que acabamos de presenciar. Hay en su organizacion o
vida interna ciertos mecanismos que tocan, o por mejor decir, entran de
lleno en los dominios del derecho politico y aun en el natural, o sea el que
la naturaleza ensefid lo mismo a los hombres que a los animales: quod
natura omnia animalia docuit. Me refiero a las elecciones.

Cuando entramos en el salon de sesiones y vemos al lado del presidente a
un joven decentemente vestido que en ciertas ocasiones lee con voz
trémula y conmovida el resumen de los gastos y los ingresos, apenas
fijamos nuestra atencion en él. jY no obstante, ese joven es el Secretario!
iEl Secretario! jCuan poco nos figuramos lo que significa esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una eleccion de Secretario en la Academia
de Jurisprudencia, y mediréis su extension. Al solo anuncio de las
elecciones, conmuévese hondamente aquel respetable cuerpo juridico,
preparandose a una terrible y dolorosa crisis. La chispa de la ambicion
comunica instantAineamente el fuego a todos los corazones, y como
sucede siempre en las grandes perturbaciones sociales, los sordidos
intereses, las pasiones bastardas, los rencores, las miserias, todo el fango
del espiritu, en una palabra, asciende a la superficie y enturbia por un
instante la pureza de la docta Corporacion. Mas en medio de este revuelto
mar de apetitos y torpes deseos suelen flotar también, digamoslo en honor
de los joévenes jurisconsultos espafioles, nobles y legitimas ambiciones y
rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comision salida del seno de la
Academia paso a ofrecer en su misma casa el puesto de Secretario con el
objeto de apagar una querella suscitada entre dos enconados e
igualmente poderosos adversarios. Aquel joven esclarecido, dando a la
historia el mismo ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba,
se nego terminantemente a aceptar los honores que le ofrecian.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las dulzuras del
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poder excitan demasiadamente el paladar de los jovenes académicos para
gue nadie piense en rechazarlas. Antes al contrario, se emplean para
conseguirlas todos los medios que la inteligencia despierta de los socios,
encendida por el deseo, les sugiere. jQué de intrigas espantables y
tenebrosas! jQué de crueles asechanzas! jCuantas palabras pérfidas!
iCuantas sonrisas traidoras! El espiritu se estremece y los cabellos se
erizan al acercarse a este hervidero de las pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean las
coacciones escandalosas, como se dice en términos técnicos. A este
proposito se citan en la Academia algunos hechos que, por su gravedad y
por las tristisimas circunstancias de que se hallan rodeados, conturban y
abaten el animo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasion el
bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyé con su persona uno de los
pasillos del local para que sus contrarios no pudiesen ir a depositar el voto
en la urna. Yo nunca he creido semejante especie. Conozco muy bien al
distinguido bibliotecario, y aunque le considero con facultades para obstruir
cualquier pasillo, no creo que jamas haya puesto sus felices condiciones
fisicas al servicio de una tan flagrante injusticia. De todas suertes, es
bueno, sin embargo, dejar apuntado que he visto a algunos académicos
calificar su legitima influencia en la Corporacion de «funesta e insufrible
tirania».

Hay, no obstante, jovenes privilegiados, favorecidos por la Providencia con
dotes excepcionales que alcanzan los mas altos puestos sin lucha, sin
esfuerzo y sin peligro. Desde el instante en que uno de estos jovenes pisa
los umbrales de la Academia, sus compafieros, como si viesen en él un
ser superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los obstaculos y a
sembrar de flores su camino. Cesan las envidiosas maquinaciones, se
apagan los rencores, calmanse momentaneamente las encrespadas olas,
y el joven providencial marcha triunfante, bafiado por el sol de la gloria,
libre y desembarazado, a la codiciada silla de Secretario, donde se sienta,
como los emperadores barbaros, por derecho propio. Tal ha sido la historia
de mi distinguido amigo el Sr. Macaya y de algunos otros, aunque muy
escasos, jovenes.

A mas del cargo supremo de Secretario (pues el de Presidente se ha
convenido en cederlo a la politica), hay otros puestos que excitan también
la concupiscencia de los socios, que son los de presidentes vy
vicepresidentes de las secciones. La eleccion de éstos, aunque no ofrece
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la honda perturbacion que la de Secretario, no por eso deja de ser
interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes del dia
seflalado para la eleccion empiezan a echarse a volar algunos nombres
sobre los cuales se levanta viva e incesante discusion. Examinanse los
antecedentes del candidato, estudianse detenidamente las fases de su
talento, aquilatanse sus méritos, y Ultimamente recae en €l la sentencia
que le eleva o le confunde, expresada siempre en estos sacramentales
términos: «Tiene talla» o «No tiene talla». Hay cabildeos infinitos,
combinaciones, arreglos amistosos, bruscos desabrimientos,
transacciones, se imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar dinero
a las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente del Consejo de
ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, intervienen algunas damas
de la nobleza y se dan algunas bofetadas.

En cierta ocasion he asistido con un amigo a estas refidas elecciones. Mi
amigo no se presentaba candidato, mas sin saber por qué ni como, quiza
para dar en la cabeza a algun ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el
escrutinio, mi amigo sali6 hombrado presidente de la seccion de derecho
canonico. Su alegria y sorpresa fueron tan grandes, que estuvo a punto de
caer desmayado en mis brazos. Salimos del local, y en la calle me abrazé
repetidas veces, me hablé de su porvenir y me comunicod en secreto que
ahora pensaba dirigir sus tiros al puesto de Secretario, se enternecio
refiriéndome su primera y Unica aventura amorosa, y concluy6 por cantar a
media voz la Marsellesa (habia sido elegido por el elemento liberal de la
corporacion). Al tirar de la campanilla de su casa, y al preguntar la criada
¢quién es? exclamo fuera de si: «jAbre, muchacha, que tienes a tu amo
Presidente de la Academia de Jurisprudencial»

iNoble y gloriosa emulacion la que se establece en esta ilustre sociedad!
iQué importa que esta emulacion vaya manchada en algunos casos por el
fango de las malas pasiones! Las malas pasiones son un poderoso auxiliar
en la carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o como decia
cierto subsecretario amigo mio, «en la politica es necesario tener algunas
onzas de mala sangre.» Consuela y ensancha el animo un espectaculo
semejante. Los vergeles de la politica espafiola tienen un vivero en la
Academia de Jurisprudencia. De alli se trasplantan los caballeros de Isabel
la Catolica y los jefes superiores de administracion encargados de la
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gestion de nuestros intereses. Actualmente existen jloado sea Dios! dentro
de la respetable Corporacion que hemos tratado de describir a grandes
rasgos, tres Venancios Gonzalez en agraz, cinco Camachos y un Posada
Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores, industriales
y comerciantes. Si alguna vez se les ocurre entrar en el nimero 22 de la
calle de la Montera, cuarto bajo, contemplardn con lagrimas de
enternecimiento un enjambre de inocentes y juguetones cachorrillos
adiestrandose para meterlos mafiana u otro dia en la carcel cuando voten
a un candidato de oposicion, impedir que se rednan con sus amigos, Yy
subirles discretamente las contribuciones.
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EL HOMBRE DE LOS PATIBULOS

Hace cosa de tres o cuatro afos tuve la infame curiosidad de ir al Campo
de Guardias a presenciar la ejecucién de dos reos. El afan de verlo todo y
vivirlo todo, como dicen los krausistas, me arrastré6 hacia aquel sitio,
venciendo una repugnancia que parecia invencible, y los serios escrupulos
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la novela realista.

Eran las siete de la mafana. La Puerta del Sol y la calle de la Montera
estaban cuajadas de gente. Habia llovido por la noche, y el cielo, plomizo,
tocaba casi en la veleta del Principal. La atmosfera, impregnada de vapor
acuoso, y el suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante
y aspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los pregoneros
anunciando «la salve que cantan los presos a los reos que estan en
capilla», y «el extraordinario de La Correspondencia.» Una fila de
carruajes marchaba lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros,
arrebujados en sus capotes raidos, se balanceaban perezosamente sobre
los pescantes. Otra fila de &omnibus, con las portezuelas abiertas,
convidaba a los curiosos a subir. Los cocheros nos animaban con voces
descompasadas. Uno de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! jal patibulo! jdos reales al patibulo!

Me sentia aturdido, y empecé a subir por la calle de la Montera, empujado
por la ola de la multitud. Los pies chapoteaban asquerosamente en el
fango. jCosa rara! en vez de pensar en la ligubre escena que me
aguardaba, iba tenazmente preocupado por el lodo. Habia oido decir a un
magistrado, no hacia mucho tiempo, que el barro de Madrid quemaba y
destruia la ropa como un corrosivo, lo cual tenia su explicacion en la
piedra del pavimento, por regla general caliza. «jBuenos me voy a poner
los pantalones!» iba diciendo para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la Puerta del

Sol en aquel instante y fuese examinando los rostros de los que subiamos,
si no tuviera otros datos, no sospecharia ciertamente a qué lugar siniestro
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nos dirigiamos. Las fisonomias no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni
preocupacion siquiera. Marchabamos todos con la indiferencia estupida de
un pueblo trashumante que va a establecerse a otra comarca. Los que
llevaban compafia, charlaban; los que iban solos, echaban pestes de vez
en cuando, entre dientes, contra el barro. Solo el cielo mostraba un
semblante sombrio y melancdlico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del Saladero hallamos
un gran monton de gente que invadia los alrededores y que nos detuvo. La
muchedumbre hormigueaba delante del sucio y repugnante edificio en
espera de algo; jun algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel
gran montén, como una gota de agua que cae en el mar. Alli los rostros ya
expresaban algo: la impaciencia. Me parece excusado decir que era plebe
la inmensa mayoria de los circunstantes, porque la plebe es la que
particularmente se siente atraida hacia los espectaculos cruentos. No
obstante, hay también gente de levita y sombrero de copa que se deleita
con las emociones terribles; pero en aquella ocasion era una minoria muy
exigua. Un coche de plaza sin nUmero esperaba a la puerta: el cochero
tenia la cara cubierta con un pafiuelo. Crecido numero de guardias de
orden publico se hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de
soldados, con los fusiles en «su lugar descanso», cefiia la fachada del
siniestro caseron, contemplando con ojos distraidos el hervor de aquel mar
de cabezas humanas. Algunas aristocratas del comercio pregonaban a
gafiote tendido «agua y azucarillos, bellotas como castafias, chufas,
cacahuetes», y algunos otros articulos de entretenimiento, para los
estbmagos desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el rostro fresco y
sonriente de alguna linda muchacha que acababa de dejar el lecho, y que
con sus menudos dedos blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lagubres los preparativos del
suceso, que, mas por huir la tristeza que por amor al bello sexo, aunque
no dejo de profesarlo, me coloqué debajo de uno de los balcones y me
puse a mirar a cierta rubia, que no pag6 verdaderamente mi
atencibn—dicho sea en honor suyo. jPor qué habia de mirarme, cuando ni
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con ansiosa
curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé entonces de las damas
del imperio romano, que daban la sefial de muerte a los gladiadores, e
hice una porcion de reflexiones histérico-filosoficas, de las cuales hago
gracia a los lectores.
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Cuando mas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz cerca que
preguntaba:

—Caballero, ¢sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigia la pregunta, y me hallé enfrente de un
hombre no muy alto, de barba y pelo cenicientos, de facciones afiladas,
gue me miraba con unos ojos pequefios y hundidos, y de color indefinible,
esperando, a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché
mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el hombre
reflejando disgusto en su fisonomia. Yo me encogi de hombros con
indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero decir, a la rubia.

—iOh, conozco bien a esos sefores!—prosiguié.—jNo me daran chasco,
no!... Dicen gue a las siete y media saldra el primero pa el campo... Pues
ya vera V. como han de ser las ocho menos cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel hombre, y confieso
gue me causo repugnancia. Sin ser un monstruo por lo feo, éralo bastante,
y sobre todo, formaba contraste notable con la rubia que se cernia sobre
mi cabeza. Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los
artesanos de Madrid, y debia de hallarse entre los cincuenta o sesenta
afios de edad. Pude observarle bien, porque no me miraba: sus ojos
exploraban con avidez los contornos de la prision.

—ijPuercos, tunantes!—exclamo con irritacion y sin mirarme, como Si
hablase consigo mismo.—jMire V. que estar un hombre ayer toda la tarde,
espera que te espera, para salir al fin con que no era posible verlos! Que el
Gobernador no queria que se les molestase... ¢ Y qué tiene ya que mandar
el Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar mulé, hace
lo que le da la gana, menos escaparse... Ademas, que no se les molesta...
al contrario... lo que les hace falta es un poco de distraicion y beber unas
copas con tranquilidad... ¢Han de estar todo el dia rodeaos de pafio
negro?... Con media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.
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Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me mirase,
quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¢ Cuédl de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro llegue alla, ya
le habran despachado a él. Hasta ahora es el que ha tenido mas pecho...
Paece mentira, ¢no es verdad? El chico me han dicho que esta medio
acabao. jVaya un papanatas! Como si por cantar la gallina le dejasen de
apretar el gafnote! Lo que debe tener un hombre ante todo es dirnidad,
mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son valientes y
otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un hombre...
—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay mas remedio, hay que aguantar la mecha, tener
paciencia, y barajar, y decir: «Pues, sefior, otros han ido antes que yo, y
otros vendran también». Mire usted, caballero: yo he visto a una mujer...
ya ve usted que una mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted también la habra
visto... hablo de la Vicenta...

—¢ Qué Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba abajo—;
pero bien pudieron haberle traido aunque fuese chico... Aqui se aprende
mucho...
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—No vivia en Madrid.

—ijAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven pocas veces...
No es lo mismo que aqui, donde casi todos los afios tenemos un
espetaculo, cuando no son dos o tres. Aqui se aprende a tener corazony a
ver lo que es el mundo... Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que
valia lo que pesaba... jtenia mas agallas que un tiburdn!... La verdad es
gue daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es una fatiga ver a
una persona humana dando diente con diente y poniendo los ojos de
carnero degollao... Yo he visto de todo... Mire V.; a la Bernaola la han
tenido que subir a pufiaos... y a muchos hombres también, no vaya V. a
creerse. He visitado yo a algunos en la capilla, que paecia que se tragaban
a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha chachara y mucho jaleo, y
cuando llegé la hora de ser hombres, hincharon el hocico haciendo
pucheritos como los nifios de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la puerta del
Saladero. No muy lejos de ella se promovio una reyerta entre los curiosos
y los agentes de orden publico, que hizo retroceder y ondular a la
muchedumbre. Nosotros sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de
esta agitacion. El hombre de la capa exclamo:

—iNo puedo resistir a estos del orden!... jMire V. qué modo de tratar al
pueblo! No paece mas que ellos son los que nos dan permiso pa ver el
espetéaculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—ijCa! No, sefior, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos cuarto en
punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de hora pa llegar al
campo; pero jbuen cuarto de hora te dé Dios! El campo no esta aqui a la
vuelta; y como van a paso de carreta... ¢, Qué hora es, caballero? Hagame
el favor de mirar el rel6.

—Las ocho menos veinticinco.
Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¢no sabes que los indultan? Acaba de llegar un soldado con el
perdén del Rey.
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Mi interlocutor se volvié instantaneamente, como si le hubiesen pinchado.
—iQué perddn ni qué ocho cuartos! jQué sabe V. lo que se dice!
—Pus lo mismito que V. jEl diablo del hombre!

El hombre de la capa dej6é escapar una exclamacion de desprecio mirando
a la mujerzuela de arriba abajo y dirigiéendose después a mi, me dijo en
tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un pliego en la
bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. El indulto no se da casi
nunca a ultima hora, porque tiene que llevar mucha requisitoria... Usted
bien lo sabra... Ayer ha estado el padre del chico a echarse a los pies del
Rey, pero no ha conseguido nada. jQué habia de conseguir! De
perdonarle a él, tenian que perdonar al otro también... y eso no podia ser...
Asi que ya deben contarse entre los difuntos... El Rey no lo hace casi
nunca de por si y sin consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien,
caballero, lo sé yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije con cierto
tonillo irritado para protestar del afan de cadalso que adivinaba en aquel
hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede alegrarse lo
qgue le dé la gana; pero lo que le digo es que no vendra el indulto... Ellos
siempre tienen esperanza, ya lo sé; estan con el corbatin enroscado al
cuello y todavia esperan los pobrecitos que vengan a sacarlos del
barranco. Alguno he visto que se trag6 la pildora enterita desde muchos
dias antes; pero es una escecion... Aquel era un hombre con un corazén
mas grande que el palacio de Buenavista. Como aquél no ha habido otro
ni lo habra: se fue al palo con la misma cachaza que se iba antes a la
taberna. jQué camelo dio al sefior Gobernador y a los marranillos que
andaban cerca de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle
compungido. ElI Gobernador estuvo mas de media hora hablandole del
infierno y de las penas de los condenados; tizonazos por aqui,
requemones por alla... jComo si hablase a la pared! El se reia, y de vez en
cuando pedia una copa de aguardiente. A todos los de la carcel los traia
azorados poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que
tenia un ojo torcido, virulento; al capellan de la carcel, hopalandas... iNi
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por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y eso que le tenian con
grillos!... A mi me queria mucho, como amigo verdadero. Yo era entonces
un muchacho. Habia ido acompafando a su mujer al Palacio, y la vi
echarse a los pies de la Reina. jSi viera usted que modo de llorar,
caballero! La reina estuvo muy llana y muy buena; la levanté del suelo y la
dijo que haria lo que pudiera, que se enteraria bien y hablaria con sus
menistros; la dijo también que se fuera tranquila a su casa, que la pasaria
un aviso. Todo el dia estuvimos esperandolo y no parecio... La Reina no
tenia la culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que estaba
empefiado en apretar el cuello a aquel valiente... Por la mafanita
temprano me mando a llamar desde la capilla pa despedirse de mi...
Pero... jcalla, calla! Ahora salen... Si, si, ahora salen... Mire V. como el
coche se aprosima... Vamos a acercarnos un poco pa ver salir el reo. jYa
empiezan esos malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire
V.; ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden publico hacian esfuerzos para despejar
las avenidas de la carcel. En la muchedumbre se engendré un movimiento
tumultuoso de vaivén. Rumor aspero y confuso sali0 de su seno,
esparciéndose por el aire. El piquete de soldados, que descansaba al pie
del muro, obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
puerta, y por ella comenz6 a salir alguna gente con semblante triste y
asustado: eran dependientes de la prision, hermanos de la Paz y Caridad y
los pocos curiosos que habian tenido influencia para entrar. Por ultimo,
aparecio el reo. Venia acompafiado de un sacerdote y rodeado de
guardias. Seguia a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo barba
cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el birrete que llevaba en
la cabeza, el cual le venia un poco holgado, prestdbanle un aspecto
ligubre, espantoso. Esforzabase, sin duda, en aparecer sereno, pero en
su rostro demudado reflejabase, tal expresion de dolor y angustia, que
conmovia hasta lo mas hondo del corazén. El hombre de la capa, que no
se habia separado de mi, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno... No se puede pedir mas a
un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¢a quién le gusta que le aprieten
el ganote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre reiné por
breves instantes silencio sepulcral; mas asi que se cerrd la portezuela,
levantose nuevamente un insufrible clamoreo. El coche arrancd y
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emprendié la marcha lentamente; el piquete formé la escolta; los guardias
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje solamente a los
cofrades de la Paz y Caridad. EI hombre de la capa me obligd a
colocarme, como él, en las primeras filas de curiosos y caminar no muy
lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no mejoraba en
aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por qué razén me dejaba
arrastrar por aquel hombre. Me sentia cada vez mas aturdido, como si
estuviese sofiando. Iba sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por
la imaginacion la idea de que podia evitar aquel sufrimiento con soélo
volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedié—dijo el hombre, siguiendo su
historia mientras caminabamos hacia el cadalso.—Me mandé a llamar muy
tempranito, y yo me planté en la céarcel por el aire. Antes de entrar a verle,
me obligaron a quitarme la ropa. Los grandisimos puercos tenian miedo
que le trajese algun veneno. Querian a toda costa verle en el palo. Para
registrarme me pusieron en cueros vivos y me trataron como a un perro...
iMala centella los mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no
tuvieron mas remedio que dejarme entrar... «jHola! ¢Estas abhi,
Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y agarra una silla. Tenia
ganas de verte antes de tomar el tole pa el otro barrio». Estaba fumando
un cigarro de los de la Habana y tenia algunas copas delante. Habia tres o
cuatro personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y bebe una
copa a tu salud, porque a la mia es como si no la bebieses. Aqui todos han
trincado esta mafana, menos el pater, que se empefa en no probar la
gracia de Dios». Bebi la copa que me echd, y hablamos un ratito de
nuestras cosas. Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V.
y yo, caballero. Paecia que era a otro a quien iban a dar mulé. «¢Verdad
gue no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran querido los mamones de
la carcel, pero no les he dao por el gusto... jAnda, que se lo dé la perra de
su madre!... Aqui el pater también me predica, pero es muy hombre de
bien, y por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que hasta
ahora ha mandao». Y era verdad, porque habia confesao y comulgao sélo
por el aprecio que le tenia. Cuando estabamos hablando entré un hombre
pequeio, trabao y con las patas torcidas, y acercandose a la mesa le
preguntd: «Oye, Francisco, ¢me conoces?» El entonces levanto la vista, y
contestd, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es verdad, has acertao.
¢ Tienes animo?—¢ No lo estas viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge
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el ombligo... Vengo a pedirte perdon.—Anda con Dios, que td no tienes la
culpa de nada. Tu eres un pobre, que ganas el pan con tu trabajo.—Hasta
luego.—Hasta luego». Después que salio el verdugo me vinieron a avisar
pa que me fuese. Entonces él se levantdé y me abraz6 como pudo (porque
llevaba esposas) diciendome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto...
Este es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo entre
pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y hasta de la
carcell... jPero, caballero, apriete V. un poco mas el paso, que nos
guedamos atras!...

Obedeci a mi comparfiero, como si lo tuviese por obligacion, y nos
colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de la Justicia
caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La muchedumbre
hormigueaba en torno del piquete y de los guardias, esforzandose para ver
al reo. Algunos civiles de caballeria, con el sable desenvainado,
caracoleaban para dejar libre el transito, atropellando a veces a la gente,
gue dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza publica. Los
habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por aquellos sitios la
carretera, se asomaban a las puertas y ventanas, reflejando en sus rostros
mas curiosidad que tristeza, y las comadres del barrio se decian de
ventana a ventana algunas frases de compasion para el reo, y ho pocos
insultos para los que ibamos a verle morir. De vez en cuando, el rostro
livido de aquél aparecia en la ventanilla, y sus ojos negros y hundidos
paseaban una mirada angustiosa y feroz por la multitud; pero
inmediatamente se dejaba caer hacia atras, escuchando el incesante
discurso del sacerdote. El cochero, enmascarado como un lugubre
fantasma, animaba al caballo con su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habia excitado mi curiosidad. Asi que,
después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¢Y V., cuando le echaron de la céarcel, se habra ido a su casa?

—No, sefior; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al cabo de
media hora de espera, apaecié entre un montén de gente, lo mismo que
este que va en el coche... jAy, caballero, si viese V. que otro hombre era!
Ese maldito sayo negro que les ponen, y el gorro de la cabeza, le habian
mudao enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Montd, sin ayuda de
nadie, en el burro que estaba a la puerta... Entonces no iban en coche,
como ahora, sino montaos en un burro... Estaba mejor asi, ¢no le paece a
V.?... De este modo todo el mundo se enteraba y lo veia bien... Cuando
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rompieron a andar, me puse lo mas cerca que pude, y él, que iba
moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipd en seguida y me llamo
con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adios, Miguelillo; estos
cochinos me llevan a degollar como un carnero; vete pa casa, querido, que
estas muy fatigao». Me dio un apretéon de manos y se puso a hablar con el
cura, que le refiia por lo que habia dicho. Yo me separé, pero no quise
marcharme. Segui la comitiva hasta el mismo campo... hasta aqui, porque
ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi sentarse en el banco, le vi
besar el cristo que le ponian delante, y cuando le echaron el pafiuelo sobre
la cara, entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y veiamos a lo lejos
alzarse el lugubre armatoste sobre el mar de cabezas humanas que lo
circundaba. El clamor era cada vez mas alto; la agitacién se convertia en
tumulto. Los gritos penetrantes de los pregoneros apenas se oian entre
aquel rumor tempestuoso.

Mi comparfiero habia guardado silencio. Yo, absorto completamente por la
escena terrible que se preparaba, tampoco despegué los labios. Me habia
impresionado, no obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono
distraido, le pregunté:

—Mucho lo habra V. sentido, ¢,no es verdad?

—ijPues no lo habia de sentirl... ¢(Para qué he de engafarle a V.
caballero?—me contestd6 mirandome fijamente.—jNo lo habia de sentir, si
era mi padre!...

Quedé estupefacto. Senti algo semejante al miedo y al asco, y no supe
MAas que murmurar:

—iQué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrio con humildad, como si me
pidiese perdodn, y continuo:

—NMe acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio una paliza que
me hubo de matar... no sé por qué... Decia que para que me acordase
bien de aquel dia... {COmo sino me acordase bien sin necesidad de los
palos!... Yo creo que estaba un poco guilla... La pobrecita no tarddé dos
meses tan siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a
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estos espetaculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid de cuarenta
afios pa aca los he visto yo... menos tres o cuatro que no pude ver porque
estaba enfermo... Pero lo que le digo a V., caballero, es que ninguno..., y
no es porque fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos higados pa morir
como él...

La agitacion de la muchedumbre continuaba en aumento. El caracoleo de
los civiles y los esfuerzos de los agentes apenas bastaban a contenerlay a
impedir, sobre todo, que turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que estrecharse mas de lo
gue exige la tactica, para poder caminar. Mi compafiero me dijo con tono
triunfal:

—~QOiga V., caballero; estos hombres se estan matando para verlo y no
conseguiran nada; pero nosotros lo hemos de guipar todito y con mucha
comodidad... No se separe V. de mi... Iremos pegados a los faldones de
los soldados, y llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor
inconveniente... Hay que saber arreglarselas... De algo le han de servir a
uno los anos que tiene sobre el cogote... Vamos, no afloje V. el paso...
Apriétese V. contra mi y déjese llevar... jQue se esta V. separando,
caballero!... Agarrese V. a mi capa... ¢Qué es eso? ¢Se queda V.?...
Hombre, lo siento, porque no va V. a ver nada... Vaya, adios, caballero...
adios...
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LA CONFESION DE UN CRIMEN

En el vasto salén del Prado aun no habia gente. Era temprano; las cinco y
media nada mas. A falta de personas formales los nifios tomaban posesion
del paseo, utilizandolo para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota,
pio campo, escondite, y otros no menos respetables, tan respetables, por
lo menos, y por de contado mas saludables, que los de el ajedrez, tresillo,
ruleta y siete y media con que los hombres se divierten. Y si no temiera
ofender las instituciones, me atreveria a ponerlos en parangon con los del
salon de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro de que tampoco
habian de desmerecer.

El sol aln seguia bafiando una parte no insignificante del paseo. Los
chiquillos resaltaban sobre la arena como un enjambre de mosquitos en
una mesa de marmol. Las nifieras, guardianas fieles de aquel rebafio, con
sus cofias blancas y rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos
coloradas y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algun banco, desahogando con placer
sus respectivos pechos henchidos de secretos domeésticos, sin que por
eso perdiesen de vista un momento (dicho sea en honor suyo) los
inquietos y menudos objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se
levantaban corriendo para ir a socorrer a algun mosquito infeliz que se
habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con horrisonos
chillidos; otras veces llamaban imperiosamente al que se desmandaba y le
residenciaban ante el consejo de doncellas y amas de cria, amonestandole
suavemente o recriminandole con dureza y administrandole algun leve
correctivo en la parte posterior, segun el sistema y el temperamento de
cada juez.

Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla metalica de las
gue dividen el paseo, y me puse a contemplar con ojos distraidos el juego
de los chicos. Detras de mi estaban sentadas dos niflas de once a doce
afios de edad, cuyos perfiles—lo Unico que veia de ellas—eran de una
correccion y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas vestidas con
singular gracia y elegancia: en Madrid esto ultimo no tiene nada de
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extraordinario porque las mamas, que han renunciado a ser coquetas para
si, lo contindan siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
competencia poco favorable a los bolsillos de los papas. Me llamé la
atencion desde luego la gravedad que las dos mostraban y el poco o
ningan efecto que les causaba la alegria de los demas muchachos. Al
principio crei que aquella circunspeccién procedia de considerarse ya
demasiado formales para corretear, y me parecié comica; pero observando
mejor, me convenci de que algo serio pasaba entre ellas, y como no tenia
otra cosa que hacer, cambié de silla disimuladamente y me acerqué
cuanto pude a fin de averiguarlo.

La una estaba palida y tenia la vista fija constantemente en el suelo: la otra
la miraba de vez en cuando con inquietud y tristeza. Cuando me acerqué
guardaban silencio, pero no tardé en romperlo la primera exclamando en
voz baja y con acento melancélico:

—iSi lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢ Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algun dia os habiais
de encontrar.

La primera no replico nada a esta observacion y callaron un buen rato. Al
cabo la segunda dijo poniéndole una mano sobre el hombro:

—¢ Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?
—¢,Qué?

—~Que debias decirselo todo. Lola es buena nifia, aunque tenga el genio
vivo. ¢No te acuerdas cuando nos pegamos y nos arafiamos porque le
quité de ser la mama?... Ya ves que le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—ijAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me vuelve a
decir adios, y se lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona?... jHay nifias mas mal
intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién se lo ha dicho...
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Profunda debio ser la impresion que esta noticia causd en el animo de
Asuncion, porque no volvio a despegar los labios y siguié escuchando
consternada las razones de su amiga, que las amontonaba de un modo
incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se ensefioreaba ya sino
de uno de los angulos del salén: al retirarse dejaba claro y nitido el
ambiente, en el cual resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos
de Mayo y las agujas del museo de Atrtilleria y de San Jer6nimo. Los
pequefios retrocedian ante la invasion de los grandes a los parajes mas
apartados, donde establecian nuevamente sus juegos. Un chico rubio,
vestido de marinero, con cara de desvergonzado, se qued¢ fijo delante de
nuestras niflas contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas muecas en
son de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida en su discurso, se
levanto furiosa y le tird por los cabellos. El chico se alej6 llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla para dar algunas
vueltas, oi exclamar a Luisa:

—ijCalla... calla... me parece que ahi viene Lola!
Asuncion se estremecio y levanté la cabeza vivamente.

—Si, si, es ella,—continué Luisa.—Viene con Pepita y con Concha vy
Eugenia... Es el primer domingo que viene después de la muerte de su
hermano... iNo te pongas asi, nifial... No te asustes... veras, yo lo voy a
arreglar todo.

Asuncion, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e inmovil en la
silla como una estatua. Pronto divisé un grupo de nifias de su misma edad
que se aproximaba; en el centro venia una completamente enlutada,
morenita, con grandes o0jos negros y profundos que debia de ser la
causante de los temores de Asuncion. Luisa se levantd a recibirlas y echo
una carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo rumor
llegd hasta mis oidos. Asuncion no se movio. Al llegar, todas la saludaron
con efusién, no siendo por cierto la menos expansiva la enlutada Lolita.
Después de cambiadas las primeras impresiones, observé que Luisa hacia
seflas a Asuncion en ademan de pedirle algo, y que Asuncion lo negaba,
también por sefias, pero con energia. Luisa, sin embargo, se resolvié a
hacer lo que pretendia a despecho de su amiga, y llegandose a Lola, le
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dijo:
—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancélica nifia y le pregunté cariiosamente
tocandole la cara:

—¢ Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunciéon, completamente abatida, no contestd nada; visto lo cual
por su amiga, tomo asiento al lado, y la insté con mucha viveza para que le
contase lo que la ponia tan triste.

—Mira, Lola,—comenzé con [0V temblorosa y casi
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querras.

Lola protesté con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te lo diga, no
me daras ningun otro...

Lolita se manifest6 sorprendida, pero le dio algunos besos sonoros.

—NMafiana hace un mes que murié tu hermano Pepito... Yo sé que has
tenido una convulsién por haber visto la caja... A mi no me han dejado ir a
tu casa porque decian que me iba a impresionar, pero toda la tarde la pasé
llorando... Luisa te lo puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos
Novios... ¢,no lo sabias?

—iNol!

—Pues lo éramos desde hacia dos meses. Me escribié una carta y me la
dio un dia al entrar en tu casa: salid6 de un cuarto de repente, me la dio y
echo a correr. Me decia que desde la primera vez que me habia visto le
habia gustado, que podriamos ser novios si yo le queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba seguir, nos
casariamos. A mi me daba mucha verglienza contestarle, pero como a
Luisa le habia escrito también Paco Nufiez declarandose, yo por encargo
de ella le dije un dia en el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si», y a la
otra vuelta Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncion, que si». Y
guedamos novios. Los domingos cuando bailabamos en tu casa o en la
mia, me sacaba mas veces que a las demas, pero no se atrevia a decirme
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nada... A pesar de eso, una vez bailando, como estaba triste y hablaba
poco, le pregunté si estaba enfadado, y €l me contesto: «Yo no me enfado
con nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y €l también...
Todos los dias por la tarde iba a esperarme a la salida del colegio; se
estaba paseando por delante hasta que yo salia y después me seguia
hasta casa...

Aqui Asuncion cesO de hablar, y Lola, que la escuchaba con tristeza y
curiosidad, aguardo6 un rato a que continuase, y viendo que no lo hacia, le
preguntoé:

—Pero, ¢por qué me decias que después de contarmelo no iba a darte
mas besos y todas aquellas cosas?... Al contrario, ahora te quiero mas...
mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¢De qué murio tu hermano? ¢No
dijeron los médicos que habia muerto de una mojadura que habia cogido?

—Si.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogié por causa mia... Si, la cogidé por
causa mia... Una tarde en que estaba lloviendo a cantaros, fue a
esperarme al colegio... Le vi por los cristales metido en un portal... en el
portal de enfrente... no traia paraguas. Cuando salimos yo me tapé
perfectamente porque la criada habia traido uno para mi y otro para ella...
Pepito nos siguid al descubierto... llovia atrozmente... y yo en vez de
ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le dejé ir mojandose
hasta casa... Pero no fue por gusto mio, Lola... por Dios, no lo creas... fue
gue me daba vergienza...

Al decir estas palabras, le embargo la emocién, se le anudé la voz en la
garganta y rompio a sollozar fuertemente. Lolita se la quedd mirando un
buen rato, con ojos coléricos, el semblante palido y las cejas fruncidas; por
altimo se levanté repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que
estaban algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con vehemencia, y observé
que algunas lagrimas se desprendian de sus 0jos, sin que por eso
perdiesen la expresion dura y sombria. Asuncion permanecié sentada, con
la cabeza baja y ocultando el rostro entre las manos.
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En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas se
esforzaban en convencerla para que otorgase su perdon a la culpable.
Lolita se negaba a ello con una mimica (lo Unico que yo percibia) altiva y
violenta. Luisa no cesaba de ir y venir consolando a su triste amiga y
procurando calmar a la otra.

El sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese todavia por las
ramas de los arboles y las fachadas de las casas. La estatua de Apolo que
corona la fuente del centro, recibia su postrera caricia; los lejanos palacios
del paseo de Recoletos resplandecian en aquel instante como si fuesen de
plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar enérgicamente las
proposiciones conciliadoras, Lolita se encerré en un silencio sombrio. Al
ver esta muestra de debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando
cada cual un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con suplicas
ardientes.

Al fin Lolita volvié lentamente la cabeza hacia Asuncién. La pobre nifia
seguia en la misma postura, abatida, ocultando siempre el rostro con las
manos. Al verla, debié pasar un soplo de enternecimiento por el corazon
de la irritada hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echo
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La cabecita rubia y la
morena estuvieron un instante confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni
una sola dejé de verter lagrimas.

—iVamos, nifias, que nos estan mirando!—dijo Luisa.—Enjugad las
lagrimas y vamos a pasear.

Y en efecto, llevandose el pafuelo a los ojos, ella la primera, con rostro
sereno y risueilo se mezclaron agrupadas entre la muchedumbre; y las
perdi muy pronto de vista.
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LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla situada en la
calle del mismo nombre que desemboca por un lado en la plaza de la
Encarnacion y por el otro en la de Isabel Il. Es facil reconocer el edificio.
Ademas, posee en el barrio de Salamanca los cimientos de una nueva
biblioteca construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales elementos es fuerza
convenir en que la capital de Espafia no carece de medios de instrucciéon y
que todo el que desee estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me
ha sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no estad tan
concurrida como debiera suponerse, dado el niumero de habitantes y su
reconocida aficion a meterse en todos los sitios donde no cueste dinero.
Quiza dependa de hallarse cerrada la mayor parte de las horas del dia y
de la noche. En cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sélidos,
estan siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de necropolis
pagana, no ciertamente en consonancia con los fines de su instituto, como
dijo Pavia el del 3 de Enero hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me complazco en
reconocer y acerca de los que no sera esta la ultima palabra que diga, y
volviendo a la antigua biblioteca donde el gobierno de Su Majestad
distribuye la ciencia por el sistema dosimétrico, esto es, en pequefias dosis
y repetidas, diré primeramente que tiene un portal muy analogo a una
bodega, donde los sabios de mafiana aguardan, tiritando y dando estériles
patadas contra las losas para calentarse los pies, a que les abran la
puerta. El frio es por naturaleza anti-cientifico, y desde los tiempos mas
remotos se ha ensafado siempre con los sabios. De aqui los sabafones
gue tanto caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa,
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta clase de
establecimientos, la cual termina en una porteria o conserjeria donde hay
generalmente sentados seis u ocho sefores ocupados en la tarea de mirar
lo que entra y lo que sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los
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que estudian dentro se acostumbren a concentrar su atencién, como hacia
Arquimedes en los tiempos antiguos.

—¢Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en actitud
humilde el sabio, que ha llegado hasta alli tragando polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le dirige una mirada
fria y hostil: después sigue tranquilamente la conversacion empefiada.

—¢ Cuanto te ha costado a ti la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un concejal y me
ha cedido una.

—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda después acerca de
las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la pata a Lagartijo: los
toros eran de Veraguas, se podian lidiar con franqueza; sin riesgo; y el
matador «se las tiraria de plancheta» como acostumbraba, sin...

—¢ Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se levanta
lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta del monton y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a Ultima hora ha de andar
mas bajo el papel...

—¢ Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con impaciencia.

—¢ Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el dependiente con cierta
sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de una obra
famosa, aunque reciente, y entra en el salon principal de la biblioteca. En
cada extremo de €l hay un grupo de sefiores convenientemente separados
de los que leen arrimados a las mesas. El sabio de mafiana vacila entre
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; decidese al fin a
emprender su marcha hacia el primero, procediendo légicamente. Uno de
los sefores de los extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase de sonsacarle,
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mediante su aspecto, qué intencidn perversa le habia movido al venir
hasta alli en demanda de un libro. Después que se entera del que pide,
crecen evidentemente sus sospechas porque le acribilla a miradas
escrutadoras, de tal suerte, que el presunto sabio baja la vista
avergonzado, juzgandose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le mira también
con cuidado y la pasa a otro, y asi sucesivamente pasa por todas las
manos del grupo hasta que llega nuevamente a las del primero, el cual se
la devuelve diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salén y se dirige al grupo contrario, donde
sufre el mismo examen por parte de la inspeccion facultativa del gobierno,
y se repite con ninguna variante la escena anterior. Al devolverle la
papeleta le dicen también:

—Vaya V. alli enfrente.
—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al indice... la primera puerta a la derecha.

En el Indice, un sefior empleado lee con toda calma la papeleta, y sin
decirle palabra desaparece con ella por el foro. Nuestro sabio espera una
buena media hora tocando el tambor sobre las rejas de la valla con las
yemas de los dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes
donde en correcta formacion se halla una muchedumbre de libros feos,
rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. Ninguno de aquellos
libros se acuerda ya de cuando fue sacado para ser leido. De ahi su
respetabilidad. En este mundo las cosas de poco uso son siempre las mas
respetables; los senadores, los capitanes generales, los académicos, los
canodnigos. Casi todos tienen escrita sobre su severo lomo en letras muy
gordas la palabra Opera. No se ve en torno mas que operas; operas
arriba, Operas abajo, Operas delante, 6peras detras. En esto llega el sefior
empleado del indice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro
le entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisalida no sabe lo
que aquello significa y da vueltas entre sus dedos al papel hasta que
percibe dos palabritas de distinta letra debajo de su peticion: no consta. El
sabio, que es bastante listo, comprende en seguida que con aquellas
palabras se quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha
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pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido a leer a la
biblioteca de la nacidén. Ningun libro reciente consta. ¢Y por qué habia de
constar? ¢No perderia mucho de su prestigio esta biblioteca, admitiendo
sin dificultad cualquier libro de ayer mafiana? La biblioteca nacional no
puede proceder como la de un particular; para que un libro tenga la honra
de entrar en sus salones es necesario que el tiempo lo garantice, pues
hasta ahora no se conoce nada mejor para garantir la ciencia que una
serie de afios, cuantos mas mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado
y limpio, no encaja bien entre aquellas dignas y graves éperas, prefiadas
hasta reventar de latin y de ciencia.

Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y escribe sobre otra
papeleta el titulo de un libro sobre filosofia, del siglo trece. La papeleta
vuelve a pasar por las manos de los sefiores de los extremos; pero esta
vez, sin que el sabio adivine la razén, se miran consternados los unos a
los otros. Por ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los ultimos estantes y es
un poco expuesto subir a buscarle... {Si a V. le fuese indiferente pedir
otro!...

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos y humanos.
Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el mundo querria nuestro sabio
exponer la preciosa vida de ningun empleado del Gobierno. Asi que, pian
pianito vuelve sobre sus pasos hasta la porteria, atormentando la
imaginacion para buscar una obra que facilmente le pudiesen
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada mejor que pedir el
Quijote.

—¢Qué edicion quiere V.?
—La que V. guste.

—ijAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar sino la edicién
gue nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.
—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la papeleta.

Vuelta a la porteria. Al fin, después de una brega tan larga y deslucida,
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tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del empleado. El sabio deja
escapar un suspiro de consuelo: estaba sudando. Trata de sentarse a una
de las mesas que hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que
nada llame y distraiga la atencion, no suele haber ni pupitre, ni papel, ni
plumas, ni tintero; nada mas que la madera lisa y reluciente, invitando al
estudio y a la patinacién. Al tomar una de las sillas, observa con dolor que
esta cubierta de polvo y quiza de algo mas. ¢Qué tiene esto de particular?
La ciencia y la porqueria no son enemigas declaradas: antes al contrario,
parece que aquélla vive dichosa en los brazos de ésta, como lo atestiguan
multitud de ejemplos. La sagrada Teologia, muy especialmente, siempre
ha tenido marcada predileccion por la suciedad. En otro tiempo se media
la profundidad de un tedlogo por la cantidad de grasa que llevaba adherida
a la sotana. También la literatura manifestdé siempre tendencias bastante
pronunciadas en este sentido, y es cosa proverbial, sobre todo en las
provincias, que nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay
hortera a quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo contando alguna
gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la manera de vivir de Marcos
Zapata,—por mas que respecto a este Ultimo, como amigo suyo que soy,
puedo declarar que hay exageracion. Fundandose, a no dudarlo, en tales
razones, el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca
nacional una conveniente y adecuada porqueria, de cuya conservacion
estan encargados algunos mozos no bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas regiones de la
ciencia, y que por lo tanto no comprende la ayuda poderosa que le
prestarian en la investigacion de la verdad aquellas manchas grises de la
silla que mira con sobresalto, saca el panuelo del bolsillo y lo coloca
bonitamente sobre ella, sentandose después lleno de confianza.

iEa! ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y coloca el
sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota que le oprime
mortalmente los sabafiones; ya tose y se arranca la flema de la garganta;
ya trae el libro hacia si, ya mira con curiosidad el sello de la Academia
estampado en la primera pagina; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha

mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, rocin

Tilin, tilin.
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—¢ QUué es eso?—pregunta con sorpresa al compariero que tiene al lado.
—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el Quijote al
empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.

68



EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS
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Antofico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre bastidores; no
se habia conocido traspunte como él desde hacia muchos afos: era
necesario remontarse a los tiempos de Maiquez y Rita Luna, como hacia
frecuentemente un caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y actividad.

Solamente cuando fallecié se estimaron sus servicios en lo que valian.
Porque no era el traspunte vulgar que con cinco minutos de antelacion
recorre los cuartos de los actores gritando: «Don José; va V. a
salir—Sefiorita Clotilde; cuando V. guste». Ni por pienso: Antofiico tenia en
su cabeza todos los pormenores indispensables para el buen orden de la
representacion; dirigia la tramoya con una precision admirable, daba
oportunos consejos al mueblista, hacia bajar el telébn sin retrasarse ni
adelantarse jamas; cuando habia necesidad de sonar cascabeles para
imitar el ruido de un coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y
hasta redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el ruido
para hacer creer al espectador que la tropa se iba alejando. En los dramas
en que la muchedumbre llega rugiendo a las puertas del palacio y
amenaza saquearlo, nadie como él para hacer mucho ruido con poca
gente; una docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a
la familia real; a uno le hacia gritar continuamente jesto no se puede sufrir!
, a otro le mandaba exclamar sin punto de reposo, jmueran los tiranos!, a
otro, jabajo las cadenas!, etc., etc., todo en un crescendo perfectamente
ejecutado, que infundia pavor no sélo en el corazén del tirano sino en el de
todos los que se interesaban por su suerte. Ademas sabia arrojar piedras
a la escena de modo que produjesen mucho ruido y no hiciesen dafo a
nadie: algunas veces hizo también escuchar su voz desde las cajas o
desde el sotano en calidad de fantasma. En fin, mas que traspunte debia
considerarse a Antofiico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban porque les podia

hacer dafno con un descuido intencionado, la empresa se mostraba
satisfecha de él, y los dependientes le respetaban y le consideraban como
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jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el libro en la
izquierda, una barretina colorada en la cabeza a guisa de uniforme,
deslizarse velozmente por los bastidores acudiendo a opuestos parajes en
nada de tiempo, poniendo prisa a los empleados, contestando al sin
namero de preguntas que le dirigian, y esparciendo érdenes en estilo
telegrafico como un general en el fragor de la batalla.
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Con todo, Antofico tenia un grave defecto: le gustaban demasiado las
mujeres. Quizé digan ustedes que este defecto no es grave: en cualquier
otro hombre, convengo en ello, pero en Antoiiico, un funcionario dramatico
de tal importancia, era un pecado mortal. No hay mas que pensar en que
tenia bajo su inmediata inspeccion a varias actrices secundarias, 0 sean
racionistas, y que aun las principales veianse obligadas a estar con él en
una relacién constante. De donde resultaban a menudo algunos
disgustillos y desordenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se hubiera
evitado que Narcisa, la jovencita que desempeiaba papeles de chula, se
fuese del teatro dando un fuerte escandalo, diciendo a quien la queria oir
que Antoiico pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones
propicias; y también que la mama de Clotilde, la primera dama, se quejase
al empresario de que Antofiico fuese con demasiada prisa a levantar a su
hija siempre que caia desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir
en que todo esto era muy feo y dafiaba no poco a la respetabilidad del
traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del teatro.

Sucedio, pues, que al medio de la temporada el primer tramoyista contrajo
matrimonio: era un hombre de unos treinta afos de edad, feo, silencioso,
sombrio, ojos negros hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y
amigo de cumplir con su deber. La mujer que eligid por esposa era una
jovencita, casi una nifia, linda, vivaracha, nariz arremangada, mas alegre
gue unas castafiuelas, perezosa y juguetona como una gatita. Se casé con
el tramoyista... no sé por qué; quiza por su desahogada posicion (ganaba
seis pesetas diarias).

Para no privarse de su compafiia un momento, el enamorado marido la
trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban libre sus ocupaciones, el
pobre hombre gozaba con acercarse a su mujercita y darle un pellizco o un
abrazo furtivo. La muchacha, que no habia entrado hasta entonces en la
region de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse entre
aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse tres o cuatro horas
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todas las noches vagando por las cajas y por los cuartos de las actrices
con quienes simpatizé en seguida.

Antoifiico, al verla por primera vez, se relamié como el tigre cuando atisba
la presa. La barretina colorada sufrio un fuerte temblor y se dispuso a
cobijar un enjambre de pensamientos tenebrosos y Idbricos. Mas como
hombre experto y precavido, guardo sus ideas, contrarias a la unidad de la
familia, debajo de la barretina, y aparentd no fijar la atencién en la presa y
dejar que tranquilamente fuese y viniese a su buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos le dirigia
miradas magnéticas que la fascinaban y proferia unas buenas noches
prefadas de ideas disolventes. Como es natural, la bella tramoyista no
dejo de sospechar el género de pensamientos que dentro de la barretina
se escondian, y en su consecuencia decidié ruborizarse hasta las orejas
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanz0 con cautela,
paso tras paso; nada de pellizcos, ni de palabrotas necias, ni de estrujones
contra los bastidores: una actitud sosegada, dulce, casi melancdélica,
adecuada para no espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas,
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y cuando todo
estaba convenientemente preparado jzas! el salto que todos
conocen.—«Maria, yo me muero por V... perdéneme V. el atrevimiento...
yo no puedo tener escondido por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»

La vivaracha tramoyista quedd, como era de esperar, entre las ufias del
traspunte. Y comenzé para ambos el periodo de los placeres amargos, la
felicidad con sobresalto: aparentando no mirarse, no se quitaban o0jo;
fingiendo que apenas se conocian, estaban siempre juntos: jel marido era
tan sombrio, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo prodigios de
estrategia para no ser advertidos: a veces pasaban cuatro o cinco noches
sin poder decirse siquiera una palabra. Puesta en tortura la imaginacion,
Antofiico ideaba las citas mas estupendas y extravagantes; unas veces en
el sétano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; pero todas
breves y agitadas, porque el tramoyista era pegajoso como recién casado,
y Antoflico no tomaba el aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en gue el traspunte se sentia, por el ayuno forzoso de muchos
dias, mas enamorado que otras veces, dijo algunas palabras rapidamente
al oido de Maria y se perdi6 entre los bastidores. Esta le siguio.
Encontraronse en un rincon sombrio cerca del telon de boca; y el
traspunte, que conocia el terreno a palmos, cogié de la mano a su querida,
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separé con la otra un bastidor y penetraron ambos en un recinto
estrechisimo formado por telones y bastidores: Antofico trajo hacia si el
que habia separado, y quedaron perfectamente cerrados. Los amantes
pudieron gozar breves instantes del seguro que la experiencia y habilidad
del traspunte habian buscado. En aquel extrafio retiro nadie podia dar con
ellos. ¢ Nadie? Antofico vio de improviso, en medio de su embriaguez, que
por un agujerito abierto en el telon, un ojo les observaba; y su corazon de
tigre dio un salto prodigioso dentro del pecho.—«Maria—dijo con voz
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos estan viendo...
isilenciol... ¢quieres salir ta primero?» La animosa tramoyista corrid
bruscamente el bastidor y se arrojo fuera: no habia nadie. Antofico salié
detras con el semblante pintado de interesante palidez. Su primer cuidado
fue buscar por todas partes al tramoyista: encontraronlo sumamente
preocupado porque la chimenea de marmol que debia aparecer en el acto
tercero habia sido rota al trasladarla; tanto que no reparo en su mujer al
acercarse.

—¢ Lo ves, hombre—dijo Maria a Antoflico—como eres un gallina? A ti el
miedo te hace ver visiones.
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Transcurrieron bastantes dias. Las adulteras relaciones de nuestros
héroes seguian la misma marcha dulce y borrascosa a la par: sobresaltos,
temores, ansias, vacilaciones sin cuento: regalos, vivos deleites, instantes
de dicha, con todo. Tal es el lote de la pasién criminal. Maria habia
olvidado enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antofiico
soflaba todavia algunas veces con aquel ojo fantastico, escrutador, y
despertaba despavorido; poco a poco se fue convenciendo de que habia
sido una ilusion del miedo y el miedo abri6 paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habl6 de esta manera:

—Oye, Antoiiico; ¢sabes que el tercer telon, el de las columnas, debia
colocarse mas atras...?

—¢ Pues?

—No hay perspectiva.

—Si la hay..., y ademas tropezaria casi con el lago.
—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQué hemos de tener, hombre! ¢ Lo has medido?

—Si, lo he medido: ¢tienes tu ahi el metro...? Pues ven a verlo y te
convenceras.

El tramoyista emprendié la marcha y Antofiico le siguié. Subieron por la

estrecha y fragil escalerilla que conduce a las bambalinas. Cuando
estaban a la mitad de la altura, el tramoyista volvio la cabeza, y sus ojos se
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encontraron con los del traspunte. ¢Qué habia de particular en aquella
mirada? ¢Por qué empalidece el rostro de Antoilico? ¢Por qué se le
doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina colorada se
detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. El tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no acabo de
acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antofiico, me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV

Aquella noche se representaba un drama histérico, acaecido en tiempo de
los godos. El primer galan era un mancebo muy simpatico, rebosando de
entusiasmo y de décimas calderonianas. La primera dama gastaba una
tunica muy larga y comenzaba a llorar desde que subian el telon. El barba
hacia de rey y debia morir al fin del acto tercero a manos del mancebo de
las décimas: buena voz, potente y cavernosa, COmo convenia a un rey
visigodo.

El publico aguardaba con impaciencia la catastrofe: cuando le parecia
bien, bostezaba; cuando lo creia necesario, sacaba La Correspondencia
de Espafa y leia. Habia muchas personas que llegaban a desear que el
barba cayese pronto baflado en su sangre para escapar a casa y meterse
en la cama.

En el acto segundo habia un mondlogo del rey, de inusitadas dimensiones.
El publico ya tenia entre pecho y espalda setenta y cinco endecasilabos de
este mondlogo y se disponia a recibir con resignacion otra partida no
menos crecida, cuando de pronto...

—¢Qué ha pasado... qué sucede? ¢ Por qué se levanta el publico? ¢ Por
gué se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre el escenario
con espantoso estruendo. Un grupo de gente le rodea en seguida. El
publico aterrado se agita y se alborota: quiere saber lo que ha pasado. Al
fin uno de los actores se destaca del grupo y dice en voz alta: «que el
traspunte Antonio Garcia, caminando por los telares del teatro, habia
tenido la desgracia de caerse.

—¢ Pero, estd muerto?... ¢ estd muerto?—preguntan varias voces.
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El actor hace con la cabeza sefal afirmativa.
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LLOVIENDO

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver que estaba
lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose en el azul del cielo,
envolviendo a la ciudad en una esplendorosa caricia de padre... jQuién
habia de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas extrafas; la
duda se aloj6 en mi espiritu atormentado. ¢Subiria por el paraguas? En
aguella sazon mi paraguas ocupaba una de las mas altas posiciones de
Madrid: se encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas histéricos: a veces
prefiero escuchar una produccion de Catalina o Sanchez de Castro, con
reyes visigodos y todo, a subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de
estas ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de un
modo respetable. Los transelntes pasaban ligeros por delante de mi, bien
guarecidos debajo de sus paraguas. Alguno que no le llevaba, vino a
buscar techo a mi lado. Todavia aguardé unos instantes presa de horrible
incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos los calculos
gue un hombre serio tiene el deber de echar en tales ocasiones. De un
lado, del lado de la calle, la consiguiente mojadura; del lado de la escalera,
la fatiga consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos en el
café despellejando a alguno, jtal vez a mi! Ademas, el café, segun los
datos que me ha suministrado una persona muy versada en estas cosas,
debe tomarse inmediatamente (cuidado con ello) inmediatamente después
de las comidas. Al fin adopté una resolucion violentisima. Me remangué
los pantalones y sali a la calle.

iPues qué! Yo que he aguantado sin pestafiear noches enteras todas las
leyendas de la Edad-Media que el Sr. Velarde y otros ilustres mosquitos
liricos de su misma familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo,
¢flaguearia ahora ante unas miserables gotas de agua? No en mis dias: si
la faz no ha empalidecido, si el corazén no ha temblado ante ningun poeta
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legendario, por cruel que se haya mostrado, las alteraciones atmosféricas
no prevaleceran contra mi heroismo.

En esta admirable disposicion de espiritu atravesé casi toda la calle del
Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipdcrita: declaro que fui todo el tiempo
pegado a las casas, con lo cual evité que me cayese una tercera parte de
agua de la que por clasificacion me correspondia. Antes de llegar a la
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora que me hizo
ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada dio por resultado ademas
el que tropezase con un guardia municipal, que me preguntd con
severidad donde tenia los ojos; yo, lleno de respeto y sumision hacia el
poder ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazdn con una
sonrisa.—Donde usted guste.—La verdad es que estuve demasiado
humilde, casi rastrero, porque el guardia no llevaba la acera, jpero la idea
de la Prevencion ejerce tal ascendiente sobre mil... Me contenté con
volverme y echarle una mirada terrible, que cayo sobre su capote de hule y
resbal6 por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo gradualmente,
para satisfacer el ideal de todo el que, como yo, no llevase paraguas,
gradualmente iba aumentando. Al entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy
poca gente; algunos carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pafio
pardo; algunas mujeres remangando con la coqueteria que permitian las
circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando ver esbozos de pies
fantasticos y perfiles de pantorrillas reales. Pero en aquel momento yo me
preocupaba mas de mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después
de todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las narices; los
canalones vomitaban en las aceras torrentes, que procuraba salvar
apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome sus redes en
silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue penetrando en mi
corazén el temor del reumatismo. En el espacio que media entre la calle
del Arenal y la del Carmen, casi se ensefiore0 de €l por completo.
Sombrias perspectivas de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones
y fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi vista, y con
la vision intensa y terrible del alucinado, me vi metido en unos calzoncillos
de bayeta amatrilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un simon vacio.
Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aun quedaban los portales.
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iAh, los portales! Los portales me parecian un recurso de mala ley, indigno
de ser tomado en consideracion por el momento. Para estar metido en un
portal viendo caer la lluvia, mas valia haberse quedado en casa. Ademas,
los portales estaban llenos de canalla, vagos de profesion, aventureros de
la calle, gente sin hogar y sin paraguas. jQuién va a exponerse a que le
roben el reloj o le secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, al cruzar por
delante de la de la Montera, ya pensaba otra cosa. Y es que las ideas del
hombre se van modificando insensiblemente al través de la existencia; las
convicciones mas profundas se desarraigan de nuestro espiritu cuando
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el entusiasmo
se enfria y se calienta incesantemente durante nuestra peregrinacion por
la tierra. Cogidos de la mano, con fuego en el corazon, alta la frente y la
pupila clavada en lo porvenir, hemos partido muchos para recorrer los
campos de la politica; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a
quien el temor o la utilidad han solicitado, mas alla otro, mas all4 otro: al
poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada cual corre a refugiarse
donde mas le conviene. Esta es la vida. Una verdad innegable he sacado,
no obstante, de su experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se
cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasion refugiandome en un portal,
aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de una fotografia. Las
paredes estaban cubiertas de retratos: sefioras bonitas, haciendo resaltar
sus gracias con actitudes languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a
todos los timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; varones
con los ojos estaticos, en muda y eterna admiracion de algo que nadie
sabe. Algunos caballeros estaban disfrazados: habia uno vestido de fraile
haciendo oracion entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo
al lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que habia
renunciado al mundo por desengafios de amor. Bien se le conocia al
pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que habia tirado muchos tiros
al pichén. Habia otro con traje de doctor, con las cejas fruncidas y la frente
arrugada como si tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de
tanta jurisprudencia. Tenia un birrete en la mano y otro sobre la mesa,
quizas para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz severa,
aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras rodaban sobre los
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edificios de la Puerta del Sol, desahogandose un poco de su peso;
cruzaban con harta prisa para no presumir que pronto vendria un claro que
permitiera escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban vacios eran
asaltados rabiosamente por los proscriptos de los portales, quedandose
con ellos, como sucede en todo lo demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisd un agujerito azul: por aquel
agujerito paso tembloroso, y como avergonzado, un rayo de sol empapado
todavia en agua, que fue a chocar en los cristales de los balcones mas
altos del hotel de la Paz. Al poco rato se divisé otro, algo mas alla, y
ambos se comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul
también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros empez6 a funcionar
una manga de riego. ¢ Por qué salen a relucir las mangas de riego cuando
llueve? No pretendamos averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el
Municipio de los que puede sofar la filosofia.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que caia como un
espléndido penacho sobre la calle: el empleado municipal lo sacudia sin
curarse de su belleza, haciéndole servir a los fines prosaicos de la policia
urbana; mas el chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de cristal y
otras de fuego. El rumor que producia al azotar el pavimento, era dulce y
gozoso. Yo y un perro de Terranova (me coloco el primero para no dar
armas a los frenbpatas del Ateneo), fuimos los Unicos que supimos
apreciar su hermosura. El perro, mas exaltado o con menos miedo al
ridiculo, se lanz6 a la calle expresando su entusiasmo por medio de
ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo el chorro y dejandose
bafiar, ahora brincando sobre él, ahora dando un millébn de volteretas y
haciendo comicas contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de
su entusiasmo en ladridos mas o menos correctos e inspirados, que de
esto no entiendo. Me parece, no obstante, que habia mas sinceridad en
ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las cataratas del rio Piedra, aunque,
por supuesto, mucha menos fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, que ni para
la salud ni para el sombrero habia gran peligro en salir y llegar hasta
Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego me fui pegadito a los edificios,
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observando cémo rapidamente el cielo se despejaba y la lluvia se
enrarecia. Todavia continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi camino, y
una manecita blanca y hermosa traté de averiguar si aun llovia. Era una
mano fina, correcta, aristocratica, con graciosas y leves rayas azules;
ademas, aun no estaba ajada, a juzgar por su color sonrosado y por la
frescura e inocencia que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la
mufieca estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los dedos
brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¢qué hubieran hecho ustedes si se
les colocase delante del rostro, a dos dedos de la boca, una mano
semejante? Besarla, estoy seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice:
besarla y escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su duefio.
Detras de mi oi gran algazara y muchas carcajadas femeninas, por lo cual
comprendi que se me perdonaba de buen grado la audacia. Llegué al café
sano y salvo y de un humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda
la tarde. jLos nervios, sin duda, los nervios!
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EL PASEO DE RECOLETOS

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad fashionable de
Madrid, y entregarme con las manos atadas a su justa reprobacion.

«Egregias damas: sefiores sietemesinos: Tengo la vergiienza de confesar
a ustedes que la mayor parte de los domingos y fiestas de guardar me
paso la tarde dando vueltas en el paseo de Recoletos lo mismo que un
mancebo de la Dalia azul. Y no subo hasta el Retiro, a admirar
respetuosamente vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que no lo poseo
(jmisericordia!) no es menos exacto que tengo unas piernas que no me las
merezco, las cuales han hecho con fortuna mas de una vez la
competencia al tranvia, y de ello puedo presentar testigos. Me quedo, por
tanto, en Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura
perversidad, lo cual revela mi depravada indole. Vuestra conciencia
distinguida se alarmaria aun mas si supieseis... jpero no me atrevo a
decirlo!... jque me gustan mucho las cursis! jPerddn, sefiores, perdon!
Ahora que he confesado mi indignidad descargando el alma del peso que
la abrumaba, aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca indeleble de mi
deshonra, los pasearé hasta la muerte como la librea del presidario... pero
los pasearé los domingos por Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que lo guarnecen
dejan mucho que desear en cuanto a corpulencia y follaje; la acera que lo
atraviesa a lo largo cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar
dentro de la poblacion. Parece hecho para la gente de negocios que
dispone de poco tiempo para pasear. Los dias de trabajo no suele haber
mucha concurrencia: en cambio los domingos no hay quien camine
libremente por alli, lo cual declara bien paladinamente la condicién social
de sus habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesia, y esto basta
para que se haya captado la antipatia de la sociedad distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta suelen verse
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rostros muy lindos, dicho sea con perdon de aquella sociedad. Las damas
que cruzan arrellanadas en su landau hacia el Retiro, podran volver
desdefiosamente la cabeza y no verlos; los jovenes, que apetecen la gloria
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasaran velozmente
con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el baston a guisa de lanza,
dando miradas amorosas a todos los carruajes y ansiando descubrir su
cabeza venerable ante alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atencion en
ellos; pero no es menos cierto que alli estan para honra y gloria de Dios y
regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada de los
senores de la calle de Valverde ha introducido en nuestro diccionario, se
emplea como proyectil mortifero contra aquellos rostros celestiales. Todo
sietemesino bien criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales
flechas para arrojar a la primer belleza andnima que se presente en su
camino. Si habéis gozado la honra de acompafar alguna vez en sus
expediciones gloriosas por la carrera de San Jeronimo a uno de estos
jovenes y habéis incurrido en la flagueza de alabar la hermosura de alguna
nifa modesta, de seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar
el labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas 0 semejantes
palabras:

—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas cursilillas de media
tostada!

Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con las flores: la
rosa y el clavel, las mas cursilonas de la jardineria, son las que mas me
gustan. Pero no soy el unico. Antes que yo el doctor Fausto fue decidido
partidario de las cursis y por ellas vendio su alma al diablo. Los abonados
al paraiso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre en el
primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es con el objeto
exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en el tercero. /Y quién era
Margarita? Una muchacha que hilaba, barria, lavaba la ropa de sus
hermanos y paseaba los domingos por Recoletos. Pues eso es
precisamente lo que le seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se
gueda tan abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y suelta aquellas
feroces carcajadas el artista mallorquin sefior Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni pintado mas
que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, Lili, Olimpia, eran mujeres
muy bonitas, pero absolutamente incapaces de molestar con su charla
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desde las plateas del teatro Real a los abonados de las butacas, los
cuales, si no oyen la Opera en paz, en cambio tienen el honor de ser
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los guerreros de la
reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado los
domingos por Recoletos. Esto le habria enajenado las simpatias de los
salones (si es que los salones pueden tener simpatias) y le colocaria en el
concepto de los nobles sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden
tener concepto) muy por bajo del sefior Grilo. Yo creo que ha hecho muy
bien en vivir en la corte de Weimar donde tales flaquezas se perdonaban
facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la estacion
primaveral queda cubierto por una béveda de follaje que le presta frescura
y belleza. Cualquier ciudadano pacifico, incluso los poetas liricos, puede
pasar un rato agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas tan
amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Ademas, en el centro del
paseo hay un estanquillo.
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LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colon. A la derecha se
encuentra la casa donde se fabrican las pocas pesetas buenas que hay en
Espafa. A la izquierda esta la que proporciona las pocas novelas bellas; la
casa de D. Benito Pérez Galdos. Todos los espafioles saben lo primero:
muy pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los que lo
sabemos—dicho sea para nuestra honra y prez—solemos mirar con mas
atencién a la izquierda que a la derecha. Al cabo, las monedas que se
fabrican en aquel gran edificio de ladrillos iran como esclavas sumisas a
procurar deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y silencioso
despacho, vendran a posarse delante de nuestros ojos dandonos algunos
instantes de placer honrado, elevando nuestro espiritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda
consideracion y respeto a los ricos solo por el hecho de serlo. Los grandes
escritores sélo lo infunden cuando ejercen un cargo oficial. Y, no obstante,
el rico es un hombre que trabaja y se afana Unicamente para
proporcionarse goces, de los cuales no nos hace, bien seguro, participes,
mientras el escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del
estbmago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos deleite y cultura.
Después, se da por satisfecho con un estipendio parecido al de un albadil
y con que le digamos: «jAmigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Coldn, consiste en una
amplia carretera para los caballeros y dos caminos estrechos a los lados
para los peones. Hace unos cuantos afios estaba concurridisimo por las
tardes: la carretera se henchia de carruajes y los caminos de gente
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia alli porque esta a la
moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse sin temor a engafio,
qgue llegara un dia en que la Castellana recobre su antiguo esplendor: al
cabo de los afios mil, vuelven los coches por donde solian ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un fenébmeno que
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atestigua bien claramente de la exquisita delicadeza de sentimientos que
suele existir en nuestra sociedad distinguida. Como no habia gente
bastante para llenar los dos caminos que cifien la carretera, acaecia que el
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jovenes distinguidas no
pudiendo soportar, como es natural, el contacto de otras jévenes menos
distinguidas, empezaban a desertar del paseo acostumbrado yéndose por
pelotones al otro camino. Desde alli, irguiendo la noble cabeza, miraban, al
través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas naturales por el
paseo de enfrente. Que en esta mirada se advertia un soberano desdén
no hay para qué decirlo, y que este desdén se hallaba perfectamente
justificado, tampoco creo necesario demostrarlo. ¢ Como ha de sufrir con
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de primeros, que la
de uno de la clase de cuartos pasee y disfrute de la vista del mundo en el
mismo paraje que ella? Claro estd que todos somos hermanos, pero no
hay mas remedio que atender un poco a los escalafones que de vez en
cuando publica el ministerio de la Gobernacién, pues para algo se
publican. Ademas, este deseo de separarse de la muchedumbre y del
vulgo, sefiala en quien lo siente un espiritu fino y superior y temperamento
aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en demasia o
se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues es lo cierto que unas
tras otras, con mas o menos disimulo, todas las nifias del camino
despreciado se iban pasando al camino despreciador, quedando aquél al
cabo de algun tiempo totalmente desierto. Entonces las jévenes del
verdadero y genuino temperamento aristocratico se comunicaban, no sé
en qué forma, sus impresiones dolorosas, y una tarde, cuando menos se
pensaba, enderezaban el paso, arrastradas por altos sentimientos, al
camino abandonado, donde permanecian hasta que de nuevo se veian
molestadas y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo mas concurrido
de Madrid, confiamos en que se repetira este fendmeno consolador hijo de
una noble altivez, sin la cual no es posible el refinamiento de las
costumbres ni el progreso de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de ofrecer
atractivos, sobre todo para los melancélicos. No es frondoso y quebrado
como el Retiro, ni presenta variacion de ninguna clase; es una linea recta
gue se prolonga indefinidamente con cierta severidad clasica y municipal
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La linea recta tiene
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también sus encantos, por mas que yo prefiera la curva, como ya he tenido
el honor de decir en tres distintas ocasiones. De noche, las dos hileras de
faroles colocadas a entrambos lados de la carretera, ofrecen una
perspectiva muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginacion viva puede forjar,
selvas dilatadas, abismos inmensurables o un desierto poblado de
monstruos. No sé hasta qué punto la comision de alumbrado publico ha
hecho bien en buscar este nuevo aliciente para excitar la fantasia del
vecindario. Sin embargo, fuerza es confesar que en esta ocasiéon ha
sabido herirla de un modo delicado y Uutil, revelando lo infinito por medio de
una misteriosa e indefinida sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un numero considerable de
hoteles y palacios de formas muy diversas, no siempre bellas, aunque si
caprichosas. Nuestros banqueros y contratistas de obras publicas no
gueriendo, como es natural, pagar tributo a lo prosaico de Ilas
construcciones modernas, han solicitado el concurso de las edades mas
poéticas de la humanidad y de las comarcas mas pintorescas para
levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran alli, a poca distancia
unos de otros, palacios egipcios, arabes, asirios, babilonicos, gallegos y
catalanes. Por regla general estan rodeados de jardines que la naturaleza,
secundada eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y
verdor. He pasado muchas veces por alli y jamas he visto a nadie
disfrutando de su amenidad, salvo los pajaros. Las ventanas de los
palacios tienen las persianas echadas y reina tal silencio en sus
inmediaciones, que cualquiera los creeria deshabitados. Esto contribuye a
despertar en la imaginacion de los paseantes recuerdos o0 suefios
romancescos. Aquellos palacios deben de guardar seres bellos y felices
gue se alejan del ruido de la corte a fin de paladear con mas tranquilidad
su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se rinde culto en tales nidos
tibios y suntuosos. Algunas veces al través de sus persianas he oido los
dulces acordes de un piano. jCuantas cosas bellas cruzaron entonces por
mi mente! jCuantas novelas interesantes se me presentaron de improviso!

Una mafnana de primavera, impresionado por la reciente lectura de cierta
novela de Octavio Feuillet, iba paseando distraido por aquellos silenciosos
lugares gozando de la frescura y aroma de los arboles y de la grata
soledad que alli imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los
palacios, crei percibir rumor de voces en el jardin. Al fin sorprendo a la
enamorada pareja de este nido, me dije sonriendo; y con el corazon
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agitado y el paso cauteloso, me acerco a la verja revestida de una espesa
cortina de madreselva y aplico el oido. Detras del muro de verdura dos
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el proyecto de
conversion de la deuda.

Mas alla de la Castellana se tropieza con el Hipodromo. Quisiera decir
algunas palabras acerca del Hipddromo, pero creo que aun no ha llegado
la época de juzgar con verdadera imparcialidad esta nueva instituciéon. Las
grandes reformas necesitan algunos afos para desenvolverse y dar el
fruto que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo incurrir en
errores y apasionamientos, de los cuales me arrepentiria ya tarde.
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LOS MOSQUITOS LIRICOS
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Emilio Zola sostiene que los poetas liricos de ahora son pajaritos que
cantan en el arbol de Victor Hugo. Es la pura verdad. Carduci, Nufiez de
Arce, Copee, Sully Prudhome, Campoamor y otros pocos no hacen mas
qgue glosar con dulzura el canto sublime del titan del siglo XIX, reflejar la
luz gloriosa del astro que se esta acostando entre vivas y esplendorosas
llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde van a
reunirse los que cierta misteriosa simpatia y una evidente semejanza en la
manera de sentir y pensar arrastra hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos
antiguos, y fijandonos solamente en la época moderna, saltan a la vista
ejemplos. Ahi esta Goethe con su brillante falange de poetas alegres,
serenos, razonadores y sensibles. Ahi estd Byron con su numeroso cortejo
de desgraciados, a quienes el mundo no comprende, almas doloridas,
corazones que destilan sangre y versos lacrimosos. Y por ultimo, vivo esta
todavia, por dicha nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de
Otoio, y viva también una gran parte de sus discipulos, cuyos trinos y
gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar comprendidos en un
ciclo, prive a los poetas de originalidad. No hablamos aqui, ni valiera la
pena de que hablasemos, de aquellos que rastrean servilmente la pista del
maestro para posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no
merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan sélo a los
que, recibiendo impulso y direccion de algun ingenio extraordinario,
caminan solos y sin andadores, representando cada cual dentro del ciclo
un brillante color de los muchos en que la luz de la poesia puede
descomponerse. Los gque hemos citado mas arriba pertenecen a ese
ndamero. Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido bajo la
influencia de un astro que aun resplandece sobre el horizonte, y no
pueden sustraerse a ella. Esto no les quita ningin mérito. Todos los
objetos hermosos que existen en el mundo necesitan absolutamente la luz
del sol, y, sin embargo, ¢quién se acuerda de éste al contemplar su

92



belleza? Ademas, en el firmamento las estrellas con luz refleja aparecen
tan bellas como las que la tienen propia. Algunas veces, cuando los astros
de primera magnitud brillan muy lejos, no ostentan tanta hermosura como
otros mas pequefios y cercanos; bien asi como tal o cual poeta de la
antigiiedad, con ser mucho mas grande, no nos produce la impresion viva
y profunda que otros modernos de importancia secundaria, pero que
participan de nuestra manera de sentir y pensatr, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que comunican
movimiento y sefialan derrotero a un periodo literario, los que Juan Pablo
Richter denomina genios activos, son o han sido muy pocos en el mundo.
La mayor parte de los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a
la categoria de los que el mismo critico llama genios pasivos, si bien, a
nuestro entender, incluye en este nimero a algunos que merecen ser
colocados entre los primeros, como Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pajaros, ruisefiores,
canarios, malvises vy jilgueros que cantan en el arbol de que nos habla
Zola. jOjalad nos fuera permitido pasar la vida reclinados dulcemente bajo
su frondosa copa escuchandolos! Pero todo el mundo se empefia en
aconsejarle a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal o jefe de
seccion: «jHola! ¢Versitos, eh? jVaya una gana que tiene V. de perder el
tiempo!»

Y no es eso lo peor. Debajo del arbol no se disfruta tampoco la paz y
sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las arafas, los cinifes y
bichos de todo linaje no dejan un instante de atormentarle a uno con su
zumbido cuando no con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la
nube de poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para
escarmiento de picaros, existe en la capital.
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Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos mas distinguidos.
Conviene de vez en cuando sacudirse las moscas. Dividense en cuatro
grandes familias a cual mas perversa y endemoniada. La primera es la de
los mosquitos sentimentales, que son los de apariencia mas inofensiva,
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. Tienen un
zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no molesta gran cosa, pero
que llega a hacerse insoportable. De estos mosquitos, algunos empiezan a
disgustarse de la vida asi que entran a cursar la segunda ensefanza;
salen generalmente suspensos en los examenes, reciben innumerables
coscorrones del jefe de la familia y se enamoran perdidamente y en
secreto de una mujer de treinta afios. Hasta aqui sus estragos no pasan
del circulo de la familia; mas al llegar a los diez y seis afilos comienzan a
hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo comun en
La desesperacion de Espronceda, un estupido y obsceno poema fabricado
por algun estudiante de medicina para deshonrar el nombre del ilustre
poeta. Estas coplas se escriben con lapiz mientras los papas se figuran
gue esta alla en su cuarto enfrascado en el estudio, y s6lo son admiradas
de algun amigo discreto que reciprocamente presenta a su admiracion
otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra estas coplas, que
ruedan por los bolsillos de los pantalones hasta que se pudren, caen en
manos de la mama al tiempo de coser o acepillar la ropa: la mama, claro
es, no sabe lo que aquello significa, pero corre a mostrarselo al papa, iy
aqui fue Troya! Este considera a su hijo sumido en un piélago de
liviandades, se pone livido, lanza profundos suspiros de congoja, VY
después de un enérgico discurso, encierra al culpable bajo llave durante
ocho dias. La mama, mas dispuesta como mujer a los sentimientos dulces,
acude a la religion y le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que el
joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su atormentado
espiritu las consoladoras creencias de los primeros afios. Aunque pide
perdon a su mama y le promete no volver a escribir porquerias, el
mosquito sentimental no puede prescindir de continuar zumbando a
escondidas de su familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden
mas y mas el horno de su inspiracion y le acaban de persuadir de que la
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copa de la vida esta llena hasta los bordes de cierto licor ponzofioso, y que
él se encuentra obligado a apurarla hasta las heces. Un periddico semanal
de la poblacibn se encarga de comunicar este su convencimiento al
publico, expresado en términos solemnes, aunque sin gramatica. Desde
esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una envidiable
reputacién que se extiende como mancha de aceite por toda la provincia.

No obstante, por mas que la opinion favorable de sus paisanos sea un
balsamo precioso para cicatrizar las heridas del corazon, todavia no esta
satisfecho y medita seriamente un dia y otro en venir a zumbar a Madrid, a
fin de que se le oiga en todos los ambitos de la peninsula. El papa, que ya
se va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso en la
mayor parte de las asignaturas, llegara a ser hombre célebre, consiente en
hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la Corte. A los cuatro meses justos
publica una composicion en cierta revista literaria; a los quince dias otra, a
los quince dias otra, y asi sucesivamente sigue zumbando periédicamente
durante dos afios. Al fin se decide a coleccionar sus poesias en un tomo.
El papa vende una finca y le remite dinero. Pide un prélogo a Cafete, y
este sefor, que jamas se niega a tales cosas, dice al frente del libro en
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y las cita; que el
autor muestra por lo general mucha «elegancia, donaire y estro», y que el
joven mosquito, si no se desgracia, llegara a ser un moscén insigne.
Desgraciadamente, esta profecia permanece guardada como santa
reliquia en el almacén de algun librero que ha aceptado el tomo en
comision. Transcurren meses sin que ningun humano venga en demanda
del tomo de Preludios (estos mosquitos casi siempre ponen a Sus
zumbidos algun nombre musical: preludios, arpegios, acordes, calderones,
etc.), hasta que el librero se cansa de tener tanto papel inutil en el almacén
y decide volvérselo a su dueiio o comprarlo al peso. Esta es una de las
soluciones. Otra consiste en que D. Modesto Fernandez y Gonzalez
interponga su influencia para que el Ministerio de Fomento le tome
quinientos ejemplares con destino a las bibliotecas publicas. Los subditos
espafioles que las frecuentan no podran menos de agradecer al Ministro el
interés con que mira el cultivo de sus facultades imaginativas: todos los
afos les remite algunos miles de quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas primeras de
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mortandad en la familia de los mosquitos sentimentales. Los que
consiguen sobrevivir a tal causa y llegan a dar una velada en el Ateneo de
Madrid, estan salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxigeno.
Cuando alguno anda alicaido, asfixiado por la indiferencia del publico y a
medio morir, no tiene Mas que venir a leer ante esta docta corporacion, y
se le verd inmediatamente revolotear lleno de vida y alegria. El Ateneo, en
achaque de versos, es de una potencia digestiva superior a la de los
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos de vidrio que
dicen que estos animales digieren, no son nada comparados con los
versos que yo he visto tragar en el Ateneo; un padre carifioso no haria
mas por su hijo que lo que suele hacer este cuerpo docente por los
mosquitos de que acabo de hablar.
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Otra de las grandes familias en que se divide la especie de los mosquitos
liricos, es la de los filosofos o trascendentales. No tiene la misma fuerza
reproductiva, y por consecuencia no es tan numerosa, pero en cambio es
infinitamente mas devastadora. EI mosquito filoséfico suele leer mucho, y
esta, por lo general, bastante enterado de las literaturas extranjeras;
apunta cuidadosamente en un libro de memorias las frases brillantes y los
pensamientos profundos y esmalta con ellos sus hibridos engendros; no
es partidario del arte por el arte, ni gusta de la literatura frivola que solo
aspira a conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos,
longitud, latitud y profundidad, no admite mas que la ultima. Es mucho mas
objetivo que sus colegas los sentimentales, y aun cuando manifiesta
tendencias muy marcadas hacia el pesimismo, no llega a €l por el camino
puramente subjetivo y personal de aquéllos sino mediante el estudio
reflexivo de los fendbmenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es
siempre mas lagubre, mas desgarrador, como que es el resultado ldégico
de un sistema, de un vasto y profundo concepto de la existencia. Desde
nino se observa en él gran amor a lo general y mucho desdén por lo
particular. Estas nobles aficiones le han perdido a menudo en los
examenes durante la segunda ensefianza: se empefiaba en contestarlo
todo a ratione y en resolver las mas arduas cuestiones de plano y segun le
dictaba su alto entendimiento. En historia natural sali6 suspenso, porque
habiéndole preguntado las clasificaciones, contesté que €l no admitia
clasificaciones en la naturaleza, que el mundo debia considerarse siempre
en su unidad indivisible y permanente, y que todas las clasificaciones
estaban sujetas a cambios incesantes, segun los progresos que se
hicieran en el estudio de la materia. Los profesores de instituto (salvo
honrosas excepciones), son mas dados a lo temporal que a Ilo
permanente, y el mosquito fildsofo padece por esta causa muchos
vejamenes en los albores de la vida.

Después de formada su opinidén en lo que atafie a la existencia, al amor, a

la religion, a la muerte, etc., etc., nuestro mosquito adopta la manera que
le parece mas interesante para zumbarla al oido del publico. Unas veces
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se presenta con un escepticismo risuefio y paradojico que parece decir a
los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, ni en los hombres, ni en la
madre que me pario, pero me gusta aprovecharme de las cosas buenas
gue en el mundo nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los
paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su maestro es
Campoamor, a quien imita no tan so6lo en el pensamiento sino en la frase,
expresando las ideas elevadas y abstrusas en forma llana y corriente, y asi
como el ilustre poeta, también él desciende a los pormenores vulgares de
la existencia y se complace en describir lo pequefio e insignificante.

«Y0 no voy a la escuela
aungue me pegue mi sefiora abuela.»

iQué sobriedad tan encantadora! jQué amable sencillez se advierte en
esta y en otras frases que se encuentran esparcidas por una
muchedumbre de poemas no bastante apreciados del publico!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones poéticas y
metafisicas, en un misterioso simbolismo atestado de laberintos. Su
modelo entonces es el Fausto de Goethe, o el Manfredo de Byron. Pasa
unos cuantos anos escribiendo un grandioso poema, del cual lee
solamente de vez en cuando, en Academias y Ateneos algunos
fragmentos que dejan en suspension y espanto el animo de algunos
amigos. En este poema todos los seres animados o inanimados del
universo expresan su opinion acerca del misterio de la existencia; y de la
suma de estas ideas se propone el autor que resulte la clave de todo. Las
diversas opiniones se expresan en el poema del mosquito filésofo por
medio de voces que van sucesivamente gritando por las paginas del libro.
Cuanto existe y cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la
voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la voz de las ciudades, la voz de
los campos, la voz de la iglesia, la voz de la administracion, la voz de los
colegios electorales, la voz de los tribunales colegiados, la voz de los
edificios del Estado, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una
voz anonima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta que la vida
es un lazo insidioso que nos ha tendido una voluntad perversa, y que para
vencer a esta voluntad no hay otro medio que el suicidio, el suicidio de la
humanidad entera.

A pesar de estas lugubres y espantosas conclusiones, y del pesimismo
que mina su preciosa existencia, el mosquito filosofo gusta
extremadamente de que El Imparcial y El Globo digan en su hoja literaria
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gue zumba con correccion y elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a punto de
desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos trabajos misteriosos de la
naturaleza poderosamente secundada por la seccion de literatura del
Ateneo de Madrid, ha vuelto a cobrar vida en estos ultimos afios.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la antigua. La
Gnica época historica que les seduce es la comprendida entre la irrupcion
de los barbaros y el Renacimiento. Dentro de esta época la institucion que
despierta en su juvenil fantasia mayor copia de romances octosilabos y
endecasilabos, es el feudalismo. EI mosquito legendario no comprende
como se puede vivir sin almenas, sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y
cimitarras. El amor no tiene atractivo para él, sino cuando la dama aguarda
toda la noche a su galan en una ventana del castillo, sin miedo a catarros
ni a reumatismos, y el galan despacha al otro barrio media docena de
deudos para llegar hasta ella. Los combates, las emboscadas, los asaltos,
los pisos que se hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los
fosos, los despefiaderos, etc., etc., son las Unicas cosas que entusiasman
a nuestro mosquito. En su concepto, no se puede vivir a gusto, sino con el
alma en un hilo. Sus poemas, por consiguiente, estan saturados de
aguellos elementos que admiten muchas y variadas combinaciones, segun
puede verse en las infinitas leyendas que los lectores habran, sin duda,
oido recitar en su vida.

El argumento es lo Unico permanente o inalterable en estas leyendas; un
amor desgraciado por la enemistad tradicional de los papas de los novios;
dos sefiores feudales de cortos alcances y que padecen de atrabilis; los
chicos que no se resignan a ser desgraciados y contindan sus relaciones
hasta que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el padre
de la nifia que encierra a su presunto yerno en una mazmorra, y le tiene a
pan y agua sujeto con cadenas; el novio que se escapa ayudado por la
nifia, y viene después con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto
de la novia; el papa suegro que no se resigna, arma su mesnada y va a
dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno, que tiene muy malas
pulgas y arma de nuevo su mesnada y vuelve a robar la chica, etc., etc.
Los asaltos se prolongan hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de
un castillo a otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos afios de uso han consagrado,
lograron triunfos imperecederos una muchedumbre de mosquitos, cuyos
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nombres guardard tan cuidadosamente la historia, que nadie los
averiguara jamas. Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e
interesantes, segun el numero y distribucidon de los asaltos y lo sangriento
de la lucha; segun la calidad del novio, que puede ser caballero y trovador
o caballero solamente; el caracter del paisaje, que puede estar cerca del
oceano o en lo interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser
blanco, negro o alazan, etc., etc. De todos modos, yo aconsejo a los
jovenes liricos que no se aventuren por ninguna consideracion a
cambiarlo, pues al romper con los usos establecidos se corre grave
peligro, y no en vano esta sancionado desde tiempo inmemorial por cien
generaciones de mosquitos.

Por dltimo, hablaré del mosquito clasico. Lleva la ventaja a sus

compafieros de que ha estudiado regularmente la segunda ensefianza y
conoce la retdrica de Hermosilla. Ha obtenido siete escribanias de plata en
otros tantos certamenes poéticos abiertos en varias provincias de Espafa,
y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los periddicos
califican constantemente de gallarda. Como es natural, desprecia
profundamente el fondo, en el cual no ha brillado ni brillara, y admira en
primer término, tratAndose de poesia, la paciencia, que es la facultad que
todo clasico debe cultivar con predileccion. Asi que, cuando habla de
alguna composicidon poética, nunca se mete a averiguar si es elevada o
rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiracion: lo Unico que
aprecia en ella es si esta 0 no esta bien trabajada. No puede ver a un buen
ebanista dando los ultimos toques a una comoda sin exclamar para sus
adentros: jQué lastima de poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano Fernandez
Guerra 0 a Barrantes, a quienes admira de buena o de mala fe, que eso no
importa, y les lee unos cuantos saficos adénicos y algunas espinelitas: los
académicos se dignan decirle que es muy «donoso y maleante», y que sus
composiciones estan llenas de «sentencias briosas y sales ironicas».
Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da algunas lecturas en la
Juventud Catdlica y publica varios fragmentos en La defensa de la
Sociedad, hasta que, por consejo de sus amigos académicos, deja
repentinamente de zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna
parte. Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la admiracion
de la gente, es condicién ineludible que no escriba poco ni mucho.

Entonces el mosquito clasico se dedica a despellejar a Echegaray, a
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Castelar, a Pérez Galdds, y en general a los escritores que son leidos y
aplaudidos. Al mismo tiempo se deshace en elogios de todo lo fiofio, pobre
y ridiculo que se publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos
y a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos estudiado, y por eso
es el unico que tiene buen paradero. Sus compaferos arrastran una vida
miserable vy triste; o vuelven a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los
ministerios de auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna
compafia de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el mosquito
clasico jni por pienso! Ahi estan sus protectores, que le hacen archivero-
bibliotecario, o le dan una comision lucrativa en pais extranjero, o le
ayudan a salir diputado y a ser director general y ministro. Después de
algunos afios de mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los
salones aristocraticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor que
muestre talento y fantasia poco comunes, el mosquito clasico como
recompensa de su brillante campania, es conducido en triunfo a la
Academia de la Lengua. Que a todos mis lectores deseo. Amén.
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EL ULTIMO BOHEMIO

No hace todavia dos afios que pasando por la Carrera de San Jeronimo di
con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de saludarme:—Vaya usted
por la calle de Sevillay vera V. a Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia oido hablar muchisimo de este personaje y tenia la cabeza llena de
sus extravagancias y proezas tabernarias: habia visto en los teatros una
pieza suya titulada El que nace para ochavo, no desprovista enteramente
de gracia: no quise, pues, perder la ocasion de conocerle. A los pocos
pasos encontré a Urbano Gonzalez Serrano, conocido seguramente de
todos mis lectores, y le invité a venir conmigo, lo que aceptd con gusto.
Ambos nos dirigimos al lugar que me habian designado, o sea, la acera de
la calle de Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y expuesto a
los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y desarrapado. Como se nos
habia de ocurrir que aquel hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenia la
cabeza enteramente descubierta y llena de grefas, el rostro encendido, el
cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el residuo de una capa, los
pies metidos en dos cosas asquerosas que en otro tiempo habian sido
alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la calle en busca
de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin nuestros ojos se encontraron y
le pregunté recelosamente designando al mendigo:

—¢ Sera ese?

—ilmposible!—replicé Serrano.

No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no suele verse
en las de los braceros; era una frente degradada, pero era una frente

donde se habia pensado. Insisti en que lo averiguasemos, y acercandonos
a él, Serrano le sacudi6 levemente:
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—Oiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorpord lentamente y restregandose los ojos y abriéndolos
con dificultad a causa de la gran irritacion de los parpados, contesté mal
humorado:

—No sefior, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedd un instante suspenso. Los dos comprendimos, sin
embargo, que era él.

—¢ De veras no es V. Pelayo del Castillo?
—No sefior.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinién contraria, sacamos
cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No seflor—repuso rechazandolas con la mano y el gesto—yo no puedo
aceptar eso..... yo no les conozco a ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algun trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando entonces la
cabeza que tenia doblada sobre el pecho, nos pregunto.

—¢A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de la literatura:
guede V. con Dios.

Y nos alejamos apresuradamente mientras €l repetia esforzando la voz.
—~Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas. Al verle de
aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de andrajos y la cabeza
desnuda al sol, me senti conmovido. jSera posible que ese desdichado
sea un literato; que haya escuchado los aplausos del publico y alternado
con los hombres mas distinguidos de Espafa! Y en aquel instante se me
ocurrié escribir algo acerca del estado en que se hallan los literatos y
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artistas en nuestra nacién. Celebro no haberlo hecho, porque desde
entonces hasta ahora se han modificado bastante mis opiniones en este
asunto.

Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar, no pude
menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a la patria que deja
perecer de hambre a todo el que se dedica al cultivo de las letras y las
artes y ensalza y pone sobre su cabeza a cualquier necio que se engolfa
en la politica sin mas equipaje que su desvergtienza. Algo, y aun mucho
de esto, es verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema
es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacién de diez y seis millones de
habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender que el literato que vive del
publico, sea aqui remunerado como en Francia o Inglaterra, donde la
poblacion es mas del doble. A méas de ser el nimero de lectores menor en
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez por cada
ciento, en Espafia no lee siquiera uno, entre otras razones, porque no
saben, y es fuerza, por lo tanto, que este uno o este medio por ciento eche
sobre sus hombros la carga de alimentar a todos los que con razén o sin
ella nos dedicamos a escribir para el pablico. Harto hace, a mi entender,
con ayudarnos a vivir modestamente: no le pidamos hoteles, coches y
alfombras como en Francia o Inglaterra porque no puede darnoslos.

Claro es que el numero insignificante de lectores depende del atraso del
pais, del detestable gobierno que nos ha regido, nos rige y nos regira, de
la influencia venenosa de la politica y de otras mil causas enumeradas a la
continua en libros y en periédicos. Aqui esta la parte de culpa de la nacion,
gue realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta al estado
miserable en que se hallan. En Espafia se ha entendido hasta ahora que el
poeta o el artista es un ser mitad humano mitad angélico a quien no
sientan bien los deberes y habitos exigidos a los demas hombres. Todo
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el literato no. Todo
hombre debe ser previsor y separar de lo que gana una parte para
mafiana; pues el literato esta exento de tal carga. Pasar la vida holgando y
tomar la pluma en los momentos de inspiracion (que no suelen venir
precisamente cuando se estd ayuno); vender los productos del ingenio al
primer editor usurero con quien se tropieza; gastarse el dinero
alegremente en un dia y pasar el resto del mes viviendo del crédito, si es
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que lo hay; tal ha sido hasta la fecha el proceder de la mayor parte de
nuestros literatos. En algo se han de distinguir los seres inspirados de los
gue no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los hombres mas
eminentes, calculese cual seria la de los adocenados, los que no pudiendo
elevarse hasta ellos por la belleza de las obras imitan su vida exterior y
hasta pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en que la
bohemia invadi6 toda la literatura. Para ser literato era preciso no solo ser
un perdulario sino afectarlo; vivir a la ventura, no pagar a la patrona (este
era el articulo primero del cédigo bohemio), dormir algunas veces al aire
libre, rodar noche y dia por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con
resoluciéon de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas de los
amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., etc. Los que tenian
gracia solian emplearla en estas cosas y se hacian célebres. Todavia se
cuentan con entusiasmo las pasadas que a sus patronas, sastres y
zapateros han jugado algunos escritores de menor cuantia, y hay quien les
admira por ellas mas que por sus obras: quiza tengan razon, porque estos
literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la mayor parte de los
escritores que han parecido de treinta o cuarenta afios a esta parte,
algunos, muy pocos por supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus
escritos; otros abandonando la literatura se han hecho personas formales
y han entrado en la politica o los negocios: éstos son los que mejor han
librado; pero uno que otro, 0 mas viciosos 0 mas soberbios o0 menos aptos
han persistido con extrafia tenacidad en su vida aventurera y en sus
costumbres abyectas que los han conducido rapidamente a un abismo de
degradacion. El representante genuino de estos dltimos, el mas
empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era Pelayo del Castillo,
fallecido recientemente en el hospital. Este desgraciado fue victima de su
indolencia y de sus vicios, pero en parte también de las ideas dominantes
en su tiempo acerca del papel que en el mundo debe el literato
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, el desaseo, la
desverglienza y el desarreglo de las costumbres, se consideraran como
graves y repugnantes defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen
llegado a tal extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos de la virtud y
halague al propio tiempo sus malas propensiones.
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Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no tardaran en
desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad privilegios inmorales: es
un hombre que debe trabajar como los demas y sacar el mejor partido
posible de sus productos. Si no puede vivir de la pluma, porque en Espafa
no existan todavia medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar
sus ocupaciones literarias con otras de diversa indole. Si puede vivir,
aungue sea modestamente, debe trabajar diariamente como cualquier otro
obrero. Claro es que no se le han de exigir las mismas horas de trabajo
gue a un covachuelista, porque el del escritor es mas intenso; pero se
marcara las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La teoria de la
inspiracion es falsa y ridicula: la inspiracion acude delante de las cuartillas
y de los libros, no en las mesas de los cafés ni en las salas de juego:
cuando no gusta lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo
preparandose convenientemente con el estudio y la meditacion; pero no se
van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo que acabo de
manifestar. EI hombre mas inspirado del siglo xix, Victor Hugo, el inmortal
autor de las Hojas de Otoiio, trabaja diariamente un nimero crecido de
horas. Balzac, el coloso que rivaliza con él, trabaj6 mas que nadie en el
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiracion jugando a las
siete y media. No obstante, es fuerza declarar que para hacer lo que estos
hombres, ademas de su ingenio soberano, se necesita un gran vigor
corporal que pocos poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede
ejecutar buenamente. En Espafia tenemos dos ejemplos notabilisimos:
uno es el del primero de los oradores contemporaneos, D. Emilio Castelar,
el cual se puede decir que trabaja de la salida a la puesta del sol como el
altimo obrero, haciendo sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al
propio tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas como
Victor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. Benito Pérez Galdos,
embebido noche y dia en un intenso trabajo literario, aprovechando todos
los momentos de la existencia para preparar y escribir sus obras
inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, plaga de
nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone a merced de los
intrigantes politicos y de los especuladores avaros. El literato necesita
independencia, un relativo bienestar y sosiego para entregarse a su
trabajo, el cual de esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto
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como ver a un hombre ilustre y respetado en la republica de las letras,
arrastrarse a los pies de cualquier politico estélido en demanda de un
destino 0 una pension: me parece que aun subsiste aquel doloroso estado
del tiempo de Cervantes, en que los literatos eran los domésticos de los
magnates; aun peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido
sus compaferos, a quienes han aventajado siempre en el talento, y que
por dedicarse a la politica, maltrechos quiza en la literatura, ocupan altas
posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacion del escritor en Espafia, en el
horizonte se divisan ya sefiales de un nuevo y mejor estado. De algunos
afios a esta parte ha mejorado notablemente el aspecto econémico de las
letras: ya los autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de sus
obras, y dentro de algunos afios tal vez los que escriben libros y articulos
puedan hacer lo mismo. Se fundan casas editoriales serias y acaudaladas
en sustitucion de los editores sérdidos e ineptos que antes se lucraban con
la miseria del escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto,
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido los necios que
por verse en letras de molde escriben de balde. En este respecto, preciso
es confesar que la poblacion de Espafia que mas esta haciendo para
procurar independencia al literato, beneficiando sus obras con habilidad en
la peninsula, explotando los mercados de América para nosotros cerrados
hasta ahora y arriesgando fuertes capitales en este negocio, es Barcelona.
Siguiendo de tal suerte, y si Madrid no trabaja algo mas en pro de las artes
y las letras patrias, barrunto que pronto sera Barcelona el centro intelectual
de Espana.
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LOS AMORES DE CLOTILDE

(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros mas
importantes de la capital, se retnen todas las noches hasta media docena
de amigos. La tertulia dura casi siempre tanto como la representacion;
pero tiene algunos paréntesis. Cuando la actriz necesita cambiar de traje
se dirige a sus tertulios con sonrisa graciosa y 0jos suplicantes:

—Sefiores, ¢me dejan ustedes un momentito?... un momentito nada mas.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he equivocado,
no todos, porque el mas joven de ellos, que estudia hace tres afios el
doctorado de medicina, aprovecha la ocasion y va a dar una vuelta por los
bastidores a estirar un poco las piernas y a pescar algun beso descarriado.
Pero en fin, la mayoria espera paseando o0 sentada a que Clotilde
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de villana, segun el
papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¢ He tardado mucho?

Para D. Jeronimo siempre. Es el dltimo que sale refunfuiiando y el primero
gue entra en el cuarto. No acaba de transigir con esta pudica costumbre: y
aunque no se atreva a expresarlo, alld en el fondo de su pensamiento
encuentra poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella
mocosita se vista: ja €l que hace treinta afios pasa la vida entre bastidores
y ha sido el intimo de todas las actrices y actores antiguos y modernos!

Tiene cincuenta y cuatro afnos, y es empleado en el Ministerio de Ultramar
desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han respetado como una
rueda indispensable de la maquinaria administrativa de las colonias:
soltero y martir de las patronas. Alla en su juventud se cuenta que escribio
un drama que le valid una silba y la entrada por toda la vida en el
escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el fallo del publico,
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dejé de escribir dramas y adoptd el noble papel de protector de autores y
artistas desconocidos y de empresas arruinadas. El joven provinciano que
llegase a Madrid con un drama en el bolsillo, no podia emprender camino
mejor para verlo representado que el de la casa de D. Jeronimo. Todo lo
acogia con los brazos abiertos, malo y bueno. Sin embargo, como era
asaz rudo en sus modales, no escatimaba a los autores noveles que se
confiaban en él y le leian sus producciones, las censuras fuertes y hasta
los insultos:—«Toda esa relacion es puro farrago; eche V. tinta sobre
ella.—Pero venga V. aca, alma de Dios, ¢como quiere usted que un
hombre que esta a punto de matar a otro, suelte diez y siete décimas sin
respirarl—ijJesus qué disparate! jAmor platonico a una prostituta! jUsted
se ha caido de un nido, joven!» El que entendia un poco la aguja de
marear no se incomodaba, seguia adelante y al terminar depositaba el
manuscrito en manos de D. Jer6nimo. Y era bien seguro que el drama se
ponia en escena. El veterano de los bastidores ejercia mucho ascendiente
con ribetes de miedo sobre empresas y comicos: cuando se incomodaba
itenia una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno de ira contra el
juicio del publico y seguia protegiendo con mas fuerza al autor. Si lograba
buen éxito, callaba y sonreia voluptuosamente, pero no volvia a acercarse
al poeta aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvio, respondia:
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo mio, vuele V.,
gue yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las noches, al salir
del teatro, se iba al café Habanero, donde cenaba constantemente un
beefsteak con una chica de cerveza. Y, segun cierto amigo que le habia
observado repetidas veces, combinaba siempre su refaccion con tal arte,
que habia de concluir al mismo tiempo con el ultimo bocado de carne, el
ultimo de pan y el dltimo sorbo de cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos de la actriz
charlan y rien mas que de costumbre. Don Jeronimo, embozado en su
capa (es privilegio), arrellanado en el sillon de la esquina y con un
empedernido cigarro en la boca (es privilegio también), deja escapar
famosos chistes, que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don Jerénimo no lo
echa de ver; la ha conocido tan nifia, que se cree con derecho a prescindir
de ciertos miramientos debidos a las damas; suponiendo que se los haya
tributado en su vida a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy nifia
y la ha encaminado al teatro: cuando tropezd con ella vivia muy
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estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced a su talento,
gana lo bastante para mantener con decoro a su madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpatica mas que hermosa; la tez morena, los 0jos
rasgados y negros, lo mas bonito de su rostro; la boca un poco grande,
pero fresca con dentadura admirable. Esta vestida de dama del tiempo de
Luis XV, con una peluca blanca que le sienta a maravilla. No toma parte
apenas en la conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar
solamente, girando sin cesar sus 0jos serenos de uno a otro interlocutor y
sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.
—Sefiorita Clotilde, cuando V. guste...
—Vamos alla—dice levantandose.

Se dirige al espejo, se da los ultimos toques a las cejas y pestafas con el
pincel, arregla con mano un poco nerviosa los tirabuzones de la peluca, la
cruz de brillantes que lleva al cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos
guardan un instante silencio y contemplan estas maniobras distraidamente.

—Sefiores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva recogida la cola, una
espléndida cola de raso color crema.

—ijCada dia va estando mas linda esta Clotilde!—dice el estudiante del
doctorado, dejando escapar un imperceptible suspiro.

D. Jer6bnimo da una enorme chupada al cigarro y queda envuelto
instantdneamente en una nube de humo. Por eso nadie advierte la sonrisa
de triunfo con que acoge la observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro tertulio,—pero
creo que se ha modificado mucho su genio de algun tiempo a esta parte...
Usted, pollo, no la ha conocido como nosotros... Era una loquita
encantadora, jtan alegre! jtan traviesa!... Nadie podia estar a su lado de
mal humor... Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus ojos...
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D. Jeronimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el relampago de
ira que paso por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.
—¢Algun novio?
—Eso... D. Jerénimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de su
embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto contar estas
nifierias... Pero se trata de una chica a quien todos queremos y cuanto a
ella se refiere debe interesarnos.

Hara cosa de tres aflos se presentd al director de este teatro un joven
elegantemente vestido, con el manuscrito de un drama bajo el brazo. No
hay nada en el mundo mas imponente y aterrador que un joven bien
vestido que lleva debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director
procurd escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con maestria y varios
pases, pero al fin fue cogido en la misma cuna; quiero decir, que el joven
le convidé un dia a almorzar, le llevo engolosinado ofreciéndole la
perspectiva de unas cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne,
y como postre le descerrajé el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes saben que se
hace en estos casos; se admiré profundamente de la versificacion, dijo
ibravo! al llegar a ciertos pensamientos enrevesados, y por ultimo propuso
algunas reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaria la obra que
ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a trabajar con
ardor en las reformas. Al cabo de quince dias volvié a presentarse a Pepe;
pero éste halld6 entonces el acto primero un poco languido y le aconsejo
que a todo trance le diera mas movimiento y lo acortase un poquito. En
mover el acto primero tarddé el poeta un mes: cuando se presentd de
nuevo, el director, mostrandose muy admirado siempre de la versificacion
y de algunos pensamientos, manifestd algunas dudas respecto a que la
obra fuese teatral. Que fuese literaria no tenia ninguna, al contrario, le
parecia que en ese concepto podia competir con las mejores de Ayala...
pero teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.

111



—¢ Qué diferencia es esa, D. Jeronimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, teatrales a
las obras buenas vy literarias a las malas.

—ijAh!

Después de manifestar estas dudas, concluyé por proponer otras cuantas
reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendio, cosa verdaderamente maravillosa, porque los
poetas, que todo lo comprenden, que saben por qué vuela tan alto el
condor, ascienden a los cielos y bajan a los abismos y penetran el sentido
intimo de todas las cosas creadas, no son capaces de entender que sus
obras a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a quien
llamaremos Inocencio, recogié no poco mohino su manuscrito y estuvo
algun tiempo sin dar cuenta de si; mas al fin, sin duda después de haber
meditado profundamente, se presento cierta mafiana en casa de Clotilde.
Excuso decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esper6 con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese su toilette, y
cuando ésta se presentd al cabo, vio delante de si a un joven ruboroso,
confundido, pero simpatico y elegante, que la rogé con labio balbuciente le
otorgase el favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer protectorados, muy
singularmente sobre los jovenes simpaticos y elegantes; asi que no les
sorprendera que Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo
hallase muy aceptable. El joven se confio a ella enteramente, depositando
en sus hermosas manos el manuscrito, cual si fuese un nifio recién nacido,
y ella lo recogi6 como madre carificsa y lo tom6 bajo su amparo,
prometiendo velar por su preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El
joven manifestd que esa resolucion era digna de un noble corazdn cuya
fama habia llegado ya a sus oidos. Clotilde contesté que no era bondad de
su parte el trabajar porque el drama se representase, sino un acto de
justicia. El joven dijo que le halagaba muchisimo esa idea, porque el
inmenso talento de Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien
reconocidos por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde
declaré que habia muchas reputaciones usurpadas en el mundo y que una
de ellas era la suya, pero que en esta ocasion creia estar en lo firme. El
joven replicé que cuando el rio suena, agua lleva, y que cuando todo el
mundo se empefia en admirar no solo la singular belleza y la inspiracion
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artistica de una persona, sino también su claro ingenio y su brillante
ilustracion, era necesario bajar la cabeza. Clotilde dijo que no la bajaria en
esta ocasion porque estaba bien persuadida de que el mundo se
engafiaba mucho acerca de lo que llamaba su talento y que no era otra
cosa que un puro instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta
mistificacion, que no tenia absolutamente ninguna razén de ser; pero
dulcificAandose de pronto, mostrose profundamente conmovido ante la
modestia de su protectora, y jurd por todos los santos del cielo que jamas
habia conocido otra semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por
momentos terreno en el corazén de nuestra simpatica amiga, y que el
joven se despidi6 de ella, embargado por la emocion, hasta el dia
siguiente.

Al dia siguiente Clotilde se presentd al empresario y le arranco, mediante
la amenaza de rescindir el contrato, la promesa de llevar a la escena lo
mas pronto posible el drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella
misma tarde a su protectora y la hizo ademas su confidente. Pertenecia a
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes recursos de
fortuna; a probarla habia venido él a Madrid, confiado Unicamente en su
ingenio. En el pueblo decian que tenia talento, y que si publicase en
Madrid los versos que habia insertado en El Eco del Tajo, hablarian de él
como de Nufiez de Arce y Grilo: no sabia si esto era cierto, pero sentia su
corazoén lleno de nobles propdsitos, y amaba al teatro mas que a las nifias
de sus ojos. ¢ Llegaria a ser un Ayala o un Tamayo? ¢ Seria rechazado por
el publico? Era un misterio inextricable para él.

En esta sesion Clotilde averigudé dos cosas importantisimas; a saber: que
Inocencio tenia un talento que no le cabia en la cabeza y que no habia en
Madrid quien se pusiera con mas gracia la chalina. Excuso decirles que
menudearon las sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que
Clotilde sufrié todos los dias la influencia fascinadora de esta chalina
sobrenatural; a la postre se declaro vencida, entregandose a ella atada de
pies y manos. La chalina se digno alzarla del suelo y otorgarle la merced
de su carifio.

—¢,Como la chalina?—pregunt6 uno que dormitaba.

Don Jeronimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en testimonio
de desagrado, y prosiguio sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de Inocencio, que se
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titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... callen ustedes, me parece
que era al revés; Bajar subiendo... En fin, de todos modos, era un gerundio
y un infinitivo. Yo vi en seguida que se habian entablado relaciones
amorosas entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por mas que
Inocencio fuese un mal poeta, segun los informes de Pepe, parecia un
buen muchacho, me alegré de ellas y las alenté en lo que pude. Clotilde se
confesé conmigo, declarandome que estaba perdidamente enamorada;
gue sus aspiraciones ya no tenian nada que ver con el arte escénico, el
cual le parecia una esclavitud insoportable; que su ideal era vivir
tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida al hombre que
adoraba; que la mujer habia nacido para ser el angel custodio del hogar y
no para divertir al publico, y que estimaba ella mas el reinar en una
humilde vivienda iluminada por el amor que todos los aplausos de la tierra.
En fin, caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo los
encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro, a distancia
respetable de la mama, que se detenia oportunamente a contemplar los
primeros botones de las flores o algun insecto curioso: las mamas, en esta
época de crisis marital, tienen la obligacion de ser admiradoras de las
obras de la naturaleza. La parejita de tortolas se detenia al verme y me
saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a ustedes, que aunque lo sentia
por el arte, me alegraba de que Clotilde se casara: la mujer siempre
necesita el amparo del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del
otro por la figura: Inocencio tenia una presencia muy simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este matrimonio en
ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque Clotilde es la Unica artista
desde el principio del mundo, que ha llevado a cabo la empresa, hasta
ahora juzgada insuperable, de hacerse querer de sus compafieras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy observador; es la Unica
cualidad que tengo; la observacion, a la cual no dan importancia los
autores ahora; hoy todo es hojarasca en los dramas, muchos rayos de
luna, que se quiebran al pasar por el follaje de los arboles, mucha
descripcion de alboradas y crepusculos, muchos similes retorcidos... jTodo
eso es!... Cuando algun autorcillo me viene con tales monadas yo le digo:
jal grano, al grano!... El grano es el drama, que no existe en la mayor parte
de los idem...

—¢Se enfada V., D. Jerébnimo?

114



—Pues, como decia a ustedes, observé, que segun los ensayos iban
adelantando, crecia el ascendiente de Inocencio sobre nuestra amiga. El
tono en que se dirigia a ella ya no era el humilde y cortesano del principio:
corregiala a menudo en la manera de decir, sefialabala las actitudes y el
gesto que debia adoptar, y a veces, cuando la actriz no comprendia bien
sus deseos, llegaba a dirigirla publicamente palabras severas y miradas
mas severas aun. Nuestro poeta tronaba y relampagueaba ya como amo y
sefior. Clotilde lo aceptaba de buen grado: ella tan desdefiosa con los
autores mas eminentes, se estiraba y se encogia ahora como blanda cera
en las manos de este muieco insulso. Era de ver la humildad con que
aceptaba sus correcciones, y la inquietud que la causaban las censuras:
mientras duraba el ensayo tenia los 0jos puestos constantemente en él,
espiando como esclava sumisa los deseos de su duefio. El poeta,
arrellanado en una butaca, con el brasero delante, dirigia la escena en la
forma dictatorial que pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o Ayala: una mirada
suya bastaba para ruborizar o poner palida a Clotilde: los demas no
protestaban por respeto a ella. Cuando salia de la escena, venia
presurosa a sentarse al lado de su novio, que se dignaba acogerla a veces
con una sonrisa soberana, otras con indiferencia olimpica. Yo estaba
escandalizado.

Una vez me acerqué por detras y escuché lo que hablaban. Clotilde
llevaba la palabra sosteniendo con calor que el Subir bajando o el Bajar
subiendo de Inocencio era mejor que Un drama nuevo. El joven se
defendia débilmente. Otra vez hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde
pintaba con frase apasionada el retiro donde irian a esconder su felicidad:
un cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido risuefio donde
Inocencio trabajaria en su despacho, escribiendo comedias, mientras ella
bordaria a su lado en el mayor silencio: cuando se fatigase, charlarian un
instante para descansar y después le daria un beso y emprenderia de
nuevo su tarea: por la noche saldrian cogidos del brazo a dar una vuelta y
a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecia con toda el alma: en la
primavera irian a pasear por las mafanas al Retiro y tomarian chocolate
entre los arboles; en el verano a pasar un mes o dos a la provincia de
Inocencio a proveerse en el campo de buen color y de salud para el
invierno.

La descripcidn de este tierno idilio, que a mi, con ser machucho, me hacia
bailar el corazén dentro del pecho, no producia en el autor novel mas que
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una impertinente sofiolencia que sélo desaparecia repentinamente cuando
dirigia con voz imperiosa alguna advertencia a los comicos.

Llegd, por fin, el dia del estreno. Todos estdbamos ansiosos por ver el
resultado: la opinion corriente era que el drama ofrecia poco de particular;
pero como Clotilde habia puesto en el desempefio toda su alma, teniase
como seguro un gran éxito. En el ensayo general nuestra amiga habia
hecho verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos curiosos
que asistiamos a él nos levantamos electrizados, convulsos, gritando
desaforadamente. No pueden ustedes figurarse qué a maravilla decia su
parte. Entonces me vino de golpe una idea a la cabeza: relacionando
todas mis observaciones sobre los amores de Clotilde me convenci hasta
la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se habia propuesto otra
cosa que adquirir una interpretacion excepcional para el papel de la
protagonista de su drama y asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No
quise comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero declaro que
el chico me fue desde entonces muy antipatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habian hecho con motivo del drama,
el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la voz esparcida de que la
célebre actriz iba a obtener en él un triunfo sefaladisimo hizo que los
revendedores expendiesen todas las localidades a precios fabulosos:
conozco un marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto
donde nos hallamos se llend, como todos los afios, de flores y baratijas; no
se podia andar en medio de tanta chucheria de porcelana, libros
preciosamente encuadernados, estuches de ébano, marcos de retrato y un
sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas mas encopetadas, los hombres ilustres
de la politica, la literatura y la banca; en fin, la high life, como ahora se
dice. Pero mas brillante y mas radiante estaba aun Inocencio; radiante de
gloria y felicidad, recibiendo con agrado a cuantas personas venian a ver
los regalos, dictando o6rdenes a los traspuntes y tramoyistas para el
conveniente decorado de la escena y multiplicando las sonrisas y los
apretones de mano hasta lo infinito. Clotilde, igualmente, aparecia mas
bella que nunca, revelando en su rostro expresivo la dulce emocion que la
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueiio.

Abriose el teldn, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En las cajas solo
nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. Las primeras escenas
fueron como siempre recibidas con indiferencia; las segundas con algun
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agrado; la versificacion era fluida y elegante, y el publico, como ustedes
saben, se paga de las frasecillas de bombonera. Llegé el momento de
entrar Clotilde en las tablas y hubo en el publico un murmullo de curiosidad
y expectacion. Dijo su parte discretamente, pero sin gran calor, se
adivinaba que estaba poseida de miedo. Bajo el telon en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de Inocencio, que
venian presurosos a decirle que la exposicion de su drama era
lindisima.—¢,Pero qué tiene Clotilde?... Apenas se mueve en la escena...
iella tan viva y tan sueltal—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que habia
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba extremadamente. El autor,
sobresaltado por el éxito de su obra, trataba de persuadirla a que
abandonara todo temor, que se mostrase como ella era y que no pensase
para nada en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo remediarlo,
contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al mismo tiempo en que eres
td el autor y me imagino que no va a gustar el drama y me
asusto.—Inocencio se desesperaba; dirigiale ruegos, advertencias,
argumentos, la acariciaba, sin tener en cuenta que le veian: trataba de
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, hacia todo lo
imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenia algunas escenas patéticas: al
comenzarlas se produjo un poco de ruido en el publico y esto basto para
gue se desconcertase y lo hiciese rematadamente mal, como nunca lo
habia hecho en su vida. Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos quisieron
aplaudir, pero el publico se les vino encima con un inmenso y aterrador
chicheo. El autor, que estaba a mi lado, palido como un muerto, se
desahog6 con algunas palabrotas groseras y se fue al cuarto de Pepe en
vez de el de Clotilde, donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa
del fracaso a aquélla y encendiendo mas y mas la ira que rebosaba de su
corazon. Mientras tanto, nuestra pobre amiga se encontraba muy afectada
y abatida, preguntando a cada instante por su Inocencio. Yo, para no
afligirla mas, le dije que el autor lo habia tomado con resignacion y se
habia salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se revolvia
contra si misma echandose toda la culpa.

Se alzé el telon para el acto tercero: todos acudimos a las cajas con afan.
Clotilde se mostré al principio, por un esfuerzo poderoso de la voluntad,
MAs serena que antes; pero ya la gente se encontraba dispuesta a la
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broma y no valié ningun recurso para ponerla seria. El publico, cuando
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la sangre: no
hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a toda costa. Y la verdad es,
gue en aguella ocasion se ceb6 de lo lindo; toses, risas, estornudos,
patadas, silbidos; de todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las
lagrimas y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajé el telon buscé con
la vista a su amante, pero habia desaparecido. En el cuarto, a donde yo la
segui, gimio, pated, se desespero, se llamo estupida, dijo que se iba a
marchar a una aldea a cuidar gallinas, etc., etc. Me costd mucho trabajo
sosegarla, pero al fin lo consegui, si bien qued6é en un gran abatimiento.
En la tristeza que sus ojos revelaban, adverti que le atormentaba
horriblemente la desaparicion de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrié repentinamente; el poeta silbado se presento;
estaba palido, pero tranquilo al parecer: a primera vista comprendi, no
obstante, que aquella tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraia
sus labios tenia mucha semejanza con la de los ajusticiados que quieren
morir serenos.

Un relampago de alegria ilumind el semblante de Clotilde: alzose
velozmente y le echd los brazos al cuello, diciéndole con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... jQué generoso
eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi padre, que te he de
desquitar de la humillacidon que acabas de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta con tono
sosegado, donde se advertia la ira desdefiosa,—mi familia no ha
conquistado un nombre ilustre por la intercesidbn de ningln cOmico;
renuncio desde ahora, de buen grado, al teatro y a todo lo que con él se
relaciona... Con que... hasta la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y sonriendo
sarcasticamente, retrocedid algunos pasos y se fue. Clotilde le mird
estupefacta: después cayo desmayada en el divan.

Al verla en tal estado se me encendid la sangre y sali detras del chico:
alcancele cerca de la escalera, y agarrandole por la mufieca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que poeta, es
caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado porque le falta lo mismo
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que a V... el corazoén... Aqui tiene V. mi tarjeta.

—¢Y le mando los padrinos, D. Jerénimo?—preguntd el estudiante del
doctorado.

—iSilencio, silencio!—exclamo un tertulio—aqui llega Clotilde.

La simpatica actriz aparecio efectivamente en la puerta, y sus grandes y
tristes 0jos negros que resaltaban bellamente debajo de la blanca peluca a
lo Luis XV, sonrieron con dulzura a sus fieles amigos.
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EL PROFESOR LEON

La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, verso la
conversacion sobre los maestros y catedraticos que habiamos tenido los
que en torno de la mesa nos juntdbamos. Cada cual dio cuenta de los
talentos, las manias y los rasgos mas o menos donosos de los suyos,
sazonando la descripcion con anécdotas graciosas o desabridas, segun el
numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de caracter observador y
muy cursado en letras clasicas, se llevo la palma. Nos hizo la pintura de un
antiguo profesor suyo, tan original y chistoso, que merece la pena de darlo
a conocer al publico. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo,
adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con que €l nos lo
describid.

Llamébase Leon, o se apellidaba, que esto muy pocos lo sabian de
cierto—nos decia Duarte. Unos le llamaban D. Ledén y otros Sr. Leodn, y a
todos contestaba; era militar retirado aunque no muy viejo, no pasando de
los cincuenta a mucho estirar: su graduacion en el ejército era materia de
arduas y prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le hacian
capitan o comandante, otros no le dejaban pasar de sargento, y estaban
en lo firme. Gastaba grandes bigotes retorcidos y perilla de cazo; la
estatura elevada, el porte marcial, cabellos grises cortados a punta de
tijera, levita negra, prolongada, mas limpia y reluciente que un espejo,
baston de hierro que hacia estremecer el suelo, advirtiendo de su
presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas de campana
escrupulosamente charoladas. Era bueno y afable con los discipulos, y
hombre de mucha voluntad en el cumplimiento de su deber: suscitabanse
dudas entre nosotros acerca de sus conocimientos filolégicos vy literarios,
gue le hubiesen quiza acarreado nuestro desdén si una especie muy grave
gue unos a otros nos deciamos en secreto al oido no le sirviese de
respetuosa salvaguardia. Afirmabase como cosa segura que D. Leon o el
Sr. Ledn era un revolucionario. Contdbase que habia sido en su juventud
amigo y edecan de Riego, que habia servido después bajo las érdenes de
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Espartero, y algunos afiadian que habia estado en capilla para ser fusilado
como conspirador. Nadie puede figurarse lo que tales insinuaciones
influian en el respeto que generalmente se le tributaba: la aureola de
revolucionario, conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le
guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra suerte no le
hubieran sus discipulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos oficios, no
pasaba de veinte duros mensuales; y como no se le conocia otro, pues no
habia podido recabar retiro, segun se decia, a causa de sus peligrosas
opiniones, teniase por seguro que con las cien pesetas se mantenia a si y
a su familia; el como no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo reservo
para otra ocasion. Tienen el ahorro y la frugalidad héroes tan grandes y
admirables como los de la guerra de Troya y tan dignos de ser pintados;
mas como les faltan Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan
sepultadas eternamente sus hazafias. Entre dar la muerte a Héctor
(teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con cuatrocientos reales al
mes, manteniendo mujer e hijos, vistiendo decentemente y no debiendo un
cuarto a nadie, lo segundo es infinitamente mas maravilloso. Digo, pues,
que a D. Leon no se le conocieron en la vida mas que un par de botas,
unos pantalones de color de ceniza muy sufridos, una levita y un enorme
sombrero de copa, todo ello tan limpio, tan planchado y reluciente que
siempre pareci0 que acababa de salir de la tienda. Cierto dia en que se
celebraba el santo del director, un criado, azorado en demasia, dejo caer
sobre nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. Todo el
mundo se preguntd: ¢En qué traje veremos a D. Ledn mafana? Mas al dia
siguiente, con grande admiracion y sorpresa del colegio, aparecié con la
misma levita, mas fresca y mas galana que nunca lo habia sido. Por esta y
otras razones se la llamo la levita del desierto; porque segundaba el
milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la Arabia durante
cuarenta afios, sin menoscabo de sus vestidos.

Aungue pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y extensién de sus
conocimientos literarios, bien puedo asegurar sin rebozo que nadie
aventajaba a D. Ledn en amor y decidida inclinacion a las letras, y en
particular a las clasicas: las modernas y romanticas tenialas en poco.
Rayaba en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes poetas
de la antigtiedad, y la fruicion con que los leia en los Trozos escogidos.
Decia del griego que era la lengua mas rica, flexible y armoniosa que
hubiera existido, y que las modernas, tales como el francés, el italiano, el
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aleméan, no eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, lo
cual era tanto mas meritorio cuanto que D. Leon soélo conocia del griego
las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, como Zeos (Jupiter),
oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor), y asi hasta unas tres o cuatro
docenas; en cuanto a los idiomas modernos tenia a mucha honra el no
saber mas que el patrio. Sentia un desprecio sin limites hacia su
compafiero el profesor de francés que una hora antes que él ponia clase
en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la sazon, de una
corsetera de la calle de la Luna, antiguo baritono de opereta bufa, que
habia dejado el canto por debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la
puerta, D. Leon le miraba desde lo alto de su clasicismo y le decia
sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de ironia. «Estos
franchutes, decia al tiempo de sentarse, son todos afeminados; no sirven
mas que para tenores y bailarines.» Amaba la virilidad y la energia en sus
discipulos y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque
fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufria impasible
los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar cualquier cosa, esto era lo
gue le encantaba a don LeoOn. «iBien, hombre, bien! exclamaba, asi me
gusta; los hombres no deben llorar aunque se vean con las tripas en la
mano; has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con entereza;
a ti no te hubieran arrojado en Esparta de la roca como a otras
mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba miradas de soberano desdén
a ciertos individuos. Si quisiera vérsele encendido, colérico, fuera de si, no
habia mas que traer alguna esencia en el pafuelo o la cabeza perfumada
con algun aceite; asi que llegaba a su nariz el malhadado perfume, ya se
le subia la sangre a la cabeza, marchaba derecho hacia el culpable, y
después de alborotarle los cabellos, le molia los cascos a coscorrones.
«jCorrompido! (un coscorron). jDesgraciado! (otro coscorron)... iCon que
en vez de estudiar su leccion se entrega V. a la molicie! (jzas!)... No sabe
V. que yo quiero en mi clase hombres y no cortesanas, eh? (coscorrén).
Los romanos de la republica, los que vencieron a los germanos y a los
galos, y a los escytas, y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se
daban con unguentos (jzas!...) pero los vasallos envilecidos de Caligula y
Neréon gastaban las riguezas que sus mayores les habian adquirido en
tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se dejaban vencer por los
extranjeros y azotar por los tiranos (jzas!). Hijos mios (dirigiéndose a

nosotros), huyan ustedes de los afeites, no se dejen aprisionar por la
molicie, por los placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo
vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V. hijo mio... habeo,
transitivo...»
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No gustaba de que le diesen la traduccion literal de los pasajes
culminantes; antes se complacia en que sus discipulos hallasen modo de
trasladarlos a nuestro idioma sin hacerles perder de su vigor y galanura.
Por ejemplo, traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate habido
entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor dice que el
altimo Horacio tird al suelo a su adversario, D. Ledn no quiso pasar por la
interpretacion ajustada al texto que un alumno le daba. «No, no, eso de
tirar al suelo es muy poco; busque V. otra frase mas enérgica.—Le volco
en tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo mas duro.—Le tir6 rodando
por el suelo.—jMas fuerte, mas fuerte aun!» El muchacho no hallaba nada
mas fuerte que echarle a uno a rodar; no obstante se aventuré a decir: «Le
estrelld contra el suelo. jMas fuerte todavial... Si, hombre, si, mas fuerte...
iLe hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalco de tal manera las silabas que, en
efecto, no podia darse nada mas feroz e imponente que esta frase en sus
labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerébn que comienza con aquel
exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra, nadie consiguio darle
gusto: todos los hallaba timidos, encogidos, cobardes, al pronunciar los
vehementes ataques del Senador romano: «Hijos, para comprender bien lo
que seria este modelo de exabruptos en boca del principe de los oradores,
es preciso figurarse la indignacion y la colera que se apoderaria de él al
ver entrar por las puertas del Senado a su mas encarnizado enemigo, al
procaz y libertino Catilina; es preciso verle dar un salto en la silla,
levantarse descompuesto, el rostro palido, los cabellos en desorden, la
mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasia (que, como
ustedes saben, es la facultad de reproducir mentalmente las imagenes de
los objetos sensibles) no conseguirdn nada... Vamos a ver, venga usted
acad—dijo tomando a un muchacho entre sus herculeos brazos vy
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los ojos y
espuma por la boca, grite usted, enciéndase usted, mueva usted los
brazos en todos sentidos y estremézcase usted de célera y rabia...
iVamos, hombre, vamos...! jQuosque tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por mas que hacia, lo cual le valié
algunos razonables coscorrones. Fue necesario que el mismo don Ledn
tomase la palabra y dijese a grandes voces el trozo, acompanandose de
furiosos ademanes. Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que
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lisonje6 mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al
observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo pufietazo.

Su castidad igualaba, si no excedia, a su energia. Le ofendian, sobre todo
encarecimiento, las palabras y las canciones deshonestas. Cuando en los
poetas latinos llegaba a un pasaje algun tanto subido de color, o lo pasaba
por alto o lo velaba por medio de una interpretacion de todo en todo infiel.
Siempre recordaré que al traducir la elegia de Ovidio que empieza:
Cum subit illius tristisima noctis imago, llegando a un punto en que el poeta
cuenta en qué forma se despidié de su esposa, y dice que tocando ya en
la puerta los pies, se negaban a marchar; y

Seaepe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el ultimo adids,
todavia me volvi a hablarle, y casi separandome la cubri de besos.»

Don Leodn, ruborizado, extendio los brazos exclamando: «jNo, hijo mio, no!
Y al tiempo de separarme la di el ésculo de paz.» También recuerdo que
en cierta ocasion, habiendo sorprendido en un discipulo un ademan
obsceno, caydé sobre él exclamando: «jlnfame, todavia no estamos en
Sodoma y en Gomorral!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen profesor
muchos puntos de semejanza con el elefante. Yo, aunque nada tuviese de
comun con este animal por mi figura menudisima, consegui caerle en
gracia, merced a una cierta entereza de que estaba dotado y a mi mucha
aplicacion. Estim6 en mi cualidades que no tenia, y crey0 sinceramente
que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por aquella
época, habiendo encargado una composicién en décimas a toda la clase,
la mia logré despuntar sobre las demas. Tributome por ella desmedidos
elogios, y con tal motivo engendrose en mi la aficibn de escribir versos,
que tarde o nunca me dej6. Don Ledn se encargaba de corregirlos y
sefalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire usted, hijo mio,
al llamar al rocio liquidas perlas comete usted una metafora, muy linda por
cierto. Eso que usted dice de la aurora que con sus dedos rosados abre
las puertas del firmamento, es ya una alegoria, o lo que es igual, una
metafora continuada... ¢A que no sabe usted qué figura comete cuando
dice al terminar la composicion?
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i Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumié a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabia. Don Ledn me miraba con aspecto
triunfal.—¢No lo acierta usted...? Pues comete usted un epifonema, un
verdadero epifonema (exclamacion profunda que se hace después de
narrada, descrita o probada una cosa). Cuando entramos en mayor
confianza, el profesor me manifestd secretamente que él también habia
escrito versos en su juventud, y que aun los escribia cuando le soplaba la
musa, si bien nunca habia osado publicarlos con su firma. No tardd, como
es consiguiente, en leérmelos, encerrandose para ello previamente en un
cuarto retirado, donde a su sabor descargé la conciencia del grave cargo
de ciento y tantas composiciones en todos los metros imaginables, aunque
sus predilectos eran los saficos y adoénicos. Los disticos, compuestos de
exametros y pentametros, también le gustaban sobremodo. Pero de la que
estaba mas orgulloso y la que le habia valido, al decir de él, infinitas
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafio de dos intimos
amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el contrario le habia
atravesado el vientre de un balazo. Creyendo necesario ponerme en
antecedentes, me dijo que estos tales amigos se hallaban una tarde en el
café de Levante platicando apaciblemente con él y otros varios, y que
habiendo girado la conversacion sobre varios temas, vino a parar, como tal
vez solia acontecer, a los toros, y que haciendo uno el panegirico acabado
de la plaza de Valencia, notable por su amplitud y solidez, otro manifesto
iInmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad comparada con
la de Cdérdoba, a lo cual replicé el primero que mirase bien lo que decia,
porque la plaza de Valencia tenia fama en todo el orbe. Empefiose una
discusion viva y acalorada; tanto mas acalorada, cuanto que el que
sostenia las ventajas de la plaza de Cordoba no conocia la de Valencia, y
viceversa; el defensor de la de Valencia nunca habia visto la de Coérdoba,
y bien sabido es que cuando faltan razones, sobran siempre gritos. En
resumen: la disputa subi6 tanto, que llegdé en forma de bofetadas a las
mejillas de los contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio,
alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al dia siguiente de
madrugada efectuabase el duelo mas alld de la Fuente Castellana, y el
campeon de la de Cordoba caia al suelo revolcandose en su propia
sangre. Este lance desgraciado causé una penosa impresion en don Ledn
por tratarse de dos amigos igualmente queridos, y bajo el sentimiento que
le produjo escribi6 la composicion que he mencionado, donde
menudeaban los signos de admiracién, los puntos suspensivos, las
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amargas reflexiones y los gritos de dolor, todo ello sostenido en un tono
severo y digno, como el de las elegias clasicas. Siempre tengo en la
memoria el acento dolorido con que don Ledn me recitaba aquellos versos
salidos del alma:

iQué falta de cordura!

iQué sobra de imprudencia!
jAdoptar desventura!
iDesechar avenencial!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de don Leon:
juzgabalos sinceramente bellos; mas, aunque asi no fuese, el respeto me
obligaria a ponerlos sobre la cabeza. En cambio, don Ledn acogia con
indulgencia y agrado los primeros vagidos de mi musa: escuchabalos
atentamente y los proponia, como dignos de imitarse, a los discipulos. No
pocas veces, leyéndole alguna composicion, se sinti6 interesado
vivamente hasta el punto de acercar mas la silla, inclinar el cuerpo y
exclamar con vehemencia: «jProsiga, querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que vinimos a ser
mas bien amigos y camaradas que profesor y discipulo. Don Ledn
depositdé en mi seno, que contaba a la sazon catorce o quince afos, una
muchedumbre de secretos que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo
mismo que habia depositado todos sus versos; me nombréd pasante de la
clase y me otorgd otra porcion de testimonios de aprecio. Al cabo estas
relaciones, conservandose no obstante la buena amistad, se rompieron
bruscamente. He aqui de qué modo:

Era el afio mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don Ledn no pareci6 un dia
por el colegio, lo cual causé cierta sorpresa al director, pues en los afios
qgue llevaba de ensefianza no habia estado indispuesto una sola vez. Al
dia siguiente tampoco vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pasé
un recado; pero don Ledn no estaba en su casa, lo que le sorprendid
todavia mas. Al otro amanecio Madrid obstruido de barricadas, las casas
atrancadas; patrullas de soldados y ciudadanos armados por las calles y
ruido incesante de fusileria; muchos gritos subversivos, como dicen los
bandos de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se paran a
leerlos. Habia estallado la gorda. jQuién pensaba en matematicas, retorica
y psicologia en el colegio! Los muchachos celebramos el cataclismo como
un acontecimiento fausto, corriamos por los pasillos brincando de alegria,
nos comunicabamos en voz baja noticias a cual mas estupendas, y
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miradbamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando la vigilancia
de los superiores lo consentia. Un criado vino diciendo, ya bien entrada la
mafiana, que D. Lebn se estaba batiendo en las barricadas y que
mandaba una fuerza considerable, cuya nueva cayé como una bomba en
el colegio, produciendo gran perturbacion y sobresalto, ya que nho
sorpresa, entre los alumnos. El profesor Leén adquiri6 entre nosotros en
aquel mismo punto un maravilloso prestigio, se levanté ante nuestros 0jos
con talla colosal y no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado
apodandole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo se volvio
ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil gratos comentarios
acerca de su proxima victoria: uno que se jactaba de tener buen olfato
decia que algo habia presumido al no verle los dias anteriores en el
colegio, otro aseguraba que si vencia la revolucién el capellan D. Jerénimo
lo iba a pasar muy mal porque habia declarado la guerra sin motivo a D.
Leon. Mareabamos al criado que trajo la noticia con un sin fin de
preguntas: queriamos que nos informase de todos los pormenores, y el
pobre sdélo sabia por referencia que el profesor se hallaba hacia la calle de
Toledo mandando una barricada. El director se habia encerrado en su
cuarto; el capellan habia desaparecido; algunos aseguraban que estaba
metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la camisa al
cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mi y a otros dos compafieros nos vino la idea de fugarnos y
marchar a ponernos a las ordenes de D. Ledn. Dicho y hecho; espiamos
las vueltas del inspector, bajamos quedito las escaleras, abrimos la puerta
con cuidado, y jpies para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta
del Sol sin volver la cara atras. Las calles presentaban un aspecto
siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas herméticamente
cerrados, en las esquinas algunos centinelas con el fusil terciado; los
pocos transelntes que veiamos cruzaban velozmente, con animo, sin
duda, de guarecerse en su casa lo mas pronto posible, y sélo se detenian
trémulos ante el «¢quién vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba
ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cafiones y al mismo
tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los barrios bajos. Tuvimos
que dar un gran rodeo para llegar a ellos, cosa que no hubiéramos
conseguido si en vez de nifilos fuésemos hombres; mas nuestra corta edad
nos salvaba de toda detencion y reconocimiento, pensando los soldados
gue andabamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la plaza de
Antdén Martin pisamos terreno revolucionario: veiase una muchedumbre de
paisanos trabajando con afan en levantar una formidable barricada;
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patrullas y grupos de hombres armados entraban y salian en la plaza por
sus bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se acerco
a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba armado con carabina de
caza, por D. Leon. «D. Leon... D. Leodn... ¢qué se yo quién diablos es D.
Ledn?»—dijo sin detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamé
en tono aspero: «jEh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya a
suceder una desgracial» Los tres alumnos del colegio del Salvador
seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza del Progreso. Alli
volvimos a preguntar por D. Ledn: tampoco nos dieron noticia, pero un
chulo compasivo nos dijo: «Venid conmigo, si queréis; ¢no decis que debe
de estar en las barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso,
que yo voy hacia alla.» Al llegar a esta calle tratamos igualmente de
informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la Cebada, al
preguntar a un grupo de hombres, todos armados de carabinas, que habia
delante de una taberna, nos replicdé uno de ellos: «¢Ese D. Ledon que
manda una barricada, es alto, de bigotes blancos?»—Si,
seflor.—«jToma—dijo volviéndose a sus compafieros—pues si es el
general Ledn!» Quedamos maravillados y pedimos con afan ser
presentados a €él. EI mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que alli
cerca estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, rodeado de
una docena de chulos y gafnanes, a nuestro profesor, con un kepis de
miliciano en la cabeza, faja encarnada de general, sable y botas de
montar; pero con la misma levita.

Recibionos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como cosa
extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; mas de ningun
modo consintié en darnos las armas que le pediamos. Nos contd cémo
habia rechazado en la Cava Baja con veintisiete hombres a dos
compafias de cazadores, y de qué forma estaba dispuesto a «rendir el
ultimo suspiro en holocausto de la libertad». Los chulos que tenia a sus
ordenes le llamaban «mi general», cosa que nos tenia encantados, por
MAas que no nos pareciese muy en su lugar que los simples soldados
bebiesen en la misma copa que el general y discutiesen con él los planes
de campana.

Al parecer, tratdbase de secundar el movimiento de las tropas
revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. El general reunié
en la taberna hasta treinta hombres mejor o peor armados, y echandoles
una arenga, donde puso a los «césares y dictadores» por los pies de los
caballos, se dispuso a salir con su «valerosa legion» a clavar «el pufal de
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Bruto en el corazon del tirano». Los chulos no entendieron bien, pero
bebieron una copa y se echaron de nuevo a la calle. El general dio orden
al tabernero de que nos hiciese conducir con las debidas precauciones al
colegio tan pronto como cesase el fuego.

Al dia siguiente supe que la revolucion habia triunfado. En el colegio se
murmuré como cosa cierta que D. Ledn iba a ser nombrado Capitan
general de Madrid; pero aunque mucho leimos y releimos los periédicos
en los dias siguientes, nunca pudimos tropezar con el nombre del general.
Lleg6é un instante en que creimos que habia perecido en el combate, si
bien no comprendiamos como no se hablaba mas de esta desgracia. Al
cabo de algun tiempo supimos por fin que el nuevo gobierno habia
reconocido a D. Leon el grado de alférez y que pasaba a servir al cuerpo
de Carabineros. Crean ustedes que padeci un terrible desengario, y hasta
escribi a mi profesor suplicandole que no aceptase; pero mis ruegos
fueron desoidos. D. Ledn ganaba once duros mas al mes... y tenia cinco
hijos.
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EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

Una mafana, al salir de casa, hirié mis oidos el repique agudo y estridente
de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y busqué con la vista al
sacerdote portador de la sagrada forma; pero no le vi. En su lugar
tropezaron mis 0jos con un anciano, vestido de negro, que llevaba colgada
al cuello una medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la mayoria de los
transeuntes iban depositando algunas monedas. De vez en cuando se
abria con estrépito un balcon, y se veia una mano blanca que arrojaba a la
calle algo envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que inmediatamente
introducia en el cajoncito verde: cuando levantaba la vista al balcén,
estaba ya cerrado. Lo adiviné todo.

Un ligero temblor corrié por todo mi cuerpo, y a toda prisa procuré alejarme
de aquella escena. Corri por la ciudad, haciendo inutiles esfuerzos para no
escuchar el tafido de la fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con
la misma escena. Notaba que los transeuntes se miraban unos a otros con
expresion de susto, y se hacian preguntas en tono bajo y misterioso.
Algunos chicos, pregoneros de periddicos, chillaban ya desaforadamente:
«La Salve que cantan los presos al reo que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razén he sabido que existe la pena de muerte en
nuestro pais; y no obstante, siempre la he mirado del mismo modo que los
autos de fe y el tormento; como una cosa que pertenece a la historia. Esto
se explica, atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde
por fortuna hace ya bastantes afios que no se ha aplicado. Conocia
algunos detalles de la ejecucion de los reos soélo por referencia de los
viejos, a los cuales no dejaba de mirar, cuando me lo contaban, con cierta
admiracion, mezclada de terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otofio frio y lluvioso, sali de

mi pueblo para Madrid. Despedime de mi madre, y turbado y conmovido
como nunca lo habia estado, bajé a escape la escalera en compafia de mi
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padre. Ambos marchabamos embozados hasta las cejas, no sé si por
miedo al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa del dia que
comenzaba daba cierto aspecto de antorchas funerarias a los faroles que
aun se hallaban encendidos, y las casas, dejando caer de sus tejados
algunas gotas de lluvia, parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo
situado a la salida de la poblacion, me dijo mi padre: «Este es el sitio
donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Senti un temblor igual al que
corrié por mi cuerpo cuando vi al hombre del cajén verde. jDios mio, qué
lejos estaba en aquel momento mi corazon de estas escenas de horror!

Paseé todo el dia inquieto y nervioso escuchando el toque de la campanilla
funebre por todas partes. A la verdad, no puedo decidir si la campanilla
sonaba realmente, o eran mis oidos los que la hacian sonar. Compré
cuantos papeles se vendian por las calles referentes al reo, y los devoré
con ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la carcel
para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, aunque me dijeron
gue habia mucha gente por aquellos sitios. En cambio pasé varias veces
por delante de la casa de su esposa. La desgraciada mujer habia venido
de muchas leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia y
miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. All4 a la noche me
senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia trabajando, cuando no hice
otra cosa que errar distraido por las calles, y me acosté temprano. Tardé
en conciliar el suefio, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por
dos o tres veces, cuando ya creia ganarlo, me despertd un gran
estremecimiento parecido a la emocidn que se experimenta al tocar el
boton de una maquina eléctrica. Al fin me dormi. Asi como lo temia, toda la
noche sofié con patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante
curiosos y significativos mis suefos, por lo cual, aunque me cueste trabajo,
voy a trasladarlos al papel.

Sofié que me achacaban un gran crimen, y que ponian en seguimiento de
mis pasos a toda la policia de Madrid. Mis tretas para burlar su
persecucion, se redujeron a echarme a correr por la puerta de San Vicente
hacia fuera, metiéndome en los lavaderos del Manzanares, donde me crei
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. Con efecto,
estando alli muy tranquilo mirando correr el agua de jabén y viendo a las
lavanderas colgar sus ropas en los cordeles, dieron sobre mi el presidente
del Consejo de Ministros, el de la Juventud Catodlica, el ministro de
Fomento y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me
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amarraron y me condujeron a la carcel. El ministro de Fomento propuso
gue se me llevara cogido por los pies y a la rastra, pero el presidente de la
Juventud Catolica hizo observar que se me iba a estropear la ropa, y fue
desechada la proposicion.

La céarcel era un edificio grande, solido y austero, con un crecido numero
de balcones y ventanas, cosa que me sorprendid, a pesar de la turbaciéon
de animo en que me hallaba, pues tenia la idea de que en las carceles
habia poca ventilacion. Me encerraron en un calabozo circular, sin ventana
ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas completa oscuridad. Mas
no se pasdé mucho tiempo sin que se abriera la puerta de par en par, y
entrara por ella un carcelero con una bujia encendida anunciandome que
pronto llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos varones,
y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme enfrente de dos sefiores
que jugaban todas las tardes al billar conmigo en el café Suizo.
Aparentaron no conocerme, e inmediatamente se pusieron a tomarme
declaracion, ofreciéendome antes algunos merengues con objeto, segun
decian, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de los dos el que
mejor jugaba las carambolas de retroceso, después de haberme obligado
a confesar una porcion de crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto
muy expresivo a su comparfero, llevandose la mano al cuello y sacando al
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas quemaba, y
barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la puerta, y entro el
escribano a leerme la sentencia. No se me condenaba nada mas que a
morir en garrote vil, si bien en atencion a que jugaba con mucha seguridad
los recodos limpios, dejabase a mi arbitrio sefialar el dia de la ejecucion.
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente este dia,
juzgando que era muy joven para morir de modo tan desastroso: mas
pronto revoqué mi acuerdo por motivos de delicadeza, y pedi se me
ejecutara al dia siguiente. Hay que confesar que tengo un suefio muy
digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la Gnica idea que se
apoder6é de mi fue la de morir con serenidad y entereza; y en efecto,
demostré, al decir de todos los que me rodeaban, un gran caracter durante
las horas de la capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pasé algunos ratos
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De vez en cuando
procuraba verter alguna frase bonita para que éstos la reprodujesen en su
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diario y las gentes se admirasen de mi valor.

Llego por fin el instante terrible de emprender la marcha hacia la muerte, y
yo la emprendi con la mayor sangre fria. En aguel momento lo que me
embargo fue un gran sentimiento de verglenza, y recuerdo que exclamé
apretandome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: «jAh, por Dios,
gue no me vean, que no me vean!» Hasta el instante de salir de la cércel,
no se me ocurrio que iba a hallarme frente a una muchedumbre de
espectadores, y que algunos millares de ojos se irian a clavar sobre mi
rostro con expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo flaquear
mi valor. me aterraba infinitamente mas que la perspectiva del cadalso.
Sentia dentro de mi fuerzas bastantes para mirar a la muerte cara a cara,
y al mismo tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la vista
de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verglienza sali por la puerta de la carcel entre un
grupo de curas, soldados y carceleros. No quise levantar la vista del suelo,
porque temia desfallecer; mas el silencio pavoroso y extraordinario que
observé en torno mio, incitome a alzar los ojos. jQué sorpresa y qué
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me rodeaba, ni una
sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los balcones y ventanas de las
casas, asi como las puertas de los comercios, se hallaban perfectamente
cerradas. Los curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por
el ambito de la calle, mirabanse unos a otros con acentuada expresion de
asombro. El Unico objeto que heria la vista en medio de esta soledad era
el carruaje miserable y fatidico que me esperaba. Antes de entrar miré al
cielo. Aparecia cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no
conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de encaje con fondo
azul. El sol, asomando su ardiente pupila por los agujeros de esta celosia
de nubes, era el Unico curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las exhortaciones del
clérigo que iba a mi lado, asomaba la cabeza por la ventanilla explorando
con los ojos la calle, las puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un
ser humano parecia. Alla en las afueras de la poblacion, distingui dos
ninos que corrian sofocados hacia la puerta de una casa, desde la cual su
madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos por delante de esta casa, la
madre y los hijos habian desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con
un hombre que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asi que
nos percibio, dio la vuelta y echdé a andar apresuradamente por una calle

133



lateral, perdiéndose muy pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio de un
extenso campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni en torno del
patibulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los ojos, se veia tampoco una
figura humana. Subi las escaleras del tablado, deteniéndome a cada
instante para mirar alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de nubes era
mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia sido reemplazada por una
cortina gris que cerraba herméticamente toda la béveda celeste; el sol ya
no tenia celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que
reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia por aproximar
la linea vaga y fina que cierra el horizonte. Los objetos ofrecianse
indecisos y temblorosos, como si hubieran perdido sus contornos, y la luz
se filtraba con trabajo por aquel cielo de algodon para sumirse luego en la
tierra negra y humeda. Respirabase en este ambiente espeso, que no
heria apenas ruido alguno, cierta calma: pero una calma que oprimia en
vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba sobre ella sin
penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza para romper enteramente la
atmosfera opaca que las envolvia. Mirando mas y mas, observé que
lentamente iban elevandose desde su seno hacia el firmamento un nimero
infinito de pequeias columnas de humo, las cuales al extenderse en el aire
se abrazaban, y juntas subian a engrosar el ya tupido velo que ocultaba al
sol. Aquellas columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que
debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante. En torno de
aguellos hogares humeantes moraban muchos seres que no habian tenido
la curiosidad perversa de bajar a la calle para verme pasar, y que ahora
tampoco rodeaban el patibulo para verme morir. Me senti profundamente
conmovido. La gratitud penetr6 en mi corazon como una luz del cielo,
como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo los pocos deseos que
me ligaban a la vida. «Gracias pueblo de Madrid, exclamé dirigiendome a
la ciudad: gracias, pueblo generoso y culto, por no haber venido a gozar
con el espectaculo de mi muerte ignominiosa. jQué hubieras ganado
presenciando la suprema agonia de un infelizl En este angustioso y
solemne instante no has querido ennegrecer aln mas mi situacion, con la
verglienza y el oprobio. TU naciste para algo mas que para ser ayudante
del verdugo. Si hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al tornar a casa no

134



serian tan serenas tus miradas como lo son ahora, ni el beso de la hija o
de la esposa te sabria tan dulce. Mi agonia te hubiera quitado el sosiego,
te hubiera envenenado el alma por algunas horas. Tu has sabido vencer
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a presenciar mi
muerte, porque has adivinado que degradandome a mi, te degradabas a ti
mismo. Has sido misericordioso y humano, y has respetado tu propio
corazon. jGracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te
pague tu buena obral!»

Un torrente de lagrimas sali6 de mis ojos al pronunciar estas palabras: un
torrente de lagrimas dulces, como son siempre las del agradecimiento.
Después, mas sereno y animoso, senteme en el fatal banquillo, y segui
contemplando la ciudad, que empezaba a romper las brumas que la
envolvian para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda sujeto
por un instante mi cabeza; un lienzo cubridé mis ojos; senti mucha apretura
en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo extraordinario. No
hice mas que soltar el boton y quedé otra vez profundamente dormido.
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LA ABEJA

PERIODICO CIENTIFICO Y LITERARIO

No muchos dias después de haber llegado a Madrid con el fin de seguir la
carrera de leyes, fui invitado por uno de mis condiscipulos para entrar en
cierta Academia o Ateneo escolar, donde algunos jovenes estudiosos se
adiestraban en el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta; asisti
algunos jueves a la sesion, y vencida la timidez natural del provinciano,
llegué a intervenir en algun debate, si no con éxito lisonjero, por lo menos
con la tolerancia benévola de mis consocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y nobilisima Sociedad,
comprendimos la urgencia de tener un 6rgano en la prensa, y resolvimos
incontinenti fundarlo. Habia de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto,
vaciamos los bolsillos en manos del presidente (director nato del periddico)
y nos pusimos de todo en todo a sus ordenes. La redaccion se constituy6
en el mismo local del Ateneo, que era el cuarto de estudio de uno de
nuestros compafieros; una habitacion aguardillada, donde los sabados se
aplanchaba la ropa de la casa, no pudiendo por o mismo reunirnos en
este dia.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombré administrador y
redactor en jefe. Yo quedé de simple redactor, pero encargado ademas de
entenderme con el impresor y corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, salié a luz La
Abeja, que llevaba entre otros un articulo mio histérico acerca de Felipe II.
Este articulo en que se defendia la politica del monarca espafol y se
vindicaba su nombre, consigui6 llamar la atencion de las familias de los
redactores y me valié no pocas enhorabuenas.

iQué placer tan intenso experimentd aquel grupo de muchachos reunidos

en el cuarto aguardillado, cuando el mozo de la imprenta deposité en el
suelo un fardo de Abejas! Fui comisionado para ir en busca de
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vendedores. En menos de una hora reuni treinta o cuarenta chicos en el
portal de la casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el
nuevo periodico. Después de vacilar mucho, ardiendo en deseos de oirnos
pregonados por las calles, nos decidimos a darlo de balde, «aunque sélo
por una vez;» los chicos, tomando los puiiados de ejemplares que yo les
repartia embargado de emocion, se echaron a correr gritando: «EI primer
namero de La Abeja, periddico cientifico y literario, a dos cuartos».

Seguiles para ver el efecto que causaba su aparicidon «en el estadio de la
prensa» (asi se decia en el articulo de entrada). Corria como un gamo,
aunque disimuladamente, para no perderlos de vista. {COmo me saltaba el
corazén! Los gritos de los muchachos herian mis oidos con dulzura
inefable; las calles se mostraban mas animadas que de ordinario; los
semblantes de los transeuntes parecian mas alegres; el cielo estaba mas
azul; el sol brillaba con mas fuerza. Esperaba que la gente se disputase
los ejemplares como pan bendito (jel titulo era tan llamativo!). Pero nada;
ni un solo transeunte detuvo el paso para decir: «jEh, chis, chis, venga
La Abeja, muchacho!»

Los chicos corrian, corrian siempre gritando furiosamente, y yo los seguia
jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba apagando a medida que
entraba en calor. Aquel enjambre de Abejas cientificas y literarias que
zumbaba por los sitios céntricos no despertaba simpatia en el publico; al
contrario, todos las huian, cual si temiesen que les clavasen el aguijon. En
la calle de Carretas, un caballero gordo con barba de cazo comprd un
ejemplar. Me senti enternecido; de buen grado le hubiese dado un abrazo;
no se me olvidé jamas la fisonomia de aquel hombre. Mas tarde me
acometio el deseo vanidoso de distinguirme entre mis compairieros: llamé
a tres o cuatro muchachos que me conocian por haber recibido el
periddico de mis manos, y les ordené que gritaran: «El primer niamero de
La Abeja, con la defensa de la politica de Felipe Il en los Paises Bajos.»
Contra lo que imaginaba, tampoco caus0 efecto el nuevo pregon:
solamente adverti que un grupo de jévenes venia riendo y soltando chistes
groseros a proposito de los Paises Bajos, o que me obligd a revocar la
orden.

Lastimado por la frialdad del publico, que no sabia a qué atribuir, no me
acordeé de ir a almorzar: tan pronto la achacaba a la poca o ninguna aficion
gue hay en Espafa a la literatura, como a la falta de anuncios: unas veces
pensaba que en la primavera no es conveniente fundar periddicos; otras
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me entregaba a la supersticion imaginando que no debimos comenzar a
imprimir el nuestro en martes. Vi que mucha gente compraba una revista
de toros y loterias, y esto me sugiri6 un sin fin de amargas
consideraciones. Cansado, molido y triste me retiré a casa después de
vagar cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la Puerta del Sol oi
pregonar La Abeja a cuarto.—«jAh, tunantel—grité ciego de colera,
sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien se conoce que a ti no te ha
costado nada!»—Aquella rebaja de precio me parecia una vergonzosa
degradacion.

Aungque la ilustrada redaccion de La Abeja experimentdo notable
desengafno, no por eso desmayo. Pudo mas en sus dignos individuos el
noble deseo de la gloria que el afan de lucro. Habiamos gastado algunos
cuartos, es verdad, pero en cambio habiamos salido a la luz de la
publicidad y visto nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma
al pie. Para que el segundo numero se imprimiese fue necesario repartir
un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se impusieron con gusto este
sacrificio pecuniario.

No fue mas afortunado el segundo numero de La Abeja en su aspecto
economico: los chicos persistian en la idea funesta de no soltar un cuarto
por aquel periodico; si querian darselo de balde, bueno; si no, queden
ustedes con Dios.

El amor a la gloria vencié de nuevo al sérdido interés, y lo entregamos
graciosamente a los desvergonzados pilluelos, que se reian de nuestra
inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites no
comprendidos sino de quien los haya experimentado. El primer deleite, el
de considerarse escritor publico, que lleva envuelta la idea de maestro y
director de la opinidn, y por consecuencia el respeto de la gente. Cuando
entrabamos en los cafés, y colgadas del armario del expendedor de
periddicos contemplabamos unas cuantas Abejas, con su vifieta en
madera henchida de alusiones simbdlicas, un gozo inexplicable nos
inundaba, Iinflabase nuestro ser moral y fisico, y sonreiamos
desdefiosamente al vulgo que nos rodeaba; nos parecia imposible que los
concurrentes hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no
adivinasen que tenian la honra de hallarse cerca de sus redactores.
Ademas, jcon qué intimo regocijo no deciamos a nuestras respectivas
patronas al salir de casa: «Si alguien pregunta por mi, decirle que estoy en
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la redaccion... ya sabe V... en la redaccion!» Y la boca al proferir esta
palabreja magica se nos hacia almibar, como cuentan que le acaecia a
cierto santo cuando pronunciaba el nombre de Maria.

Y efectivamente, en la aguardillada redaccién pasabamos la mayor parte,
casi todas las horas de nuestra existencia. No que estuviesemos
escribiendo todo el tiempo ni mucho menos; pero habia otros quehaceres
auxiliares del periodismo, que no por ser materiales dejaban de participar
de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir y pegar las
fajas, en el que sobresaliamos casi todos, y el no menos noble y exquisito
de pegar los sellos con la propia saliva, en el que ya quedaban algunos
rezagados, seco y exhausto el gaznate.

Para un periodico semanal, y no de gran magnitud, la verdad es que
bastaban los diez y nueve redactores que habiamos tenido el honor de
fundarlo. ¢ Con qué objeto, pues, se habian otorgado plazas de redactores
honorarios a una porcion considerable de muchachos? Sin duda para
satisfacer cada cual los deseos de algun amigo; compromisos personales
gue no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a la postre
funestos resultados. El cuarto destinado a redaccién y administracion no
era tan amplio que consintiese la permanencia en él de tanta gente. Desde
por la mafana bien temprano comenzaban a entrar escritores: y como
ninguno salia, la consecuencia era que al poco rato el local se atestaba y
los redactores zumbaban como verdaderas y genuinas abejas en una
colmena, se codeaban, se estrujaban e impedian de todo punto la entrada
de los compafieros que llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho dias
no logré poner los pies en la oficina.

iQuién nos dijera que tan presto habia de morir un periddico destinado a
ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeodn infatigable de la cultura
patria» (palabras textuales del programa firmado por la redaccion)! Estaba
escrito, no obstante, que pocos dias antes de salir el cuarto numero de
La Abeja estallaria una furiosa borrasca entre los campeones infatigables
de la cultura patria. Las mas grandes empresas, las obras mas altas y
portentosas pueden venir al suelo por livianos motivos. Troya perecié por
los devaneos de un petimetre: La Abeja por una disquisicion historica.

Habia escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. Pedro | de
Castilla, demostrando que el titulo de cruel con que le apodaban la mayor
parte de los historiadores no le cuadraba, y que mejor le venia el de
justiciero. En asuntos historicos me gustaba mucho defender a los
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personajes caidos: ya habia hecho otro tanto con Felipe Il. Mas a uno de
los redactores, que ejercia al propio tiempo el cargo espinoso de expedir
volantes a los suscritores para el cobro de los recibos, no le agradd esta
defensa, y se autorizé el manifestar su opinion contraria. Al instante salté
yo henchido de erudicidn, relleno hasta la boca de datos concluyentes: se
entabl6 una discusion animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifesté que era una tonteria el ir
contra la opinion general: yo sostuve con serenidad que habia muchas
opiniones generales erradas, y que una de ellas era ésta; y en apoyo de mi
tesis, solté el chorro de la ciencia que habia adquirido tres dias antes. El
contrario repuso, que mientras los grandes historiadores no lo autorizasen,
consideraba una estupidez el sostener idea tan absurda: yo expuse con
sangre fria y sonrisa impertinente, las razones que tenia para opinar de
esta manera. El partidario de la crueldad de D. Pedro, viéndose
acorralado, no encontré6 mejor recurso para salir del paso que descargar
un tremendo mojicon en la faz insolente del campedn de la justicia. Gran
alboroto en la colmena: replico yo a mi adversario con idénticos
argumentos: los redactores se reparten en dos bandos, y se entabla una
batalla donde menudean los pufietazos y coscorrones; ruedan las sillas,
caen las mesas, quiébranse los vidrios de algunos cuadros, y hasta hubo
quien apoderandose de las tijeras de recortar sueltos, formé circulo en
torno suyo y esparcio el terror entre los contendientes.

Mas he aqui que en el marco de la puerta aparece la figura severa e
imponente de la doncella de la casa. Calmaronse las olas; silencio
sepulcral; todos los rostros vueltos hacia aquella nueva cabeza de Medusa.

—¢ Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa mas que Vds.? ¢No
saben ustedes que la sefiorita esta delicada?... ¢Qué escandalo es
éste?... ¢ No saben ustedes que el sefior prohibié que se haga ruido?...

Nadie se aventurd a responder a estas tremendas interrogaciones.

La doncella se digné pasear una mirada arrogante por toda la redaccion;
pero la detuvo llena de horror y de célera al llegar al hijo de los duefios de
la casa.

—ijComo!... Mi sefiorito sangrando por las narices!... jTunantes!...
iGranujas!... jFuera de aqui todo el mundo!... jPilleria como esta no la
guiero yo en casal... jFueral... jFueral...
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Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redaccion de La Abeja, herido,
escarnecido, arrojado ignominiosamente de su santuario por una
miserable sirviente, bajo las escaleras a toda prisa, se disolvié al llegar a la
calle, se esparcié por Madrid y nunca mas volvié a juntarse.
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LOS PURITANOS

(NOVELA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua y simpatica. No
tenia motivo para negarme a recibirle en mi habitacion algunos dias. El
duefio de la fonda me lo presenté como un antiguo huésped a quien debia
muchas atenciones: si me negaba a compartir con él mi cuarto, se veria en
la precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual sentia
extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas que unos cuantos dias, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en
que V. le ponga una cama en el gabinete.... Pero cuidado... jsin ejemplar!...

—Descuide V., sefiorito, no volveré a molestarle con estas embajadas: Lo
hago Unicamente porque D. Ramdn no vaya a parar a otra casa. Crea V.
gue es una buena persona, un santo, y que no le incomodara poco ni
mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dias que D. Ramoén estuvo en Madrid no
tuve razén para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los
compafieros de cuarto. Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se
acostaba con tal cautela, que nunca me desperto; si se retiraba mas
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor
de hacer ruido. Por las mafianas nunca se despertaba hasta que me oia
toser o moverme en la cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de
campo, y soélo venia a Madrid cuando algun asunto lo exigia: en esta
ocasion era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la
propiedad. A pesar de gque este hijo tenia la misma edad que yo, D.
Ramon no pasaba de los cincuenta afos, lo cual hacia presumir, como asi
era en efecto, que se habia casado bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aun ahora con
Su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los 0jos animados
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y brillantes y el cutis sin arrugas, seria aceptado por muchas mujeres con
preferencia a otros galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos dias que, aunque tomaba y
soltaba con indiferencia distintos trozos de Opera y zarzuela
deshaciéndolos y pulverizandolos entre resoplidos y grufiidos, el pasaje
gue con mas ardor acometia y mas a menudo, era uno de Los Puritanos;
me parece que pertenecia al aria de baritono en el primer acto. Don
Ramén no sabia la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro.

—ijHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le gusta a V.
Los Puritanos.

—NMuchisimo; es una de las 6peras que mas me gustan. Daria cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. jQué dulzura
hay en ella! jQué inspiracion! Estas son 6peras y esta es musica. jParece
mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabia alemana que soélo
sirve para hacer dormirl... A mi me gustan con pasion todas las Operas de
Bellini: El Pirata, Sondmbula, |1 Capuletti e di Montechi; pero sobre todas
ellas Los Puritanos... Tengo ademas razones particulares para que me
guste mas que ninguna otra, afiadio bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y poniéndome
los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores, contestd
ruborizandose un poco.
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—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo puedo
remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me habl6 ayer.

—ijAl fin poeta!
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras,
se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Vera V. como es una tonteria
gue no merece la pena... jPero vistase V., criatura, que se esta helando!

El afio de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos. Tenia yo entonces... eso es, veintinueve afos; y ya hacia siete
cumplidos que estaba casado. Es una barbaridad casarse tan joven.
Aungue no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo
haga. Vine a parar a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella época, bueno
sera que le advierta, que me complacia en andar muy lechuguino o
sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenia siempre escamada
a mi pobre mujer. ¢Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¢Vas
de conquista? jQuién sabe! contestaba riendo y dejandola un poco
enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sélo se ven en este
Madrid, sali de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas
visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o
sea el modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto jzas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fue rodando por un lado y
el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi a mis
pies fue una enorme mufeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para mis adentros,
lanzandole una mirada iracunda que la mufieca aparenté no comprender.
Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se hubiese arrojado
sobre mi de aquel modo brusco e inconveniente, pues jamas habia hecho
dafio a ninguna mufieca, crei mas probable que de alguna casa me la
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hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer piso, suspenso,
atonito, consternado. Era una nifia de trece o catorce afios.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se templé mi
furor, y en vez de lanzarle un apostrofe violento, como tenia determinado,
le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formacion de esta
sonrisa haya intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar
del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a remitir otra
sonrisa, acompafada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor seguia
inmoévil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las amables
disposiciones en que su victima se hallaba. A todo esto la mufieca seguia
en el suelo inmévil también, pero sin mostrar en modo alguno sorpresa,
pesar, terror, ni siquiera vergienza de su situacion poco decorosa. Me
apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo, por una pierna, y me
informé minuciosamente de si habia padecido alguna fractura u otra herida
grave. No tenia mas que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré a su
duefio haciéndole sefia de que iba a subir para entregarsela. Y sin mas
dilaciones entro en el portal, subo la escalera y tomo el cordén de la
campanilla... Ya esta abierta la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro
triguefio, gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la muieca
desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad de que no era nada
lo que habia pasado, que la mufieca conservaba integros sus miembros, y
yo lo mismo, y que celebraba la ocasion de conocer una nifia tan hermosa
y simpatica, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica murmuré
confusamente un «muchas gracias», y se apresurdé a cerrar la puerta,
dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y Sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcon. A los treinta o cuarenta pasos observo que esta la nifia
asomada, y me paro y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. jCuidado
que era linda aquella nifial Al llegar al extremo de la calle senti la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir cierta
vergienza en el fondo del corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me
autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratandose de tal

145



criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé a pasear la
calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un cadete de
Estado Mayor. Después de todo, aqui nadie me conoce—me iba repitiendo
a cada instante, a fin de comunicarme alientos para seguir
paseando.—Ademas, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da
vagar por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del balcén aparecio
en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de sorpresa,
acompafado de una mueca encantadora, se echd a reir y se ocultd de
nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando se trata de
estos asuntos! ¢Querra V. creer que entonces no sospeché siquiera que la
nila habia estado presenciando, sin perder uno sélo, todos mis
movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fui a casa de
un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad o premeditacion, aunque
es muy probable lo ultimo, acerté a pasar por el mismo sitio a la misma
hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces sobre la barandilla del
balcon, se puso encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y
se retird antes de que pasase por delante de la casa. Como V. puede
suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animé a quedarme petrificado
en la esquina de la primer boca-calle, en contemplacion estatica. No
pasaron cuatro minutos sin que viese asomar una naricita nacarada, que
se retird6 al momento velozmente, volvié a asomarse a los dos minutos y
volvib a retirarse, asomose al minuto otra vez y se retir6 de nuevo. Cuando
se canso de tales maniobras, se asomo por entero y me mir0 fijamente por
un buen rato, cual si tratase de demostrar que no me tenia miedo alguno.
Entonces se generaliz6 por entrambas partes un fuego graneado de
miradas, acompafiado por lo que a mi respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos, que debieron causar
notables estragos en el enemigo. Este a la media hora oy6 sin duda en la
sala el toque de «alto el fuego», y se retir6 cerrando el balcon. No
necesitaré decirle, que por mas que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y que el tiroteo
era cada vez mas intenso y animado. A los tres o cuatro dias me decidi a
arrancar una hoja de la cartera y a escribir estas palabras: Me gusta V.
muchisimo
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. Envolvi dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasion de no pasar
nadie, después de hacerle sefia de que se retirase, la arrojé al balcon. Al
dia siguiente, cuando pasé por alli, vi caer una bolita de papel que me
apresuré a recoger y desdoblar. Decia asi, en una letra inglesa, crecida,
hecha con mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien ustez
me gusta a mi no crea que juego con mufiecas era de mi ermanita.

Aunque sonrei al leer el billete amoroso, no dejé de causarme sensacion
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio a otra melancdlica, al recordar
qgue me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi
chiquita no salio al balcon, sin duda avergonzada de su condescendencia;
pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al combate de miradas,
sefias y sonrisas, que ya no escasearon por ambas partes. Una hora o
mas duraba todas las tardes este juego, hasta que se oia llamar y se
retiraba apresuradamente. La pregunté por sefas si salia de paseo, y me
contestd que si: y en efecto, un dia aguardé en la calle hasta las cuatro y
la vi salir en compafiia de una sefiora, que debia de ser su mama, y de
dos hermanitos. Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque
me hubiera causado mucha vergiienza el que la mama se enterase: la
chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada instante la cabeza y me
dirigia sonrisas, que me tenian en continuo sobresalto. Al fin volvimos a
casa en paz. A todo esto, yo no sabia como se llamaba, y a fin de
averiguarlo escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: ¢ Coémo se llama
V.? La chica contesto en la misma letra inglesa y crecida, con el papel
rayado: Me llamo Teresa no crea ustez por Dios que juego con mufiecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecia cada
dia mas linda, y lo era en efecto, porque segun he averiguado en el curso
de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee tanto a la mujer
como el amor. La pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y
siempre me contestd que era de todo punto imposible: si la mama llegaba
a saber algo jadios balcon! Empecé a sospechar que me iba enamorando
y esto me traia inquieto. No podia pensar en aquella nifia sin sentir
profunda melancolia como si personificase mi juventud, mis ensuefios de
oro, todas mis ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los remordimientos.
iCual seria el dolor de mi pobre mujer si llegase a averiguar que su marido
andaba por la corte enamorando chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participdAndome que tenia a mi hijo menor un poco indispuesto, Yy
rogandome que procurase arreglar los negocios y volviese pronto a casa.
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La noticia me produjo el disgusto que V. puede suponer; porque siempre
he delirado por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o
por lo menos advertencia saludable, después de grave y prolongada
meditacion, en que me eché en cara sin piedad, mi conducta infame y
ridicula, canté sin rebozo el yo pecador y resolvi obedecer a mi esposa
inmediatamente. Para llevar a cabo este propdsito, lo primero que se me
ocurrié fue no acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto pudiese los
asuntos. Segun mis calculos quedaria libre a los cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir a la de Valverde, donde vivian unos amigos. Por la
noche, después de comer, como no habia peligro de ver a Teresa, la
cruzaba velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dias; ya no me acordaba de aquella nifia, o si me acordaba
era de un modo vago, como la memoria de los dias risuefios de la
juventud. Tenia casi ultimados mis negocios y andaba preocupado con la
eleccion del dia para marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el
sabado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y echandome
a la calle. El ministro se habia negado a rebajar la cuota del Ayuntamiento,
lo cual me tenia muy disgustado. Pensando en lo que habia de decir a mis
colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la
causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; llevaba abierto el
gaban y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad de la
temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto a mi familia. Al
pasar por delante de la casa de la nifia me detuve y la contemplé un
instante casi con indiferencia. Y segui adelante murmurando: «jQué
chiquilla tan monal! jLastima sera que se la lleve un tunante!» Después me
puse a reflexionar en lo facil que me hubiera sido jugar una mala pasada al
alcalde y alzarme con el cargo; pero no; hubiera sido una felonia. Por mas
gue fuese un poco discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba
para ser alcalde. Pero cuando mas embebido andaba en mis
pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo a doblar la
esquina de la calle, he aqui que siento un brazo que se apoya en el mio y
una voz que me dice:

—¢Va V. muy lejos?

—ijTeresal
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Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplandola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

—¢ Pero donde va V. a estas horas?

—NMe voy con V.—contest6 alzando la cabeza y sonriendo como si dijese
la cosa mas natural mundo.

—¢A doénde?

—jQué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.
—¢Ha huido V. de su casa?

—jQué habia de huirl... solamente se la he jugado a Manuel, del modo
mas gracioso!... Vera V. cOmo se rie... Me empefié hoy en ir a la tertulia de
unas primas, que viven en la calle de Fuencarral, y papa mando a Manuel
gue me acomparfase. Lliegamos hasta el portal y alli le dije: marchate, que
ya no haces falta; y me hice como que subia la escalera, pero en seguida
di la vuelta sin llamar y me vine detras de él hasta casa... {Cuando le vi
entrar me dio una risa, que por poco me oye!

La chiquilla se reia aun, con tanta gana y tan francamente, que me obligé
a hacer lo mismo.

—¢Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos los
caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y
echando a correr.

La segui y la alcancé pronto.

—iQué polvorilla es V.I—le dije echandolo a broma—ijVaya un modo de
despedirse!... Perddn si la he ofendido...

La nifia, sin decir nada, volvié a tomar mi brazo. Caminamos un buen
pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba a decir y
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en lo que iba a hacer, sobre todo en lo que iba a hacer. Al fin, Teresa lo
rompid, preguntandome resueltamente:

—¢No me dijo V. por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—¢ Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar por la calle
de dia?

—Porque temia que su mama...

—Si, si, porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto mas se les
quiere es peor... ¢Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V. al balcén
todas estas tardes esperandole; jpero que si quieres!... Por la noche
detras de los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar
siquiera hacia mi casa... Yo decia, ¢estara enfadado conmigo? ¢ Por qué
se habra enfadado? ¢Sera porque he cerrado el balcon a las tres menos
cuarto? En fin, todo me volvia cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio...
Entonces dije: voy a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse mirando a los
balcones, no salgo del portal... pero aguello me decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudi6 a la mente un tropel de
pensamientos que todavia me avergienzan. Teresa volvid a mirarme
filamente.

—¢ Esta V. contento?

—iVaya!

—¢Va V. a gusto conmigo?

—NMejor que con nadie en el mundo.

—¢No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

—¢No tiene V. nada que hacer ahora?
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—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva a casa y
mama se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le estorbo o
no le gusta pasear conmigo, digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente por la mano
para encajarselo bien en el mio. Teresa continué hablando con graciosa
volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¢ho es verdad? Yo pensé
cuando le dejé caer la mufieca encima que le habia matado... Qué miedo
tuve! {Si V. vieral... Vamos a ver ¢ por qué en lugar de enfadarse se sonrio
V. conmigo?

—ijToma! porque me gusto V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque sin6 la verdad
es que tenia motivo para ponerse furioso. Todavia cuando V. subié a
llevarmela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la puerta...
iDichosa mufieca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la parti un
brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como un
recuerdo.

—¢ Sabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la mufieca no nos
hubiéramos conocido... ni seria V. mi novio;... porque tengo otro...

—¢Como otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta empefiado en
que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a creer que es feo... al
contrario, es guapo... pero a mi no me gusta... No lo puedo remediar. Le
dije que si, porque me dio lastima un dia que se eché a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte, ibamos caminando
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con cualquier
pariente o conocido de la nifia, procuré seguir las menos principales.
Teresa iba cogida a mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin
cesar, riendo, sacudiéndome a veces fuertemente y deteniéndose a lo
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mejor delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria.
Su charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y refrescaba
el corazon; a impulso de ella se fue disipando poco a poco el tropel de
pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué modo,
también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella nifia
tenia algun parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y peligrosa
nuestra situacion como al principio. Su inocencia era un velo espeso, que
nos impedia ver el riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conté una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacia
mas que un afo que estaban en Madrid establecidos; su papa ocupaba un
alto empleo; tenia dos hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter y
costumbres de cada uno de ellos se extendié considerablemente; la
hermanita era muy buena nifia, amable y obediente; pero los chicos
insufribles; todo el dia gritando, ensuciando la casa y peleandose. Su
mama le habia dado jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero
no queria usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el carifio:
gue la mama se arreglara como pudiese. Después hablé del papa, que era
muy serio, pero muy bueno; lo Unico que la tenia apesadumbrada era que
parecia querer mas a los chicos que a ellas. La mama, en cambio,
mostraba predileccion por las nifias. Hablo después de las primas de la
calle de Fuencarral, una era muy bonita, la otra graciosa solamente: las
dos tenian novio, pero no valian cuatro cuartos: chiquillos que todavia
estudiaban en el Instituto. Tenian, ademas, un hermano, que era el primo
que habia sido su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para
entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los cortos intervalos
de silencio levantaba graciosamente la cabeza, preguntandome:

—¢Va V. a gusto conmigo? ¢ Le estorbo?

Y cuando me oia protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegria y continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los angeles en el paraiso, y pendiente de los labios de
aquella nifa, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecia infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo,
no podia desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria. Buscando
manera de pasar las horas de que disponiamos mas dignamente que
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrid la idea de entrar: Teresa la
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acepté inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, tomamos
entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y aquél rebosaba de
gente; de suerte que nos costd algun trabajo introducirnos y escalar uno
de los rincones; pero al cabo Illegamos. Teresa se encontro
admirablemente y me pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla
hasta alli con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subian el telon
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido entre
nosotros una gran intimidad, y me abandon6é una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empez6 la Opera dejé de charlar y se
puso a atender tan decididamente, que a mi me hizo sonreir el verla con la
cabecita apoyada en la pared y los ojos estaticos. Sabia mdusica, pero
habia ido al teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la
Opera de Bellini le causaban profunda impresion, que se traducia por un
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegé el sublime canto del
tenor que empieza A te, oh cara, me apretd con fuerza la mano
exclamando por lo bajo:—jOh qué hermoso! joh qué hermoso! Despueés
me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: hallé el matrimonio del
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia de veras al baritono,
a quien birlaban la novia; quedé sumamente disgustada cuando al fin del
acto el tenor se ve en la precision de acompafiar a la reina y dejar
abandonada a su futura, y declar0 resueltamente que esta era una
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era su reina
quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que valga. Lo
primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrafia teoria de la cabeza. Después que
bajé el telébn permanecimos en el mismo sitio y me obligd a contarle mi
vida y milagros, cuantas novias habia tenido, a quién habia querido mas,
etc., etc. Ya comprenderd usted que necesité ensartar un sin fin de
patrafias. Después, sin motivo alguno serio, manifestd rotundamente que
todos los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia
excepciones, pero no fue posible hacérselo reconocer.—Usted sera lo
mismo que todos (anuncié en tono profético y mirando a un punto del
espacio); me querrad V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me
acuerdo.

iQué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba haciendo pasar
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aquella nifia! Para llevar la conversacion a otro punto, le pregunté:
—¢ Cuantos afos tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo mas que trece y dos meses... 3y V.?

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da verguenza.

—ijAh qué presumido! iSi yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de tu, pero después de
aceptado se volvid atras ofreciendome que yo la tratase de ta y ella
siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de ti; me da mucha vergienza...
Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultd que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metia en una serie interminable de perifrasis: si se
aventuraba a dirigirme un tu, lo hacia bajando la voz y pasando como
sobre ascuas.

Cuando empez0 el segundo acto, volvio a escuchar atentamente. Mis 0jos
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba a menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se habia amortiguado un poco la viva expresiéon
de su fisonomia y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
principio. Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes, y por la
candida frente pasé una rafaga de inquietud que comunico a su lindo
rostro infantil cierta grave expresion que no tenia. Parecia que en virtud de
un misterioso movimiento de su espiritu, la nifia se transformaba en mujer
en pocos instantes. Dejo de apretar mi mano y hasta retiré la suya: volvi a
cogerla disimuladamente, pero al poco tiempo la retiré6 de nuevo.

El segundo acto habia terminado. Al bajarse el telébn me hizo mirar el reloj,
y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida, porque a las
once y media, a mas tardar, iba el criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fue preciso evitar. Ya no
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habia en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,
seguimos las mas solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
antes. Entonces me toco llevar la voz cantante, y la dije al oido mil
requiebros y ternezas, explicandola por menudo el amor que me habia
inspirado y lo que habia sufrido en los dias en que no pasé por su calle:
recordele todos los pormenores, hasta los mas insignificantes, de nuestro
conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos que le habia
visto y de los adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresion
gue me habia causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia caminando
cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable contraste con la que
tenia tres horas antes al pasar por los mismos sitios. Cuando me detuve
un instante a respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. jDios mio, si lo supiese papa!

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada, porque
llegariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papa no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¢No es verdad que una nifa
bien educada no haria lo que yo hice esta noche?... {Si lo supiesen mis
primas, que estan deseando siempre cogerme en alguna faltal... Pero no
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencion... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en la garganta,
hasta que se echo a llorar perdidamente. Me costdé mucho trabajo
calmarla, pero al fin lo consegui elogiando su caracter franco y sencillo y
su buen corazon, y prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo
jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después de
secarse las lagrimas recobro su alegria y comenz6 a charlar por los codos.
Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos a cual mas
absurdo: segun ella, debia presentarme al dia siguiente en casa, y pedirle
al papa su mano: el papa diria que era muy nifia, pero yo debia replicarle
inmediatamente que no importaba nada: el papa insistiria en que era
demasiado pronto, pero yo le presentaria el ejemplo de una tia, hermana
de su mama, que estaba jugando a las mufiecas cuando la avisaron para ir
a casarse. ¢(Qué habia de oponer a este poderoso argumento? Nada
seguramente. Nos casariamos, y acto continuo nos iriamos a Jerez, para
gue conociese a sus amigas y a sus tios. jQué susto llevarian todos al
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verla del brazo de un caballero, y mucho mas, cuando supieran que este
caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con
vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue posible. Ningun
hombre la habia besado hasta entonces; solamente su primo la habia
dado un beso a traicion, pero le costo caro, porque le dejo caer dos vasos
de limén sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que
pusieran las manos delante, para que no le tocasen la cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra cosa; entonces todos
los besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediria
con tanto ardor como ahora.

Estdbamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente que volvia de
las tertulias, al cruzar a nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y la
obligaban a esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian
guifios, como si nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habian de volver. A lo lejos solo se veian, como
fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvié a hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al dia siguiente a las dos en
punto de la tarde, me presentaria debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¢ A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.

Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos del
portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y escapate de
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla. Yo la tomeé
entre las manos y la aplique un beso... dos... tres... cuatro... todos los que

156



pude hasta que oi rechinar la llave. Y me alejé a paso largo.
Dej6 de hablar D. Ramén.
—¢ Y después, qué sucedi6?—Ile pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos y al dia
siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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