
Aguas Fuertes
Armando Palacio Valdés

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2824

Título: Aguas Fuertes
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 26 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


EL RETIRO DE MADRID

3



I. MAÑANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un 
vecino de Madrid durante el mes de Junio, pocas lo serán 
tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por 
el Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas 
acciones que imprimen carácter y comunican superioridad. El 
lector que haya tenido arrestos para realizar este acto 
humanitario, habrá observado en sí mismo cierta 
complacencia no exenta de orgullo, una sensación deliciosa 
semejante a la que habrá experimentado Aquíles después de 
arrastrar el cadáver de Héctor en torno de las murallas de 
Ilión. El heroísmo presenta diversas formas según las edades 
y los países, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al 
restaurant del Retiro, una voz secreta que habla en nuestro 
espíritu, nos regala con plácemes y enhorabuenas. Nuestra 
personalidad adquiere mayor brío, nos sentimos fuertes, 
nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen la 
escoba para mirarnos, y en sus ojos leemos estas o 
semejantes palabras: «¡Así se hace! ¡Mueran los tumbones! 
¡Usted es un hombre, señorito!» Y en testimonio de 
admiración nos echan media arroba de polvo en los 
pantalones.

El día que madrugamos no admitimos más jerarquías sociales 
que las determinadas por el levantarse temprano o tarde. 
Todas las demás se borran ante esta división trazada por la 
misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro 
adquieren derecho a nuestra simpatía y respeto; son colegas 
estimables que forman con nosotros una familia aristocrática 
y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algún amigo 
que sale de su casa frotándose los ojos, no podemos menos 
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de hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra 
incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante 
las mañanas de Junio. Lo primero que hay que ver es al sol 
levantándose majestuoso por encima del parque, al principio 
esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar 
fríamente el Rege Carolo III de la puerta de Alcalá, después 
otra rojiza y más alegre que tiñe los muros de las primeras 
casas con que tropieza, finalmente la vívida, risueña y 
esplendorosa que le caracteriza. El cortejo de nubecillas que 
le acompaña en su ascensión, es de lo más gracioso y 
elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un 
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran 
dificultad y efecto en torno de su director. Los madrileños, 
sin embargo, no son aficionados a esta clase de espectáculos. 
Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el 
escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los 
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razón plausible 
para esto. El sol tiene el deber de salir todos los días, haga 
frío o calor, al paso que la luna únicamente cuando el Sr. 
Rovira lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto 
y se hiciese pagar algo más, yo creo que tendría mucha 
mayor reputación. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas 
cada año, y anunciando los periódicos que «el más eminente 
de nuestros astros hará su debut el martes a primera hora y 
que todas las localidades están vendidas con anticipación», 
se me ocurre que los revendedores de sillas en el Retiro 
harían negocio redondo.

Después del sol, lo más notable que yo encuentro en el 
Retiro son las modistas. Este respetabilísimo gremio, aún más 
bello que respetable, se pone en contacto con la naturaleza 
al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos 
quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastián o a 
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansión a los 
sentimientos poéticos de su alma, eligen nuestras hermosas 
costureras el Retiro como campo de sus excursiones 
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matinales. Los árboles, los pájaros, las flores, cuando no son 
de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay que 
apetezca tanto una modista de corazón como el estado 
primitivo conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su 
espíritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas 
debajo de la lámpara de petróleo; mas al llegar el mes de 
Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el alma 
también lo siente, despiertan la égloga y el idilio, se sueña 
con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos 
bullidores y cristalinos, con grutas frescas y sombrías y con 
hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa 
de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como 
primera manifestación de la influencia que ejercen sobre ella 
tales puras ideas y tales visiones risueñas, se despoja del 
corsé; y si es de temperamento verdaderamente apasionado 
y guarda en su corazón el mundo de tiernos e inefables 
sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con 
poquísima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el 
landau, toma el camino del Retiro en compañía de sus amigas 
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. ¡Qué 
fresca y qué risueña! ¡Cómo brillan sus grandes y hermosos 
ojos negros! ¡Cómo palpita de alegría su seno delicado! El 
grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las 
ridículas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos 
de la vida madrileña, y volver en lo que cabe al estado 
natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los 
enseres y artefactos propios de una civilización primitiva y 
que se supone han usado más comúnmente nuestros 
primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc. 
Nuestra modista, según va llegando a la Arcadia municipal, 
adquiere mayor desenvoltura, y en sus movimientos y 
ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las 
ideas campestres. Charla, corre, ríe, salta, grita, y se 
autoriza con sus compañeras las inocentes libertades que 
acostumbran en los bosques las pastoras con los zagales; les 
tapa los ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el 
sombrero y les tira por las narices de un modo sencillo, 
encantador, conforme en un todo con las leyes de la 
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naturaleza.

Así que entran en el parque y eligen un sitio a propósito, 
silencioso, umbrío, embalsamado por las acacias, empiezan 
los juegos. La costurera es un portento de gracia y habilidad 
en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como una 
golondrina. ¡Qué linda está brincando y haciendo carocas a los 
señoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la 
vuelve a los días de su infancia, y en consecuencia se sienta 
sobre las rodillas de sus compañeros y les ordena que le 
aten las trenzas del cabello, sin pasársele por la mente que 
estas escenas despiertan en los señoritos que las presencian 
ideas vituperables de adquisición. Nadie diría al ver aquella 
gracia inocente y modesta, que nuestra heroína ha corrido 
algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los 
misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio 
San Martín. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las 
mejillas inflamadas, los ojos brillantes y el cabello 
desgreñado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo 
de algún zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto 
seguir lentamente una calle solitaria de árboles y perderse 
con él entre el follaje. ¿Iban tal vez en busca de alguna gruta 
fresca y solitaria como aquella en que la esposa de Salomón 
dejó olvidado su cuidado? No lo sé. En la vida del campo hay 
misterios inefables que sería más grato que prudente el 
escrutar.
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II. EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atrás la famosa puerta de Alcalá y se dan 
algunos pasos por la calle de árboles que nos lleva a lo 
interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un 
vientecillo ligero y húmedo, y con ínfulas de marino. El 
corazón y los pulmones se dilatan, se cierran 
involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de 
aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria playas, olas, 
peñascos, barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes 
dilatados del oceano que convidan a soñar. Continuad, 
continuad con los ojos cerrados; no temáis tropezar con 
nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio. 
Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa 
grata ilusión marítima por la cual habéis pagado ya vuestra 
contribución.

Yo no diré que cuando abráis los ojos os encontréis frente al 
mar; semejante exageración serviría tan sólo para 
desacreditar los nobilísimos propósitos del poder ejecutivo, 
dado que éste nunca pensó, a mi entender, en fundar un 
oceano en Madrid, y sí únicamente un epítome o compendio 
de él. Pero si no frente al mar, os halláis por lo menos frente 
a una cantidad de agua que divertirá y lisonjeará vuestras 
aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las 
audacias de tal masa de agua están refrenadas por unos 
sencillos muros de ladrillo, sobre los cuales hay una verja de 
hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca 
el oceano del Ayuntamiento, tal vez convengáis con la 
mayoría de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo 
bastante limpias y claras, y que la Corporación municipal 
haría muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone, 
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como es lo más seguro, halagar con ellas los sentimientos 
naturalistas y poéticos del vecindario. No obstante, en 
ocasiones, esas aguas verdes y cenagosas se rizan 
blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago más 
hermoso, y a veces también, en la hora del medio día, 
estando el cielo límpido, despiden vivos y gratos reflejos 
azules. Le pasa al estanque lo que a las mujeres feas; todas 
ellas tienen instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo más seguro que la fundación de dicho 
estanque débese a la conveniencia de infundir en el espíritu 
del pueblo madrileño ciertas tendencias poéticas y 
naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento 
(como no podía menos de comprender) que en las grandes 
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy 
descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad del 
vecindario no recibe el cultivo indispensable para preservarlo 
de las garras del grosero positivismo, hizo y hace laudables 
esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales un 
romanticismo urbano y municipal en armonía con las 
necesidades del corazón y con la partida que en el 
presupuesto se le destina. Ningún orden de la naturaleza se 
ha escapado a su beneficiosa gestión. Las selvas umbrosas e 
impenetrables, llenas de colores y armonías que se admiran 
en las soledades de América, están representadas por las 
espesuras del Retiro y por los bosques de la plazuela de 
Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas 
menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con 
las altas montañas sobre cuya cima el pensamiento del 
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas, 
encuentra dulce satisfacción en la montaña rusa. Y por 
último, la aspiración enérgica del espíritu a meditar 
tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los 
arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino 
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aquí, sin 
embargo, se ofreció una pequeña dificultad. Es verdad que la 
contemplación del mar enaltece mucho el espíritu y lo 
purifica, pero no es menos cierto que también lo turba y 
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oscurece con sus ásperas impresiones. A fin de hacer frente 
a este peligro psicológico, el Ayuntamiento quiso acudir a un 
expediente seguro; acudió a la cooperación de los cisnes y 
los patos. En efecto, estos animales acuáticos, por su 
mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el 
corazón del hombre risueñas ideas y sentimientos de paz, y a 
propósito, por tanto, para contrarestar la impresión fuerte y 
abrumadora que no puede menos de dejar en el ánimo un 
estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron, 
pues, en dicho estanque como obra de una docena de tales 
animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los 
generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el 
necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que 
las inocentes aves desempeñan su papel con maestría y 
ganan sus cortezas de pan honradamente. Véase si no cuán 
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual 
si resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud 
del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas 
caprichosas y fantásticas; de qué modo tan pintoresco 
extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de 
espuma, o sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la 
ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo inesperadamente 
para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y 
molicie sobre su elástico lecho, como un sátrapa sobre su 
diván de pluma. Nadie dudará que todo esto ofrece un tinte 
tan bucólico y pastoril, que no puede menos de producir el 
efecto apetecido. Por muy exaltado que el ánimo se 
encuentre, es imposible que no ceda a los esfuerzos 
combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes, 
lanchas, canoas y otras embarcaciones de diversas formas y 
tamaños. Los días de fiesta suele cruzar por el horizonte un 
vapor que no se cansa jamás de silbar. Parece un espectador 
de los dramas de Catalina. He querido averiguar cuál era el 
precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las 
costas del estanque, deteniéndose en los puntos más 
notables y dignos de verse, se pagaba, en cámara de 
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primera, diez céntimos. Pero es fácil de comprender que 
estos viajes de itinerario forzoso no convienen más que a las 
personas de poca imaginación y de sentimientos vulgares y 
limitados. Los espíritus fantásticos y aventureros gustan más 
de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere 
tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y 
deteniéndose donde bien les place el tiempo que tienen por 
conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de conocer 
las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la 
levita y a empuñar los remos con las manos cubiertas de 
sortijas. Desde este momento su fisonomía se contrae 
duramente y toma la expresión siniestra y terrible de los 
piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los de 
un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una 
niñera más o menos gentil que les contempla absorta y 
admirada, se suelen guiñar el ojo con cierta malicia ruda, 
exclamando con voz ronca: «¡Ohé, muchachos, una fragata a 
barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectáculo de las 
aguas dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas 
o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente, 
inmóviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un 
punto del espacio con expresión amarga, propia de corazones 
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que 
han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las 
barcarolas de los otros cesan repentinamente así que se 
escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que 
llega en alas del viento a todas las riberas del 
estanque:—«Esquife número siete (pausa solemne)... la hora.» 
Inmediatamente la embarcación, después de ejecutar las 
maniobras indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si 
llega con felicidad a él, como ordinariamente acontece, la 
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tripulación, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el 
muelle, limpiándose los pantalones con el pañuelo para 
después restituirse alegremente al seno de sus familias.
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III. LA CASA DE FIERAS

No sé de cuándo data la institución de que quiero dar cuenta: 
es posible que haya nacido bajo el gobierno paternal del 
señor Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a 
escribir acerca de ella, quizá debiera examinar algunos 
documentos referentes a su erección y desenvolvimiento, a 
fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente 
estudio, sepan a quién deben las fieras el piadoso hospital 
que hoy disfrutan. Prefiero, no obstante, improvisar algunas 
cuartillas, que caerán fuera de los dominios de la ciencia 
histórica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco 
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso 
hospicio donde un gobierno atento a las necesidades morales 
de sus contribuyentes ha colocado media docena de bestias 
feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y 
al propio tiempo vigorizar a la guarnición de Madrid. Así como 
los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para 
despertar en los indígenas ideas bucólicas y sentimientos 
pastoriles, las alimañas de la Casa de fieras han venido 
adrede de los desiertos de África para infundir en la clase de 
tropa la ferocidad que suele perder en el trato íntimo de 
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto 
que ha presidido a la elección de estos terribles animales y 
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas 
aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede caber duda de que el 
león ha sido traído para despertar en el corazón de los 
espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la 
fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la 
astucia y el oso la calma. La española infantería, al recorrer 
por las tardes en la grata compañía de sus patronas las 
jaulas del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta 

13



a habérselas con todo linaje de republicanos feroces y 
dañinos, mansos o amansados.

Las fieras, como es lógico, conocen de vista a todos los 
reclutas de la guarnición, y no sólo a los reclutas, sino a sus 
parientes y amigos. El mejor obsequio que se puede hacer a 
un forastero después de beber unas copas de ron y 
marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un 
buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que 
Grabiel bien se divierte por allá por Madrid... no se esté con 
cudiao por él, tía Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te 
mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que 
le digo, así Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en 
Madrid.»

El soldado español es, además de bizarro, sufrido, frugal, 
pundonoroso, etc., etc., chispeante en el pensamiento y ático 
en la frase. Nadie lo ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y 
este aticismo con que la naturaleza dotó a nuestro ejército, 
y muy singularmente al arma de infantería, se aumenta en un 
cincuenta por ciento lo menos cuando pasea por los jardines 
de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de 
la jaula del león africano, o del tigre de Bengala, o del tití de 
las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos 
derrama los tesoros de su gracia; allí donde se escuchan las 
frases espirituales, los dichos agudos; allí donde revientan 
los epigramas acerados, los discretos razonamientos. Parado 
frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un 
rincón, el quinto suele decirle en tono de zumba:—«¡Anda tú, 
dormidor! ¿No te cansas de dormir, tuno? ¿Estás a gusto, eh 
gran ladrón?»—Pasa inmediatamente a la del león y vierte 
sobre él otra granizada de chistes.—«¡Miale, miale, qué boca 
abre el cochino! ¿Nos almorzarías de buena gana, verdad? 
Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos semos
hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ¡paecen los 
pelos del tío Farruco!»

El recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene público: 
en pos de él hay siempre media docena de robustas criadas 
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de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen con 
afán. ¡Cómo se desternillan de risa! ¡Cómo paladean los 
chistes del donoso soldado! Nadie penetra como ellas el 
sentido íntimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la 
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las 
criadas se engendra inmediatamente una misteriosa corriente 
de simpatía, mediante la que el fondo poético de sus 
corazones y todos los dulces pensamientos y vagas 
aspiraciones de su espíritu se confunden. El recluta siente en 
el occipucio los ojos de las alcarreñas que le excitan a 
mostrarse cada vez más agudo y espiritual, y éstas advierten 
con inocente alegría que aquel derroche de gracia y de 
ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje de 
adoración que el gentil recluta les dedica. Allá, a la hora del 
crepúsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los 
valles y el céfiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo 
suele pegar un tremendo empujón a su amigo Grabiel que le 
hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales reciben el 
golpe como una manifestación de respeto y galantería. A 
partir del empujón, entre reclutas y criadas se establece una 
amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado 
por un lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo 
de esta suerte la obra paternal de la Administración.

Antes de dar por terminado este artículo, necesito delatar a 
la Corporación municipal un abuso que redunda en menoscabo 
del país y descrédito de la importante institución en que me 
estoy ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es 
lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen debidamente 
con su cometido. ¿Para qué han sido traídos estos animales 
de los desiertos de África y Asia a costa de mil sacrificios 
pecuniarios? Ya hemos dicho que para infundir energía y 
vigorizar al pueblo y al ejército. Pues bien; yo no sé cómo 
han llenado su deber en los primeros tiempos: mas 
actualmente puedo decir que están muy lejos de 
desempeñarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez 
de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice 
el ánimo, en vez de rugir y echar centellas por los ojos, y 
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sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere 
saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores, 
se pasan la mayor parte del día en letargo vergonzoso, 
tirados en un rincón como objetos inanimados, sin que las 
excitaciones del respetable público logren hacerles menear 
siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de 
pie, no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la 
celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un 
poeta lírico que estuviese meditando algún soneto 
enrevesado para la Ilustración Española y Americana: cuando 
abren la boca y estiran las garras, nunca es en son de 
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez 
que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta 
delicadeza, que más que de devorarlos, parece que tratan de 
enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¿Cómo? Buscando el origen y 
destruyendo la causa. El origen de tal apatía y negligencia 
por parte de estos animales no puede ser otro que el no 
dárseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de 
fieras pertenecen a la clase docente, y como el profesorado 
en general, están muy mal retribuidas: tienen los huesos 
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste. 
Un profesor amigo mío (que también tiene los huesos 
salientes y el pellejo arrugado), me decía no ha mucho 
tiempo que él no enseñaba más ciencia que la equivalente a 
los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de 
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo, 
déseles las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento verá sus 
cátedras de energía y ferocidad perfectamente 
desempeñadas.
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IV. EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabó una lucha titánica en el Ayuntamiento y en las 
columnas de los periódicos. Los peones nos defendimos 
bizarramente. Hicimos esfuerzos increíbles para salvar 
nuestro Retiro de la feroz invasión; pero quedamos vencidos. 
En las hermosas calles de árboles nunca profanadas, 
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos 
conquistadores, los bárbaros de la riqueza entraron 
soberbios, arrollándonos entre las patas de sus corceles.

Vivíamos felices y tranquilos, y a veces nos 
decíamos:—«Tenéis los teatros, los salones, la Casa de 
Campo, la Castellana, sois los dueños de Madrid; pero 
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus 
flores, la frescura de sus árboles y la grata perspectiva de 
sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta 
y ensuciéis un poco la suela de los zapatos; porque el Retiro 
está hecho por Dios y el Ayuntamiento para nosotros, 
exclusivamente para nosotros los villanos.»

Mas he aquí que un día se les antoja a los bárbaros penetrar 
con sus carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso 
campamento. Cayeron los árboles más o menos seculares, y 
sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También 
nuestras frentes humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los 
soldados de Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan 
atados a su carro. He conocido a un joven que luchó 
valerosamente contra la invasión desde las columnas de 
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que 
decía: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el 
Retiro un paseo para los carruajes.» Este suelto cayó como 
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una bomba en el campo enemigo, haciendo en él graves 
destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas. 
Pues bien; a este mismo joven le he visto después 
ignominiosamente atado a la carretela de un bárbaro, que le 
llevaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del 
bárbaro aún parece que se reía de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que 
a cierto caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la 
Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente de 
suicidarse, se le puso un día entre las dos orejas el hollar los 
jardines privilegiados; insinúa su extravagante deseo al amo, 
le da algunas razones, y últimamente le persuade a que 
interponga su influencia para que de allí en adelante se 
extienda el privilegio de los bípedos a los caballos lucios y 
bien educados. El amo, que era regidor, lo propuso en 
concejo, y pronunció con tal motivo un bello discurso, donde 
expuso a la consideración del Ayuntamiento los argumentos 
capitales que su jaca le había insinuado. Armose el 
consiguiente motín, los bípedos se resistieron a abandonar 
sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar 
árboles al suelo era propio de los pueblos primitivos, y que 
es muy fácil construir una casa, pero que un árbol nadie lo 
construye mas que la naturaleza; hablaron del hacha 
devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos 
poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contestó el 
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran más 
que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo 
estuviese abierto y terminado, ya se vería. Y en efecto, 
después se vio que el potro tenía razón. El paseo de coches, 
no sólo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha añadido 
cierto esplendor fastuoso que antes no tenía; a cada cual lo 
suyo.

No está trazado en línea recta como el de la Castellana, 
porque no tiene por objeto despertar en el vecindario ideas 
generales, sino que forma una curva graciosa y bastante 
prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la 
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estatua del Angel caído, en torno de la cual giran los 
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el 
espinazo, el cuello descoyuntado y los músculos tendidos, 
que parece un artista ecuestre del circo de Price. Sus colegas 
de acá, otros ángeles caídos que suelen llamarse «la 
Tomasa, la Adela, la Paz, la Asunción, etc.», al cruzar por su 
lado le miran con soberano desdén: ninguno ha caído como él 
en medroso despeñadero; todos han venido a dar sobre algún 
milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad 
elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefable 
deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual 
se apresura a ir a comer y escapa a uña de caballo a 
contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro 
horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo 
es la contemplación. Hay hombre que se queda calvo, y 
defrauda al Estado, y arruina a varias familias, solamente 
para que dos caballos le lleven a todas partes a contemplar 
a otros hombres que también se han quedado calvos y han 
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo 
objeto. Los madrileños, mejor que ningún otro pueblo antiguo 
o moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito: 
en las iglesias, en los teatros, en el paseo, en los salones, se 
apuran todos los medios de contemplarse con más 
comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid 
y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San 
Sebastián, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde está el paseo en todo su 
esplendor; un millar de coches se apiña en la no muy ancha 
carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar por 
ella: a veces tardan en dar una sola vuelta más de hora y 
media, lo cual constituye, como es fácil de comprender, el 
encanto de los que perennemente los ocupan; de esta guisa, 
la contemplación es más fácil y más intensa. Las señoras 
levantan suavemente las sombrillas para mirar por debajo de 
ellas a otras señoras, que de igual manera dejan caer las 
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suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos años que 
se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, los 
caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los 
lunares que gastan; así que, ordinariamente, se habla muy 
poco: sólo de vez en cuando alguna dama comunica a su 
compañera en voz baja y estilo telegráfico ciertas 
observaciones de poca monta:

—¿Has visto a Bermejillo?

—Sí.

—¿Va detrás de Enriqueta?

—Sí.

Y de nuevo guardan silencio.

—¿Has visto a la de Quintanar?

—Hasta ahora no.

—¿Y a la de Beleño?

—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto; 
para que se vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es 
preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de Beleño, 
la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de 
Villavicencio, la de Córdova, la de Perales, la de Vélez 
Málaga y la de Cerezangos, a quienes está viendo hace 
veinte años, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha 
mal humorada, diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los 
cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan 
caer miradas olímpicas sobre las carrozas, y murmuran de 
vez en cuando alguna frase insolente y obscena a propósito 
de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las 
libreas de sus compañeros, proponiéndose exigir otras 
iguales de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan 
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sin cesar, y guardan silencio como sus señores. Tal vez que 
otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y cabezadas, 
alguna observación punzante acerca de sus colegas:

—¡Vaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los 
jacos de Villamediana! ¡Me da risa!

—¿Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? ¡Si son dos 
burros sin orejas!

—¿Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis 
pezuñas.

Así hablan los caballos a menudo; y a menudo también los 
amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan los 
bípedos de la burguesía, contemplando sin pestañear el 
fastuoso cortejo de los cuadrúpedos aristocráticos. Cuando 
se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metálicas 
puestas allí adrede para mirarse cómodamente. Numerosas y 
respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la 
Administración pública, se autorizan diariamente el sabroso 
placer de ver pasar en procesión a las damas y caballeros 
que en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece vivos y 
punzantes atractivos: el jefe de familia la encuentra 
demasiado agitada cuando llega a su casa.

Ciñendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches, 
suelen cruzar a paso largo algunos señoritos de palo, con el 
felpudo sombrero ladeado, puños salientes, levita abrochada 
hasta la nuez y báculo. Llevan dentro un resorte que en 
ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la 
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y 
seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de 
moribundo esta escena interesante enfilando sus rayos 
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oblicuos entre los árboles y levantando mil graciosos reflejos 
en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en 
el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de 
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de 
aquella muchedumbre, que no tiene ojos más que para sí 
misma, hace brillar los arreos de los caballos y las joyas de 
las señoras, tiñe de vivos colores la seda de los vestidos y 
extiende un manto brillante de oro sobre la inmóvil y 
silenciosa comitiva. Los árboles recogen con más placer que 
los hombres el último beso del astro del día, y entre sus 
copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la 
izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaído ya y 
marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por 
las formas rígidas de alguna conífera o por los tricornios de 
los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y los 
caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de 
la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin 
árboles, por donde se contempla el paisaje: parece un 
enorme balcón desde donde se divisan algunas leguas de 
tierra árida como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje 
sólo es bello a la caída de la tarde: entonces las brumas del 
crepúsculo, traspasadas un instante por los rayos del sol, 
matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas 
flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como 
puntos blancos algunos caseríos. Los juegos de la luz fingen 
en la llanura bosques, campos, ríos y pueblos que no existen: 
es un país falso y teatral que guarda cierta semejanza con el 
fondo del cuadro de las Lanzas, de Velázquez; pero cautiva 
la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo, 
amortiguando los vivos colores de las sombrillas, borrando 
los elegantes contornos de los caballos, esfumando las 
facciones de las damas y prestándole a todo aspecto 
escenográfico, pierde lentamente su brillo y se transforma 
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en un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la 
noche. La noche se llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en 
los confines de la yerma llanura: algunas nubecillas finas y 
delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, después de 
ennegrecerse fuertemente, concluyen por desaparecer. El 
paseo pierde todo su esplendor; ya no es más que un grupo 
numeroso de coches sin brillo ni poesía. La comitiva siente 
casi al mismo tiempo un leve temblor de frío; las señoras se 
embozan en los chales y tiran hacia sí las pieles que cubren 
sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en meterse los 
abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino; 
piafan los caballos pensando en las próximas dulzuras del 
pesebre, y los aurigas chasquean el látigo enderezándolos ya 
hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta. 
Los peones, que como es natural permanecen rezagados, 
escuchan algún tiempo el ruido de los coches, como un rumor 
distante de olas que se estrellan.
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EL PÁJARO EN LA NIEVE
(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habían enseñado lo único que los 
ciegos suelen aprender, la música; y fue en este arte muy 
aventajado. Su madre murió pocos años después de darle la 
vida; su padre, músico mayor de un regimiento, hacía un año 
solamente. Tenía un hermano en América que no daba 
cuenta de sí; sin embargo, sabía por referencias que estaba 
casado, que tenía dos niños muy hermosos y ocupaba buena 
posición. El padre indignado, mientras vivió, de la ingratitud 
del hijo, no quería oír su nombre; pero el ciego le guardaba 
todavía mucho cariño; no podía menos de recordar que aquel 
hermano, mayor que él, había sido su sostén en la niñez, el 
defensor de su debilidad contra los ataques de los demás 
chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de 
Santiago, al entrar por la mañana en su cuarto diciendo: 
«¡Hola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en 
los oídos del ciego más grata y armoniosa que las teclas del 
piano y las cuerdas del violín. ¿Cómo se había trasformado 
en malo aquel corazón tan bueno? Juan no podía persuadirse 
de ello, y le buscaba un millón de disculpas: unas veces 
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su 
hermano no quería escribir hasta que pudiera mandar mucho 
dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor 
día presentándose cargado de millones en el modesto 
entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas 
imaginaciones se atrevía a comunicar a su padre: únicamente 
cuando éste, exasperado, lanzaba algún amargo apóstrofe 
contra el hijo ausente, se atrevía a decirle: «No se desespere 
V., padre; Santiago es bueno; me da el corazón que ha de 
escribir uno de estos días.»
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El padre se murió sin ver carta de su hijo mayor, entre un 
sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba 
convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en 
este mundo. Cuando quisieron sacar el cadáver de casa 
sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados 
fúnebres. Al fin se quedó solo; pero ¡qué soledad la suya! Ni 
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le 
faltaba, el amigo de todos los seres creados. Pasó dos días 
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra 
como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada, 
ayudada por una vecina compasiva, consiguió al cabo impedir 
aquel suicidio: volvió a comer y pasó la vida desde entonces 
rezando y tocando el piano.

El padre, algún tiempo antes de morir, había conseguido que 
le diesen una plaza de organista en una de las iglesias de 
Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante, 
como se comprende, para sostener una casa abierta, por 
modesta que fuese; así que, pasados los primeros quince 
días, nuestro ciego vendió por algunos cuartos, muy pocos 
por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidió a la criada 
y se fue de pupilo a una casa de huéspedes pagando ocho 
reales; los seis restantes le bastaban para atender a las 
demás necesidades. Durante algunos meses vivió el ciego sin 
salir a la calle más que para cumplir su obligación; de casa a 
la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenía dominado 
y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios; 
pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que 
contaba se tocase por la caridad del párroco en obsequio del 
alma de su difunto padre; y ya que no podía decirse que 
tenía los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecía 
de uno, sí diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

El cambio de ministerio le sorprendió cuando aún no la había 
terminado: no sé si entraron los radicales, o los 
conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos 
nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con daño. El nuevo 
gabinete, pasados algunos días, juzgó que Juan era un 
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organista peligroso para el orden público, y que desde lo alto 
del coro, en las vísperas y misas solemnes, roncando y 
zumbando con todos los registros del órgano, le estaba 
haciendo una oposición verdaderamente escandalosa. Como 
el ministerio entrante no estaba dispuesto, según había 
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros 
más autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedió 
inmediatamente y con saludable energía a dejar cesante a 
Juan, buscándole un sustituto que en sus maniobras musicales 
ofreciese más garantías o fuese más adicto a las 
instituciones. Cuando le notificaron el cese, nuestro ciego no 
experimentó más emoción que la sorpresa; allá en el fondo 
casi se alegró, porque le dejaban más horas desocupadas 
para concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su 
situación cuando al fin del mes se presentó la patrona en el 
cuarto a pedirle dinero; no lo tenía, porque ya no cobraba en 
la iglesia; fue necesario que llevase a empeñar el reloj de su 
padre para pagar la casa. Después se quedó otra vez tan 
tranquilo y siguió trabajando sin preocuparse de lo porvenir. 
Mas otra vez volvió la patrona a pedirle dinero, y otra vez se 
vio precisado a empeñar un objeto de la escasísima herencia 
paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué 
empeñar. Entonces, por consideración a su debilidad, le 
tuvieron algunos días más de cortesía, muy pocos, y después 
le pusieron en la calle, gloriándose mucho de dejarle libre el 
baúl y la ropa, ya que con ella podían cobrarse de los pocos 
reales que les quedaba a deber.

Buscó una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le 
causó una inmensa tristeza; ya no podía terminar su misa. 
Todavía fue algún tiempo a casa de un almacenista amigo y 
tocó el piano a ratos; no tardó, sin embargo, en observar que 
se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejó 
de ir por allá.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez 
quedándose con el baúl en prenda. Entonces comenzó para el 
ciego una época tan miserable y angustiosa, que pocos se 
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darán cuenta cabal de los dolores, mejor aún, de los martirios 
que la suerte le deparó. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no 
hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se 
agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por lo mismo 
absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el 
límite del dolor y la miseria. De posada en posada, arrojado 
de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la 
cama para que le lavasen la única camisa que tenía, el 
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin 
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodó Juan por Madrid no sé 
cuánto tiempo. Pretendió, por medio de uno de los huéspedes 
que tuvo, más compasivo que los demás, la plaza de pianista 
en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a 
los pocos días: la música de Juan no agradaba a los 
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni 
polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera 
polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven 
y conciertos de Chopín: los concurrentes se desesperaban al 
no poder llevar el compás con las cucharillas.

Otra vez volvió a rodar el mísero por los sitios más 
hediondos de la capital. Algún alma caritativa, que por 
casualidad se enteraba de su estado, socorríale 
indirectamente, porque Juan se estremecía a la idea de pedir 
limosna. Comía lo preciso para no morirse de hambre en 
alguna taberna de los barrios bajos, y dormía por cuatro 
cuartos entre mendigos y malhechores en un desván 
destinado a este fin. En cierta ocasión le robaron, mientras 
dormía, los pantalones, y le dejaron otros de dril 
remendados. Era en el mes de Noviembre.

El pobre Juan, que siempre había guardado en el pensamiento 
la quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la 
desgracia, comenzó a alimentarla con afán. Hizo que le 
escribiesen a la Habana, sin poner señas a la carta porque no 
las sabía; procuró informarse si le habían visto, aunque sin 
resultado; y todos los días se pasaba algunas horas pidiendo 
a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los únicos 
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momentos felices del desdichado eran los que pasaba en 
oración en el ángulo de alguna iglesia solitaria: oculto detrás 
de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la 
humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve 
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las 
naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que 
tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y 
su Madre Santísima. Tenía la devoción de la Virgen 
profundamente arraigada en el corazón desde la infancia: 
como apenas había conocido a su madre, buscó por instinto 
en la de Dios la protección tierna y amorosa que sólo la 
mujer puede dispensar al niño; había compuesto en honor 
suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormía jamás sin 
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al 
cuello.

Llegó un día, no obstante, en que el cielo y la tierra le 
desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo 
de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse 
del frío, comprendió el cuitado con terror que se acercaba el 
instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en 
el fondo de su espíritu; el dolor y la vergüenza disputaron 
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le 
rodeaban hacían aún más angustiosa esta batalla. Al cabo, 
como era de esperar, venció el hambre. Después de pasar 
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para 
soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero 
todavía quiso el infeliz disfrazar la humillación, y decidió 
cantar por las calles de noche solamente. Poseía una voz 
regular, y conocía a la perfección el arte del canto; mas 
tropezó con la dificultad de no tener medio de acompañarse. 
Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como él, le 
facilitó una guitarra vieja y rota, y después de arreglarla del 
mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes 
lágrimas, salió cierta noche de Diciembre a la calle. El 
corazón le latía fuertemente; las piernas le temblaban; 
cuando quiso cantar en una de las calles más céntricas, no 
pudo; el dolor y la vergüenza habían formado un nudo en su 
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garganta. Arrimose a la pared de una casa, descansó algunos 
instantes, y repuesto un tanto, empezó a cantar la romanza 
de tenor del primer acto de La Favorita. Llamó desde luego 
la atención de los transeúntes un ciego que no cantaba 
peteneras o malagueñas, y muchos hicieron círculo en torno 
suyo, y no pocos, al observar la maestría con que iba 
venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz 
baja su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero, 
que había colgado del brazo. Terminada la romanza, empezó 
el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se había reunido 
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temió que 
esto fuese causa de algún desorden, pues era cosa 
averiguada para los agentes de orden público que las 
personas que se reúnen en la calle a escuchar a un ciego 
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelión, 
cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin, 
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado. 
Por lo cual un guardia cogió a Juan enérgicamente, por el 
brazo y le dijo:

—A ver; retírese V. a su casa inmediatamente, y no se pare 
V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago daño a nadie.

—Esta V. impidiendo el tránsito. Adelante, adelante, si no 
quiere V. ir a la prevención.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la 
autoridad gubernativa que las vías públicas se hallen siempre 
limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por más que haya 
quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente 
tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaría de hacerlo 
con gusto.

Retirose a su zahúrda el pobre Juan, pesaroso, porque tenía 
buen corazón, de haber comprometido por un instante la paz 
intestina y dado pie para una intervención del poder 
ejecutivo. Había ganado cinco reales y un perro grande. Con 
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este dinero comió al día siguiente, y pagó el alquiler del 
miserable colchón de paja en que durmió. Por la noche tornó 
a salir y a cantar trozos de ópera y piezas de canto: vuelta a 
reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la 
autoridad gritándole con energía:—Adelante, adelante.

¡Pero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los 
transeúntes no podían escucharle! Sin embargo, Juan 
marchaba, marchaba siempre porque le estremecía, más que 
la muerte, la idea de infringir los mandatos de la autoridad, y 
turbar, aunque fuese momentáneamente, el orden de su país.

Cada noche se iban reduciendo más sus ganancias. Por un 
lado la necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la 
falta de novedad, que en España se paga siempre muy cara, 
le iban privando todos los días de algunos céntimos. Con los 
que traía para casa al retirarse apenas podía introducir en el 
estómago algo para no morirse de hambre. Su situación era 
ya desesperada. Sólo un punto luminoso seguía viendo 
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su 
congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su 
hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la 
guitarra colgada del cuello, se le ocurría el mismo 
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese 
cantar, me conocería por la voz.» Y esta esperanza, mejor 
dicho, esta quimera, era lo único que le daba fuerzas para 
soportar la vida.

Llegó otro día, no obstante, en que la angustia y el dolor no 
conocieron límites. En la noche anterior no había ganado más 
que seis cuartos. ¡Había estado tan fría! Como que amaneció 
Madrid envuelto en una sábana de nieve de media cuarta de 
espesor. Y todo el día siguió nevando sin cesar un instante, 
lo cual les tenía sin cuidado a la mayoría de la gente, y fue 
motivo de regocijo para muchos aficionados a la estética. Los 
poetas que gozaban de una posición desahogada, muy 
particularmente, pasaron gran parte del día mirando caer los 
copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando 
lindos e ingeniosos símiles de esos que hacen gritar al 
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público en el teatro «¡bravo, bravo!» u obligan a exclamar 
cuando se leen en un tomo de versos: «¡qué talento tiene 
este joven!»

Juan no había tomado más alimento que una taza de café de 
ínfima clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre 
contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar, 
porque no tenía vista; y en segundo, porque aunque la 
tuviese, era difícil que al través de la reja de vidrio 
empañada y sucia de su desván pudiera verla. Pasó el día 
acurrucado sobre el colchón, recordando los días de la 
infancia y acariciando la dulce manía de la vuelta de su 
hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad, 
desfallecido, bajó a la calle a implorar una limosna. Ya no 
tenía guitarra; la había vendido por tres pesetas en un 
momento parecido de apuro.

La nieve caía con la misma constancia, puede decirse con el 
mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre 
ciego lo mismo que el día primero en que salió a cantar; pero 
esta vez no era de vergüenza, sino de hambre. Avanzó como 
pudo por las calles, enfangándose hasta más arriba del 
tobillo: su oído le decía que no cruzaba apenas ningún 
transeúnte; los coches no hacían ruido, y estuvo expuesto a 
ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas se 
puso al fin a cantar el primer pedazo de ópera que acudió a 
sus labios: la voz salía débil y enronquecida de la garganta; 
nadie se acercaba a él ni siquiera por curiosidad. «Vamos a 
otra parte,» se dijo, y bajó por la Carrera de San Jerónimo, 
caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un 
blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frío se le 
iba metiendo por los huesos; el hambre le producía un fuerte 
dolor en el estómago. Llegó un momento en que el frío y el 
dolor le apretaron tanto, que se sintió casi desvanecido, 
creyó morir, y elevando el espíritu a la Virgen del Carmen, 
su protectora, exclamó con voz acongojada: «¡Madre mía, 
socórreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se 
sintió un poco mejor y marchó, o más propiamente, se 
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arrastró hasta la plaza de las Cortes: allí se arrimó a la 
columna de un farol, y, todavía bajo la impresión del socorro 
de la Virgen, comenzó a cantar el Ave María, de Gounod, una 
melodía a la cual siempre había tenido mucha afición. Pero 
nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban 
todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares 
haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la 
lumbre. Seguía cayendo la nieve pausada y copiosamente, 
decidida a prestar asunto al día siguiente a todos los 
revisteros de periódicos para encantar a sus aficionados con 
una docena de frases delicadas. Los transeúntes que 
casualmente cruzaban lo hacían apresuradamente, 
arrebujados en sus capas y tapándose con el paraguas. Los 
faroles se habían puesto el gorro blanco de dormir, y 
dejaban escapar melancólica claridad. No se oía ruido alguno 
si no era el rumor vago y lejano de los coches, y el caer 
incesante de los copos como un crujido levísimo y 
prolongado de sedería. Sólo la voz de Juan vibraba en el 
silencio de la noche saludando a la Madre de los 
Desamparados. Y su canto, más que himno de salutación, 
parecía un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido 
triste y resignado que helaba el corazón más que el frío de 
la nieve.

En vano clamó el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en 
vano repitió el dulce nombre de María un sinnúmero de 
veces, acomodándolo a los diversos tonos de la melodía. El 
cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron; 
los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quisieron 
oírle. Nadie bajó a recogerlo; ningún balcón se abrió siquiera 
para dejar caer sobre él una moneda de cobre. Los 
transeúntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la 
pulmonía, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar más: la voz espiraba en la garganta; 
las piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las 
manos. Dio algunos pasos y se sentó en la acera al pie de la 
verja que rodea el jardín. Apoyó los codos en las rodillas y 
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metió la cabeza entre las manos. Y pensó vagamente en que 
había llegado el último instante de su vida; y volvió a rezar 
fervorosamente implorando la misericordia divina.

Al cabo de un rato percibió que un transeúnte se paraba 
delante de él y se sintió cogido por el brazo. Levantó la 
cabeza, y sospechando que sería lo de siempre, preguntó 
tímidamente:

—¿Es V. algún guardia?

—No soy ningún guardia—repuso el transeúnte,—pero 
levántese V.

—Apenas puedo, caballero.

—¿Tiene V. mucho frío?

—Sí, señor... y además no he comido hoy.

—Entonces, yo le ayudaré... vamos... ¡arriba!

El caballero cogió a Juan por los brazos y le puso en pie; era 
un hombre vigoroso.

—Ahora apóyese V. bien en mí y vamos a ver si hallamos un 
coche.

—¿Pero dónde me lleva V.?

—A ningún sitio malo ¿tiene V. miedo?

—¡Ah! no: el corazón me dice que es V. una persona 
caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que 
V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagará a V. caballero... la Virgen se lo pagará... 
Creí que iba a morirme en ese sitio.
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—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa 
ahora es dar pronto con un simón... Vamos adelante... ¿qué 
es eso; tropieza V.?

—Sí, señor; creo que he dado contra la columna de un farol... 
¡Como soy ciego!

—¿Es V. ciego?—preguntó vivamente el desconocido.

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo?

—Desde que nací.

Juan sintió estremecerse el brazo de su protector; y 
siguieron caminando en silencio. Al cabo éste se detuvo un 
instante y le preguntó con voz alterada.

—¿Cómo se llama V.?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Martínez.

—Su padre de V. Manuel, ¿verdad? músico mayor del tercero 
de artillería ¿no es cierto?

—Sí, señor.

En el mismo instante el ciego se sintió apretado fuertemente 
por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escuchó en 
su oído una voz temblorosa que exclamó:

—¡Dios mío, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy 
tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando 
algunos minutos en medio de la calle. La nieve caía sobre 
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ellos dulcemente.

Santiago se desprendió bruscamente de los brazos de su 
hermano y comenzó a gritar salpicando sus palabras con 
fuertes interjecciones:

—¡Un coche, un coche! ¿no hay un coche por ahí?... ¡maldita 
sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos 
pronto al puesto... ¿Pero señor, dónde se meten los coches...? 
Ni uno sólo cruza por aquí... Allá lejos veo uno... ¡gracias a 
Dios!... ¡Se aleja el maldito!... Aquí está otro... éste ya es mío. 
A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel 
número diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo 
metió en el coche y detrás se introdujo él. El cochero arreó a 
la bestia y el carruaje se deslizó velozmente y sin ruido 
sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo 
siempre abrazado al pobre ciego, le contó rápidamente su 
vida. No había estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde 
juntó una respetable fortuna; pero había pasado muchos años 
en el campo, sin comunicación apenas con Europa; escribió 
tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban 
con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en 
tornar a España al año siguiente, dejó de hacer 
averiguaciones proponiéndose darles una agradable sorpresa. 
Después se casó y este acontecimiento retardó mucho su 
vuelta. Pero hacía cuatro meses que estaba en Madrid, donde 
supo por el registro parroquial que su padre había muerto; 
de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le 
dijeron que se había muerto también; otros que reducido a la 
última miseria, había ido por el mundo cantando y tocando la 
guitarra. Fueron inútiles cuantas gestiones hizo para 
averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se 
encargó de llevarlo a sus brazos. Santiago reía unas veces, 
lloraba otras mostrando siempre el carácter franco, generoso 
y jovial de cuando niño.

Paró el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela. 
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Llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar 
percibió una temperatura tibia, el aroma de bienestar que 
esparce la riqueza: los pies se le hundían en mullida 
alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron 
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le 
pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el 
mismo gabinete, donde ardía un fuego delicioso, una taza de 
caldo confortador y después algunas viandas, aunque con la 
debida cautela, por la flojedad en que debía hallarse su 
estómago: subieron además de la bodega el vino más 
exquisito y añejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando 
las órdenes oportunas, acercándose a cada instante al ciego 
para preguntarle con ansiedad:

—¿Cómo te encuentras ahora, Juan?—¿Estas bien?—¿Quieres 
otro vino?—¿Necesitas más ropa?

Terminada la refacción se quedaron ambos algunos 
momentos al lado de la chimenea. Santiago preguntó a un 
criado si la señora y los niños estaban ya acostados y 
habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano 
rebosando de alegría:

—¿Tú no tocas el piano?

—Sí.

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al 
salón.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Después 
levantó la tapa para que se oyera mejor, abrió con cuidado 
las puertas y ejecutó todas las maniobras conducentes a 
producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal 
esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en 
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan 
al notarlo no pudo menos de reírse exclamando: ¡Siempre el 
mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.
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El ciego comenzó a ejecutar una marcha guerrera. El 
silencioso hotel se estremeció de pronto, como una caja de 
música cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al 
salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago 
exclamaba de vez en cuando:

—¡Más fuerte, Juanillo, más fuerte!

Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brío.

—Ya veo a mi mujer detrás de las cortinas... ¡adelante, 
Juanillo, adelante!... Está la pobre en camisa... ji... ji... me hago 
como que no la veo... se va a creer que estoy loco... ¡ji ji!... 
¡adelante, Juanillo, adelante!

Juan obedecía a su hermano, aunque sin gusto ya, porque 
deseaba conocer a su cuñada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa... 
¡Calle, también se ha despertado Paquito!... ¡No te he dicho 
que todos iban a recibir un susto!... Pero se van a constipar si 
andan de ese modo más tiempo... No toques más Juan, no 
toques más.

Cesó el estrépito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid 
a dar un abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien 
tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a 
punto de morirse helado entre la nieve... ¡Vamos, vestíos 
pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar 
al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa: 
Juan creía escuchar la de la Virgen: notó que lloraba cuando 
su marido relató de qué modo le había encontrado. Y todavía 
quiso añadir más cuidados a los de Santiago: mandó traer un 
calorífero y ella misma se lo puso debajo de los pies; 
después le envolvió las piernas en una manta y le puso en la 

37



cabeza una gorra de terciopelo. Los niños revoloteaban en 
torno de la butaca, acariciándole y dejándose acariciar de su 
tío. Todos escucharon en silencio y embargados por la 
emoción, el breve relato que de sus desgracias les hizo. 
Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos 
atónitos le decían estrechándole la mano: ¿No volverás a 
tener hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?... 
yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papá, ni mamá.

—¡A que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando 
a la alegría inmediatamente.

—¡Si no quepe en ella, papá! En la sala hay otra muy grande, 
muy grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpió Juan... ¡me encuentro 
tan bien aquí!

—¿Te duele el estómago como antes?—preguntó Manolita 
abrazándole y besándole.

—No, hija mía, no, ¡bendita seas!... no me duele nada... soy 
muy feliz... lo único que tengo es sueño... se me cierran los 
ojos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Sí, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y 
Paquito echándole los brazos al cuello y cubriéndole de 
caricias...

Y se durmió en efecto. Y despertó en el cielo.

Al amanecer del día siguiente, un agente de orden público 
tropezó con su cadáver entre la nieve. El médico de la casa 
de socorro certificó que había muerto por la congelación de 
la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habían llevado 
a su compañero.
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—¡Parece que se está riendo!
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LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA
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I

No todos los transeúntes de la calle de la Montera saben que 
en el número 22, cuarto bajo, se encuentra establecida, 
desde algunos años hace, la Academia de Jurisprudencia. La 
mayoría de los ciudadanos que van o vienen de la Puerta del 
Sol pasan por delante del largo portal de la casa sin 
sospechar que dentro de ella discútense los más caros 
intereses de su vida, la religión, la propiedad y la familia, 
todo lo que se halla bajo la salvaguardia vigilante del Sr. 
Perier, director propietario de La Defensa de la Sociedad. Si 
tuviesen el humor de entrar, vieran quizá colgado de la pared 
en dicho portal un cuadrito donde en letras gordas se dice: 
No hay sesión, o bien El miércoles continuará la discusión de 
la memoria del señor Martínez sobre el derecho de acrecer: 
tienen pedida la palabra en pro los Sres. Pérez, Fernández y 
Gutiérrez, y en contra los señores López, González y 
Rodríguez. El tema es por cierto asaz importante, y los 
nombres de los oradores demasiado conocidos del público 
para que cualquier ciudadano no entre en apetito de 
presenciar este debate. Restregándome, pues, las manos y 
gustando anticipadamente con la imaginación sus ruidosas 
peripecias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltaré, no 
faltaré.

Llega la noche señalada, empujo la mampara de la Academia 
y penetro en el salón de sesiones. Una muchedumbre de 
trece a quince personas invade el local destinado al público. 
Los académicos suelen estar aún en mayor número, llegando 
algunas veces a ocupar casi todos los bancos delanteros. 
Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que 
La Correspondencia de España ha llamado magistral en más 
de una ocasión, por más que no haya logrado prebenda en 
ninguna basílica, podrá tener, a juzgar por su fisonomía, unos 
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nueve años de edad. Es medianamente alto, delgado, de ojos 
pequeños e inquietos, y un poco desgalichado: su rostro 
ofrece el sello de meditación y tristeza que comunica una 
vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos 
problemas de la Filosofía. Principia siempre a hablar con 
cierto desdén altanero, y su palabra en los primeros 
momentos es perezosa y torpe; parece que está distraído 
como si le arrancasen de improviso al mundo de reflexiones 
sabias y profundas donde habita a la continua. Mas a medida 
que el tiempo trascurre y el asunto penetra en él, toma calor 
y su discurso adquiere un brío extraordinario.

El asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se 
trata de saber si la ley de Partida que regula el derecho de 
acrecer se refiere únicamente a las mandas o legados, o 
debe aplicarse también a las herencias. Pérez, demostrando 
su destreza en esta clase de debates, comienza a cimentar 
su discurso sobre bases sólidas. Empieza estudiando 
detenidamente al hombre en su doble naturaleza física y 
moral, internándose con paso firme en el campo de la 
Antropología. Su talento esencialmente analítico va 
arrancando a la materia las secretas leyes por que se rige, y 
más tarde al espíritu los vagos y complejos impulsos que le 
animan. Combate ruda pero severamente la teoría de Darwin 
sobre el origen de las especies, y demuestra con gran copia 
de datos y razones, que la humanidad no es el coronamiento 
del proceso animal, por más que rechace igualmente la 
procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las 
contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y 
sucintamente el modo de resolverlas. Pasa después al 
estudio de la pre-historia, y rápidamente analiza las últimas 
teorías, declarándose franco y resuelto partidario de la 
existencia del hombre en el terreno terciario.

«Ninguno más reservado y más cauto que yo (dice con 
solemnidad) cuando se trata de aceptar una teoría peregrina 
sobre problemas tan oscuros e inaccesibles, pero todo el 
mundo está obligado a rendirse ante la evidencia. Mi 
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esclarecido amigo el señor Fernández ha tenido la fortuna de 
encontrar este verano en una gruta de su provincia, e 
incrustada entre rocas de granito de carácter terciario, una 
taza...

(Fernández, levantándose a medias del asiento):—Una 
vinagrera.

Pérez:—Entendía que era una taza lo que había hallado su 
señoría; pero este cambio corrobora aún mejor la doctrina 
que estoy exponiendo. La fabricación y el uso de esta clase 
de artefactos, lo mismo de las tazas que de las vinagreras 
(singularmente de las vinagreras) manifiesta y declara la 
existencia del hombre en dicho terreno, y supone además en 
él un cierto grado de cultura nada compatible en verdad con 
el embrutecimiento a que lo condenan las teorías de la 
escuela materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan 
concienzuda como brillante del derecho de propiedad.

Por indisposición del Sr. López, que era el encargado de 
contestar al discurso del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr. 
González. Es hombre más entrado en días que su 
contrincante: representa bien unos doce años, y tiene 
fisonomía dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un 
alma creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz 
suave de contralto, muy semejante a la de los niños de coro), 
y con nosotros cuantos siguen el movimiento intelectual 
contemporáneo, todos reconocemos en mi ilustre amigo el Sr. 
Pérez una erudición inmensa dichosamente unida a una 
inteligencia poderosa y perspicua que se apodera de las ideas 
y se enseñorea de ellas sometiéndolas a un análisis seguro y 
minucioso, bien así como el águila cae de súbito sobre su 
presa, la coge entre sus garras y asciende con ella por los 
espacios, arrastrándola a regiones desconocidas donde con el 
ensangrentado pico se entretiene en explorar sus entrañas 
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palpitantes... (¡Bravo! ¡Bravo! Las miradas del público se fijan 
sobre Pérez, que en aquel momento toma notas).

«Pero ¡ah, señores! el eminente orador que me ha precedido 
en el uso de la palabra, impulsado por su temperamento 
analítico, por la sed ardiente de conocimientos que le 
devora, abandona las consoladoras creencias del cristianismo, 
en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda 
del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su 
noble espíritu; de la misma suerte que el niño, persiguiendo 
por el campo a la mariposa irisada, no ve el abismo que se 
abre a sus pies y amenaza sepultarle... (Prolongados aplausos
).

Continúa el orador describiendo con rasgos magistrales el 
carácter de Pérez, y pasa después a lamentarse con acento 
patético de que aquél no crea en la procedencia del género 
humano de una sola pareja. Con este motivo, hace una 
pintura acabada y elocuente del paraíso terrenal, y describe 
a nuestros primeros padres en el estado de inocencia, 
entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la 
figura esbelta, graciosa, cándida e incitante a la vez de la 
madre Eva, de tal modo, que provoca en la juventud que le 
escucha entusiásticos y fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los 
primeros tiempos de la humanidad, y afirma que la verdadera 
civilización tiene su origen en el cristianismo. (El Sr. Gutiérrez 
pide la palabra con voz irritada y estentórea. Grande 
ansiedad en la media docena de circunstantes que han 
quedado en el público).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto 
continuo el presidente concede la palabra a Gutiérrez, que 
con el rostro encendido, las manos trémulas y los ojos 
inyectados, comienza a gritar más que a decir su oración.

«Señores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no, 
como acabáis de oír, el que ha engendrado nuestra 
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civilización. Todo lo contrario. El cristianismo ha sido, es y 
será mientras exista, la rémora constante del progreso de 
los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos años que un judío 
exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla):—La Mesa 
suplica al Sr. Gutiérrez que procure no herir el sentimiento 
religioso de la asamblea.

«Señor presidente, ha llegado la hora de las grandes 
verdades. Vosotros venís de los templos, de los salones, de 
las universidades... Yo vengo de la calle... Y vosotros no 
sabéis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso os digo 
que viváis alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado 
muchos siglos, está ya a punto de agotarse. Nos hemos 
contado y os hemos contado también. Mañana, cuando más 
descuidados estéis, tal vez vengamos a arrojaros de aquí. 
Los hombres de la calle, como un torrente que se desata, 
como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr. 
Gutiérrez siga hablando de ese modo.

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga
).

«Señor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al 
hablar de la avenida que se precipita...

El presidente:—Su señoría no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible 
confusión en el público. Cuatro espectadores baten palmas a 
la presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los académicos 
se hablan al oído, aconsejando moderación e imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Señor presidente, veo con claridad 
que aquí, como en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio 
al uso de la palabra... Antes de sentarme, sin embargo, os 
diré que, aunque vosotros no la veáis, la avenida sube, sube, 
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y concluirá por ahogaros.

(Indescriptible confusión. Dos espectadores apostrofan 
duramente al orador. Algunos académicos tratan de 
imponerles silencio. El presidente rompe la campanilla. 
Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcásticas por el 
concurso).

El presidente, logrando hacerse oír:—Su señoría puede hacer 
lo que guste, pero conste que la Mesa no le retira la palabra. 
El miércoles próximo continuará la discusión sobre el derecho 
de acrecer. Se levanta la sesión.
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II

La vida pública de la Academia de Jurisprudencia no se 
resume en los debates como el que acabamos de presenciar. 
Hay en su organización o vida interna ciertos mecanismos 
que tocan, o por mejor decir, entran de lleno en los dominios 
del derecho político y aun en el natural, o sea el que la 
naturaleza enseñó lo mismo a los hombres que a los 
animales: quod natura omnia animalia docuit. Me refiero a las 
elecciones.

Cuando entramos en el salón de sesiones y vemos al lado del 
presidente a un joven decentemente vestido que en ciertas 
ocasiones lee con voz trémula y conmovida el resumen de 
los gastos y los ingresos, apenas fijamos nuestra atención en 
él. ¡Y no obstante, ese joven es el Secretario! ¡El Secretario! 
¡Cuán poco nos figuramos lo que significa esta palabra!

Asistid como yo he asistido a una elección de Secretario en la 
Academia de Jurisprudencia, y mediréis su extensión. Al solo 
anuncio de las elecciones, conmuévese hondamente aquel 
respetable cuerpo jurídico, preparándose a una terrible y 
dolorosa crisis. La chispa de la ambición comunica 
instantáneamente el fuego a todos los corazones, y como 
sucede siempre en las grandes perturbaciones sociales, los 
sórdidos intereses, las pasiones bastardas, los rencores, las 
miserias, todo el fango del espíritu, en una palabra, asciende 
a la superficie y enturbia por un instante la pureza de la 
docta Corporación. Mas en medio de este revuelto mar de 
apetitos y torpes deseos suelen flotar también, digámoslo en 
honor de los jóvenes jurisconsultos españoles, nobles y 
legítimas ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comisión salida del seno de 
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la Academia pasó a ofrecer en su misma casa el puesto de 
Secretario con el objeto de apagar una querella suscitada 
entre dos enconados e igualmente poderosos adversarios. 
Aquel joven esclarecido, dando a la historia el mismo 
ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba, se 
negó terminantemente a aceptar los honores que le ofrecían.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las 
dulzuras del poder excitan demasiadamente el paladar de los 
jóvenes académicos para que nadie piense en rechazarlas. 
Antes al contrario, se emplean para conseguirlas todos los 
medios que la inteligencia despierta de los socios, encendida 
por el deseo, les sugiere. ¡Qué de intrigas espantables y 
tenebrosas! ¡Qué de crueles asechanzas! ¡Cuántas palabras 
pérfidas! ¡Cuántas sonrisas traidoras! El espíritu se estremece 
y los cabellos se erizan al acercarse a este hervidero de las 
pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean 
las coacciones escandalosas, como se dice en términos 
técnicos. A este propósito se citan en la Academia algunos 
hechos que, por su gravedad y por las tristísimas 
circunstancias de que se hallan rodeados, conturban y abaten 
el ánimo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasión el 
bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyó con su persona 
uno de los pasillos del local para que sus contrarios no 
pudiesen ir a depositar el voto en la urna. Yo nunca he creído 
semejante especie. Conozco muy bien al distinguido 
bibliotecario, y aunque le considero con facultades para 
obstruir cualquier pasillo, no creo que jamás haya puesto sus 
felices condiciones físicas al servicio de una tan flagrante 
injusticia. De todas suertes, es bueno, sin embargo, dejar 
apuntado que he visto a algunos académicos calificar su 
legítima influencia en la Corporación de «funesta e insufrible 
tiranía».

Hay, no obstante, jóvenes privilegiados, favorecidos por la 
Providencia con dotes excepcionales que alcanzan los más 
altos puestos sin lucha, sin esfuerzo y sin peligro. Desde el 
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instante en que uno de estos jóvenes pisa los umbrales de la 
Academia, sus compañeros, como si viesen en él un ser 
superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los 
obstáculos y a sembrar de flores su camino. Cesan las 
envidiosas maquinaciones, se apagan los rencores, cálmanse 
momentáneamente las encrespadas olas, y el joven 
providencial marcha triunfante, bañado por el sol de la gloria, 
libre y desembarazado, a la codiciada silla de Secretario, 
donde se sienta, como los emperadores bárbaros, por 
derecho propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo 
el Sr. Macaya y de algunos otros, aunque muy escasos, 
jóvenes.

A más del cargo supremo de Secretario (pues el de 
Presidente se ha convenido en cederlo a la política), hay 
otros puestos que excitan también la concupiscencia de los 
socios, que son los de presidentes y vicepresidentes de las 
secciones. La elección de éstos, aunque no ofrece la honda 
perturbación que la de Secretario, no por eso deja de ser 
interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes 
del día señalado para la elección empiezan a echarse a volar 
algunos nombres sobre los cuales se levanta viva e incesante 
discusión. Examínanse los antecedentes del candidato, 
estúdianse detenidamente las fases de su talento, 
aquilátanse sus méritos, y últimamente recae en él la 
sentencia que le eleva o le confunde, expresada siempre en 
estos sacramentales términos: «Tiene talla» o «No tiene 
talla». Hay cabildeos infinitos, combinaciones, arreglos 
amistosos, bruscos desabrimientos, transacciones, se 
imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar dinero a 
las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente 
del Consejo de ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo, 
intervienen algunas damas de la nobleza y se dan algunas 
bofetadas.

En cierta ocasión he asistido con un amigo a estas reñidas 
elecciones. Mi amigo no se presentaba candidato, mas sin 
saber por qué ni cómo, quizá para dar en la cabeza a algún 
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ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el escrutinio, mi 
amigo salió nombrado presidente de la sección de derecho 
canónico. Su alegría y sorpresa fueron tan grandes, que 
estuvo a punto de caer desmayado en mis brazos. Salimos 
del local, y en la calle me abrazó repetidas veces, me habló 
de su porvenir y me comunicó en secreto que ahora pensaba 
dirigir sus tiros al puesto de Secretario, se enterneció 
refiriéndome su primera y única aventura amorosa, y 
concluyó por cantar a media voz la Marsellesa (había sido 
elegido por el elemento liberal de la corporación). Al tirar de 
la campanilla de su casa, y al preguntar la criada ¿quién es? 
exclamó fuera de sí: «¡Abre, muchacha, que tienes a tu amo 
Presidente de la Academia de Jurisprudencia!»

¡Noble y gloriosa emulación la que se establece en esta 
ilustre sociedad! ¡Qué importa que esta emulación vaya 
manchada en algunos casos por el fango de las malas 
pasiones! Las malas pasiones son un poderoso auxiliar en la 
carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o 
como decía cierto subsecretario amigo mío, «en la política es 
necesario tener algunas onzas de mala sangre.» Consuela y 
ensancha el ánimo un espectáculo semejante. Los vergeles 
de la política española tienen un vivero en la Academia de 
Jurisprudencia. De allí se trasplantan los caballeros de Isabel 
la Católica y los jefes superiores de administración 
encargados de la gestión de nuestros intereses. Actualmente 
existen ¡loado sea Dios! dentro de la respetable Corporación 
que hemos tratado de describir a grandes rasgos, tres 
Venancios González en agraz, cinco Camachos y un Posada 
Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores, 
industriales y comerciantes. Si alguna vez se les ocurre 
entrar en el número 22 de la calle de la Montera, cuarto bajo, 
contemplarán con lágrimas de enternecimiento un enjambre 
de inocentes y juguetones cachorrillos adiestrándose para 
meterlos mañana u otro día en la cárcel cuando voten a un 
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candidato de oposición, impedir que se reúnan con sus 
amigos, y subirles discretamente las contribuciones.
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EL HOMBRE DE LOS PATÍBULOS
Hace cosa de tres o cuatro años tuve la infame curiosidad de 
ir al Campo de Guardias a presenciar la ejecución de dos 
reos. El afán de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los 
krausistas, me arrastró hacia aquel sitio, venciendo una 
repugnancia que parecía invencible, y los serios escrúpulos 
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la 
novela realista.

Eran las siete de la mañana. La Puerta del Sol y la calle de la 
Montera estaban cuajadas de gente. Había llovido por la 
noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del 
Principal. La atmósfera, impregnada de vapor acuoso, y el 
suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante 
y áspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los 
pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los 
reos que están en capilla», y «el extraordinario de 
La Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba 
lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros, 
arrebujados en sus capotes raídos, se balanceaban 
perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de ómnibus, 
con las portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir. 
Los cocheros nos animaban con voces descompasadas. Uno 
de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—¡Eh, eh! ¡al patíbulo! ¡dos reales al patíbulo!

Me sentía aturdido, y empecé a subir por la calle de la 
Montera, empujado por la ola de la multitud. Los pies 
chapoteaban asquerosamente en el fango. ¡Cosa rara! en vez 
de pensar en la lúgubre escena que me aguardaba, iba 
tenazmente preocupado por el lodo. Había oído decir a un 
magistrado, no hacía mucho tiempo, que el barro de Madrid 
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quemaba y destruía la ropa como un corrosivo, lo cual tenía 
su explicación en la piedra del pavimento, por regla general 
caliza. «¡Buenos me voy a poner los pantalones!» iba diciendo 
para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendía con lento paso. El que bajase a la 
Puerta del Sol en aquel instante y fuese examinando los 
rostros de los que subíamos, si no tuviera otros datos, no 
sospecharía ciertamente a qué lugar siniestro nos dirigíamos. 
Las fisonomías no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni 
preocupación siquiera. Marchábamos todos con la indiferencia 
estúpida de un pueblo trashumante que va a establecerse a 
otra comarca. Los que llevaban compañía, charlaban; los que 
iban solos, echaban pestes de vez en cuando, entre dientes, 
contra el barro. Sólo el cielo mostraba un semblante sombrío 
y melancólico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del 
Saladero hallamos un gran montón de gente que invadía los 
alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba 
delante del sucio y repugnante edificio en espera de algo; ¡un 
algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel gran 
montón, como una gota de agua que cae en el mar. Allí los 
rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece 
excusado decir que era plebe la inmensa mayoría de los 
circunstantes, porque la plebe es la que particularmente se 
siente atraída hacia los espectáculos cruentos. No obstante, 
hay también gente de levita y sombrero de copa que se 
deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasión 
era una minoría muy exigua. Un coche de plaza sin número 
esperaba a la puerta: el cochero tenía la cara cubierta con un 
pañuelo. Crecido número de guardias de orden público se 
hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados, 
con los fusiles en «su lugar descanso», ceñía la fachada del 
siniestro caserón, contemplando con ojos distraídos el hervor 
de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristócratas del 
comercio pregonaban a gañote tendido «agua y azucarillos, 
bellotas como castañas, chufas, cacahuetes», y algunos otros 
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artículos de entretenimiento, para los estómagos 
desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas 
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el 
rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que 
acababa de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos 
blancos y rosados se restregaba los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan lúgubres los 
preparativos del suceso, que, más por huir la tristeza que 
por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me 
coloqué debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a 
cierta rubia, que no pagó verdaderamente mi atención—dicho 
sea en honor suyo. ¡Por qué había de mirarme, cuando ni 
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con 
ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé 
entonces de las damas del imperio romano, que daban la 
señal de muerte a los gladiadores, e hice una porción de 
reflexiones histórico-filosóficas, de las cuales hago gracia a 
los lectores.

Cuando más embebido me hallaba en ellas, escuché una voz 
cerca que preguntaba:

—Caballero, ¿sabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quién se dirigía la pregunta, y me hallé 
enfrente de un hombre no muy alto, de barba y pelo 
cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos 
ojos pequeños y hundidos, y de color indefinible, esperando, 
a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eché 
mano de él, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavía esperaremos más de un cuarto de hora—repuso el 
hombre reflejando disgusto en su fisonomía. Yo me encogí 
de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero 
decir, a la rubia.

—¡Oh, conozco bien a esos señores!—prosiguió.—¡No me 
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darán chasco, no!... Dicen que a las siete y media saldrá el 
primero pa el campo... Pues ya verá V. cómo han de ser las 
ocho menos cuarto bien largas...

Me volví con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel 
hombre, y confieso que me causó repugnancia. Sin ser un 
monstruo por lo feo, éralo bastante, y sobre todo, formaba 
contraste notable con la rubia que se cernía sobre mi cabeza. 
Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los 
artesanos de Madrid, y debía de hallarse entre los cincuenta 
o sesenta años de edad. Pude observarle bien, porque no me 
miraba: sus ojos exploraban con avidez los contornos de la 
prisión.

—¡Puercos, tunantes!—exclamó con irritación y sin mirarme, 
como si hablase consigo mismo.—¡Mire V. que estar un 
hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir 
al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no 
quería que se les molestase... ¿Y qué tiene ya que mandar el 
Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar 
mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Además, 
que no se les molesta... al contrario... lo que les hace falta es 
un poco de distraición y beber unas copas con tranquilidad... 
¿Han de estar todo el día rodeaos de paño negro?... Con 
media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo 
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por más que no me 
mirase, quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunté:

—¿Cuál de los dos sale primero?

—El viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro 
llegue allá, ya le habrán despachado a él. Hasta ahora es el 
que ha tenido más pecho... Paece mentira, ¿no es verdad? El 
chico me han dicho que está medio acabao. ¡Vaya un 
papanatas! ¡Como si por cantar la gallina le dejasen de 
apretar el gañote! Lo que debe tener un hombre ante todo es 
dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar 
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que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son 
valientes y otros cobardes—repliqué en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un 
hombre...

—Verdad.

—Y los hombres se portan como hombres.

—También verdad.

—Y cuando no hay más remedio, hay que aguantar la mecha, 
tener paciencia, y barajar, y decir: «Pues, señor, otros han ido 
antes que yo, y otros vendrán también». Mire usted, 
caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una 
mujer no es lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted 
también la habrá visto... hablo de la Vicenta...

—¿Qué Vicenta?

—La Vicenta Sobrino.

—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirándome de arriba 
abajo—; pero bien pudieron haberle traído aunque fuese 
chico... Aquí se aprende mucho...

—No vivía en Madrid.

—¡Ay, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven 
pocas veces... No es lo mismo que aquí, donde casi todos los 
años tenemos un espetáculo, cuando no son dos o tres. Aquí 
se aprende a tener corazón y a ver lo que es el mundo... 
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Pues, como le decía, la Vicenta era mujer que valía lo que 
pesaba... ¡tenía más agallas que un tiburón!... La verdad es 
que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es 
una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente 
y poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he visto de 
todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido que subir a puñaos
... y a muchos hombres también, no vaya V. a creerse. He 
visitado yo a algunos en la capilla, que paecía que se 
tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha 
cháchara y mucho jaleo, y cuando llegó la hora de ser 
hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos como los 
niños de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la 
puerta del Saladero. No muy lejos de ella se promovió una 
reyerta entre los curiosos y los agentes de orden público, 
que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros 
sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de esta agitación. 
El hombre de la capa exclamó:

—¡No puedo resistir a estos del orden!... ¡Mire V. qué modo de 
tratar al pueblo! No paece más que ellos son los que nos dan 
permiso pa ver el espetáculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—¡Ca! No, señor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos 
cuarto en punto no hay quien los menee. Echan un cuarto de 
hora pa llegar al campo; pero ¡buen cuarto de hora te dé 
Dios! El campo no está aquí a la vuelta; y como van a paso 
de carreta... ¿Qué hora es, caballero? Hágame el favor de 
mirar el reló.

—Las ocho menos veinticinco.

Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ¿no sabes que los indultan? Acaba de llegar un 
soldado con el perdón del Rey.
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Mi interlocutor se volvió instantáneamente, como si le 
hubiesen pinchado.

—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! ¡Qué sabe V. lo que se 
dice!

—Pus lo mismito que V. ¡El diablo del hombre!

El hombre de la capa dejó escapar una exclamación de 
desprecio mirando a la mujerzuela de arriba abajo y 
dirigiéndose después a mí, me dijo en tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un 
pliego en la bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto. 
El indulto no se da casi nunca a última hora, porque tiene que 
llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabrá... Ayer ha 
estado el padre del chico a echarse a los pies del Rey, pero 
no ha conseguido nada. ¡Qué había de conseguir! De 
perdonarle a él, tenían que perdonar al otro también... y eso 
no podía ser... Así que ya deben contarse entre los 
difuntos... El Rey no lo hace casi nunca de por sí y sin 
consultar a los menistros... Eso lo sé yo bien, caballero, lo sé 
yo bien.

—Pues yo me alegraría mucho de que los perdonasen—dije 
con cierto tonillo irritado para protestar del afán de cadalso 
que adivinaba en aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede 
alegrarse lo que le dé la gana; pero lo que le digo es que no 
vendrá el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya lo sé; 
están con el corbatín enroscado al cuello y todavía esperan 
los pobrecitos que vengan a sacarlos del barranco. Alguno he 
visto que se tragó la píldora enterita desde muchos días 
antes; pero es una esceción... Aquél era un hombre con un 
corazón más grande que el palacio de Buenavista. Como 
aquél no ha habido otro ni lo habrá: se fue al palo con la 
misma cachaza que se iba antes a la taberna. ¡Qué camelo dio 
al señor Gobernador y a los marranillos que andaban cerca 
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de él! Todos se pirraban por meterle miedo y verle 
compungido. El Gobernador estuvo más de media hora 
hablándole del infierno y de las penas de los condenados; 
tizonazos por aquí, requemones por allá... ¡Como si hablase a 
la pared! El se reía, y de vez en cuando pedía una copa de 
aguardiente. A todos los de la cárcel los traía azorados 
poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que 
tenía un ojo torcido, virulento; al capellán de la cárcel, 
hopalandas... ¡Ni por un Cristo se quedaba nadie solo con él, y 
eso que le tenían con grillos!... A mí me quería mucho, como 
amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho. Había ido 
acompañando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies 
de la Reina. ¡Si viera usted que modo de llorar, caballero! La 
reina estuvo muy llana y muy buena; la levantó del suelo y la 
dijo que haría lo que pudiera, que se enteraría bien y 
hablaría con sus menistros; la dijo también que se fuera 
tranquila a su casa, que la pasaría un aviso. Todo el día 
estuvimos esperándolo y no pareció... La Reina no tenía la 
culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que 
estaba empeñado en apretar el cuello a aquel valiente... Por 
la mañanita temprano me mandó a llamar desde la capilla pa
despedirse de mí... Pero... ¡calla, calla! Ahora salen... Sí, sí, 
ahora salen... Mire V. cómo el coche se aprosima... Vamos a 
acercarnos un poco pa ver salir el reo. ¡Ya empiezan esos 
malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.; 
ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden público hacían esfuerzos 
para despejar las avenidas de la cárcel. En la muchedumbre 
se engendró un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor 
áspero y confuso salió de su seno, esparciéndose por el aire. 
El piquete de soldados, que descansaba al pie del muro, 
obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la 
puerta, y por ella comenzó a salir alguna gente con 
semblante triste y asustado: eran dependientes de la prisión, 
hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que 
habían tenido influencia para entrar. Por último, apareció el 
reo. Venía acompañado de un sacerdote y rodeado de 
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guardias. Seguía a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo 
barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubría y el 
birrete que llevaba en la cabeza, el cual le venía un poco 
holgado, prestábanle un aspecto lúgubre, espantoso. 
Esforzábase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro 
demudado reflejábase, tal expresión de dolor y angustia, que 
conmovía hasta lo más hondo del corazón. El hombre de la 
capa, que no se había separado de mí, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... está pálido, pero bastante sereno... No se puede 
pedir más a un hombre... porque, ya ve V., caballero, ¿a quién 
le gusta que le aprieten el gañote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre 
reinó por breves instantes silencio sepulcral; mas así que se 
cerró la portezuela, levantose nuevamente un insufrible 
clamoreo. El coche arrancó y emprendió la marcha 
lentamente; el piquete formó la escolta; los guardias 
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje 
solamente a los cofrades de la Paz y Caridad. El hombre de 
la capa me obligó a colocarme, como él, en las primeras filas 
de curiosos y caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguía envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no 
mejoraba en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por 
qué razón me dejaba arrastrar por aquel hombre. Me sentía 
cada vez más aturdido, como si estuviese soñando. Iba 
sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por la 
imaginación la idea de que podía evitar aquel sufrimiento con 
sólo volverme atrás.

—Pues ya verá V., caballero lo que sucedió—dijo el hombre, 
siguiendo su historia mientras caminábamos hacia el 
cadalso.—Me mandó a llamar muy tempranito, y yo me 
planté en la cárcel por el aire. Antes de entrar a verle, me 
obligaron a quitarme la ropa. Los grandísimos puercos tenían 
miedo que le trajese algún veneno. Querían a toda costa 
verle en el palo. Para registrarme me pusieron en cueros 
vivos y me trataron como a un perro... ¡Mala centella los 
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mate a todos!... Pero, después de muchos arrodeos, no 
tuvieron más remedio que dejarme entrar... «¡Hola! ¿Estás 
ahí, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y 
agarra una silla. Tenía ganas de verte antes de tomar el tole 
pa el otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la 
Habana y tenía algunas copas delante. Había tres o cuatro 
personas con él, entre ellas el cura. «Acércate, hombre, y 
bebe una copa a tu salud, porque a la mía es como si no la 
bebieses. Aquí todos han trincado esta mañana, menos el 
pater, que se empeña en no probar la gracia de Dios». Bebí la 
copa que me echó, y hablamos un ratito de nuestras cosas. 
Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. y 
yo, caballero. Paecía que era a otro a quien iban a dar mulé. 
«¿Verdad que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran 
querido los mamones de la cárcel, pero no les he dao por el 
gusto... ¡Anda, que se lo dé la perra de su madre!... Aquí el 
pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y 
por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que 
hasta ahora ha mandao». Y era verdad, porque había confesao
y comulgao sólo por el aprecio que le tenía. Cuando 
estábamos hablando entró un hombre pequeño, trabao y con 
las patas torcidas, y acercándose a la mesa le preguntó: 
«Oye, Francisco, ¿me conoces?» Él entonces levantó la vista, 
y contestó, bajándola otra vez: «Sí, eres el buchí». Es 
verdad, has acertao. ¿Tienes ánimo?—¿No lo estás 
viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo 
a pedirte perdón.—Anda con Dios, que tú no tienes la culpa 
de nada. Tú eres un pobre, que ganas el pan con tu 
trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Después que salió el 
verdugo me vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces él 
se levantó y me abrazó como pudo (porque llevaba esposas) 
diciéndome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este 
es un mal trago... Vaya por los muchos buenos que tengo 
entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla y 
hasta de la cárcel!... ¡Pero, caballero, apriete V. un poco más 
el paso, que nos quedamos atrás!...

Obedecí a mi compañero, como si lo tuviese por obligación, y 
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nos colocamos otra vez en las primeras filas. El carruaje de 
la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La 
muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los 
guardias, esforzándose para ver al reo. Algunos civiles de 
caballería, con el sable desenvainado, caracoleaban para 
dejar libre el tránsito, atropellando a veces a la gente, que 
dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza pública. 
Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por 
aquellos sitios la carretera, se asomaban a las puertas y 
ventanas, reflejando en sus rostros más curiosidad que 
tristeza, y las comadres del barrio se decían de ventana a 
ventana algunas frases de compasión para el reo, y no pocos 
insultos para los que íbamos a verle morir. De vez en 
cuando, el rostro lívido de aquél aparecía en la ventanilla, y 
sus ojos negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y 
feroz por la multitud; pero inmediatamente se dejaba caer 
hacia atrás, escuchando el incesante discurso del sacerdote. 
El cochero, enmascarado como un lúgubre fantasma, animaba 
al caballo con su látigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relación de aquel hombre había excitado mi curiosidad. Así 
que, después de caminar un rato en silencio, le pregunté:

—¿Y V., cuando le echaron de la cárcel, se habrá ido a su 
casa?

—No, señor; me quedé cerca de la puerta para verle salir. Al 
cabo de media hora de espera, apaeció entre un montón de 
gente, lo mismo que este que va en el coche... ¡Ay, caballero, 
si viese V. que otro hombre era! Ese maldito sayo negro que 
les ponen, y el gorro de la cabeza, le habían mudao
enteramente. Paecía un alma del otro mundo. Montó, sin 
ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta... 
Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en un 
burro... Estaba mejor así, ¿no le paece a V.?... De este modo 
todo el mundo se enteraba y lo veía bien... Cuando rompieron 
a andar, me puse lo más cerca que pude, y él, que iba 
moviendo la cabeza a un lado y a otro, me guipó en seguida y 
me llamó con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adiós, 
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Miguelillo; estos cochinos me llevan a degollar como un 
carnero; vete pa casa, querido, que estás muy fatigao». Me 
dio un apretón de manos y se puso a hablar con el cura, que 
le reñía por lo que había dicho. Yo me separé, pero no quise 
marcharme. Seguí la comitiva hasta el mismo campo... hasta 
aquí, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi 
sentarse en el banco, le vi besar el cristo que le ponían 
delante, y cuando le echaron el pañuelo sobre la cara, 
entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habíamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias y 
veíamos a lo lejos alzarse el lúgubre armatoste sobre el mar 
de cabezas humanas que lo circundaba. El clamor era cada 
vez más alto; la agitación se convertía en tumulto. Los gritos 
penetrantes de los pregoneros apenas se oían entre aquel 
rumor tempestuoso.

Mi compañero había guardado silencio. Yo, absorto 
completamente por la escena terrible que se preparaba, 
tampoco despegué los labios. Me había impresionado, no 
obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono 
distraído, le pregunté:

—Mucho lo habrá V. sentido, ¿no es verdad?

—¡Pues no lo había de sentir!... ¿Para qué he de engañarle a 
V. caballero?—me contestó mirándome fijamente.—¡No lo 
había de sentir, si era mi padre!...

Quedé estupefacto. Sentí algo semejante al miedo y al asco, 
y no supe más que murmurar:

—¡Qué horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrió con 
humildad, como si me pidiese perdón, y continuó:

—Me acuerdo que, cuando llegué a casa, mi madre me dio 
una paliza que me hubo de matar... no sé por qué... Decía que 
para que me acordase bien de aquel día... ¡Cómo sino me 
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acordase bien sin necesidad de los palos!... Yo creo que 
estaba un poco guillá... La pobrecita no tardó dos meses tan 
siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a 
estos espetáculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid 
de cuarenta años pa acá los he visto yo... menos tres o 
cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero lo que 
le digo a V., caballero, es que ninguno..., y no es porque 
fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos hígados pa morir 
como él...

La agitación de la muchedumbre continuaba en aumento. El 
caracoleo de los civiles y los esfuerzos de los agentes 
apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que 
turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenía que 
estrecharse más de lo que exige la táctica, para poder 
caminar. Mi compañero me dijo con tono triunfal:

—Oiga V., caballero; estos hombres se están matando para 
verlo y no conseguirán nada; pero nosotros lo hemos de 
guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de 
mí... Iremos pegados a los faldones de los soldados, y 
llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor 
inconveniente... Hay que saber arreglárselas... De algo le han 
de servir a uno los años que tiene sobre el cogote... Vamos, 
no afloje V. el paso... Apriétese V. contra mí y déjese 
llevar... ¡Que se está V. separando, caballero!... Agárrese V. a 
mi capa... ¿Qué es eso? ¿Se queda V.?... Hombre, lo siento, 
porque no va V. a ver nada... Vaya, adiós, caballero... adiós...
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LA CONFESIÓN DE UN CRIMEN
En el vasto salón del Prado aún no había gente. Era 
temprano; las cinco y media nada más. A falta de personas 
formales los niños tomaban posesión del paseo, utilizándolo 
para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pío 
campo, escondite, y otros no menos respetables, tan 
respetables, por lo menos, y por de contado más saludables, 
que los de el ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que 
los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las 
instituciones, me atrevería a ponerlos en parangón con los 
del salón de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro 
de que tampoco habían de desmerecer.

El sol aún seguía bañando una parte no insignificante del 
paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un 
enjambre de mosquitos en una mesa de mármol. Las niñeras, 
guardianas fieles de aquel rebaño, con sus cofias blancas y 
rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas 
y las mejillas rebosando una salud, que yo para mí deseo, se 
agrupaban a la sombra sentadas en algún banco, 
desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de 
secretos domésticos, sin que por eso perdiesen de vista un 
momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos 
objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban 
corriendo para ir a socorrer a algún mosquito infeliz que se 
había caído boca abajo y que se revolcaba en la arena con 
horrísonos chillidos; otras veces llamaban imperiosamente al 
que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de 
doncellas y amas de cría, amonestándole suavemente o 
recriminándole con dureza y administrándole algún leve 
correctivo en la parte posterior, según el sistema y el 
temperamento de cada juez.
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Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla 
metálica de las que dividen el paseo, y me puse a contemplar 
con ojos distraídos el juego de los chicos. Detrás de mí 
estaban sentadas dos niñas de once a doce años de edad, 
cuyos perfiles—lo único que veía de ellas—eran de una 
corrección y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas 
vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto 
último no tiene nada de extraordinario porque las mamás, 
que han renunciado a ser coquetas para sí, lo continúan 
siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una 
competencia poco favorable a los bolsillos de los papás. Me 
llamó la atención desde luego la gravedad que las dos 
mostraban y el poco o ningún efecto que les causaba la 
alegría de los demás muchachos. Al principio creí que aquella 
circunspección procedía de considerarse ya demasiado 
formales para corretear, y me pareció cómica; pero 
observando mejor, me convencí de que algo serio pasaba 
entre ellas, y como no tenía otra cosa que hacer, cambié de 
silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de 
averiguarlo.

La una estaba pálida y tenía la vista fija constantemente en 
el suelo: la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y 
tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no 
tardó en romperlo la primera exclamando en voz baja y con 
acento melancólico:

—¡Si lo hubiera sabido, no saldría hoy a paseo!

—¿Por qué?—repuso la segunda.—De todos modos algún día 
os habíais de encontrar.

La primera no replicó nada a esta observación y callaron un 
buen rato. Al cabo la segunda dijo poniéndole una mano 
sobre el hombro:

—¿Sabes lo que estoy pensando, Asunción?

—¿Qué?
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—Que debías decírselo todo. Lola es buena niña, aunque 
tenga el genio vivo. ¿No te acuerdas cuando nos pegamos y 
nos arañamos porque le quité de ser la mamá?... Ya ves que 
le pasó en seguida...

—Sí, pero esto es muy distinto.

—Ya lo sé que es distinto... pero debes decírselo.

—¡Ay! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me 
vuelve a decir adiós, y se lo cuenta en seguida a sus papás.

—¿Y no será peor que se lo cuente otra persona?... ¡Hay 
niñas más mal intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no sé quién 
se lo ha dicho...

Profunda debió ser la impresión que esta noticia causó en el 
ánimo de Asunción, porque no volvió a despegar los labios y 
siguió escuchando consternada las razones de su amiga, que 
las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolución.

El paseo se iba poblando poco a poco. El sol no se 
enseñoreaba ya sino de uno de los ángulos del salón: al 
retirarse dejaba claro y nítido el ambiente, en el cual 
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo 
y las agujas del museo de Artillería y de San Jerónimo. Los 
pequeños retrocedían ante la invasión de los grandes a los 
parajes más apartados, donde establecían nuevamente sus 
juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de 
desvergonzado, se quedó fijo delante de nuestras niñas 
contemplándolas con insistencia, y no hallando al parecer 
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas 
muecas en son de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida 
en su discurso, se levantó furiosa y le tiró por los cabellos. El 
chico se alejó llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponía a dejar la silla 
para dar algunas vueltas, oí exclamar a Luisa:
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—¡Calla... calla... me parece que ahí viene Lola!

Asunción se estremeció y levantó la cabeza vivamente.

—Sí, sí, es ella,—continuó Luisa.—Viene con Pepita y con 
Concha y Eugenia... Es el primer domingo que viene después 
de la muerte de su hermano... ¡No te pongas así, niña!... No te 
asustes... verás, yo lo voy a arreglar todo.

Asunción, en efecto, había empalidecido y estaba clavada e 
inmóvil en la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo 
de niñas de su misma edad que se aproximaba; en el centro 
venía una completamente enlutada, morenita, con grandes 
ojos negros y profundos que debía de ser la causante de los 
temores de Asunción. Luisa se levantó a recibirlas y echó una 
carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo 
rumor llegó hasta mis oídos. Asunción no se movió. Al llegar, 
todas la saludaron con efusión, no siendo por cierto la menos 
expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las 
primeras impresiones, observé que Luisa hacía señas a 
Asunción en ademán de pedirle algo, y que Asunción lo 
negaba, también por señas, pero con energía. Luisa, sin 
embargo, se resolvió a hacer lo que pretendía a despecho de 
su amiga, y llegándose a Lola, le dijo:

—Mira, Asunción tiene que decirte una cosa; ve a sentarte 
junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancólica niña y le preguntó 
cariñosamente tocándole la cara:

—¿Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asunción, completamente abatida, no contestó 
nada; visto lo cual por su amiga, tomó asiento al lado, y la 
instó con mucha viveza para que le contase lo que la ponía 
tan triste.

—Mira, Lola,—comenzó con voz temblorosa y casi 
imperceptible,—después que te lo diga ya no me querrás.
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Lola protestó con una mueca.

—No, no me querrás... Dame un beso ahora... Después que te 
lo diga, no me darás ningún otro...

Lolita se manifestó sorprendida, pero le dio algunos besos 
sonoros.

—Mañana hace un mes que murió tu hermano Pepito... Yo sé 
que has tenido una convulsión por haber visto la caja... A mí 
no me han dejado ir a tu casa porque decían que me iba a 
impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo 
puede decir... Lloraba porque Pepito y yo éramos novios... 
¿no lo sabías?

—¡No!

—Pues lo éramos desde hacía dos meses. Me escribió una 
carta y me la dio un día al entrar en tu casa: salió de un 
cuarto de repente, me la dio y echó a correr. Me decía que 
desde la primera vez que me había visto le había gustado, 
que podríamos ser novios si yo le quería, y que en 
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba 
seguir, nos casaríamos. A mí me daba mucha vergüenza 
contestarle, pero como a Luisa le había escrito también Paco 
Núñez declarándose, yo por encargo de ella le dije un día en 
el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que sí», y a la otra vuelta 
Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asunción, que sí». 
Y quedamos novios. Los domingos cuando bailábamos en tu 
casa o en la mía, me sacaba más veces que a las demás, 
pero no se atrevía a decirme nada... A pesar de eso, una vez 
bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté si 
estaba enfadado, y él me contestó: «Yo no me enfado con 
nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y él 
también... Todos los días por la tarde iba a esperarme a la 
salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que 
yo salía y después me seguía hasta casa...

Aquí Asunción cesó de hablar, y Lola, que la escuchaba con 
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tristeza y curiosidad, aguardó un rato a que continuase, y 
viendo que no lo hacía, le preguntó:

—Pero, ¿por qué me decías que después de contármelo no 
iba a darte más besos y todas aquellas cosas?... Al contrario, 
ahora te quiero más... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... no me beses... ¿De qué murió tu hermano? 
¿No dijeron los médicos que había muerto de una mojadura 
que había cogido?

—Sí.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogió por causa mía... Sí, la 
cogió por causa mía... Una tarde en que estaba lloviendo a 
cántaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales 
metido en un portal... en el portal de enfrente... no traía 
paraguas. Cuando salimos yo me tapé perfectamente porque 
la criada había traído uno para mí y otro para ella... Pepito 
nos siguió al descubierto... llovía atrozmente... y yo en vez 
de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le 
dejé ir mojándose hasta casa... Pero no fue por gusto mío, 
Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba vergüenza...

Al decir estas palabras, le embargó la emoción, se le anudó 
la voz en la garganta y rompió a sollozar fuertemente. Lolita 
se la quedó mirando un buen rato, con ojos coléricos, el 
semblante pálido y las cejas fruncidas; por último se levantó 
repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban 
algo apartadas formando un grupo. La vi agitar los brazos en 
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con 
vehemencia, y observé que algunas lágrimas se desprendían 
de sus ojos, sin que por eso perdiesen la expresión dura y 
sombría. Asunción permaneció sentada, con la cabeza baja y 
ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberación. Las amigas 
se esforzaban en convencerla para que otorgase su perdón a 
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la culpable. Lolita se negaba a ello con una mímica (lo único 
que yo percibía) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y 
venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la 
otra.

El sol se había retirado ya del paseo, aunque anduviese 
todavía por las ramas de los árboles y las fachadas de las 
casas. La estatua de Apolo que corona la fuente del centro, 
recibía su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de 
Recoletos resplandecían en aquel instante como si fuesen de 
plata. El salón estaba ya lleno de gente.

Después de discutir con violencia y de rechazar 
enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se 
encerró en un silencio sombrío. Al ver esta muestra de 
debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual 
un argumento más o menos poderoso; sobre todo Luisa, era 
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con 
súplicas ardientes.

Al fin Lolita volvió lentamente la cabeza hacia Asunción. La 
pobre niña seguía en la misma postura, abatida, ocultando 
siempre el rostro con las manos. Al verla, debió pasar un 
soplo de enternecimiento por el corazón de la irritada 
hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echó 
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La 
cabecita rubia y la morena estuvieron un instante 
confundidas. Rodeáronlas las amigas, y ni una sola dejó de 
verter lágrimas.

—¡Vamos, niñas, que nos están mirando!—dijo 
Luisa.—Enjugad las lágrimas y vamos a pasear.
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Y en efecto, llevándose el pañuelo a los ojos, ella la primera, 
con rostro sereno y risueño se mezclaron agrupadas entre la 
muchedumbre; y las perdí muy pronto de vista.
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LA BIBLIOTECA NACIONAL
Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla 
situada en la calle del mismo nombre que desemboca por un 
lado en la plaza de la Encarnación y por el otro en la de 
Isabel II. Es fácil reconocer el edificio. Además, posee en el 
barrio de Salamanca los cimientos de una nueva biblioteca 
construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la 
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales 
elementos es fuerza convenir en que la capital de España no 
carece de medios de instrucción y que todo el que desee 
estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha 
sorprendido siempre, y es que la biblioteca nacional no está 
tan concurrida como debiera suponerse, dado el número de 
habitantes y su reconocida afición a meterse en todos los 
sitios donde no cueste dinero. Quizá dependa de hallarse 
cerrada la mayor parte de las horas del día y de la noche. En 
cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sólidos, 
están siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de 
necrópolis pagana, no ciertamente en consonancia con los 
fines de su instituto, como dijo Pavía el del 3 de Enero 
hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me 
complazco en reconocer y acerca de los que no será esta la 
última palabra que diga, y volviendo a la antigua biblioteca 
donde el gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el 
sistema dosimétrico, esto es, en pequeñas dosis y repetidas, 
diré primeramente que tiene un portal muy análogo a una 
bodega, donde los sabios de mañana aguardan, tiritando y 
dando estériles patadas contra las losas para calentarse los 
pies, a que les abran la puerta. El frío es por naturaleza anti-
científico, y desde los tiempos más remotos se ha ensañado 
siempre con los sabios. De aquí los sabañones que tanto 
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caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa, 
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta 
clase de establecimientos, la cual termina en una portería o 
conserjería donde hay generalmente sentados seis u ocho 
señores ocupados en la tarea de mirar lo que entra y lo que 
sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que 
estudian dentro se acostumbren a concentrar su atención, 
como hacía Arquímedes en los tiempos antiguos.

—¿Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en 
actitud humilde el sabio, que ha llegado hasta allí tragando 
polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le 
dirige una mirada fría y hostil: después sigue tranquilamente 
la conversación empeñada.

—¿Cuánto te ha costado a tí la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un 
concejal y me ha cedido una.

—¡Todos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversación rueda después 
acerca de las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la 
pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podían lidiar 
con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraría de 
plancheta» como acostumbraba, sin...

—¿Me hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un 
poco más alto.

El portero le mira de nuevo con más frialdad si cabe, se 
levanta lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta 
del montón y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a última hora ha 
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de andar más bajo el papel...

—¿Quiere V. darme una papeleta?—dice el sabio con 
impaciencia.

—¿Tiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el 
dependiente con cierta sonrisilla irrespetuosa.

El sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de 
una obra famosa, aunque reciente, y entra en el salón 
principal de la biblioteca. En cada extremo de él hay un grupo 
de señores convenientemente separados de los que leen 
arrimados a las mesas. El sabio de mañana vacila entre 
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda; 
decídese al fin a emprender su marcha hacia el primero, 
procediendo lógicamente. Uno de los señores de los 
extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le 
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase 
de sonsacarle, mediante su aspecto, qué intención perversa 
le había movido al venir hasta allí en demanda de un libro. 
Después que se entera del que pide, crecen evidentemente 
sus sospechas porque le acribilla a miradas escrutadoras, de 
tal suerte, que el presunto sabio baja la vista avergonzado, 
juzgándose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar 
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le 
mira también con cuidado y la pasa a otro, y así 
sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que 
llega nuevamente a las del primero, el cual se la devuelve 
diciendo:

—Vaya V. allí enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salón y se dirige al grupo 
contrario, donde sufre el mismo examen por parte de la 
inspección facultativa del gobierno, y se repite con ninguna 
variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le 
dicen también:

—Vaya V. allí enfrente.
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—Ya he estado.

—Entonces vaya V. al Índice... la primera puerta a la derecha.

En el Índice, un señor empleado lee con toda calma la 
papeleta, y sin decirle palabra desaparece con ella por el 
foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el 
tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los 
dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes 
donde en correcta formación se halla una muchedumbre de 
libros feos, rugosos, mal encarados, que le infunden respeto. 
Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuándo fue 
sacado para ser leído. De ahí su respetabilidad. En este 
mundo las cosas de poco uso son siempre las más 
respetables; los senadores, los capitanes generales, los 
académicos, los canónigos. Casi todos tienen escrita sobre su 
severo lomo en letras muy gordas la palabra Ópera. No se ve 
en torno más que óperas; óperas arriba, óperas abajo, óperas 
delante, óperas detrás. En esto llega el señor empleado del 
Índice, silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro le 
entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisálida 
no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos 
al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra 
debajo de su petición: no consta. El sabio, que es bastante 
listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se 
quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha 
pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido 
a leer a la biblioteca de la nación. Ningún libro reciente 
consta. ¿Y por qué había de constar? ¿No perdería mucho de 
su prestigio esta biblioteca, admitiendo sin dificultad 
cualquier libro de ayer mañana? La biblioteca nacional no 
puede proceder como la de un particular; para que un libro 
tenga la honra de entrar en sus salones es necesario que el 
tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada 
mejor para garantir la ciencia que una serie de años, cuantos 
más mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio, 
no encaja bien entre aquellas dignas y graves óperas, 
preñadas hasta reventar de latín y de ciencia.
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Nuestro sabio torna a la portería meditando todo esto, y 
escribe sobre otra papeleta el título de un libro sobre 
filosofía, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las 
manos de los señores de los extremos; pero esta vez, sin 
que el sabio adivine la razón, se miran consternados los unos 
a los otros. Por último uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide está en uno de los últimos 
estantes y es un poco expuesto subir a buscarle... ¡Si a V. le 
fuese indiferente pedir otro!...

¡Pues no había de serle indiferente! Los sabios son muy finos 
y humanos. Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el 
mundo querría nuestro sabio exponer la preciosa vida de 
ningún empleado del Gobierno. Así que, pian pianito vuelve 
sobre sus pasos hasta la portería, atormentando la 
imaginación para buscar una obra que fácilmente le pudiesen 
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada 
mejor que pedir el Quijote.

—¿Qué edición quiere V.?

—La que V. guste.

—¡Ah! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar 
sino la edición que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo así en la 
papeleta.

Vuelta a la portería. Al fin, después de una brega tan larga y 
deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del 
empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo: 
estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que 
hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que nada 
llame y distraiga la atención, no suele haber ni pupitre, ni 
papel, ni plumas, ni tintero; nada más que la madera lisa y 
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reluciente, invitando al estudio y a la patinación. Al tomar 
una de las sillas, observa con dolor que está cubierta de 
polvo y quizá de algo más. ¿Qué tiene esto de particular? La 
ciencia y la porquería no son enemigas declaradas: antes al 
contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de 
ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada 
Teología, muy especialmente, siempre ha tenido marcada 
predilección por la suciedad. En otro tiempo se medía la 
profundidad de un teólogo por la cantidad de grasa que 
llevaba adherida a la sotana. También la literatura manifestó 
siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido, y 
es cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que 
nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay 
hortera a quien se le saltan las lágrimas de entusiasmo 
contando alguna gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la 
manera de vivir de Marcos Zapata,—por más que respecto a 
este último, como amigo suyo que soy, puedo declarar que 
hay exageración. Fundándose, a no dudarlo, en tales razones, 
el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca 
nacional una conveniente y adecuada porquería, de cuya 
conservación están encargados algunos mozos no 
bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aún no ha llegado a las altas 
regiones de la ciencia, y que por lo tanto no comprende la 
ayuda poderosa que le prestarían en la investigación de la 
verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con 
sobresalto, saca el pañuelo del bolsillo y lo coloca 
bonitamente sobre ella, sentándose después lleno de 
confianza.

¡Ea! ya está sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y 
coloca el sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota 
que le oprime mortalmente los sabañones; ya tose y se 
arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia sí, ya 
mira con curiosidad el sello de la Academia estampado en la 
primera página; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los 
de lanza en astillero, rocín flaco.....
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»

Tilín, tilín.

—¿Qué es eso?—pregunta con sorpresa al compañero que 
tiene al lado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantándose.

El sabio entonces se levanta también; le sigue; devuelve el 
Quijote al empleado de quien lo recibiera; y se va a su casa.
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EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS
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I

Antoñico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre 
bastidores; no se había conocido traspunte como él desde 
hacía muchos años: era necesario remontarse a los tiempos 
de Máiquez y Rita Luna, como hacía frecuentemente un 
caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al 
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia y 
actividad.

Solamente cuando falleció se estimaron sus servicios en lo 
que valían. Porque no era el traspunte vulgar que con cinco 
minutos de antelación recorre los cuartos de los actores 
gritando: «Don José; va V. a salir—Señorita Clotilde; cuando 
V. guste». Ni por pienso: Antoñico tenía en su cabeza todos 
los pormenores indispensables para el buen orden de la 
representación; dirigía la tramoya con una precisión 
admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacía bajar 
el telón sin retrasarse ni adelantarse jamás; cuando había 
necesidad de sonar cascabeles para imitar el ruido de un 
coche, él los sonaba; si de tocar un pito, él lo tocaba, y hasta 
redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el 
ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba 
alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega 
rugiendo a las puertas del palacio y amenaza saquearlo, 
nadie como él para hacer mucho ruido con poca gente; una 
docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a 
la familia real; a uno le hacía gritar continuamente ¡esto no 
se puede sufrir!, a otro le mandaba exclamar sin punto de 
reposo, ¡mueran los tiranos!, a otro, ¡abajo las cadenas!, etc., 
etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que 
infundía pavor no sólo en el corazón del tirano sino en el de 
todos los que se interesaban por su suerte. Además sabía 
arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho 
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ruido y no hiciesen daño a nadie: algunas veces hizo también 
escuchar su voz desde las cajas o desde el sótano en calidad 
de fantasma. En fin, más que traspunte debía considerarse a 
Antoñico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban 
porque les podía hacer daño con un descuido intencionado, la 
empresa se mostraba satisfecha de él, y los dependientes le 
respetaban y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el 
libro en la izquierda, una barretina colorada en la cabeza a 
guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los bastidores 
acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo 
prisa a los empleados, contestando al sin número de 
preguntas que le dirigían, y esparciendo órdenes en estilo 
telegráfico como un general en el fragor de la batalla.
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II

Con todo, Antoñico tenía un grave defecto: le gustaban 
demasiado las mujeres. Quizá digan ustedes que este defecto 
no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello, 
pero en Antoñico, un funcionario dramático de tal 
importancia, era un pecado mortal. No hay más que pensar 
en que tenía bajo su inmediata inspección a varias actrices 
secundarias, o sean racionistas, y que aun las principales 
veíanse obligadas a estar con él en una relación constante. 
De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y 
desórdenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte 
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se 
hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempeñaba 
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte 
escándalo, diciendo a quien la quería oír que Antoñico 
pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones 
propicias; y también que la mamá de Clotilde, la primera 
dama, se quejase al empresario de que Antoñico fuese con 
demasiada prisa a levantar a su hija siempre que caía 
desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que 
todo esto era muy feo y dañaba no poco a la respetabilidad 
del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del 
teatro.

Sucedió, pues, que al medio de la temporada el primer 
tramoyista contrajo matrimonio: era un hombre de unos 
treinta años de edad, feo, silencioso, sombrío, ojos negros 
hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y amigo 
de cumplir con su deber. La mujer que eligió por esposa era 
una jovencita, casi una niña, linda, vivaracha, nariz 
arremangada, más alegre que unas castañuelas, perezosa y 
juguetona como una gatita. Se casó con el tramoyista... no sé 
por qué; quizá por su desahogada posición (ganaba seis 
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pesetas diarias).

Para no privarse de su compañía un momento, el enamorado 
marido la trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban 
libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con acercarse 
a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La 
muchacha, que no había entrado hasta entonces en la región 
de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse 
entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse 
tres o cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y 
por los cuartos de las actrices con quienes simpatizó en 
seguida.

Antoñico, al verla por primera vez, se relamió como el tigre 
cuando atisba la presa. La barretina colorada sufrió un fuerte 
temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos 
tenebrosos y lúbricos. Mas como hombre experto y 
precavido, guardó sus ideas, contrarias a la unidad de la 
familia, debajo de la barretina, y aparentó no fijar la atención 
en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su 
buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos 
le dirigía miradas magnéticas que la fascinaban y profería 
unas buenas noches preñadas de ideas disolventes. Como es 
natural, la bella tramoyista no dejó de sospechar el género 
de pensamientos que dentro de la barretina se escondían, y 
en su consecuencia decidió ruborizarse hasta las orejas 
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzó 
con cautela, paso tras paso; nada de pellizcos, ni de 
palabrotas necias, ni de estrujones contra los bastidores: una 
actitud sosegada, dulce, casi melancólica, adecuada para no 
espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas, 
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, y 
cuando todo estaba convenientemente preparado ¡zas! el 
salto que todos conocen:—«María, yo me muero por V... 
perdóneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener escondido 
por más tiempo lo que siento, etc., etc.»
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La vivaracha tramoyista quedó, como era de esperar, entre 
las uñas del traspunte. Y comenzó para ambos el período de 
los placeres amargos, la felicidad con sobresalto: 
aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que 
apenas se conocían, estaban siempre juntos: ¡el marido era 
tan sombrío, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo 
prodigios de estrategia para no ser advertidos: a veces 
pasaban cuatro o cinco noches sin poder decirse siquiera una 
palabra. Puesta en tortura la imaginación, Antoñico ideaba las 
citas más estupendas y extravagantes; unas veces en el 
sótano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena; 
pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era 
pegajoso como recién casado, y Antoñico no tomaba el 
aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentía, por el ayuno 
forzoso de muchos días, más enamorado que otras veces, 
dijo algunas palabras rápidamente al oído de María y se 
perdió entre los bastidores. Ésta le siguió. Encontráronse en 
un rincón sombrío cerca del telón de boca; y el traspunte, 
que conocía el terreno a palmos, cogió de la mano a su 
querida, separó con la otra un bastidor y penetraron ambos 
en un recinto estrechísimo formado por telones y bastidores: 
Antoñico trajo hacia si el que había separado, y quedaron 
perfectamente cerrados. Los amantes pudieron gozar breves 
instantes del seguro que la experiencia y habilidad del 
traspunte habían buscado. En aquel extraño retiro nadie 
podía dar con ellos. ¿Nadie? Antoñico vio de improviso, en 
medio de su embriaguez, que por un agujerito abierto en el 
telón, un ojo les observaba; y su corazón de tigre dio un 
salto prodigioso dentro del pecho:—«María—dijo con voz 
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos están 
viendo... ¡silencio!... ¿quieres salir tú primero?» La animosa 
tramoyista corrió bruscamente el bastidor y se arrojó fuera: 
no había nadie. Antoñico salió detrás con el semblante 
pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar 
por todas partes al tramoyista: encontráronlo sumamente 
preocupado porque la chimenea de mármol que debía 
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aparecer en el acto tercero había sido rota al trasladarla; 
tanto que no reparó en su mujer al acercarse.

—¿Lo ves, hombre—dijo María a Antoñico—como eres un 
gallina? A tí el miedo te hace ver visiones.
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III

Transcurrieron bastantes días. Las adúlteras relaciones de 
nuestros héroes seguían la misma marcha dulce y borrascosa 
a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin 
cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo. 
Tal es el lote de la pasión criminal. María había olvidado 
enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antoñico 
soñaba todavía algunas veces con aquel ojo fantástico, 
escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue 
convenciendo de que había sido una ilusión del miedo y el 
miedo abrió paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le habló de esta manera:

—Oye, Antoñico; ¿sabes que el tercer telón, el de las 
columnas, debía colocarse más atrás...?

—¿Pues?

—No hay perspectiva.

—Sí la hay..., y además tropezaría casi con el lago.

—El lago también puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavía metro y medio.

—¡Qué hemos de tener, hombre! ¿Lo has medido?

—Sí, lo he medido: ¿tienes tú ahí el metro...? Pues ven a 
verlo y te convencerás.
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El tramoyista emprendió la marcha y Antoñico le siguió. 
Subieron por la estrecha y frágil escalerilla que conduce a las 
bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el 
tramoyista volvió la cabeza, y sus ojos se encontraron con 
los del traspunte. ¿Qué había de particular en aquella 
mirada? ¿Por qué empalidece el rostro de Antoñico? ¿Por qué 
se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina 
colorada se detiene y se agita presa de mortal incertidumbre. 
El tramoyista exclama:

—¡Diablo de escalera...! La subo setenta veces al día y no 
acabo de acostumbrarme... Me moriré del pecho, Antoñico, 
me moriré del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV

Aquella noche se representaba un drama histórico, acaecido 
en tiempo de los godos. El primer galán era un mancebo muy 
simpático, rebosando de entusiasmo y de décimas 
calderonianas. La primera dama gastaba una túnica muy larga 
y comenzaba a llorar desde que subían el telón. El barba 
hacía de rey y debía morir al fin del acto tercero a manos 
del mancebo de las décimas: buena voz, potente y 
cavernosa, como convenía a un rey visigodo.

El público aguardaba con impaciencia la catástrofe: cuando le 
parecía bien, bostezaba; cuando lo creía necesario, sacaba 
La Correspondencia de España y leía. Había muchas personas 
que llegaban a desear que el barba cayese pronto bañado en 
su sangre para escapar a casa y meterse en la cama.

En el acto segundo había un monólogo del rey, de inusitadas 
dimensiones. El público ya tenía entre pecho y espalda 
setenta y cinco endecasílabos de este monólogo y se 
disponía a recibir con resignación otra partida no menos 
crecida, cuando de pronto...

—¿Qué ha pasado... qué sucede? ¿Por qué se levanta el 
público? ¿Por qué se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre 
el escenario con espantoso estruendo. Un grupo de gente le 
rodea en seguida. El público aterrado se agita y se alborota: 
quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se 
destaca del grupo y dice en voz alta: «que el traspunte 
Antonio García, caminando por los telares del teatro, había 
tenido la desgracia de caerse.
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—¿Pero, está muerto?... ¿está muerto?—preguntan varias 
voces.

El actor hace con la cabeza señal afirmativa.
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LLOVIENDO
Cuando salí de casa recibí la desagradable sorpresa de ver 
que estaba lloviendo. Había dejado al sol pavoneándose en el 
azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa 
caricia de padre... ¡Quién había de sospechar!...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas 
extrañas; la duda se alojó en mi espíritu atormentado. 
¿Subiría por el paraguas? En aquella sazón mi paraguas 
ocupaba una de las más altas posiciones de Madrid: se 
encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero. 
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas 
históricos: a veces prefiero escuchar una producción de 
Catalina o Sánchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a 
subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas 
ocasiones. La verdad es que llovía sin gran aparato, pero de 
un modo respetable. Los transeúntes pasaban ligeros por 
delante de mí, bien guarecidos debajo de sus paraguas. 
Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a mi lado. 
Todavía aguardé unos instantes presa de horrible 
incertidumbre. Dí algunos paseos en el portal y eché todos 
los cálculos que un hombre serio tiene el deber de echar en 
tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la 
consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga 
consiguiente. Por otra parte, los amigos estarían ya reunidos 
en el café despellejando a alguno, ¡tal vez a mí! Además, el 
café, según los datos que me ha suministrado una persona 
muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente
(cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al 
fin adopté una resolución violentísima. Me remangué los 
pantalones y salí a la calle.
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¡Pues qué! Yo que he aguantado sin pestañear noches 
enteras todas las leyendas de la Edad-Media que el Sr. 
Velarde y otros ilustres mosquitos líricos de su misma 
familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo, 
¿flaquearía ahora ante unas miserables gotas de agua? No en 
mis días: si la faz no ha empalidecido, si el corazón no ha 
temblado ante ningún poeta legendario, por cruel que se 
haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no 
prevalecerán contra mi heroísmo.

En esta admirable disposición de espíritu atravesé casi toda 
la calle del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipócrita: 
declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo 
cual evité que me cayese una tercera parte de agua de la 
que por clasificación me correspondía. Antes de llegar a la 
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora 
que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada 
dio por resultado además el que tropezase con un guardia 
municipal, que me preguntó con severidad dónde tenía los 
ojos; yo, lleno de respeto y sumisión hacia el poder 
ejecutivo, le contesté, procurando ablandar su corazón con 
una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve 
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no 
llevaba la acera, ¡pero la idea de la Prevención ejerce tal 
ascendiente sobre mí!... Me contenté con volverme y echarle 
una mirada terrible, que cayó sobre su capote de hule y 
resbaló por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo 
gradualmente, para satisfacer el ideal de todo el que, como 
yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al 
entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos 
carruajes, cuyos aurigas parecían envoltorios de paño pardo; 
algunas mujeres remangando con la coquetería que 
permitían las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando 
ver esbozos de pies fantásticos y perfiles de pantorrillas 
reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba más de 
mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de 
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todo, mi deber. El agua y el barro me salpicaban hasta las 
narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que 
procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnásticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiéndome 
sus redes en silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue 
penetrando en mi corazón el temor del reumatismo. En el 
espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen, 
casi se enseñoreó de él por completo. Sombrías perspectivas 
de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones y 
fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi 
vista, y con la visión intensa y terrible del alucinado, me vi 
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un 
simón vacío. Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aún 
quedaban los portales. ¡Ah, los portales! Los portales me 
parecían un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en 
consideración por el momento. Para estar metido en un 
portal viendo caer la lluvia, más valía haberse quedado en 
casa. Además, los portales estaban llenos de canalla, vagos 
de profesión, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin 
paraguas. ¡Quién va a exponerse a que le roben el reloj o le 
secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien, 
al cruzar por delante de la de la Montera, ya pensaba otra 
cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando 
insensiblemente al través de la existencia; las convicciones 
más profundas se desarraigan de nuestro espíritu cuando 
menos lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el 
entusiasmo se enfría y se calienta incesantemente durante 
nuestra peregrinación por la tierra. Cogidos de la mano, con 
fuego en el corazón, alta la frente y la pupila clavada en lo 
porvenir, hemos partido muchos para recorrer los campos de 
la política; a los pocos pasos, ya se ha desprendido uno, a 
quien el temor o la utilidad han solicitado, más allá otro, más 
allá otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada 
cual corre a refugiarse donde más le conviene. Esta es la 

93



vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su 
experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo también claudiqué en aquella ocasión refugiándome en un 
portal, aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de 
una fotografía. Las paredes estaban cubiertas de retratos: 
señoras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes 
lánguidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los 
timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas; 
varones con los ojos estáticos, en muda y eterna admiración 
de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban 
disfrazados: había uno vestido de fraile haciendo oración 
entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al 
lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que 
había renunciado al mundo por desengaños de amor. Bien se 
le conocía al pobre, a pesar de su vestimenta eremítica, que 
había tirado muchos tiros al pichón. Había otro con traje de 
doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como si 
tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta 
jurisprudencia. Tenía un birrete en la mano y otro sobre la 
mesa, quizás para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguía cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz 
severa, aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras 
rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol, 
desahogándose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa 
para no presumir que pronto vendría un claro que permitiera 
escaparse. Los poquísimos carruajes que pasaban vacíos 
eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los 
portales, quedándose con ellos, como sucede en todo lo 
demás, los más osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se divisó un agujerito azul: 
por aquel agujerito pasó tembloroso, y como avergonzado, 
un rayo de sol empapado todavía en agua, que fue a chocar 
en los cristales de los balcones más altos del hotel de la Paz. 
Al poco rato se divisó otro, algo más allá, y ambos se 
comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul 
también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros 
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empezó a funcionar una manga de riego. ¿Por qué salen a 
relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos 
averiguarlo. Hay más misterios en el cielo y en el Municipio 
de los que puede soñar la filosofía.

El sol hizo surgir los colores del iris en el chorro de agua que 
caía como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado 
municipal lo sacudía sin curarse de su belleza, haciéndole 
servir a los fines prosaicos de la policía urbana; mas el 
chorro salía altivo y alegre de la manga y se esparcía en el 
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de 
cristal y otras de fuego. El rumor que producía al azotar el 
pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova 
(me coloco el primero para no dar armas a los frenópatas del 
Ateneo), fuimos los únicos que supimos apreciar su 
hermosura. El perro, más exaltado o con menos miedo al 
ridículo, se lanzó a la calle expresando su entusiasmo por 
medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parándose bajo 
el chorro y dejándose bañar, ahora brincando sobre él, ahora 
dando un millón de volteretas y haciendo cómicas 
contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesí de su 
entusiasmo en ladridos más o menos correctos e inspirados, 
que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que había 
más sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las 
cataratas del río Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos 
fantasía.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo, 
que ni para la salud ni para el sombrero había gran peligro en 
salir y llegar hasta Fornos. Así quise realizarlo, y desde luego 
me fui pegadito a los edificios, observando cómo rápidamente 
el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecía. Todavía 
continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del 
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi 
camino, y una manecita blanca y hermosa trató de averiguar 
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si aún llovía. Era una mano fina, correcta, aristocrática, con 
graciosas y leves rayas azules; además, aún no estaba ajada, 
a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e inocencia 
que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la muñeca 
estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los 
dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, ¿qué hubieran 
hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos 
dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy 
seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y 
escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su dueño. 
Detrás de mí oí gran algazara y muchas carcajadas 
femeninas, por lo cual comprendí que se me perdonaba de 
buen grado la audacia. Llegué al café sano y salvo y de un 
humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde. 
¡Los nervios, sin duda, los nervios!
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EL PASEO DE RECOLETOS
Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad 
fashionable de Madrid, y entregarme con las manos atadas a 
su justa reprobación.

«Egregias damas: señores sietemesinos: Tengo la vergüenza 
de confesar a ustedes que la mayor parte de los domingos y 
fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el 
paseo de Recoletos lo mismo que un mancebo de la Dalia azul
. Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente 
vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque 
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que 
no lo poseo (¡misericordia!) no es menos exacto que tengo 
unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho 
con fortuna más de una vez la competencia al tranvía, y de 
ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en 
Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura 
perversidad, lo cual revela mi depravada índole. Vuestra 
conciencia distinguida se alarmaría aún más si supieseis... 
¡pero no me atrevo a decirlo!... ¡que me gustan mucho las 
cursis! ¡Perdón, señores, perdón! Ahora que he confesado mi 
indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba, 
aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a 
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca 
indeleble de mi deshonra, los pasearé hasta la muerte como 
la librea del presidario... pero los pasearé los domingos por 
Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los árboles que 
lo guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a 
corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo 
cansa y lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar 
dentro de la población. Parece hecho para la gente de 
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negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los días 
de trabajo no suele haber mucha concurrencia: en cambio los 
domingos no hay quien camine libremente por allí, lo cual 
declara bien paladinamente la condición social de sus 
habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesía, y esto 
basta para que se haya captado la antipatía de la sociedad 
distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que allí acude los días de fiesta 
suelen verse rostros muy lindos, dicho sea con perdón de 
aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su 
landau hacia el Retiro, podrán volver desdeñosamente la 
cabeza y no verlos; los jóvenes, que apetecen la gloria 
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasarán 
velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el 
bastón a guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los 
carruajes y ansiando descubrir su cabeza venerable ante 
alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atención en ellos; pero 
no es menos cierto que allí están para honra y gloria de Dios 
y regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares 
paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada 
de los señores de la calle de Valverde ha introducido en 
nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortífero 
contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien 
criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales flechas 
para arrojar a la primer belleza anónima que se presente en 
su camino. Si habéis gozado la honra de acompañar alguna 
vez en sus expediciones gloriosas por la carrera de San 
Jerónimo a uno de estos jóvenes y habéis incurrido en la 
flaqueza de alabar la hermosura de alguna niña modesta, de 
seguro le habréis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el 
labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o 
semejantes palabras:

—¡Pero, hombre, que siempre te has de fijar en estas 
cursilillas de media tostada!
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Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con 
las flores: la rosa y el clavel, las más cursilonas de la 
jardinería, son las que más me gustan. Pero no soy el único. 
Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las 
cursis y por ellas vendió su alma al diablo. Los abonados al 
paraíso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre 
en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es 
con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en 
el tercero. ¿Y quién era Margarita? Una muchacha que hilaba, 
barría, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los 
domingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le 
seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se queda tan 
abrazadito con ella al tiempo de caer el telón y suelta 
aquellas feroces carcajadas el artista mallorquín señor 
Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni 
pintado más que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota, 
Lilí, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero absolutamente 
incapaces de molestar con su charla desde las plateas del 
teatro Real a los abonados de las butacas, los cuales, si no 
oyen la ópera en paz, en cambio tienen el honor de ser 
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los 
guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado 
los domingos por Recoletos. Esto le habría enajenado las 
simpatías de los salones (si es que los salones pueden tener 
simpatías) y le colocaría en el concepto de los nobles 
sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener 
concepto) muy por bajo del señor Grilo. Yo creo que ha 
hecho muy bien en vivir en la corte de Weimar donde tales 
flaquezas se perdonaban fácilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la 
estación primaveral queda cubierto por una bóveda de follaje 
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que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano 
pacífico, incluso los poetas líricos, puede pasar un rato 
agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas 
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas 
tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Además, 
en el centro del paseo hay un estanquillo.
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LA CASTELLANA
La acera de Recoletos termina en la plaza de Colón. A la 
derecha se encuentra la casa donde se fabrican las pocas 
pesetas buenas que hay en España. A la izquierda está la que 
proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito 
Pérez Galdós. Todos los españoles saben lo primero: muy 
pocos somos los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los 
que lo sabemos—dicho sea para nuestra honra y 
prez—solemos mirar con más atención a la izquierda que a la 
derecha. Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel gran 
edificio de ladrillos irán como esclavas sumisas a procurar 
deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus 
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y 
silencioso despacho, vendrán a posarse delante de nuestros 
ojos dándonos algunos instantes de placer honrado, elevando 
nuestro espíritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoría, casi la totalidad de los hombres, guarda 
consideración y respeto a los ricos sólo por el hecho de 
serlo. Los grandes escritores sólo lo infunden cuando ejercen 
un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que 
trabaja y se afana únicamente para proporcionarse goces, de 
los cuales no nos hace, bien seguro, partícipes, mientras el 
escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del 
estómago o la cabeza y acorta su vida para procurarnos 
deleite y cultura. Después, se da por satisfecho con un 
estipendio parecido al de un albañil y con que le digamos: 
«¡Amigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colón, 
consiste en una amplia carretera para los caballeros y dos 
caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos 
cuantos años estaba concurridísimo por las tardes: la 
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carretera se henchía de carruajes y los caminos de gente 
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia allí porque 
está a la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse 
sin temor a engaño, que llegará un día en que la Castellana 
recobre su antiguo esplendor: al cabo de los años mil, 
vuelven los coches por donde solían ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observábase un 
fenómeno que atestigua bien claramente de la exquisita 
delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra 
sociedad distinguida. Como no había gente bastante para 
llenar los dos caminos que ciñen la carretera, acaecía que el 
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jóvenes 
distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el 
contacto de otras jóvenes menos distinguidas, empezaban a 
desertar del paseo acostumbrado yéndose por pelotones al 
otro camino. Desde allí, irguiendo la noble cabeza, miraban, al 
través de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas 
naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se 
advertía un soberano desdén no hay para qué decirlo, y que 
este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco 
creo necesario demostrarlo. ¿Cómo ha de sufrir con 
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de 
primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee y 
disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que ella? 
Claro está que todos somos hermanos, pero no hay más 
remedio que atender un poco a los escalafones que de vez 
en cuando publica el ministerio de la Gobernación, pues para 
algo se publican. Además, este deseo de separarse de la 
muchedumbre y del vulgo, señala en quien lo siente un 
espíritu fino y superior y temperamento aristocrático.

Sucedía, no obstante, que este temperamento o abundaba en 
demasía o se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues 
es lo cierto que unas tras otras, con más o menos disimulo, 
todas las niñas del camino despreciado se iban pasando al 
camino despreciador, quedando aquél al cabo de algún 
tiempo totalmente desierto. Entonces las jóvenes del 
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verdadero y genuino temperamento aristocrático se 
comunicaban, no sé en qué forma, sus impresiones dolorosas, 
y una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso, 
arrastradas por altos sentimientos, al camino abandonado, 
donde permanecían hasta que de nuevo se veían molestadas 
y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra. 
Cuando la Castellana vuelva a ser lo que antes, el paseo más 
concurrido de Madrid, confiamos en que se repetirá este 
fenómeno consolador hijo de una noble altivez, sin la cual no 
es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso 
de los pueblos.

Aunque solitario, o porque lo esté quizá, el paseo no deja de 
ofrecer atractivos, sobre todo para los melancólicos. No es 
frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variación de 
ninguna clase; es una línea recta que se prolonga 
indefinidamente con cierta severidad clásica y municipal 
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La línea 
recta tiene también sus encantos, por más que yo prefiera la 
curva, como ya he tenido el honor de decir en tres distintas 
ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a 
entrambos lados de la carretera, ofrecen una perspectiva 
muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a 
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginación viva 
puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un 
desierto poblado de monstruos. No sé hasta qué punto la 
comisión de alumbrado público ha hecho bien en buscar este 
nuevo aliciente para excitar la fantasía del vecindario. Sin 
embargo, fuerza es confesar que en esta ocasión ha sabido 
herirla de un modo delicado y útil, revelando lo infinito por 
medio de una misteriosa e indefinida sucesión de faroles.

Adornando los flancos del paseo, álzanse un número 
considerable de hoteles y palacios de formas muy diversas, 
no siempre bellas, aunque sí caprichosas. Nuestros banqueros 
y contratistas de obras públicas no queriendo, como es 
natural, pagar tributo a lo prosaico de las construcciones 
modernas, han solicitado el concurso de las edades más 
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poéticas de la humanidad y de las comarcas más pintorescas 
para levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran allí, a 
poca distancia unos de otros, palacios egipcios, árabes, 
asirios, babilónicos, gallegos y catalanes. Por regla general 
están rodeados de jardines que la naturaleza, secundada 
eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y 
verdor. He pasado muchas veces por allí y jamás he visto a 
nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pájaros. Las 
ventanas de los palacios tienen las persianas echadas y reina 
tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creería 
deshabitados. Esto contribuye a despertar en la imaginación 
de los paseantes recuerdos o sueños romancescos. Aquellos 
palacios deben de guardar seres bellos y felices que se 
alejan del ruido de la corte a fin de paladear con más 
tranquilidad su dicha. El amor debe de ser el dios a quien se 
rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces 
al través de sus persianas he oído los dulces acordes de un 
piano. ¡Cuántas cosas bellas cruzaron entonces por mi mente! 
¡Cuántas novelas interesantes se me presentaron de 
improviso!

Una mañana de primavera, impresionado por la reciente 
lectura de cierta novela de Octavio Feuillet, iba paseando 
distraído por aquellos silenciosos lugares gozando de la 
frescura y aroma de los árboles y de la grata soledad que 
allí imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los 
palacios, creí percibir rumor de voces en el jardín. Al fin 
sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije 
sonriendo; y con el corazón agitado y el paso cauteloso, me 
acerco a la verja revestida de una espesa cortina de 
madreselva y aplico el oído. Detrás del muro de verdura dos 
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el 
proyecto de conversión de la deuda.

Más allá de la Castellana se tropieza con el Hipódromo. 
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Quisiera decir algunas palabras acerca del Hipódromo, pero 
creo que aún no ha llegado la época de juzgar con verdadera 
imparcialidad esta nueva institución. Las grandes reformas 
necesitan algunos años para desenvolverse y dar el fruto 
que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo 
incurrir en errores y apasionamientos, de los cuales me 
arrepentiría ya tarde.
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LOS MOSQUITOS LÍRICOS
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I

Emilio Zola sostiene que los poetas líricos de ahora son 
pajaritos que cantan en el árbol de Víctor Hugo. Es la pura 
verdad. Carduci, Núñez de Arce, Copee, Sully Prudhome, 
Campoamor y otros pocos no hacen más que glosar con 
dulzura el canto sublime del titán del siglo XIX, reflejar la luz 
gloriosa del astro que se está acostando entre vivas y 
esplendorosas llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde 
van a reunirse los que cierta misteriosa simpatía y una 
evidente semejanza en la manera de sentir y pensar arrastra 
hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y fijándonos 
solamente en la época moderna, saltan a la vista ejemplos. 
Ahí está Goethe con su brillante falange de poetas alegres, 
serenos, razonadores y sensibles. Ahí está Byron con su 
numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el mundo no 
comprende, almas doloridas, corazones que destilan sangre y 
versos lacrimosos. Y por último, vivo está todavía, por dicha 
nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de 
Otoño, y viva también una gran parte de sus discípulos, 
cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar 
comprendidos en un ciclo, prive a los poetas de originalidad. 
No hablamos aquí, ni valiera la pena de que hablásemos, de 
aquellos que rastrean servilmente la pista del maestro para 
posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no 
merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan 
sólo a los que, recibiendo impulso y dirección de algún 
ingenio extraordinario, caminan solos y sin andadores, 
representando cada cual dentro del ciclo un brillante color de 
los muchos en que la luz de la poesía puede descomponerse. 
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Los que hemos citado más arriba pertenecen a ese número. 
Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido 
bajo la influencia de un astro que aún resplandece sobre el 
horizonte, y no pueden sustraerse a ella. Esto no les quita 
ningún mérito. Todos los objetos hermosos que existen en el 
mundo necesitan absolutamente la luz del sol, y, sin 
embargo, ¿quién se acuerda de éste al contemplar su 
belleza? Además, en el firmamento las estrellas con luz 
refleja aparecen tan bellas como las que la tienen propia. 
Algunas veces, cuando los astros de primera magnitud brillan 
muy lejos, no ostentan tanta hermosura como otros más 
pequeños y cercanos; bien así como tal o cual poeta de la 
antigüedad, con ser mucho más grande, no nos produce la 
impresión viva y profunda que otros modernos de 
importancia secundaria, pero que participan de nuestra 
manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviértase también que los ingenios extraordinarios que 
comunican movimiento y señalan derrotero a un período 
literario, los que Juan Pablo Richter denomina genios activos, 
son o han sido muy pocos en el mundo. La mayor parte de 
los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a la 
categoría de los que el mismo crítico llama genios pasivos, si 
bien, a nuestro entender, incluye en este número a algunos 
que merecen ser colocados entre los primeros, como 
Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pájaros, 
ruiseñores, canarios, malvises y jilgueros que cantan en el 
árbol de que nos habla Zola. ¡Ojalá nos fuera permitido pasar 
la vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa 
escuchándolos! Pero todo el mundo se empeña en aconsejarle 
a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus 
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal 
o jefe de sección: «¡Hola! ¿Versitos, eh? ¡Vaya una gana que 
tiene V. de perder el tiempo!»
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Y no es eso lo peor. Debajo del árbol no se disfruta tampoco 
la paz y sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las 
arañas, los cínifes y bichos de todo linaje no dejan un 
instante de atormentarle a uno con su zumbido cuando no 
con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la nube de 
poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para 
escarmiento de pícaros, existe en la capital.
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II

Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos más 
distinguidos. Conviene de vez en cuando sacudirse las 
moscas. Divídense en cuatro grandes familias a cual más 
perversa y endemoniada. La primera es la de los mosquitos 
sentimentales, que son los de apariencia más inofensiva, 
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos. 
Tienen un zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no 
molesta gran cosa, pero que llega a hacerse insoportable. De 
estos mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida 
así que entran a cursar la segunda enseñanza; salen 
generalmente suspensos en los exámenes, reciben 
innumerables coscorrones del jefe de la familia y se 
enamoran perdidamente y en secreto de una mujer de treinta 
años. Hasta aquí sus estragos no pasan del círculo de la 
familia; mas al llegar a los diez y seis años comienzan a 
hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo común 
en La desesperación de Espronceda, un estúpido y obsceno 
poema fabricado por algún estudiante de medicina para 
deshonrar el nombre del ilustre poeta. Estas coplas se 
escriben con lápiz mientras los papás se figuran que está allá 
en su cuarto enfrascado en el estudio, y sólo son admiradas 
de algún amigo discreto que recíprocamente presenta a su 
admiración otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra 
estas coplas, que ruedan por los bolsillos de los pantalones 
hasta que se pudren, caen en manos de la mamá al tiempo 
de coser o acepillar la ropa: la mamá, claro es, no sabe lo 
que aquello significa, pero corre a mostrárselo al papá, ¡y 
aquí fue Troya! Éste considera a su hijo sumido en un piélago 
de liviandades, se pone lívido, lanza profundos suspiros de 
congoja, y después de un enérgico discurso, encierra al 
culpable bajo llave durante ocho días. La mamá, más 
dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, acude a la 
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religión y le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que 
el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su 
atormentado espíritu las consoladoras creencias de los 
primeros años. Aunque pide perdón a su mamá y le promete 
no volver a escribir porquerías, el mosquito sentimental no 
puede prescindir de continuar zumbando a escondidas de su 
familia: las persecuciones, lejos de abatirle, encienden más y 
más el horno de su inspiración y le acaban de persuadir de 
que la copa de la vida está llena hasta los bordes de cierto 
licor ponzoñoso, y que él se encuentra obligado a apurarla 
hasta las heces. Un periódico semanal de la población se 
encarga de comunicar este su convencimiento al público, 
expresado en términos solemnes, aunque sin gramática. 
Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una 
envidiable reputación que se extiende como mancha de 
aceite por toda la provincia.

No obstante, por más que la opinión favorable de sus 
paisanos sea un bálsamo precioso para cicatrizar las heridas 
del corazón, todavía no está satisfecho y medita seriamente 
un día y otro en venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le 
oiga en todos los ámbitos de la península. El papá, que ya se 
va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso 
en la mayor parte de las asignaturas, llegará a ser hombre 
célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la 
Corte. A los cuatro meses justos publica una composición en 
cierta revista literaria; a los quince días otra, a los quince 
días otra, y así sucesivamente sigue zumbando 
periódicamente durante dos años. Al fin se decide a 
coleccionar sus poesías en un tomo. El papá vende una finca 
y le remite dinero. Pide un prólogo a Cañete, y este señor, 
que jamás se niega a tales cosas, dice al frente del libro en 
lenguaje castizo que hay en él composiciones muy lindas, y 
las cita; que el autor muestra por lo general mucha 
«elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito, si no 
se desgracia, llegará a ser un moscón insigne. 
Desgraciadamente, esta profecía permanece guardada como 
santa reliquia en el almacén de algún librero que ha aceptado 
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el tomo en comisión. Transcurren meses sin que ningún 
humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos 
mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algún nombre 
musical: preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta 
que el librero se cansa de tener tanto papel inútil en el 
almacén y decide volvérselo a su dueño o comprarlo al peso. 
Esta es una de las soluciones. Otra consiste en que D. 
Modesto Fernández y González interponga su influencia para 
que el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares 
con destino a las bibliotecas públicas. Los súbditos españoles 
que las frecuentan no podrán menos de agradecer al Ministro 
el interés con que mira el cultivo de sus facultades 
imaginativas: todos los años les remite algunos miles de 
quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas 
primeras de mortandad en la familia de los mosquitos 
sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal causa y 
llegan a dar una velada en el Ateneo de Madrid, están 
salvados. El Ateneo es para los mosquitos el oxígeno. 
Cuando alguno anda alicaído, asfixiado por la indiferencia del 
público y a medio morir, no tiene más que venir a leer ante 
esta docta corporación, y se le verá inmediatamente 
revolotear lleno de vida y alegría. El Ateneo, en achaque de 
versos, es de una potencia digestiva superior a la de los 
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos 
de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada 
comparados con los versos que yo he visto tragar en el 
Ateneo; un padre cariñoso no haría más por su hijo que lo 
que suele hacer este cuerpo docente por los mosquitos de 
que acabo de hablar.
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III

Otra de las grandes familias en que se divide la especie de 
los mosquitos líricos, es la de los filósofos o trascendentales
. No tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia 
no es tan numerosa, pero en cambio es infinitamente más 
devastadora. El mosquito filosófico suele leer mucho, y está, 
por lo general, bastante enterado de las literaturas 
extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de memorias 
las frases brillantes y los pensamientos profundos y esmalta 
con ellos sus híbridos engendros; no es partidario del arte 
por el arte, ni gusta de la literatura frívola que sólo aspira a 
conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos, 
longitud, latitud y profundidad, no admite más que la última. 
Es mucho más objetivo que sus colegas los sentimentales, y 
aun cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el 
pesimismo, no llega a él por el camino puramente subjetivo y 
personal de aquéllos sino mediante el estudio reflexivo de 
los fenómenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es 
siempre más lúgubre, más desgarrador, como que es el 
resultado lógico de un sistema, de un vasto y profundo 
concepto de la existencia. Desde niño se observa en él gran 
amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas 
nobles aficiones le han perdido a menudo en los exámenes 
durante la segunda enseñanza: se empeñaba en contestarlo 
todo a ratione y en resolver las más arduas cuestiones de 
plano y según le dictaba su alto entendimiento. En historia 
natural salió suspenso, porque habiéndole preguntado las 
clasificaciones, contestó que él no admitía clasificaciones en 
la naturaleza, que el mundo debía considerarse siempre en 
su unidad indivisible y permanente, y que todas las 
clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, según 
los progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los 
profesores de instituto (salvo honrosas excepciones), son 
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más dados a lo temporal que a lo permanente, y el mosquito 
filósofo padece por esta causa muchos vejámenes en los 
albores de la vida.

Después de formada su opinión en lo que atañe a la 
existencia, al amor, a la religión, a la muerte, etc., etc., 
nuestro mosquito adopta la manera que le parece más 
interesante para zumbarla al oído del público. Unas veces se 
presenta con un escepticismo risueño y paradójico que 
parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios, 
ni en los hombres, ni en la madre que me parió, pero me 
gusta aprovecharme de las cosas buenas que en el mundo 
nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los 
paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su 
maestro es Campoamor, a quien imita no tan sólo en el 
pensamiento sino en la frase, expresando las ideas elevadas 
y abstrusas en forma llana y corriente, y así como el ilustre 
poeta, también él desciende a los pormenores vulgares de la 
existencia y se complace en describir lo pequeño e 
insignificante.

«Yo no voy a la escuela
aunque me pegue mi señora abuela.»

¡Qué sobriedad tan encantadora! ¡Qué amable sencillez se 
advierte en esta y en otras frases que se encuentran 
esparcidas por una muchedumbre de poemas no bastante 
apreciados del público!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones 
poéticas y metafísicas, en un misterioso simbolismo atestado 
de laberintos. Su modelo entonces es el Fausto de Goethe, o 
el Manfredo de Byron. Pasa unos cuantos años escribiendo un 
grandioso poema, del cual lee solamente de vez en cuando, 
en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en 
suspensión y espanto el ánimo de algunos amigos. En este 
poema todos los seres animados o inanimados del universo 
expresan su opinión acerca del misterio de la existencia; y de 
la suma de estas ideas se propone el autor que resulte la 
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clave de todo. Las diversas opiniones se expresan en el 
poema del mosquito filósofo por medio de voces que van 
sucesivamente gritando por las páginas del libro. Cuanto 
existe y cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la 
voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la voz de las 
ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz de 
la administración, la voz de los colegios electorales, la voz 
de los tribunales colegiados, la voz de los edificios del Estado
, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una voz
anónima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta 
que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una 
voluntad perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay 
otro medio que el suicidio, el suicidio de la humanidad entera.

A pesar de estas lúgubres y espantosas conclusiones, y del 
pesimismo que mina su preciosa existencia, el mosquito 
filósofo gusta extremadamente de que El Imparcial y El 
Globo digan en su hoja literaria que zumba con corrección y 
elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a 
punto de desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos 
trabajos misteriosos de la naturaleza poderosamente 
secundada por la sección de literatura del Ateneo de Madrid, 
ha vuelto a cobrar vida en estos últimos años.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la 
antigua. La única época histórica que les seduce es la 
comprendida entre la irrupción de los bárbaros y el 
Renacimiento. Dentro de esta época la institución que 
despierta en su juvenil fantasía mayor copia de romances 
octosílabos y endecasílabos, es el feudalismo. El mosquito 
legendario no comprende cómo se puede vivir sin almenas, 
sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y cimitarras. El amor 
no tiene atractivo para él, sino cuando la dama aguarda toda 
la noche a su galán en una ventana del castillo, sin miedo a 
catarros ni a reumatismos, y el galán despacha al otro barrio 
media docena de deudos para llegar hasta ella. Los 
combates, las emboscadas, los asaltos, los pisos que se 
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hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los fosos, 
los despeñaderos, etc., etc., son las únicas cosas que 
entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se 
puede vivir a gusto, sino con el alma en un hilo. Sus poemas, 
por consiguiente, están saturados de aquellos elementos que 
admiten muchas y variadas combinaciones, según puede 
verse en las infinitas leyendas que los lectores habrán, sin 
duda, oído recitar en su vida.

El argumento es lo único permanente o inalterable en estas 
leyendas; un amor desgraciado por la enemistad tradicional 
de los papás de los novios; dos señores feudales de cortos 
alcances y que padecen de atrabilis; los chicos que no se 
resignan a ser desgraciados y continúan sus relaciones hasta 
que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el 
padre de la niña que encierra a su presunto yerno en una 
mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el 
novio que se escapa ayudado por la niña, y viene después 
con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto de la 
novia; el papá suegro que no se resigna, arma su mesnada y 
va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno, 
que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y 
vuelve a robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan 
hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de un castillo a 
otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos años de uso han 
consagrado, lograron triunfos imperecederos una 
muchedumbre de mosquitos, cuyos nombres guardará tan 
cuidadosamente la historia, que nadie los averiguará jamás. 
Dentro de él caben infinitas combinaciones, bellas e 
interesantes, según el número y distribución de los asaltos y 
lo sangriento de la lucha; según la calidad del novio, que 
puede ser caballero y trovador o caballero solamente; el 
carácter del paisaje, que puede estar cerca del oceano o en 
lo interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser 
blanco, negro o alazán, etc., etc. De todos modos, yo 
aconsejo a los jóvenes líricos que no se aventuren por 
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ninguna consideración a cambiarlo, pues al romper con los 
usos establecidos se corre grave peligro, y no en vano está 
sancionado desde tiempo inmemorial por cien generaciones 
de mosquitos.

Por último, hablaré del mosquito clásico. Lleva la ventaja a 
sus compañeros de que ha estudiado regularmente la 
segunda enseñanza y conoce la retórica de Hermosilla. Ha 
obtenido siete escribanías de plata en otros tantos 
certámenes poéticos abiertos en varias provincias de España, 
y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los 
periódicos califican constantemente de gallarda. Como es 
natural, desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha 
brillado ni brillará, y admira en primer término, tratándose de 
poesía, la paciencia, que es la facultad que todo clásico debe 
cultivar con predilección. Así que, cuando habla de alguna 
composición poética, nunca se mete a averiguar si es elevada 
o rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiración: lo 
único que aprecia en ella es si está o no está bien trabajada. 
No puede ver a un buen ebanista dando los últimos toques a 
una cómoda sin exclamar para sus adentros: ¡Qué lástima de 
poeta!

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano 
Fernández Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o 
de mala fe, que eso no importa, y les lee unos cuantos 
sáficos adónicos y algunas espinelitas: los académicos se 
dignan decirle que es muy «donoso y maleante», y que sus 
composiciones están llenas de «sentencias briosas y sales 
irónicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da 
algunas lecturas en la Juventud Católica y publica varios 
fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que, por 
consejo de sus amigos académicos, deja repentinamente de 
zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna parte. 
Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la 
admiración de la gente, es condición ineludible que no escriba 
poco ni mucho.

Entonces el mosquito clásico se dedica a despellejar a 
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Echegaray, a Castelar, a Pérez Galdós, y en general a los 
escritores que son leídos y aplaudidos. Al mismo tiempo se 
deshace en elogios de todo lo ñoño, pobre y ridículo que se 
publica o se representa, con lo cual satisface sus instintos y 
a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su 
carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos 
estudiado, y por eso es el único que tiene buen paradero. Sus 
compañeros arrastran una vida miserable y triste; o vuelven 
a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los ministerios de 
auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna 
compañía de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el 
mosquito clásico ¡ni por pienso! Ahí están sus protectores, 
que le hacen archivero-bibliotecario, o le dan una comisión 
lucrativa en país extranjero, o le ayudan a salir diputado y a 
ser director general y ministro. Después de algunos años de 
mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los salones 
aristocráticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor 
que muestre talento y fantasía poco comunes, el mosquito 
clásico como recompensa de su brillante campaña, es 
conducido en triunfo a la Academia de la Lengua. Que a todos 
mis lectores deseo. Amén.
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EL ÚLTIMO BOHEMIO
No hace todavía dos años que pasando por la Carrera de San 
Jerónimo di con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de 
saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y verá V. a 
Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Había oído hablar muchísimo de este personaje y tenía la 
cabeza llena de sus extravagancias y proezas tabernarias: 
había visto en los teatros una pieza suya titulada El que 
nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no 
quise, pues, perder la ocasión de conocerle. A los pocos 
pasos encontré a Urbano González Serrano, conocido 
seguramente de todos mis lectores, y le invité a venir 
conmigo, lo que aceptó con gusto. Ambos nos dirigimos al 
lugar que me habían designado, o sea, la acera de la calle de 
Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde 
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y 
expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y 
desarrapado. ¡Cómo se nos había de ocurrir que aquel 
hombre fuese Pelayo del Castillo! Tenía la cabeza 
enteramente descubierta y llena de greñas, el rostro 
encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecía el 
residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas 
asquerosas que en otro tiempo habían sido alpargatas.

Todo nos volvíamos mirar a un lado y a otro explorando la 
calle en busca de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin 
nuestros ojos se encontraron y le pregunté recelosamente 
designando al mendigo:

—¿Será ese?

—¡Imposible!—replicó Serrano.
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No obstante, en la frente de aquel hombre había algo que no 
suele verse en las de los braceros; era una frente degradada, 
pero era una frente donde se había pensado. Insistí en que lo 
averiguásemos, y acercándonos a él, Serrano le sacudió 
levemente:

—Oiga V..... ¿es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendigo se incorporó lentamente y restregándose los ojos 
y abriéndolos con dificultad a causa de la gran irritación de 
los párpados, contestó mal humorado:

—No señor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedó un instante suspenso. Los dos 
comprendimos, sin embargo, que era él.

—¿De veras no es V. Pelayo del Castillo?

—No señor.

Después de comunicarnos en voz baja nuestra opinión 
contraria, sacamos cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No señor—repuso rechazándolas con la mano y el 
gesto—yo no puedo aceptar eso..... yo no les conozco a 
ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algún trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando 
entonces la cabeza que tenía doblada sobre el pecho, nos 
preguntó.

—¿A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de 
la literatura: quede V. con Dios.
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Y nos alejamos apresuradamente mientras él repetía 
esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volví la cara. Estaba mirando las monedas. 
Al verle de aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de 
andrajos y la cabeza desnuda al sol, me sentí conmovido. 
¡Será posible que ese desdichado sea un literato; que haya 
escuchado los aplausos del público y alternado con los 
hombres más distinguidos de España! Y en aquel instante se 
me ocurrió escribir algo acerca del estado en que se hallan 
los literatos y artistas en nuestra nación. Celebro no haberlo 
hecho, porque desde entonces hasta ahora se han modificado 
bastante mis opiniones en este asunto.

Impresionado por el espectáculo que acababa de presenciar, 
no pude menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a 
la patria que deja perecer de hambre a todo el que se dedica 
al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su 
cabeza a cualquier necio que se engolfa en la política sin más 
equipaje que su desvergüenza. Algo, y aun mucho de esto, es 
verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema 
es necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nación de diez y seis 
millones de habitantes: por lo mismo, es absurdo pretender 
que el literato que vive del público, sea aquí remunerado 
como en Francia o Inglaterra, donde la población es más del 
doble. A más de ser el número de lectores menor en 
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez 
por cada ciento, en España no lee siquiera uno, entre otras 
razones, porque no saben, y es fuerza, por lo tanto, que este 
uno o este medio por ciento eche sobre sus hombros la carga 
de alimentar a todos los que con razón o sin ella nos 
dedicamos a escribir para el público. Harto hace, a mi 
entender, con ayudarnos a vivir modestamente: no le 
pidamos hoteles, coches y alfombras como en Francia o 
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Inglaterra porque no puede dárnoslos.

Claro es que el número insignificante de lectores depende 
del atraso del país, del detestable gobierno que nos ha 
regido, nos rige y nos regirá, de la influencia venenosa de la 
política y de otras mil causas enumeradas a la continua en 
libros y en periódicos. Aquí está la parte de culpa de la 
nación, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta 
al estado miserable en que se hallan. En España se ha 
entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser 
mitad humano mitad angélico a quien no sientan bien los 
deberes y hábitos exigidos a los demás hombres. Todo 
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el 
literato no. Todo hombre debe ser previsor y separar de lo 
que gana una parte para mañana; pues el literato está 
exento de tal carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma 
en los momentos de inspiración (que no suelen venir 
precisamente cuando se está ayuno); vender los productos 
del ingenio al primer editor usurero con quien se tropieza; 
gastarse el dinero alegremente en un día y pasar el resto del 
mes viviendo del crédito, si es que lo hay; tal ha sido hasta 
la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos. 
En algo se han de distinguir los seres inspirados de los que 
no lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los 
hombres más eminentes, calcúlese cuál sería la de los 
adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la 
belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta 
pretenden oscurecerla (y a veces lo consiguen) por medio de 
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en 
que la bohemia invadió toda la literatura. Para ser literato 
era preciso no sólo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la 
ventura, no pagar a la patrona (este era el artículo primero 
del código bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar 
noche y día por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con 
resolución de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas 
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de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc., 
etc. Los que tenían gracia solían emplearla en estas cosas y 
se hacían célebres. Todavía se cuentan con entusiasmo las 
pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado 
algunos escritores de menor cuantía, y hay quien les admira 
por ellas más que por sus obras: quizá tengan razón, porque 
estos literatos tan chistosos para no pagar, no solían serlo 
tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la 
mayor parte de los escritores que han parecido de treinta o 
cuarenta años a esta parte, algunos, muy pocos por 
supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus escritos; 
otros abandonando la literatura se han hecho personas 
formales y han entrado en la política o los negocios: éstos 
son los que mejor han librado; pero uno que otro, o más 
viciosos o más soberbios o menos aptos han persistido con 
extraña tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres 
abyectas que los han conducido rápidamente a un abismo de 
degradación. El representante genuino de estos últimos, el 
más empedernido, el que gozaba de más notoriedad era 
Pelayo del Castillo, fallecido recientemente en el hospital. 
Este desgraciado fue víctima de su indolencia y de sus vicios, 
pero en parte también de las ideas dominantes en su tiempo 
acerca del papel que en el mundo debe el literato 
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios, 
el desaseo, la desvergüenza y el desarreglo de las 
costumbres, se consideraran como graves y repugnantes 
defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen llegado a tal 
extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al 
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos 
de la virtud y halague al propio tiempo sus malas 
propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no 
tardarán en desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad 
privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar como 
los demás y sacar el mejor partido posible de sus productos. 
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Si no puede vivir de la pluma, porque en España no existan 
todavía medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar 
sus ocupaciones literarias con otras de diversa índole. Si 
puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar 
diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se 
le han de exigir las mismas horas de trabajo que a un 
covachuelista, porque el del escritor es más intenso; pero se 
marcará las que sin detrimento de la salud pueda llenar. La 
teoría de la inspiración es falsa y ridícula: la inspiración 
acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las 
mesas de los cafés ni en las salas de juego: cuando no gusta 
lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo 
preparándose convenientemente con el estudio y la 
meditación; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo 
que acabo de manifestar. El hombre más inspirado del siglo 
xix, Víctor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de Otoño, 
trabaja diariamente un número crecido de horas. Balzac, el 
coloso que rivaliza con él, trabajó más que nadie en el 
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiración 
jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar 
que para hacer lo que estos hombres, además de su ingenio 
soberano, se necesita un gran vigor corporal que pocos 
poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede ejecutar 
buenamente. En España tenemos dos ejemplos notabilísimos: 
uno es el del primero de los oradores contemporáneos, D. 
Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la 
salida a la puesta del sol como el último obrero, haciendo 
sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al propio 
tiempo a sus tareas políticas: es de la raza de los atletas 
como Víctor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D. 
Benito Pérez Galdós, embebido noche y día en un intenso 
trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la 
existencia para preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio, 
plaga de nuestra literatura, que degrada al escritor y lo pone 
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a merced de los intrigantes políticos y de los especuladores 
avaros. El literato necesita independencia, un relativo 
bienestar y sosiego para entregarse a su trabajo, el cual de 
esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto 
como ver a un hombre ilustre y respetado en la república de 
las letras, arrastrarse a los pies de cualquier político estólido 
en demanda de un destino o una pensión: me parece que aún 
subsiste aquel doloroso estado del tiempo de Cervantes, en 
que los literatos eran los domésticos de los magnates; aún 
peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido sus 
compañeros, a quienes han aventajado siempre en el talento, 
y que por dedicarse a la política, maltrechos quizá en la 
literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavía es poco lisonjera la situación del escritor en 
España, en el horizonte se divisan ya señales de un nuevo y 
mejor estado. De algunos años a esta parte ha mejorado 
notablemente el aspecto económico de las letras: ya los 
autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de 
sus obras, y dentro de algunos años tal vez los que escriben 
libros y artículos puedan hacer lo mismo. Se fundan casas 
editoriales serias y acaudaladas en sustitución de los editores 
sórdidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del 
escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto, 
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido 
los necios que por verse en letras de molde escriben de 
balde. En este respecto, preciso es confesar que la población 
de España que más está haciendo para procurar 
independencia al literato, beneficiando sus obras con 
habilidad en la península, explotando los mercados de 
América para nosotros cerrados hasta ahora y arriesgando 
fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de 
tal suerte, y si Madrid no trabaja algo más en pro de las 
artes y las letras patrias, barrunto que pronto será 
Barcelona el centro intelectual de España.
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LOS AMORES DE CLOTILDE
(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros 
más importantes de la capital, se reúnen todas las noches 
hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi siempre 
tanto como la representación; pero tiene algunos paréntesis. 
Cuando la actriz necesita cambiar de traje se dirige a sus 
tertulios con sonrisa graciosa y ojos suplicantes:

—Señores, ¿me dejan ustedes un momentito?... un momentito 
nada más.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he 
equivocado, no todos, porque el más joven de ellos, que 
estudia hace tres años el doctorado de medicina, aprovecha 
la ocasión y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar 
un poco las piernas y a pescar algún beso descarriado. Pero 
en fin, la mayoría espera paseando o sentada a que Clotilde 
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de 
villana, según el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... ¿He tardado mucho?

Para D. Jerónimo siempre. Es el último que sale refunfuñando 
y el primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir 
con esta púdica costumbre: y aunque no se atreva a 
expresarlo, allá en el fondo de su pensamiento encuentra 
poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella 
mocosita se vista: ¡a él que hace treinta años pasa la vida 
entre bastidores y ha sido el íntimo de todas las actrices y 
actores antiguos y modernos!
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Tiene cincuenta y cuatro años, y es empleado en el Ministerio 
de Ultramar desde los veinticinco. Todos los Gobiernos le han 
respetado como una rueda indispensable de la maquinaria 
administrativa de las colonias: soltero y mártir de las 
patronas. Allá en su juventud se cuenta que escribió un 
drama que le valió una silba y la entrada por toda la vida en 
el escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el 
fallo del público, dejó de escribir dramas y adoptó el noble 
papel de protector de autores y artistas desconocidos y de 
empresas arruinadas. El joven provinciano que llegase a 
Madrid con un drama en el bolsillo, no podía emprender 
camino mejor para verlo representado que el de la casa de 
D. Jerónimo. Todo lo acogía con los brazos abiertos, malo y 
bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no 
escatimaba a los autores noveles que se confiaban en él y le 
leían sus producciones, las censuras fuertes y hasta los 
insultos:—«Toda esa relación es puro fárrago; eche V. tinta 
sobre ella.—Pero venga V. acá, alma de Dios, ¿cómo quiere 
usted que un hombre que está a punto de matar a otro, 
suelte diez y siete décimas sin respirar!—¡Jesús qué 
disparate! ¡Amor platónico a una prostituta! ¡Usted se ha 
caído de un nido, joven!» El que entendía un poco la aguja de 
marear no se incomodaba, seguía adelante y al terminar 
depositaba el manuscrito en manos de D. Jerónimo. Y era 
bien seguro que el drama se ponía en escena. El veterano de 
los bastidores ejercía mucho ascendiente con ribetes de 
miedo sobre empresas y cómicos: cuando se incomodaba 
¡tenía una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno 
de ira contra el juicio del público y seguía protegiendo con 
más fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y sonreía 
voluptuosamente, pero no volvía a acercarse al poeta 
aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvío, respondía: 
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo 
mío, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecía muy poco de particular. Todas las 
noches, al salir del teatro, se iba al café Habanero, donde 
cenaba constantemente un beefsteak con una chica de 
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cerveza. Y, según cierto amigo que le había observado 
repetidas veces, combinaba siempre su refacción con tal 
arte, que había de concluir al mismo tiempo con el último 
bocado de carne, el último de pan y el último sorbo de 
cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos 
de la actriz charlan y ríen más que de costumbre. Don 
Jerónimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado en 
el sillón de la esquina y con un empedernido cigarro en la 
boca (es privilegio también), deja escapar famosos chistes, 
que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia 
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de ésta. Don 
Jerónimo no lo echa de ver; la ha conocido tan niña, que se 
cree con derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos 
a las damas; suponiendo que se los haya tributado en su vida 
a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy niña y la ha 
encaminado al teatro: cuando tropezó con ella vivía muy 
estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced 
a su talento, gana lo bastante para mantener con decoro a su 
madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpática más que hermosa; la tez morena, 
los ojos rasgados y negros, lo más bonito de su rostro; la 
boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable. 
Está vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca 
blanca que le sienta a maravilla. No toma parte apenas en la 
conversación. Parece muy satisfecha con escuchar 
solamente, girando sin cesar sus ojos serenos de uno a otro 
interlocutor y sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.

—Señorita Clotilde, cuando V. guste...

—Vamos allá—dice levantándose.

Se dirige al espejo, se da los últimos toques a las cejas y 
pestañas con el pincel, arregla con mano un poco nerviosa 
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los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al 
cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un 
instante silencio y contemplan estas maniobras 
distraídamente.

—Señores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva 
recogida la cola, una espléndida cola de raso color crema.

—¡Cada día va estando más linda esta Clotilde!—dice el 
estudiante del doctorado, dejando escapar un imperceptible 
suspiro.

D. Jerónimo da una enorme chupada al cigarro y queda 
envuelto instantáneamente en una nube de humo. Por eso 
nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la 
observación.

—A mí también me parece más bonita cada día—dice otro 
tertulio;—pero creo que se ha modificado mucho su genio de 
algún tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha conocido 
como nosotros... Era una loquita encantadora, ¡tan alegre! 
¡tan traviesa!... Nadie podía estar a su lado de mal humor... 
Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolía que hay en sus 
ojos...

D. Jerónimo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el 
relámpago de ira que pasó por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente los opera el amor.

—¿Algún novio?

—Eso... D. Jerónimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de 
su embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto 
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contar estas niñerías... Pero se trata de una chica a quien 
todos queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos.

Hará cosa de tres años se presentó al director de este teatro 
un joven elegantemente vestido, con el manuscrito de un 
drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo más 
imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva 
debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director 
procuró escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con 
maestría y varios pases, pero al fin fue cogido en la misma 
cuna; quiero decir, que el joven le convidó un día a almorzar, 
le llevó engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas 
cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, y como 
postre le descerrajó el drama a quema ropa.

El drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes 
saben que se hace en estos casos; se admiró profundamente 
de la versificación, dijo ¡bravo! al llegar a ciertos 
pensamientos enrevesados, y por último propuso algunas 
reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaría la 
obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a 
trabajar con ardor en las reformas. Al cabo de quince días 
volvió a presentarse a Pepe; pero éste halló entonces el acto 
primero un poco lánguido y le aconsejó que a todo trance le 
diera más movimiento y lo acortase un poquito. En mover el 
acto primero tardó el poeta un mes: cuando se presentó de 
nuevo, el director, mostrándose muy admirado siempre de la 
versificación y de algunos pensamientos, manifestó algunas 
dudas respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese 
literaria no tenía ninguna, al contrario, le parecía que en ese 
concepto podía competir con las mejores de Ayala... pero 
teatral... realmente teatral... eso ya era otra cosa.

—¿Qué diferencia es esa, D. Jerónimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores, 
teatrales a las obras buenas y literarias a las malas.
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—¡Ah!

Después de manifestar estas dudas, concluyó por proponer 
otras cuantas reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendió, cosa verdaderamente 
maravillosa, porque los poetas, que todo lo comprenden, que 
saben por qué vuela tan alto el cóndor, ascienden a los cielos 
y bajan a los abismos y penetran el sentido íntimo de todas 
las cosas creadas, no son capaces de entender que sus obras 
a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a 
quien llamaremos Inocencio, recogió no poco mohíno su 
manuscrito y estuvo algún tiempo sin dar cuenta de sí; mas 
al fin, sin duda después de haber meditado profundamente, 
se presentó cierta mañana en casa de Clotilde. Excuso 
decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperó con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese 
su toilette, y cuando ésta se presentó al cabo, vio delante 
de sí a un joven ruboroso, confundido, pero simpático y 
elegante, que la rogó con labio balbuciente le otorgase el 
favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes 
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer 
protectorados, muy singularmente sobre los jóvenes 
simpáticos y elegantes; así que no les sorprenderá que 
Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta lo hallase 
muy aceptable. El joven se confió a ella enteramente, 
depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si 
fuese un niño recién nacido, y ella lo recogió como madre 
cariñosa y lo tomó bajo su amparo, prometiendo velar por su 
preciosa existencia y presentarlo en el mundo. El joven 
manifestó que esa resolución era digna de un noble corazón 
cuya fama había llegado ya a sus oídos. Clotilde contestó 
que no era bondad de su parte el trabajar porque el drama 
se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo que le 
halagaba muchísimo esa idea, porque el inmenso talento de 
Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos 
por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusión. Clotilde 
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declaró que había muchas reputaciones usurpadas en el 
mundo y que una de ellas era la suya, pero que en esta 
ocasión creía estar en lo firme. El joven replicó que cuando 
el río suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se 
empeña en admirar no sólo la singular belleza y la inspiración 
artística de una persona, sino también su claro ingenio y su 
brillante ilustración, era necesario bajar la cabeza. Clotilde 
dijo que no la bajaría en esta ocasión porque estaba bien 
persuadida de que el mundo se engañaba mucho acerca de lo 
que llamaba su talento y que no era otra cosa que un puro 
instinto. El joven puso el grito en el cielo contra esta 
mistificación, que no tenía absolutamente ninguna razón de 
ser; pero dulcificándose de pronto, mostrose profundamente 
conmovido ante la modestia de su protectora, y juró por 
todos los santos del cielo que jamás había conocido otra 
semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por 
momentos terreno en el corazón de nuestra simpática amiga, 
y que el joven se despidió de ella, embargado por la 
emoción, hasta el día siguiente.

Al día siguiente Clotilde se presentó al empresario y le 
arrancó, mediante la amenaza de rescindir el contrato, la 
promesa de llevar a la escena lo más pronto posible el 
drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde 
a su protectora y la hizo además su confidente. Pertenecía a 
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes 
recursos de fortuna; a probarla había venido él a Madrid, 
confiado únicamente en su ingenio. En el pueblo decían que 
tenía talento, y que si publicase en Madrid los versos que 
había insertado en El Eco del Tajo, hablarían de él como de 
Núñez de Arce y Grilo: no sabía si esto era cierto, pero 
sentía su corazón lleno de nobles propósitos, y amaba al 
teatro más que a las niñas de sus ojos. ¿Llegaría a ser un 
Ayala o un Tamayo? ¿Sería rechazado por el público? Era un 
misterio inextricable para él.

En esta sesión Clotilde averiguó dos cosas importantísimas; a 
saber: que Inocencio tenía un talento que no le cabía en la 
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cabeza y que no había en Madrid quien se pusiera con más 
gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las 
sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que 
Clotilde sufrió todos los días la influencia fascinadora de esta 
chalina sobrenatural; a la postre se declaró vencida, 
entregándose a ella atada de pies y manos. La chalina se 
dignó alzarla del suelo y otorgarle la merced de su cariño.

—¿Cómo la chalina?—preguntó uno que dormitaba.

Don Jerónimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en 
testimonio de desagrado, y prosiguió sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de 
Inocencio, que se titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;... 
callen ustedes, me parece que era al revés; Bajar subiendo... 
En fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi 
en seguida que se habían entablado relaciones amorosas 
entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por más 
que Inocencio fuese un mal poeta, según los informes de 
Pepe, parecía un buen muchacho, me alegré de ellas y las 
alenté en lo que pude. Clotilde se confesó conmigo, 
declarándome que estaba perdidamente enamorada; que sus 
aspiraciones ya no tenían nada que ver con el arte escénico, 
el cual le parecía una esclavitud insoportable; que su ideal 
era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida 
al hombre que adoraba; que la mujer había nacido para ser el 
ángel custodio del hogar y no para divertir al público, y que 
estimaba ella más el reinar en una humilde vivienda iluminada 
por el amor que todos los aplausos de la tierra. En fin, 
caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo 
los encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro, 
a distancia respetable de la mamá, que se detenía 
oportunamente a contemplar los primeros botones de las 
flores o algún insecto curioso: las mamás, en esta época de 
crisis marital, tienen la obligación de ser admiradoras de las 
obras de la naturaleza. La parejita de tórtolas se detenía al 
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verme y me saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a 
ustedes, que aunque lo sentía por el arte, me alegraba de 
que Clotilde se casara: la mujer siempre necesita el amparo 
del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del otro 
por la figura: Inocencio tenía una presencia muy simpática.

En el teatro no se hablaba de otra cosa más que de este 
matrimonio en ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque 
Clotilde es la única artista desde el principio del mundo, que 
ha llevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada 
insuperable, de hacerse querer de sus compañeras.

Observé, no obstante... ya saben ustedes que soy 
observador; es la única cualidad que tengo; la observación, a 
la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es 
hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se 
quiebran al pasar por el follaje de los árboles, mucha 
descripción de alboradas y crepúsculos, muchos símiles 
retorcidos... ¡Todo eso es!... Cuando algún autorcillo me viene 
con tales monadas yo le digo: ¡al grano, al grano!... El grano 
es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem...

—¿Se enfada V., D. Jerónimo?

—Pues, como decía a ustedes, observé, que según los 
ensayos iban adelantando, crecía el ascendiente de Inocencio 
sobre nuestra amiga. El tono en que se dirigía a ella ya no 
era el humilde y cortesano del principio: corregíala a menudo 
en la manera de decir, señalábala las actitudes y el gesto 
que debía adoptar, y a veces, cuando la actriz no 
comprendía bien sus deseos, llegaba a dirigirla públicamente 
palabras severas y miradas más severas aún. Nuestro poeta 
tronaba y relampagueaba ya como amo y señor. Clotilde lo 
aceptaba de buen grado: ella tan desdeñosa con los autores 
más eminentes, se estiraba y se encogía ahora como blanda 
cera en las manos de este muñeco insulso. Era de ver la 
humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud 
que la causaban las censuras: mientras duraba el ensayo 
tenía los ojos puestos constantemente en él, espiando como 
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esclava sumisa los deseos de su dueño. El poeta, arrellanado 
en una butaca, con el brasero delante, dirigía la escena en la 
forma dictatorial que pudiera hacerlo García Gutiérrez o 
Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner pálida 
a Clotilde: los demás no protestaban por respeto a ella. 
Cuando salía de la escena, venía presurosa a sentarse al lado 
de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa 
soberana, otras con indiferencia olímpica. Yo estaba 
escandalizado.

Una vez me acerqué por detrás y escuché lo que hablaban. 
Clotilde llevaba la palabra sosteniendo con calor que el 
Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor que 
Un drama nuevo. El joven se defendía débilmente. Otra vez 
hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde pintaba con frase 
apasionada el retiro donde irían a esconder su felicidad: un 
cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido 
risueño donde Inocencio trabajaría en su despacho, 
escribiendo comedias, mientras ella bordaría a su lado en el 
mayor silencio: cuando se fatigase, charlarían un instante 
para descansar y después le daría un beso y emprendería de 
nuevo su tarea: por la noche saldrían cogidos del brazo a dar 
una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecía 
con toda el alma: en la primavera irían a pasear por las 
mañanas al Retiro y tomarían chocolate entre los árboles; en 
el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a 
proveerse en el campo de buen color y de salud para el 
invierno.

La descripción de este tierno idilio, que a mí, con ser 
machucho, me hacía bailar el corazón dentro del pecho, no 
producía en el autor novel más que una impertinente 
soñolencia que sólo desaparecía repentinamente cuando 
dirigía con voz imperiosa alguna advertencia a los cómicos.

Llegó, por fin, el día del estreno. Todos estábamos ansiosos 
por ver el resultado: la opinión corriente era que el drama 
ofrecía poco de particular; pero como Clotilde había puesto 
en el desempeño toda su alma, teníase como seguro un gran 

136



éxito. En el ensayo general nuestra amiga había hecho 
verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos 
curiosos que asistíamos a él nos levantamos electrizados, 
convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes 
figurarse qué a maravilla decía su parte. Entonces me vino 
de golpe una idea a la cabeza: relacionando todas mis 
observaciones sobre los amores de Clotilde me convencí 
hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se había 
propuesto otra cosa que adquirir una interpretación 
excepcional para el papel de la protagonista de su drama y 
asegurar el éxito lisonjero de esta suerte. No quise 
comunicar mis sospechas a nadie; callé y esperé; pero 
declaro que el chico me fue desde entonces muy antipático.

El ruido que los amigos de Inocencio habían hecho con motivo 
del drama, el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la 
voz esparcida de que la célebre actriz iba a obtener en él un 
triunfo señaladísimo hizo que los revendedores expendiesen 
todas las localidades a precios fabulosos: conozco un 
marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto 
donde nos hallamos se llenó, como todos los años, de flores 
y baratijas; no se podía andar en medio de tanta chuchería 
de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches 
de ébano, marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas más encopetadas, los 
hombres ilustres de la política, la literatura y la banca; en 
fin, la high life, como ahora se dice. Pero más brillante y más 
radiante estaba aún Inocencio; radiante de gloria y felicidad, 
recibiendo con agrado a cuantas personas venían a ver los 
regalos, dictando órdenes a los traspuntes y tramoyistas 
para el conveniente decorado de la escena y multiplicando 
las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito. 
Clotilde, igualmente, aparecía más bella que nunca, 
revelando en su rostro expresivo la dulce emoción que la 
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueño.

Abriose el telón, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En 
las cajas sólo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos. 
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Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con 
indiferencia; las segundas con algún agrado; la versificación 
era fluida y elegante, y el público, como ustedes saben, se 
paga de las frasecillas de bombonera. Llegó el momento de 
entrar Clotilde en las tablas y hubo en el público un murmullo 
de curiosidad y expectación. Dijo su parte discretamente, 
pero sin gran calor, se adivinaba que estaba poseída de 
miedo. Bajó el telón en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de 
Inocencio, que venían presurosos a decirle que la exposición 
de su drama era lindísima.—¿Pero qué tiene Clotilde?... 
Apenas se mueve en la escena... ¡ella tan viva y tan 
suelta!—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que había 
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba 
extremadamente. El autor, sobresaltado por el éxito de su 
obra, trataba de persuadirla a que abandonara todo temor, 
que se mostrase como ella era y que no pensase para nada 
en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo 
remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al 
mismo tiempo en que eres tú el autor y me imagino que no 
va a gustar el drama y me asusto.—Inocencio se 
desesperaba; dirigíale ruegos, advertencias, argumentos, la 
acariciaba, sin tener en cuenta que le veían: trataba de 
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin, 
hacía todo lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenía algunas escenas 
patéticas: al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el 
público y esto bastó para que se desconcertase y lo hiciese 
rematadamente mal, como nunca lo había hecho en su vida. 
Oyéronse no pocas toses y fuertes murmullos de 
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos 
quisieron aplaudir, pero el público se les vino encima con un 
inmenso y aterrador chicheo. El autor, que estaba a mi lado, 
pálido como un muerto, se desahogó con algunas palabrotas 
groseras y se fue al cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde, 
donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa del 
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fracaso a aquélla y encendiendo más y más la ira que 
rebosaba de su corazón. Mientras tanto, nuestra pobre amiga 
se encontraba muy afectada y abatida, preguntando a cada 
instante por su Inocencio. Yo, para no afligirla más, le dije 
que el autor lo había tomado con resignación y se había 
salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se 
revolvía contra sí misma echándose toda la culpa.

Se alzó el telón para el acto tercero: todos acudimos a las 
cajas con afán. Clotilde se mostró al principio, por un 
esfuerzo poderoso de la voluntad, más serena que antes; 
pero ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no 
valió ningún recurso para ponerla seria. El público, cuando 
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la 
sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a 
toda costa. Y la verdad es, que en aquella ocasión se cebó 
de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de 
todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las lágrimas 
y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajó el telón buscó 
con la vista a su amante, pero había desaparecido. En el 
cuarto, a donde yo la seguí, gimió, pateó, se desesperó, se 
llamó estúpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar 
gallinas, etc., etc. Me costó mucho trabajo sosegarla, pero al 
fin lo conseguí, si bien quedó en un gran abatimiento. En la 
tristeza que sus ojos revelaban, advertí que le atormentaba 
horriblemente la desaparición de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrió repentinamente; el poeta 
silbado se presentó; estaba pálido, pero tranquilo al parecer: 
a primera vista comprendí, no obstante, que aquella 
tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraía sus 
labios tenía mucha semejanza con la de los ajusticiados que 
quieren morir serenos.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Clotilde: 
alzose velozmente y le echó los brazos al cuello, diciéndole 
con voz conmovida:

—¡Te he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdido!... ¡Qué 
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generoso eres!... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi 
padre, que te he de desquitar de la humillación que acabas 
de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta 
con tono sosegado, donde se advertía la ira desdeñosa,—mi 
familia no ha conquistado un nombre ilustre por la intercesión 
de ningún cómico; renuncio desde ahora, de buen grado, al 
teatro y a todo lo que con él se relaciona... Con que... hasta 
la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y 
sonriendo sarcásticamente, retrocedió algunos pasos y se 
fue. Clotilde le miró estupefacta: después cayó desmayada 
en el diván.

Al verla en tal estado se me encendió la sangre y salí detrás 
del chico: alcancele cerca de la escalera, y agarrándole por la 
muñeca le dije:

—Oiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que 
poeta, es caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado 
porque le falta lo mismo que a V... el corazón... Aquí tiene V. 
mi tarjeta.

—¿Y le mandó los padrinos, D. Jerónimo?—preguntó el 
estudiante del doctorado.

—¡Silencio, silencio!—exclamó un tertulio—aquí llega Clotilde.

La simpática actriz apareció efectivamente en la puerta, y 
sus grandes y tristes ojos negros que resaltaban bellamente 
debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con dulzura 
a sus fieles amigos.
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EL PROFESOR LEÓN
La otra noche en el café donde tengo costumbre de asistir, 
versó la conversación sobre los maestros y catedráticos que 
habíamos tenido los que en torno de la mesa nos 
juntábamos. Cada cual dio cuenta de los talentos, las manías 
y los rasgos más o menos donosos de los suyos, sazonando 
la descripción con anécdotas graciosas o desabridas, según el 
numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de carácter 
observador y muy cursado en letras clásicas, se llevó la 
palma. Nos hizo la pintura de un antiguo profesor suyo, tan 
original y chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al 
público. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo, 
adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con 
que él nos lo describió.

Llamábase León, o se apellidaba, que esto muy pocos lo 
sabían de cierto—nos decía Duarte. Unos le llamaban D. León 
y otros Sr. León, y a todos contestaba; era militar retirado 
aunque no muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho 
estirar: su graduación en el ejército era materia de arduas y 
prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le 
hacían capitán o comandante, otros no le dejaban pasar de 
sargento, y estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes 
retorcidos y perilla de cazo; la estatura elevada, el porte 
marcial, cabellos grises cortados a punta de tijera, levita 
negra, prolongada, más limpia y reluciente que un espejo, 
bastón de hierro que hacía estremecer el suelo, advirtiendo 
de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas 
de campana escrupulosamente charoladas. Era bueno y 
afable con los discípulos, y hombre de mucha voluntad en el 
cumplimiento de su deber: suscitábanse dudas entre nosotros 
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acerca de sus conocimientos filológicos y literarios, que le 
hubiesen quizá acarreado nuestro desdén si una especie muy 
grave que unos a otros nos decíamos en secreto al oído no 
le sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmábase como 
cosa segura que D. León o el Sr. León era un revolucionario. 
Contábase que había sido en su juventud amigo y edecán de 
Riego, que había servido después bajo las órdenes de 
Espartero, y algunos añadían que había estado en capilla 
para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo 
que tales insinuaciones influían en el respeto que 
generalmente se le tributaba: la aureola de revolucionario, 
conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le 
guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra 
suerte no le hubieran sus discípulos escatimado.

El sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos 
oficios, no pasaba de veinte duros mensuales; y como no se 
le conocía otro, pues no había podido recabar retiro, según 
se decía, a causa de sus peligrosas opiniones, teníase por 
seguro que con las cien pesetas se mantenía a sí y a su 
familia; el cómo no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo 
reservo para otra ocasión. Tienen el ahorro y la frugalidad 
héroes tan grandes y admirables como los de la guerra de 
Troya y tan dignos de ser pintados; mas como les faltan 
Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan 
sepultadas eternamente sus hazañas. Entre dar la muerte a 
Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con 
cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos, 
vistiendo decentemente y no debiendo un cuarto a nadie, lo 
segundo es infinitamente más maravilloso. Digo, pues, que a 
D. León no se le conocieron en la vida más que un par de 
botas, unos pantalones de color de ceniza muy sufridos, una 
levita y un enorme sombrero de copa, todo ello tan limpio, 
tan planchado y reluciente que siempre pareció que acababa 
de salir de la tienda. Cierto día en que se celebraba el santo 
del director, un criado, azorado en demasía, dejó caer sobre 
nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tinto. 
Todo el mundo se preguntó: ¿En qué traje veremos a D. León 
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mañana? Mas al día siguiente, con grande admiración y 
sorpresa del colegio, apareció con la misma levita, más 
fresca y más galana que nunca lo había sido. Por esta y otras 
razones se la llamó la levita del desierto; porque segundaba 
el milagro de los israelitas viajando por los desiertos de la 
Arabia durante cuarenta años, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez y 
extensión de sus conocimientos literarios, bien puedo 
asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a D. León en amor 
y decidida inclinación a las letras, y en particular a las 
clásicas: las modernas y románticas teníalas en poco. Rayaba 
en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes 
poetas de la antigüedad, y la fruición con que los leía en los 
Trozos escogidos. Decía del griego que era la lengua más 
rica, flexible y armoniosa que hubiera existido, y que las 
modernas, tales como el francés, el italiano, el alemán, no 
eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, lo 
cual era tanto más meritorio cuanto que D. León sólo conocía 
del griego las declinaciones y tal cual palabra desperdigada, 
como Zeos (Júpiter), oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor), 
y así hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los 
idiomas modernos tenía a mucha honra el no saber más que 
el patrio. Sentía un desprecio sin límites hacia su compañero 
el profesor de francés que una hora antes que él ponía clase 
en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la 
sazón, de una corsetera de la calle de la Luna, antiguo 
barítono de opereta bufa, que había dejado el canto por 
debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D. 
León le miraba desde lo alto de su clasicismo y le decía 
sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de 
ironía. «Estos franchutes, decía al tiempo de sentarse, son 
todos afeminados; no sirven más que para tenores y 
bailarines.» Amaba la virilidad y la energía en sus discípulos 
y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque 
fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufría 
impasible los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar 
cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a don León. 
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«¡Bien, hombre, bien! exclamaba, así me gusta; los hombres 
no deben llorar aunque se vean con las tripas en la mano; 
has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con 
entereza; a tí no te hubieran arrojado en Esparta de la roca 
como a otras mujerzuelas que hay en la clase!» Y echaba 
miradas de soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera 
vérsele encendido, colérico, fuera de sí, no había más que 
traer alguna esencia en el pañuelo o la cabeza perfumada 
con algún aceite; así que llegaba a su nariz el malhadado 
perfume, ya se le subía la sangre a la cabeza, marchaba 
derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los 
cabellos, le molía los cascos a coscorrones. «¡Corrompido! (
un coscorrón). ¡Desgraciado! (otro coscorrón)... ¡Con que en 
vez de estudiar su lección se entrega V. a la molicie! (¡zas!)... 
No sabe V. que yo quiero en mi clase hombres y no 
cortesanas, eh? (coscorrón). Los romanos de la república, los 
que vencieron a los germanos y a los galos, y a los escytas, 
y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban con 
ungüentos (¡zas!...) pero los vasallos envilecidos de Calígula y 
Nerón gastaban las riquezas que sus mayores les habían 
adquirido en tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se 
dejaban vencer por los extranjeros y azotar por los tiranos (
¡zas!). Hijos míos (dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de 
los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por los 
placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo 
vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V. hijo mío... 
habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traducción literal de los 
pasajes culminantes; antes se complacía en que sus 
discípulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro idioma sin 
hacerles perder de su vigor y galanura. Por ejemplo, 
traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate habido 
entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor 
dice que el último Horacio tiró al suelo a su adversario, D. 
León no quiso pasar por la interpretación ajustada al texto 
que un alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy 
poco; busque V. otra frase más enérgica.—Le volcó en 
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tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo más duro.—Le tiró 
rodando por el suelo.—¡Más fuerte, más fuerte aún!» El 
muchacho no hallaba nada más fuerte que echarle a uno a 
rodar; no obstante se aventuró a decir: «Le estrelló contra el 
suelo. ¡Más fuerte todavía!... Sí, hombre, sí, más fuerte... ¡Le 
hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalcó de tal manera las sílabas 
que, en efecto, no podía darse nada más feroz e imponente 
que esta frase en sus labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Cicerón que comienza 
con aquel exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientiâ nostrâ, nadie 
consiguió darle gusto: todos los hallaba tímidos, encogidos, 
cobardes, al pronunciar los vehementes ataques del Senador 
romano: «Hijos, para comprender bien lo que sería este 
modelo de exabruptos en boca del príncipe de los oradores, 
es preciso figurarse la indignación y la cólera que se 
apoderaría de él al ver entrar por las puertas del Senado a 
su más encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es 
preciso verle dar un salto en la silla, levantarse 
descompuesto, el rostro pálido, los cabellos en desorden, la 
mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasía 
(que, como ustedes saben, es la facultad de reproducir 
mentalmente las imágenes de los objetos sensibles) no 
conseguirán nada... Vamos a ver, venga usted acá—dijo 
tomando a un muchacho entre sus hercúleos brazos y 
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los 
ojos y espuma por la boca, grite usted, enciéndase usted, 
mueva usted los brazos en todos sentidos y estremézcase 
usted de cólera y rabia... ¡Vamos, hombre, vamos...! ¡Quosque 
tandem!»

El pobre chico no pudo encolerizarse por más que hacía, lo 
cual le valió algunos razonables coscorrones. Fue necesario 
que el mismo don León tomase la palabra y dijese a grandes 
voces el trozo, acompañándose de furiosos ademanes. 
Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que lisonjeó 
mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al 
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observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo 
puñetazo.

Su castidad igualaba, si no excedía, a su energía. Le 
ofendían, sobre todo encarecimiento, las palabras y las 
canciones deshonestas. Cuando en los poetas latinos llegaba 
a un pasaje algún tanto subido de color, o lo pasaba por alto 
o lo velaba por medio de una interpretación de todo en todo 
infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegía de Ovidio 
que empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago, 
llegando a un punto en que el poeta cuenta en qué forma se 
despidió de su esposa, y dice que tocando ya en la puerta los 
pies, se negaban a marchar; y

Sæpe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el 
último adiós, todavía me volví a hablarle, y casi 
separándome la cubrí de besos.»

Don León, ruborizado, extendió los brazos exclamando: «¡No, 
hijo mío, no! Y al tiempo de separarme la di el ósculo de 
paz.» También recuerdo que en cierta ocasión, habiendo 
sorprendido en un discípulo un ademán obsceno, cayó sobre 
él exclamando: «¡Infame, todavía no estamos en Sodoma y 
en Gomorra!» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen 
profesor muchos puntos de semejanza con el elefante. Yo, 
aunque nada tuviese de común con este animal por mi figura 
menudísima, conseguí caerle en gracia, merced a una cierta 
entereza de que estaba dotado y a mi mucha aplicación. 
Estimó en mí cualidades que no tenía, y creyó sinceramente 
que estaba llamado a ocupar un alto puesto en las letras. Por 
aquella época, habiendo encargado una composición en 
décimas a toda la clase, la mía logró despuntar sobre las 
demás. Tributome por ella desmedidos elogios, y con tal 
motivo engendrose en mí la afición de escribir versos, que 
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tarde o nunca me dejó. Don León se encargaba de corregirlos 
y señalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire 
usted, hijo mío, al llamar al rocío líquidas perlas comete 
usted una metáfora, muy linda por cierto. Eso que usted dice 
de la aurora que con sus dedos rosados abre las puertas del 
firmamento, es ya una alegoría, o lo que es igual, una 
metáfora continuada... ¿A que no sabe usted qué figura 
comete cuando dice al terminar la composición?

¡Triste suerte, cruel, parca inhumana
sumió a mi alma en duelo y amargura!»

Efectivamente, no lo sabía. Don León me miraba con aspecto 
triunfal.—¿No lo acierta usted...? Pues comete usted un 
epifonema, un verdadero epifonema (exclamación profunda 
que se hace después de narrada, descrita o probada una 
cosa). Cuando entramos en mayor confianza, el profesor me 
manifestó secretamente que él también había escrito versos 
en su juventud, y que aún los escribía cuando le soplaba la 
musa, si bien nunca había osado publicarlos con su firma. No 
tardó, como es consiguiente, en leérmelos, encerrándose 
para ello previamente en un cuarto retirado, donde a su 
sabor descargó la conciencia del grave cargo de ciento y 
tantas composiciones en todos los metros imaginables, 
aunque sus predilectos eran los sáficos y adónicos. Los 
dísticos, compuestos de exámetros y pentámetros, también 
le gustaban sobremodo. Pero de la que estaba más orgulloso 
y la que le había valido, al decir de él, infinitas 
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafío de 
dos íntimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el 
contrario le había atravesado el vientre de un balazo. 
Creyendo necesario ponerme en antecedentes, me dijo que 
estos tales amigos se hallaban una tarde en el café de 
Levante platicando apaciblemente con él y otros varios, y 
que habiendo girado la conversación sobre varios temas, vino 
a parar, como tal vez solía acontecer, a los toros, y que 
haciendo uno el panegírico acabado de la plaza de Valencia, 
notable por su amplitud y solidez, otro manifestó 
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inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad 
comparada con la de Córdoba, a lo cual replicó el primero 
que mirase bien lo que decía, porque la plaza de Valencia 
tenía fama en todo el orbe. Empeñose una discusión viva y 
acalorada; tanto más acalorada, cuanto que el que sostenía 
las ventajas de la plaza de Córdoba no conocía la de 
Valencia, y viceversa; el defensor de la de Valencia nunca 
había visto la de Córdoba, y bien sabido es que cuando faltan 
razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subió 
tanto, que llegó en forma de bofetadas a las mejillas de los 
contendientes. Pusiéronse los amigos de por medio, 
alborotose el café, rompiéronse algunos vasos: al día 
siguiente de madrugada efectuábase el duelo más allá de la 
Fuente Castellana, y el campeón de la de Córdoba caía al 
suelo revolcándose en su propia sangre. Este lance 
desgraciado causó una penosa impresión en don León por 
tratarse de dos amigos igualmente queridos, y bajo el 
sentimiento que le produjo escribió la composición que he 
mencionado, donde menudeaban los signos de admiración, los 
puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos de 
dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el 
de las elegías clásicas. Siempre tengo en la memoria el 
acento dolorido con que don León me recitaba aquellos 
versos salidos del alma:

¡Qué falta de cordura!
¡Qué sobra de imprudencia!
¡Adoptar desventura!
¡Desechar avenencia!

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de 
don León: juzgábalos sinceramente bellos; mas, aunque así 
no fuese, el respeto me obligaría a ponerlos sobre la cabeza. 
En cambio, don León acogía con indulgencia y agrado los 
primeros vagidos de mi musa: escuchábalos atentamente y 
los proponía, como dignos de imitarse, a los discípulos. No 
pocas veces, leyéndole alguna composición, se sintió 
interesado vivamente hasta el punto de acercar más la silla, 
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inclinar el cuerpo y exclamar con vehemencia: «¡Prosiga, 
querido, que me deleita!»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que 
vinimos a ser más bien amigos y camaradas que profesor y 
discípulo. Don León depositó en mi seno, que contaba a la 
sazón catorce o quince años, una muchedumbre de secretos 
que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo mismo que 
había depositado todos sus versos; me nombró pasante de la 
clase y me otorgó otra porción de testimonios de aprecio. Al 
cabo estas relaciones, conservándose no obstante la buena 
amistad, se rompieron bruscamente. He aquí de qué modo:

Era el año mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don León no 
pareció un día por el colegio, lo cual causó cierta sorpresa al 
director, pues en los años que llevaba de enseñanza no había 
estado indispuesto una sola vez. Al día siguiente tampoco 
vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le pasó un recado; 
pero don León no estaba en su casa, lo que le sorprendió 
todavía más. Al otro amaneció Madrid obstruido de 
barricadas, las casas atrancadas; patrullas de soldados y 
ciudadanos armados por las calles y ruido incesante de 
fusilería; muchos gritos subversivos, como dicen los bandos 
de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se 
paran a leerlos. Había estallado la gorda. ¡Quién pensaba en 
matemáticas, retórica y psicología en el colegio! Los 
muchachos celebramos el cataclismo como un acontecimiento 
fausto, corríamos por los pasillos brincando de alegría, nos 
comunicábamos en voz baja noticias a cual más estupendas, y 
mirábamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando 
la vigilancia de los superiores lo consentía. Un criado vino 
diciendo, ya bien entrada la mañana, que D. León se estaba 
batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza 
considerable, cuya nueva cayó como una bomba en el 
colegio, produciendo gran perturbación y sobresalto, ya que 
no sorpresa, entre los alumnos. El profesor León adquirió 
entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso 
prestigio, se levantó ante nuestros ojos con talla colosal y 
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no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado 
apodándole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo 
se volvió ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil 
gratos comentarios acerca de su próxima victoria: uno que se 
jactaba de tener buen olfato decía que algo había presumido 
al no verle los días anteriores en el colegio, otro aseguraba 
que si vencía la revolución el capellán D. Jerónimo lo iba a 
pasar muy mal porque había declarado la guerra sin motivo a 
D. León. Mareábamos al criado que trajo la noticia con un sin 
fin de preguntas: queríamos que nos informase de todos los 
pormenores, y el pobre sólo sabía por referencia que el 
profesor se hallaba hacia la calle de Toledo mandando una 
barricada. El director se había encerrado en su cuarto; el 
capellán había desaparecido; algunos aseguraban que estaba 
metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la 
camisa al cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mí y a otros dos compañeros nos vino la idea de 
fugarnos y marchar a ponernos a las órdenes de D. León. 
Dicho y hecho; espiamos las vueltas del inspector, bajamos 
quedito las escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y ¡pies 
para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta del Sol 
sin volver la cara atrás. Las calles presentaban un aspecto 
siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas 
herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas 
con el fusil terciado; los pocos transeúntes que veíamos 
cruzaban velozmente, con ánimo, sin duda, de guarecerse en 
su casa lo más pronto posible, y sólo se detenían trémulos 
ante el «¿quién vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba 
ocupada militarmente; muchos soldados, muchos cañones y al 
mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los 
barrios bajos. Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a 
ellos, cosa que no hubiéramos conseguido si en vez de niños 
fuésemos hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de 
toda detención y reconocimiento, pensando los soldados que 
andábamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la 
plaza de Antón Martín pisamos terreno revolucionario: veíase 
una muchedumbre de paisanos trabajando con afán en 
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levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de 
hombres armados entraban y salían en la plaza por sus 
bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se 
acercó a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba 
armado con carabina de caza, por D. León. «D. León... D. 
León... ¿qué se yo quién diablos es D. León?»—dijo sin 
detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamó en 
tono áspero: «¡Eh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya 
a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del 
Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza 
del Progreso. Allí volvimos a preguntar por D. León: tampoco 
nos dieron noticia, pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid 
conmigo, si queréis; ¿no decís que debe de estar en las 
barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que 
yo voy hacia allá.» Al llegar a esta calle tratamos igualmente 
de informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la 
Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados 
de carabinas, que había delante de una taberna, nos replicó 
uno de ellos: «¿Ese D. León que manda una barricada, es alto, 
de bigotes blancos?»—Sí, señor.—«¡Toma—dijo volviéndose a 
sus compañeros—pues si es el general León!» Quedamos 
maravillados y pedimos con afán ser presentados a él. El 
mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que allí cerca 
estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda, 
rodeado de una docena de chulos y gañanes, a nuestro 
profesor, con un kepis de miliciano en la cabeza, faja 
encarnada de general, sable y botas de montar; pero con la 
misma levita.

Recibiónos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como 
cosa extraordinaria y propia de las batallas, un poco de vino; 
mas de ningún modo consintió en darnos las armas que le 
pedíamos. Nos contó cómo había rechazado en la Cava Baja 
con veintisiete hombres a dos compañías de cazadores, y de 
qué forma estaba dispuesto a «rendir el último suspiro en 
holocausto de la libertad». Los chulos que tenía a sus 
órdenes le llamaban «mi general», cosa que nos tenía 
encantados, por más que no nos pareciese muy en su lugar 
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que los simples soldados bebiesen en la misma copa que el 
general y discutiesen con él los planes de campaña.

Al parecer, tratábase de secundar el movimiento de las 
tropas revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja. 
El general reunió en la taberna hasta treinta hombres mejor 
o peor armados, y echándoles una arenga, donde puso a los 
«césares y dictadores» por los pies de los caballos, se 
dispuso a salir con su «valerosa legión» a clavar «el puñal de 
Bruto en el corazón del tirano». Los chulos no entendieron 
bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la 
calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese 
conducir con las debidas precauciones al colegio tan pronto 
como cesase el fuego.

Al día siguiente supe que la revolución había triunfado. En el 
colegio se murmuró como cosa cierta que D. León iba a ser 
nombrado Capitán general de Madrid; pero aunque mucho 
leímos y releímos los periódicos en los días siguientes, nunca 
pudimos tropezar con el nombre del general. Llegó un 
instante en que creímos que había perecido en el combate, si 
bien no comprendíamos cómo no se hablaba más de esta 
desgracia. Al cabo de algún tiempo supimos por fin que el 
nuevo gobierno había reconocido a D. León el grado de 
alférez y que pasaba a servir al cuerpo de Carabineros. 
Crean ustedes que padecí un terrible desengaño, y hasta 
escribí a mi profesor suplicándole que no aceptase; pero mis 
ruegos fueron desoídos. D. León ganaba once duros más al 
mes... y tenía cinco hijos.
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EL SUEÑO DE UN REO DE MUERTE
Una mañana, al salir de casa, hirió mis oídos el repique agudo 
y estridente de una campanilla. Llevé la mano al sombrero y 
busqué con la vista al sacerdote portador de la sagrada 
forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis ojos con un 
anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una 
medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una 
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la 
mayoría de los transeúntes iban depositando algunas 
monedas. De vez en cuando se abría con estrépito un balcón, 
y se veía una mano blanca que arrojaba a la calle algo 
envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a 
cogerlo, arrancaba el papel, y eran también monedas que 
inmediatamente introducía en el cajoncito verde: cuando 
levantaba la vista al balcón, estaba ya cerrado. Lo adiviné 
todo.

Un ligero temblor corrió por todo mi cuerpo, y a toda prisa 
procuré alejarme de aquella escena. Corrí por la ciudad, 
haciendo inútiles esfuerzos para no escuchar el tañido de la 
fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma 
escena. Notaba que los transeúntes se miraban unos a otros 
con expresión de susto, y se hacían preguntas en tono bajo y 
misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periódicos, 
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los 
presos al reo que está en capilla».

Desde que tengo uso de razón he sabido que existe la pena 
de muerte en nuestro país; y no obstante, siempre la he 
mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento; 
como una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica, 
atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde 
por fortuna hace ya bastantes años que no se ha aplicado. 
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Conocía algunos detalles de la ejecución de los reos sólo por 
referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar, 
cuando me lo contaban, con cierta admiración, mezclada de 
terror.

Recuerdo que en la madrugada de un día de otoño frío y 
lluvioso, salí de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi 
madre, y turbado y conmovido como nunca lo había estado, 
bajé a escape la escalera en compañía de mi padre. Ambos 
marchábamos embozados hasta las cejas, no sé si por miedo 
al frío o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban 
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa 
del día que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas 
funerarias a los faroles que aun se hallaban encendidos, y las 
casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia, 
parecían llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la 
salida de la población, me dijo mi padre: «Este es el sitio 
donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Sentí un temblor 
igual al que corrió por mi cuerpo cuando vi al hombre del 
cajón verde. ¡Dios mío, qué lejos estaba en aquel momento 
mi corazón de estas escenas de horror!

Pasé todo el día inquieto y nervioso escuchando el toque de 
la campanilla fúnebre por todas partes. A la verdad, no 
puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis 
oídos los que la hacían sonar. Compré cuantos papeles se 
vendían por las calles referentes al reo, y los devoré con 
ansia. No me atreví, sin embargo, a pasar por delante de la 
cárcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba, 
aunque me dijeron que había mucha gente por aquellos 
sitios. En cambio pasé varias veces por delante de la casa de 
su esposa. La desgraciada mujer había venido de muchas 
leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia 
y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Allá a 
la noche me sentí fatigado, cual si hubiera pasado el día 
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraído por 
las calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el 
sueño, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por 
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dos o tres veces, cuando ya creía ganarlo, me despertó un 
gran estremecimiento parecido a la emoción que se 
experimenta al tocar el botón de una máquina eléctrica. Al 
fin me dormí. Así como lo temía, toda la noche soñé con 
patíbulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante 
curiosos y significativos mis sueños, por lo cual, aunque me 
cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soñé que me achacaban un gran crimen, y que ponían en 
seguimiento de mis pasos a toda la policía de Madrid. Mis 
tretas para burlar su persecución, se redujeron a echarme a 
correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiéndome 
en los lavaderos del Manzanares, donde me creí 
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos. 
Con efecto, estando allí muy tranquilo mirando correr el 
agua de jabón y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en 
los cordeles, dieron sobre mí el presidente del Consejo de 
Ministros, el de la Juventud Católica, el ministro de Fomento 
y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me 
amarraron y me condujeron a la cárcel. El ministro de 
Fomento propuso que se me llevara cogido por los pies y a la 
rastra, pero el presidente de la Juventud Católica hizo 
observar que se me iba a estropear la ropa, y fue desechada 
la proposición.

La cárcel era un edificio grande, sólido y austero, con un 
crecido número de balcones y ventanas, cosa que me 
sorprendió, a pesar de la turbación de ánimo en que me 
hallaba, pues tenía la idea de que en las cárceles había poca 
ventilación. Me encerraron en un calabozo circular, sin 
ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la más 
completa oscuridad. Mas no se pasó mucho tiempo sin que se 
abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un 
carcelero con una bujía encendida anunciándome que pronto 
llegaría el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos 
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme 
enfrente de dos señores que jugaban todas las tardes al 
billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, e 
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inmediatamente se pusieron a tomarme declaración, 
ofreciéndome antes algunos merengues con objeto, según 
decían, de que tuviese la voz más clara. El juez, que era de 
los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso, 
después de haberme obligado a confesar una porción de 
crímenes a cual más horroroso, hizo un gesto muy expresivo 
a su compañero, llevándose la mano al cuello y sacando al 
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde más 
quemaba, y barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco más o menos, tornaron a abrir la 
puerta, y entró el escribano a leerme la sentencia. No se me 
condenaba nada más que a morir en garrote vil, si bien en 
atención a que jugaba con mucha seguridad los recodos 
limpios, dejábase a mi arbitrio señalar el día de la ejecución. 
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente 
este día, juzgando que era muy joven para morir de modo 
tan desastroso: mas pronto revoqué mi acuerdo por motivos 
de delicadeza, y pedí se me ejecutara al día siguiente. Hay 
que confesar que tengo un sueño muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarían al día siguiente, la única 
idea que se apoderó de mí fue la de morir con serenidad y 
entereza; y en efecto, demostré, al decir de todos los que 
me rodeaban, un gran carácter durante las horas de la 
capilla. Comí y dormí tranquilamente, y pasé algunos ratos 
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De 
vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que 
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen 
de mi valor.

Llegó por fin el instante terrible de emprender la marcha 
hacia la muerte, y yo la emprendí con la mayor sangre fría. 
En aquel momento lo que me embargó fue un gran 
sentimiento de vergüenza, y recuerdo que exclamé 
apretándome contra el sacerdote que marchaba a mi lado: 
«¡Ah, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el 
instante de salir de la cárcel, no se me ocurrió que iba a 
hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que 
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algunos millares de ojos se irían a clavar sobre mi rostro con 
expresión de burla y desprecio. Este pensamiento hizo 
flaquear mi valor: me aterraba infinitamente más que la 
perspectiva del cadalso. Sentía dentro de mí fuerzas 
bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo 
tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la 
vista de un público curioso y hostil.

Congojado y muerto de vergüenza salí por la puerta de la 
cárcel entre un grupo de curas, soldados y carceleros. No 
quise levantar la vista del suelo, porque temía desfallecer; 
mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en 
torno mío, incitome a alzar los ojos. ¡Qué sorpresa y qué 
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me 
rodeaba, ni una sola figura humana veíase cerca ni lejos. Los 
balcones y ventanas de las casas, así como las puertas de 
los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los 
curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por 
el ámbito de la calle, mirábanse unos a otros con acentuada 
expresión de asombro. El único objeto que hería la vista en 
medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatídico 
que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecía 
cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no 
conseguía velarlo por entero, semejante a una colcha de 
encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila 
por los agujeros de esta celosía de nubes, era el único 
curioso que nos observaba.

El carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las 
exhortaciones del clérigo que iba a mi lado, asomaba la 
cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las 
puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano 
parecía. Allá en las afueras de la población, distinguí dos 
niños que corrían sofocados hacia la puerta de una casa, 
desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos 
por delante de esta casa, la madre y los hijos habían 
desaparecido. Un poco más allá tropezamos con un hombre 
que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, así 
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que nos percibió, dio la vuelta y echó a andar 
apresuradamente por una calle lateral, perdiéndose muy 
pronto de vista.

Llegamos, por último, a la vista del patíbulo situado en medio 
de un extenso campo. Allí fue mucho mayor mi sorpresa. Ni 
en torno del patíbulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los 
ojos, se veía tampoco una figura humana. Subí las escaleras 
del tablado, deteniéndome a cada instante para mirar 
alrededor, pues no acertaba a comprender lo que era 
aquello. El cielo presentaba un aspecto distinto. Su manto de 
nubes era más espeso; la vaporosa túnica de encaje había 
sido reemplazada por una cortina gris que cerraba 
herméticamente toda la bóveda celeste; el sol ya no tenía 
celosía por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que 
reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluía 
por aproximar la línea vaga y fina que cierra el horizonte. 
Los objetos ofrecíanse indecisos y temblorosos, como si 
hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con 
trabajo por aquel cielo de algodón para sumirse luego en la 
tierra negra y húmeda. Respirábase en este ambiente espeso, 
que no hería apenas ruido alguno, cierta calma: pero una 
calma que oprimía en vez de refrescar el corazón.

Volví los ojos hacia la ciudad. La luz parecía que resbalaba 
sobre ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenían fuerza 
para romper enteramente la atmósfera opaca que las 
envolvía. Mirando más y más, observé que lentamente iban 
elevándose desde su seno hacia el firmamento un número 
infinito de pequeñas columnas de humo, las cuales al 
extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subían a 
engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas 
columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que 
debajo de ellas había, y todo lo comprendí en un instante. En 
torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres 
que no habían tenido la curiosidad perversa de bajar a la 
calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el 
patíbulo para verme morir. Me sentí profundamente 
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conmovido. La gratitud penetró en mi corazón como una luz 
del cielo, como un bálsamo dulcísimo, y perdí por completo 
los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo 
de Madrid, exclamé dirigiéndome a la ciudad: gracias, pueblo 
generoso y culto, por no haber venido a gozar con el 
espectáculo de mi muerte ignominiosa. ¡Qué hubieras ganado 
presenciando la suprema agonía de un infeliz! En este 
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer 
aún más mi situación, con la vergüenza y el oprobio. Tú 
naciste para algo más que para ser ayudante del verdugo. Si 
hubieses llegado hasta aquí, si hubieses contemplado con 
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al 
tornar a casa no serían tan serenas tus miradas como lo son 
ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabría tan dulce. 
Mi agonía te hubiera quitado el sosiego, te hubiera 
envenenado el alma por algunas horas. Tú has sabido vencer 
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a 
presenciar mi muerte, porque has adivinado que 
degradándome a mí, te degradabas a tí mismo. Has sido 
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazón. 
¡Gracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te 
pague tu buena obra!»

Un torrente de lágrimas salió de mis ojos al pronunciar estas 
palabras: un torrente de lágrimas dulces, como son siempre 
las del agradecimiento. Después, más sereno y animoso, 
senteme en el fatal banquillo, y seguí contemplando la 
ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvían 
para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda 
sujetó por un instante mi cabeza; un lienzo cubrió mis ojos; 
sentí mucha apretura en la garganta, y... desperté.

El cuello de la camisa me estaba apretando de un modo 
extraordinario. No hice más que soltar el botón y quedé otra 
vez profundamente dormido.
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LA ABEJA
PERIÓDICO CIENTÍFICO Y LITERARIO

No muchos días después de haber llegado a Madrid con el fin 
de seguir la carrera de leyes, fui invitado por uno de mis 
condiscípulos para entrar en cierta Academia o Ateneo 
escolar, donde algunos jóvenes estudiosos se adiestraban en 
el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta; asistí 
algunos jueves a la sesión, y vencida la timidez natural del 
provinciano, llegué a intervenir en algún debate, si no con 
éxito lisonjero, por lo menos con la tolerancia benévola de 
mis consocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y 
nobilísima Sociedad, comprendimos la urgencia de tener un 
órgano en la prensa, y resolvimos incontinenti fundarlo. Había 
de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto, vaciamos los 
bolsillos en manos del presidente (director nato del 
periódico) y nos pusimos de todo en todo a sus órdenes. La 
redacción se constituyó en el mismo local del Ateneo, que 
era el cuarto de estudio de uno de nuestros compañeros; una 
habitación aguardillada, donde los sábados se aplanchaba la 
ropa de la casa, no pudiendo por lo mismo reunirnos en este 
día.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombró 
administrador y redactor en jefe. Yo quedé de simple 
redactor, pero encargado además de entenderme con el 
impresor y corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos, 
salió a luz La Abeja, que llevaba entre otros un artículo mío 
histórico acerca de Felipe II. Este artículo en que se defendía 
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la política del monarca español y se vindicaba su nombre, 
consiguió llamar la atención de las familias de los redactores 
y me valió no pocas enhorabuenas.

¡Qué placer tan intenso experimentó aquel grupo de 
muchachos reunidos en el cuarto aguardillado, cuando el 
mozo de la imprenta depositó en el suelo un fardo de Abejas! 
Fui comisionado para ir en busca de vendedores. En menos de 
una hora reuní treinta o cuarenta chicos en el portal de la 
casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el 
nuevo periódico. Después de vacilar mucho, ardiendo en 
deseos de oírnos pregonados por las calles, nos decidimos a 
darlo de balde, «aunque sólo por una vez;» los chicos, 
tomando los puñados de ejemplares que yo les repartía 
embargado de emoción, se echaron a correr gritando: «El 
primer número de La Abeja, periódico científico y literario, a 
dos cuartos».

Seguíles para ver el efecto que causaba su aparición «en el 
estadio de la prensa» (así se decía en el artículo de entrada). 
Corría como un gamo, aunque disimuladamente, para no 
perderlos de vista. ¡Cómo me saltaba el corazón! Los gritos 
de los muchachos herían mis oídos con dulzura inefable; las 
calles se mostraban más animadas que de ordinario; los 
semblantes de los transeúntes parecían más alegres; el cielo 
estaba más azul; el sol brillaba con más fuerza. Esperaba que 
la gente se disputase los ejemplares como pan bendito (¡el 
título era tan llamativo!). Pero nada; ni un solo transeúnte 
detuvo el paso para decir: «¡Eh, chis, chis, venga La Abeja, 
muchacho!»

Los chicos corrían, corrían siempre gritando furiosamente, y 
yo los seguía jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba 
apagando a medida que entraba en calor. Aquel enjambre de 
Abejas científicas y literarias que zumbaba por los sitios 
céntricos no despertaba simpatía en el público; al contrario, 
todos las huían, cual si temiesen que les clavasen el aguijón. 
En la calle de Carretas, un caballero gordo con barba de cazo 
compró un ejemplar. Me sentí enternecido; de buen grado le 
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hubiese dado un abrazo; no se me olvidó jamás la fisonomía 
de aquel hombre. Más tarde me acometió el deseo vanidoso 
de distinguirme entre mis compañeros: llamé a tres o cuatro 
muchachos que me conocían por haber recibido el periódico 
de mis manos, y les ordené que gritaran: «El primer número 
de La Abeja, con la defensa de la política de Felipe II en los 
Países Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco causó 
efecto el nuevo pregón: solamente advertí que un grupo de 
jóvenes venía riendo y soltando chistes groseros a propósito 
de los Países Bajos, lo que me obligó a revocar la orden.

Lastimado por la frialdad del público, que no sabía a qué 
atribuir, no me acordé de ir a almorzar: tan pronto la 
achacaba a la poca o ninguna afición que hay en España a la 
literatura, como a la falta de anuncios: unas veces pensaba 
que en la primavera no es conveniente fundar periódicos; 
otras me entregaba a la superstición imaginando que no 
debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que 
mucha gente compraba una revista de toros y loterías, y 
esto me sugirió un sin fin de amargas consideraciones. 
Cansado, molido y triste me retiré a casa después de vagar 
cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la Puerta del 
Sol oí pregonar La Abeja a cuarto.—«¡Ah, tunante!—grité 
ciego de cólera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien 
se conoce que a tí no te ha costado nada!»—Aquella rebaja 
de precio me parecía una vergonzosa degradación.

Aunque la ilustrada redacción de La Abeja experimentó 
notable desengaño, no por eso desmayó. Pudo más en sus 
dignos individuos el noble deseo de la gloria que el afán de 
lucro. Habíamos gastado algunos cuartos, es verdad, pero en 
cambio habíamos salido a la luz de la publicidad y visto 
nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma al 
pie. Para que el segundo número se imprimiese fue necesario 
repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se 
impusieron con gusto este sacrificio pecuniario.

No fue más afortunado el segundo número de La Abeja en su 
aspecto económico: los chicos persistían en la idea funesta 

163



de no soltar un cuarto por aquel periódico; si querían dárselo 
de balde, bueno; si no, queden ustedes con Dios.

El amor a la gloria venció de nuevo al sórdido interés, y lo 
entregamos graciosamente a los desvergonzados pilluelos, 
que se reían de nuestra inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites 
no comprendidos sino de quien los haya experimentado. El 
primer deleite, el de considerarse escritor público, que lleva 
envuelta la idea de maestro y director de la opinión, y por 
consecuencia el respeto de la gente. Cuando entrábamos en 
los cafés, y colgadas del armario del expendedor de 
periódicos contemplábamos unas cuantas Abejas, con su 
viñeta en madera henchida de alusiones simbólicas, un gozo 
inexplicable nos inundaba, inflábase nuestro ser moral y 
físico, y sonreíamos desdeñosamente al vulgo que nos 
rodeaba; nos parecía imposible que los concurrentes 
hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no 
adivinasen que tenían la honra de hallarse cerca de sus 
redactores. Además, ¡con qué íntimo regocijo no decíamos a 
nuestras respectivas patronas al salir de casa: «Si alguien 
pregunta por mí, decirle que estoy en la redacción... ya sabe 
V... en la redacción!» Y la boca al proferir esta palabreja 
mágica se nos hacía almíbar, como cuentan que le acaecía a 
cierto santo cuando pronunciaba el nombre de María.

Y efectivamente, en la aguardillada redacción pasábamos la 
mayor parte, casi todas las horas de nuestra existencia. No 
que estuviésemos escribiendo todo el tiempo ni mucho 
menos; pero había otros quehaceres auxiliares del 
periodismo, que no por ser materiales dejaban de participar 
de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir 
y pegar las fajas, en el que sobresalíamos casi todos, y el no 
menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia 
saliva, en el que ya quedaban algunos rezagados, seco y 
exhausto el gaznate.

Para un periódico semanal, y no de gran magnitud, la verdad 
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es que bastaban los diez y nueve redactores que habíamos 
tenido el honor de fundarlo. ¿Con qué objeto, pues, se habían 
otorgado plazas de redactores honorarios a una porción 
considerable de muchachos? Sin duda para satisfacer cada 
cual los deseos de algún amigo; compromisos personales que 
no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a 
la postre funestos resultados. El cuarto destinado a 
redacción y administración no era tan ámplio que consintiese 
la permanencia en él de tanta gente. Desde por la mañana 
bien temprano comenzaban a entrar escritores: y como 
ninguno salía, la consecuencia era que al poco rato el local 
se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y 
genuinas abejas en una colmena, se codeaban, se estrujaban 
e impedían de todo punto la entrada de los compañeros que 
llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho días no logró 
poner los pies en la oficina.

¡Quién nos dijera que tan presto había de morir un periódico 
destinado a ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeón 
infatigable de la cultura patria» (palabras textuales del 
programa firmado por la redacción)! Estaba escrito, no 
obstante, que pocos días antes de salir el cuarto número de 
La Abeja estallaría una furiosa borrasca entre los campeones 
infatigables de la cultura patria. Las más grandes empresas, 
las obras más altas y portentosas pueden venir al suelo por 
livianos motivos. Troya pereció por los devaneos de un 
petimetre: La Abeja por una disquisición histórica.

Había escrito yo un articulito vindicando la memoria de D. 
Pedro I de Castilla, demostrando que el título de cruel con 
que le apodaban la mayor parte de los historiadores no le 
cuadraba, y que mejor le venía el de justiciero. En asuntos 
históricos me gustaba mucho defender a los personajes 
caídos: ya había hecho otro tanto con Felipe II. Mas a uno de 
los redactores, que ejercía al propio tiempo el cargo 
espinoso de expedir volantes a los suscritores para el cobro 
de los recibos, no le agradó esta defensa, y se autorizó el 
manifestar su opinión contraria. Al instante salté yo henchido 
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de erudición, relleno hasta la boca de datos concluyentes: se 
entabló una discusión animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifestó que era una 
tontería el ir contra la opinión general: yo sostuve con 
serenidad que había muchas opiniones generales erradas, y 
que una de ellas era ésta; y en apoyo de mi tesis, solté el 
chorro de la ciencia que había adquirido tres días antes. El 
contrario repuso, que mientras los grandes historiadores no 
lo autorizasen, consideraba una estupidez el sostener idea 
tan absurda: yo expuse con sangre fría y sonrisa 
impertinente, las razones que tenía para opinar de esta 
manera. El partidario de la crueldad de D. Pedro, viéndose 
acorralado, no encontró mejor recurso para salir del paso 
que descargar un tremendo mojicón en la faz insolente del 
campeón de la justicia. Gran alboroto en la colmena: replico 
yo a mi adversario con idénticos argumentos: los redactores 
se reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde 
menudean los puñetazos y coscorrones; ruedan las sillas, 
caen las mesas, quiébranse los vidrios de algunos cuadros, y 
hasta hubo quien apoderándose de las tijeras de recortar 
sueltos, formó círculo en torno suyo y esparció el terror 
entre los contendientes.

Mas he aquí que en el marco de la puerta aparece la figura 
severa e imponente de la doncella de la casa. Calmáronse las 
olas; silencio sepulcral; todos los rostros vueltos hacia 
aquella nueva cabeza de Medusa.

—¿Se creen, por lo visto, que no hay nadie en casa más que 
Vds.? ¿No saben ustedes que la señorita está delicada?... 
¿Qué escándalo es éste?... ¿No saben ustedes que el señor 
prohibió que se haga ruido?...

Nadie se aventuró a responder a estas tremendas 
interrogaciones.

La doncella se dignó pasear una mirada arrogante por toda la 
redacción; pero la detuvo llena de horror y de cólera al 
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llegar al hijo de los dueños de la casa.

—¡Cómo!... ¡Mi señorito sangrando por las narices!... 
¡Tunantes!... ¡Granujas!... ¡Fuera de aquí todo el mundo!... 
¡Pillería como esta no la quiero yo en casa!... ¡Fuera!... ¡Fuera!...

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redacción de La Abeja, 
herido, escarnecido, arrojado ignominiosamente de su 
santuario por una miserable sirviente, bajó las escaleras a 
toda prisa, se disolvió al llegar a la calle, se esparció por 
Madrid y nunca más volvió a juntarse.
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LOS PURITANOS
(NOVELA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y 
simpática. No tenía motivo para negarme a recibirle en mi 
habitación algunos días. El dueño de la fonda me lo presentó 
como un antiguo huésped a quien debía muchas atenciones: si 
me negaba a compartir con él mi cuarto, se vería en la 
precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo 
cual sentía extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos 
días, y no tiene horas extraordinarias de acostarse y 
levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una 
cama en el gabinete.... Pero cuidado... ¡sin ejemplar!...

—Descuide V., señorito, no volveré a molestarle con estas 
embajadas: Lo hago únicamente porque D. Ramón no vaya a 
parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un 
santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fue la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo 
en Madrid no tuve razón para arrepentirme de mi 
condescendencia. Era el fénix de los compañeros de cuarto. 
Si volvía a casa más tarde que yo, entraba y se acostaba con 
tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más 
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese 
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mañanas nunca 
se despertaba hasta que me oía toser o moverme en la 
cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y sólo 
venía a Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión 
era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la 
propiedad. A pesar de que este hijo tenía la misma edad que 
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yo, D. Ramón no pasaba de los cincuenta años, lo cual hacía 
presumir, como así era en efecto, que se había casado 
bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. 
Aún ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien 
cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas, 
sería aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros 
galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar o canturriar al 
tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, 
aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de 
ópera y zarzuela deshaciéndolos y pulverizándolos entre 
resoplidos y gruñidos, el pasaje que con más ardor acometía 
y más a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que 
pertenecía al aria de barítono en el primer acto. Don Ramón 
no sabía la letra sino a medias, pero lo cantaba con el mismo 
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato
De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos 
que decían:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro
.

—¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le 
gusta a V. Los Puritanos.

—Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría 
cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla 
toda. ¡Qué dulzura hay en ella! ¡Qué inspiración! Estas son 

169



óperas y esta es música. ¡Parece mentira que ustedes se 
entusiasmen con esa algarabía alemana que sólo sirve para 
hacer dormir!... A mí me gustan con pasión todas las óperas 
de Bellini: El Pirata, Sonámbula, I Capuletti e di Montechi; 
pero sobre todas ellas Los Puritanos... Tengo además 
razones particulares para que me guste más que ninguna 
otra, añadió bajando la voz.

—¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y 
poniéndome los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, 
contestó ruborizándose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo 
puedo remediar, me gustan más esas cosas que la reforma 
de la ley Hipotecaria de que V. me habló ayer.

—¡Al fin poeta!

—No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

—Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De 
todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad... 
Verá V. como es una tontería que no merece la pena... ¡Pero 
vístase V., criatura, que se está helando!

El año de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comisión 
del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la 
cuota de consumos. Tenía yo entonces... eso es, veintinueve 
años; y ya hacía siete cumplidos que estaba casado. Es una 
barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para 
arrepentirme, no aconsejaré a nadie que lo haga. Vine a parar 
a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa 
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella 
época, bueno será que le advierta, que me complacía en 
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen 
ahora, cosa que tenía siempre escamada a mi pobre mujer. 
¿Para qué te compones tanto, hombre de Dios? ¿Vas de 
conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola un 
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poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si es no es 
celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se 
ven en este Madrid, salí de casa después de almorzar con el 
objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme 
por esas calles de Dios. Iba caminando lentamente por la de 
las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o sea el 
modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro 
habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la 
cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa 
fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me 
recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una 
enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para 
mis adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca 
aparentó no comprender. Mas como no era de presumir que 
ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mí de aquel 
modo brusco e inconveniente, pues jamás había hecho daño a 
ninguna muñeca, creí más probable que de alguna casa me la 
hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer 
piso, suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece o 
catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se 
templó mi furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, 
como tenía determinado, le mandé una sonrisa galante. 
Puede ser que en la formación de esta sonrisa haya 
intervenido más o menos directamente la belleza nada vulgar 
del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví a alzar la cabeza y a 
remitir otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero 
saludo. Pero mi agresor seguía inmóvil y aterrado sin darse 
cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que 
su víctima se hallaba. A todo esto la muñeca seguía en el 
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suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo alguno 
sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación 
poco decorosa. Me apresuré a levantarla, cogiéndola, si mal 
no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente 
de si había padecido alguna fractura u otra herida grave. No 
tenía más que leves contusiones. Alcela en alto y la mostré 
a su dueño haciéndole seña de que iba a subir para 
entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la 
escalera y tomo el cordón de la campanilla... Ya está abierta 
la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueño, 
gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos 
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la 
muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad 
de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca 
conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que 
celebraba la ocasión de conocer una niña tan hermosa y 
simpática, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica 
murmuró confusamente un «muchas gracias», y se apresuró a 
cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro 
orador en el mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver 
repetidas veces la cabeza hacia el balcón. A los treinta o 
cuarenta pasos observo que está la niña asomada, y me paro 
y la envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez 
contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse. 
¡Cuidado que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la 
calle sentí la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la 
vuelta, no sin percibir cierta vergüenza en el fondo del 
corazón, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban 
semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal 
criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé 
a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma 
frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo, 
aquí nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a 
fin de comunicarme alientos para seguir paseando.—Además, 

172



yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por 
un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del 
balcón apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un 
movimiento de sorpresa, acompañado de una mueca 
encantadora, se echó a reír y se ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando 
se trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no 
sospeché siquiera que la niña había estado presenciando, sin 
perder uno sólo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me 
fui a casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad 
o premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté a 
pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor, 
que estaba de bruces sobre la barandilla del balcón, se puso 
encarnado hasta las orejas así que pudo distinguirme, y se 
retiró antes de que pasase por delante de la casa. Como V. 
puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animó a 
quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, 
en contemplación estática. No pasaron cuatro minutos sin que 
viese asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento 
velozmente, volvió a asomarse a los dos minutos y volvió a 
retirarse, asomose al minuto otra vez y se retiró de nuevo. 
Cuando se cansó de tales maniobras, se asomó por entero y 
me miró fijamente por un buen rato, cual si tratase de 
demostrar que no me tenía miedo alguno. Entonces se 
generalizó por entrambas partes un fuego graneado de 
miradas, acompañado por lo que a mí respecta de una 
multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, 
que debieron causar notables estragos en el enemigo. Éste a 
la media hora oyó sin duda en la sala el toque de «alto el 
fuego», y se retiró cerrando el balcón. No necesitaré decirle, 
que por más que me sintiese avergonzado de aquella 
aventura, seguí dando vueltas a la misma hora por la calle, y 
que el tiroteo era cada vez más intenso y animado. A los 
tres o cuatro días me decidí a arrancar una hoja de la cartera 
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y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchísimo. Envolví 
dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasión de no 
pasar nadie, después de hacerle seña de que se retirase, la 
arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando pasé por allí, vi 
caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y 
desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con 
mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien 
ustez me gusta a mí no crea que juego con muñecas era de 
mi ermanita.

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de 
causarme sensación dulce y amable, que muy pronto hizo 
sitio a otra melancólica, al recordar que me estaban 
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel día mi 
chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su 
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y 
aparejada al combate de miradas, señas y sonrisas, que ya 
no escasearon por ambas partes. Una hora o más duraba 
todas las tardes este juego, hasta que se oía llamar y se 
retiraba apresuradamente. La pregunté por señas si salía de 
paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en 
la calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una 
señora, que debía de ser su mamá, y de dos hermanitos. 
Seguíles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me 
hubiera causado mucha vergüenza el que la mamá se 
enterase: la chiquilla, con menos prudencia, volvía a cada 
instante la cabeza y me dirigía sonrisas, que me tenían en 
continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo 
esto, yo no sabía cómo se llamaba, y a fin de averiguarlo 
escribí la pregunta en otra hoja de la cartera: ¿Cómo se 
llama V.? La chica contestó en la misma letra inglesa y 
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez 
por Dios que juego con muñecas.

Diez o doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me 
parecía cada día más linda, y lo era en efecto, porque según 
he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni 
brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La 
pregunté repetidas veces si podía hablar con ella, y siempre 
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me contestó que era de todo punto imposible: si la mamá 
llegaba a saber algo ¡adiós balcón! Empecé a sospechar que 
me iba enamorando y esto me traía inquieto. No podía 
pensar en aquella niña sin sentir profunda melancolía como si 
personificase mi juventud, mis ensueños de oro, todas mis 
ilusiones, que para siempre estaban separados de mí por 
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los 
remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si 
llegase a averiguar que su marido andaba por la corte 
enamorando chiquillas! Un día recibí carta suya, 
participándome que tenía a mi hijo menor un poco 
indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los 
negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el 
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado 
por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o 
por lo menos advertencia saludable, después de grave y 
prolongada meditación, en que me eché en cara sin piedad, 
mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador 
y resolví obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar 
a cabo este propósito, lo primero que se me ocurrió fue no 
acordarme más de Teresa, ni pasar siquiera por su calle, 
aunque fuese camino obligado: después, abreviar cuanto 
pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre a los 
cinco o seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como 
acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir a la de 
Valverde, donde vivían unos amigos. Por la noche, después 
de comer, como no había peligro de ver a Teresa, la cruzaba 
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, o si 
me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los 
días risueños de la juventud. Tenía casi ultimados mis 
negocios y andaba preocupado con la elección del día para 
marcharme. Será cosa, a más tardar, del viernes o el sábado, 
me dije después de comer, encendiendo un cigarro y 
echándome a la calle. El ministro se había negado a rebajar la 
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cuota del Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. 
Pensando en lo que había de decir a mis colegas cuando me 
viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa 
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las 
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada; 
llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con 
voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la 
seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por delante de 
la casa de la niña me detuve y la contemplé un instante casi 
con indiferencia. Y seguí adelante murmurando: «¡Qué 
chiquilla tan mona! ¡Lástima será que se la lleve un tunante!» 
Después me puse a reflexionar en lo fácil que me hubiera 
sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo; 
pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese un poco 
díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para 
ser alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis 
pensamientos y planes políticos, y cuando ya estaba próximo 
a doblar la esquina de la calle, he aquí que siento un brazo 
que se apoya en el mío y una voz que me dice:

—¿Va V. muy lejos?

—¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo 
contemplándola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin 
abandonar mi brazo.

—¿Pero dónde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contestó alzando la cabeza y sonriendo 
como si dijese la cosa más natural mundo.

—¿A dónde?

—¡Qué se yo! Donde V. quiera.

A un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

—¿Ha huido V. de su casa?
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—¡Qué había de huir!... solamente se la he jugado a Manuel, 
del modo más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé 
hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle 
de Fuencarral, y papá mandó a Manuel que me acompañase. 
Llegamos hasta el portal y allí le dije: márchate, que ya no 
haces falta; y me hice como que subía la escalera, pero en 
seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él hasta 
casa... ¡Cuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me 
oye!

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, 
que me obligó a hacer lo mismo.

—¿Y V. por qué ha hecho eso?—le pregunté con la falta de 
delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos 
estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada—repuso desprendiéndose de mi brazo 
repentinamente y echando a correr.

La seguí y la alcancé pronto.

—¡Qué polvorilla es V.!—le dije echándolo a broma—¡Vaya un 
modo de despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió a tomar mi brazo. Caminamos 
un buen pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en 
lo que iba a decir y en lo que iba a hacer, sobre todo en lo 
que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome 
resueltamente:

—¿No me dijo V. por carta que me quería?

—¡Pues ya lo creo que la quiero a V.!

—¿Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar 
por la calle de día?

—Porque temía que su mamá...
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—Sí, sí, porque los hombres son todos muy ingratos y 
cuanto más se les quiere es peor... ¿Piensa V. que yo no lo 
sé?... Me ha tenido V. al balcón todas estas tardes 
esperándole; ¡pero que si quieres!... Por la noche detrás de 
los cristales, le veía pasar, muy serio, muy serio, sin mirar 
siquiera hacia mi casa... Yo decía, ¿estará enfadado conmigo? 
¿Por qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el 
balcón a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvía 
cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy 
a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse 
mirando a los balcones, no salgo del portal... pero aquello me 
decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió a la mente un tropel 
de pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió 
a mirarme fijamente.

—¿Está V. contento?

—¡Vaya!

—¿Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.

—¿No le estorbo?

—Al contrario, siento un placer como usted no puede 
figurarse.

—¿No tiene V. nada que hacer ahora?

—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me 
lleva a casa y mamá se figura que me trajo el criado de las 
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primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo, 
dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente 
por la mano para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó 
hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo 
pensé cuando le dejé caer la muñeca encima que le había 
matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si V. viera!... Vamos a ver ¿por 
qué en lugar de enfadarse se sonrió V. conmigo?

—¡Toma! porque me gustó V. mucho.

—Eso pensaba yo: debí de haberle sido simpática, porque 
sinó la verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. 
Todavía cuando V. subió a llevármela estaba muerta de 
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta... ¡Dichosa 
muñeca! Me dio tal rabia que la tiré contra el suelo y la partí 
un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. 
conservarla como un recuerdo.

—¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca 
no nos hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque 
tengo otro...

—¿Cómo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está 
empeñado en que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a 
creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mí no me 
gusta... No lo puedo remediar. Le dije que sí, porque me dio 
lástima un día que se echó a llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte, íbamos caminando 
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con 
cualquier pariente o conocido de la niña, procuré seguir las 
menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de 
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un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiéndome a 
veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un 
escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su 
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y 
refrescaba el corazón; a impulso de ella se fue disipando 
poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba 
por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también 
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella 
niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba 
extraordinaria y peligrosa nuestra situación como al principio. 
Su inocencia era un velo espeso, que nos impedía ver el 
riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de 
Jerez; no hacía más que un año que estaban en Madrid 
establecidos; su papá ocupaba un alto empleo; tenía dos 
hermanitos y una hermanita. Acerca del carácter y 
costumbres de cada uno de ellos se extendió 
considerablemente; la hermanita era muy buena niña, amable 
y obediente; pero los chicos insufribles; todo el día gritando, 
ensuciando la casa y peleándose. Su mamá le había dado 
jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero no quería 
usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el 
cariño: que la mamá se arreglara como pudiese. Después 
habló del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único 
que la tenía apesadumbrada era que parecía querer más a 
los chicos que a ellas. La mamá, en cambio, mostraba 
predilección por las niñas. Habló después de las primas de la 
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa 
solamente: las dos tenían novio, pero no valían cuatro 
cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. 
Tenían, además, un hermano, que era el primo que había sido 
su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para 
entrar en el colegio de Artillería. De vez en cuando, en los 
cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la 
cabeza, preguntándome:

—¿Va V. a gusto conmigo? ¿Le estorbo?
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Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante 
duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegría y 
continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse 
que yo iba gozando como los ángeles en el paraíso, y 
pendiente de los labios de aquella niña, que al referirme 
todas las nonadas infantiles de su vida, parecía infundir en mi 
alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podía 
desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría. 
Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más 
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar 
la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante 
se me ocurrió la idea de entrar: Teresa la aceptó 
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros, 
tomamos entradas de paraíso. Se cantaba Los Puritanos, y 
aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún 
trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al 
cabo llegamos. Teresa se encontró admirablemente y me 
pagaba los trabajos que había pasado para llevarla hasta allí 
con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían el telón 
seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido 
entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus 
manos que yo acariciaba embelesado. Cuando empezó la 
ópera dejó de charlar y se puso a atender tan decididamente, 
que a mí me hizo sonreír el verla con la cabecita apoyada en 
la pared y los ojos estáticos. Sabía música, pero había ido al 
teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la 
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se 
traducía por un leve temblor de las pupilas y los labios. 
Cuando llegó el sublime canto del tenor que empieza A te, oh 
cara, me apretó con fuerza la mano exclamando por lo 
bajo:—¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después me hizo 
explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del 
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de 
veras al barítono, a quien birlaban la novia; quedó 
sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve 
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en la precisión de acompañar a la reina y dejar abandonada a 
su futura, y declaró resueltamente que esta era una 
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era 
su reina quien se lo pedía.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que 
valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. 
Después que bajó el telón permanecimos en el mismo sitio y 
me obligó a contarle mi vida y milagros, cuántas novias había 
tenido, a quién había querido más, etc., etc. Ya comprenderá 
usted que necesité ensartar un sin fin de patrañas. Después, 
sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que todos 
los hombres eran ingratos. Yo me atreví a apuntar que había 
excepciones, pero no fue posible hacérselo 
reconocer.—Usted será lo mismo que todos (anunció en tono 
profético y mirando a un punto del espacio); me querrá V. un 
poco de tiempo, y después... si te vi, no me acuerdo.

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba 
haciendo pasar aquella niña! Para llevar la conversación a 
otro punto, le pregunté:

—¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo 
catorce, pero la verdad es que no tengo más que trece y dos 
meses... ¿y V.?

—¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da 
vergüenza.

—¡Ah qué presumido! ¡Si yo le he de querer lo mismo que 
tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú, pero 
después de aceptado se volvió atrás ofreciéndome que yo la 
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tratase de tú y ella siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha 
vergüenza... Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la 
pobrecilla infinidad de rodeos y se metía en una serie 
interminable de perífrasis: si se aventuraba a dirigirme un tú, 
lo hacía bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió a escuchar 
atentamente. Mis ojos no se apartaban casi nunca de su 
rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una 
sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observé, no 
obstante, que se había amortiguado un poco la viva 
expresión de su fisonomía y que iba perdiendo aquella 
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios 
se fueron haciendo tristes, y por la cándida frente pasó una 
ráfaga de inquietud que comunicó a su lindo rostro infantil 
cierta grave expresión que no tenía. Parecía que en virtud 
de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se 
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar 
mi mano y hasta retiró la suya: volví a cogerla 
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo 
mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir 
en seguida, porque a las once y media, a más tardar, iba el 
criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: a la 
puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fue 
preciso evitar. Ya no había en las calles el movimiento de las 
primeras horas, pero con todo, seguimos las más solitarias. 
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me 
tocó llevar la voz cantante, y la dije al oído mil requiebros y 
ternezas, explicándola por menudo el amor que me había 
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé 
por su calle: recordele todos los pormenores, hasta los más 
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insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y 
le di cuenta de los vestidos que le había visto y de los 
adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresión 
que me había causado. Nada replicaba a mi discurso; seguía 
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud 
notable contraste con la que tenía tres horas antes al pasar 
por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a 
respirar, exclamó sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese 
papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, 
porque llegaríamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una 
cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. 
¿No es verdad que una niña bien educada no haría lo que yo 
hice esta noche?... ¡Si lo supiesen mis primas, que están 
deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no piense 
V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy 
muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen 
que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en 
la garganta, hasta que se echó a llorar perdidamente. Me 
costó mucho trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí 
elogiando su carácter franco y sencillo y su buen corazón, y 
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una 
docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Después 
de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó a 
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una 
infinidad de proyectos a cual más absurdo: según ella, debía 
presentarme al día siguiente en casa, y pedirle al papá su 
mano: el papá diría que era muy niña, pero yo debía 
replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá 
insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le 
presentaría el ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que 
estaba jugando a las muñecas cuando la avisaron para ir a 
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casarse. ¿Qué había de oponer a este poderoso argumento? 
Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo nos 
iríamos a Jerez, para que conociese a sus amigas y a sus 
tíos. ¡Qué susto llevarían todos al verla del brazo de un 
caballero, y mucho más, cuando supieran que este caballero 
era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle 
con vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue 
posible. Ningún hombre la había besado hasta entonces; 
solamente su primo la había dado un beso a traición, pero le 
costó caro, porque le dejó caer dos vasos de limón sobre la 
cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran 
las manos delante, para que no le tocasen la cara con los 
labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra 
cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque 
sospechaba que no se los pediría con tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya a su casa. Los carruajes de la gente 
que volvía de las tertulias, al cruzar a nuestro lado, 
apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un 
poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían guiños, como si 
nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos 
momentos felices, que no habían de volver. A lo lejos sólo 
se veían, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvió 
a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al 
día siguiente a las dos en punto de la tarde, me presentaría 
debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.

—No faltaré, preciosa.

—¿A las dos en punto?

—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.
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Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron 
los pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y 
escápate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. 
Yo la tomé entre las manos y la aplique un beso... dos... 
tres... cuatro... todos los que pude hasta que oí rechinar la 
llave. Y me alejé a paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

—¿Y después, qué sucedió?—le pregunté con vivo interés.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos 
y al día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

—¿Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.

186



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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