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EL RETIRO DE MADRID



I. MANANAS DE JUNIO Y JULIO

Entre las muchas cosas oportunas que puede ejecutar un
vecino de Madrid durante el mes de Junio, pocas lo seran
tanto como el levantarse de madrugada y dar un paseo por
el Retiro. No ofrece duda que el madrugar es una de aquellas
acciones que imprimen caracter y comunican superioridad. El
lector que haya tenido arrestos para realizar este acto
humanitario, habra observado en si mismo cierta
complacencia no exenta de orgullo, una sensacion deliciosa
semejante a la que habra experimentado Aquiles despues de
arrastrar el cadaver de Héctor en torno de las murallas de
llion. EL herofsmo presenta diversas formas segun las edades
y los paises, mas en el fondo siempre es idéntico.

Cuando madrugamos para ir a tomar chocolate malo al
restaurant del Retiro, una voz secreta que habla en nuestro
espiritu, nos regala con placemes y enhorabuenas. Nuestra
personalidad adquiere mayor brio, nos sentimos fuertes,
nobles, serenos, admirables. Los barrenderos detienen la
escoba para mirarnos, y en sus o0jos leemos estas o
semejantes palabras: «iAsi se hace! iMueran los tumbones!
iUsted es un hombre, senorito!» Y en testimonio de
admiracion nos echan media arroba de polvo en los
pantalones.

El dia que madrugamos no admitimos mas jerarqufas sociales
que las determinadas por el levantarse temprano o tarde.
Todas las demas se borran ante esta division trazada por la
misma naturaleza. Los que tropezamos paseando en el Retiro
adquieren derecho a nuestra simpatia y respeto; son colegas
estimables que forman con nosotros una familia aristocratica
y privilegiada. A la vuelta, cuando encontramos a algun amigo
que sale de su casa frotandose los 0jos, no podemos menos



de hablarle con un tonillo impertinente, que acusa nuestra
incontestable superioridad.

Pero no todo es tomar chocolate malo en el Retiro durante
las mananas de Junio. Lo primero que hay que ver es al sol
levantandose majestuoso por encima del parque, al principio
esparciendo una luz triste y blanca que viene a besar
frfamente el Rege Carolo Il de la puerta de Alcala, después
otra rojiza y mas alegre que tine los muros de las primeras
casas con que tropieza, finalmente la vivida, risuena y
esplendorosa que le caracterlza ElL cortejo de nubec1llas que
le acompana en su ascension, es de lo mas gracioso y
elegante que pueda verse. Todas ellas van vestidas de un
modo caprichoso y pintoresco, y ejecutan pasos de gran
dificultad y efecto en torno de su director. Los madrilenos,
sin embargo, no son aficionados a esta clase de espectaculos.
Prefieren ver alzarse a la luna, disfrazada de queso, en el
escenario del Teatro Real, oportunamente evocada por los
trinos solemnes de una mezzo-soprano. Hay razon plausible
para esto. El sol tiene el deber de salir todos los dias, haga
frio o calor, al paso que la luna Unicamente cuando el Sr.
Rovira Lo considera oportuno. Si el sol no se prodigase tanto
y se hiciese pagar algo mas, yo creo que tendria mucha
mayor reputacion. Por ejemplo, haciendo tres o cuatro salidas
cada ano, y anunciando los periodicos que «el mas eminente
de nuestros astros hara su debut el martes a primera hora y
que todas las localidades estan vendidas con anticipacion»,
se me ocurre gque los revendedores de sillas en el Retiro
harian negocio redondo.

Después del sol, lo mas notable que Yo encuentro en el
Retiro son las modistas. Este respetabilisimo gremio, aun mas
bello que respetable, se pone en contacto con la naturaleza
al llegar el mes de Junio. Impidiéndoles sus numerosos
quehaceres ir a pasar una temporada a San Sebastian o a
Biarritz, y necesitando por fuerza dar alguna expansion a los
sentimientos poeticos de su alma, eligen nuestras hermosas
costureras el Retiro como campo de sus excursiones



matinales. Los arboles, los pajaros, las flores, cuando no son
de papel, ofrecen sin duda mayores atractivos. Nada hay que
apetezca tanto una modista de corazon como el estado
primitivo conforme con la naturaleza. Durante el invierno, su
espiritu yace dormido mientras las manos trabajan afanosas
debajo de la lampara de petroleo; mas al llegar el mes de
Mayo, cuando el cuerpo empieza a sentir calor, el alma
tambien lo siente, despiertan la egloga y el idilio, se suena
con verdes praderas esmaltadas de flores, con arroyos
bullidores y cristalinos, con grutas frescas y sombrias y con
hermosos zagales que aguardan en ellas la dulce recompensa
de sus rendidas instancias. Entonces la modista, como
primera manifestacion de la influencia que ejercen sobre ella
tales puras ideas y tales visiones risuenas, se despoja del
corsé; y si es de temperamento verdaderamente apasionado
y guarda en su corazon el mundo de tiernos e inefables
sentimientos que es de esperar, se queda con poca, con
poquisima ropa. Se levanta muy tempranito, y sin aguardar el
landau, toma el camino del Retiro en compania de sus amigas
predilectas y de algunos menestrales distinguidos. iQue
fresca y qué risuena! iComo brillan sus grandes y hermosos
0jos negros! iComo palpita de alegria su seno delicado! El
grupo va dispuesto a olvidar por algunos instantes las
ridiculas ceremonias sociales, los refinamientos empalagosos
de la vida madrilena, y volver en lo que cabe al estado
natural. Al efecto marchan todos bien provistos de los
enseres y artefactos propios de una civilizacion primitiva y
que se supone han usado mas comunmente nuestros
primeros padres: aros, cuerdas, trompos, volantes, etc., etc.
Nuestra modista, segt.'m va llegando a la Arcadia municipal,
adquiere mayor desenvoltura, y en sus movimientos Yy
ademanes adviértese la influencia que ejercen sobre ella las
ideas campestres. Charla, corre, rie, salta, grita, y se
autoriza con sus companeras las inocentes libertades que
acostumbran en los bosques las pastoras con Los zagales; les
tapa los ojos con las manos, les da pellizcos, les quita el
sombrero y les tira por las narices de un modo sencillo,
encantador, conforme en un todo con las leyes de la



naturaleza.

Asi que entran en el parque y eligen un sitio a proposito,
silencioso, umbrio, embalsamado por las acacias, empiezan
los juegos. La costurera es un portento de gracia y habilidad
en saltar la cuerda, tirar el volante y chillar como wuna
golondrina. iQue linda esta brincando y haciendo carocas a los
senoritos que acuden al reclamo de los chillidos! El juego la
vuelve a los dias de su infancia, y en consecuencia se sienta
sobre las rodillas de sus companeros y les ordena que le
aten las trenzas del cabello, sin pasarsele por la mente que
estas escenas despiertan en los senoritos que las presencian
ideas vituperables de adquisicion. Nadie dirfa al ver agquella
gracia inocente y modesta, que nuestra heroina ha corrido
algunas borrascas en las berlinas de punto y conoce los
misterios de la calle de Panaderos tan bien como D. Antonio
San Martin. En ciertas ocasiones, rendida, jadeante, las
mejillas inflamadas, los ojos  brillantes y el cabello
desgrenado, la he visto separarse del juego y tomar el brazo
de algun zagal sietemesino con guantes amarillos. La he visto
seguir lentamente una calle solitaria de arboles y perderse
con €l entre el follaje. ¢lban tal vez en busca de alguna gruta
fresca y solitaria como aquella €n que la esposa de Salomon
dejo olvidado su cuidado? No lo se En la vida del campo hay
misterios inefables que serfa mas grato que prudente el
escrutar.



ll. EL ESTANQUE GRANDE

Apenas se deja atras la famosa puerta de Alcala y se dan
algunos pasos por la calle de arboles que nos lleva a lo
interior del Retiro, empieza a refrescar el rostro un
vientecillo ligero y humedo, y con fnfulas de marino. El
corazon y los pulmones se dilatan, se cierran
involuntariamente los ojos para recibir el beso blando de
aquella brisa, y acuden vagamente a la memoria playas, olas,
penascos, barcos, gaviotas y sobre todo los horizontes
dilatados del oceano que convidan a sonar. Continuad,
continuad con los ojos cerrados; no temais tropezar con
nada; la calle es ancha y los coches no ruedan por aquel sitio.
Durante algunos momentos podéis meceros sin riesgo en esa
grata ilusion marftima por la cual habéis pagado ya vuestra
contribucion.

Yo no diré que cuando abrais los ojos os encontreis frente al
mar; semejante exageracion serv1r|a tan solo para
desacredltar los nobilisimos propOSItos del poder ejecutivo,
dado que €ste nunca penso a mi entender, en fundar un
oceano en Madrid, y si unicamente un epitome o compendio
de el. Pero si no frente al mar, os hallais por Lo menos frente
a una cantidad de agua que divertira y llsonjeara vuestras
aficiones marinas, aunque no las satisfaga por entero. Las
audacias de tal masa de agua estan refrenadas por unos
sencillos muros de ladrillo, sobre Los cuales hay una verja de
hierro no muy alta.

Cuando os inclinéis sobre esta verja para examinar de cerca
el oceano del Ayuntamiento, tal vez convengais con la
mayoria de los vecinos de Madrid en que sus aguas no son lo
bastante limpias y claras, y que la Corporacion municipal
haria muy bien en renovarlas con frecuencia si se propone,



como es lo mas seguro, halagar con ellas los sentimientos
naturalistas y poeticos del vecindario. No obstante, en
ocasiones, e€sas aguas verdes Yy cenagosas Sse rizan
blandamente al soplo de la brisa, lo mismo que el lago mas
hermoso, y a veces también, en la hora del medio dia,
estando el cielo limpido, despiden vivos y gratos reflejos
azules. Le pasa al estanque Lo que a las mujeres feas; todas
ellas tienen instantes, posturas o movimientos agradables.

He indicado como lo mas seguro que la fundacion de dicho
estanque debese a la conveniencia de infundir en el espiritu
del pueblo madrileno ciertas tendencias poéticas vy
naturalistas. En efecto, comprendiendo el Ayuntamiento
(como no podia menos de comprender) que en las grandes
capitales como ésta, el amor de la naturaleza anda muy
descuidado, y por consecuencia de ello, la sensibilidad del
vecindario no recibe el cultivo indispensable para preservarlo
de las garras del grosero positivismo, hizo y hace laudables
esfuerzos por mantener vivo en todas las clases sociales un
romanticismo wurbano y municipal en armonfa con las
necesidades del corazon y con la partida que en el
presupuesto se le destina. Ningdn orden de la naturaleza se
ha escapado a su beneficiosa gestion. Las selvas umbrosas e
impenetrables, llenas de colores y armonlas que se admiran
en las soledades de America, estan representadas por las
espesuras del Retiro y por los bosques de la plazuela de
Oriente, de la plazuela de Santo Domingo y otras plazuelas
menos conocidas. El prurito de contemplar y recrearse con
las altas montanas sobre cuya cima el pensamiento del
hombre, como las nubes del espacio, reposa de sus fatigas,
encuentra dulce satlsfaccmn en la montana rusa. Y por
ultimo, la aspiracion energlca del espiritu a meditar
tristemente ante la inmensidad del oceano que nos revela los
arcanos de lo infinito, obtiene respuesta adecuada, sino
cumplida, en las riberas del estanque grande. Aqui, sin
embargo, se ofrecio una pequena dificultad. Es verdad que la
contemplacion del mar enaltece mucho el espiritu y lo
purifica, pero no es menos cierto que también lo turba y



oscurece con sus ésperas impresiones. A fin de hacer frente
a este peligro psncologlco el Ayuntamlento quiso acudir a un
expediente seguro; acudio a la cooperacion de los cisnes y
los patos. En efecto, estos animales acuaticos, por su
mansedumbre y afabilidad, son muy aptos para infundir en el
corazon del hombre risuenas ideas y sentimientos de paz, y a
propésito, por tanto, para contrarestar la impresién fuerte y
abrumadora que no puede menos de dejar en el animo un
estanque de la magnitud de el del Retiro. Se introdujeron,
pues, en dicho estanque como obra de una docena de tales
animales entre cisnes y patos, encargados de secundar los
generosos planes del Municipio, recibiendo por ello el
necesario alimento. Y debemos manifestar en conciencia que
las inocentes aves desempenan su papel con maestria y
ganan sus cortezas de pan honradamente. Veéase si no cuan
gallardamente cruzan el estanque en todas direcciones, cual
si resbalaran por el agua a impulso del viento y no por virtud
del movimiento de sus palmas. Observemos sus posturas
caprichosas y fantasticas; de qué modo tan pintoresco
extienden las alas sobre el agua, levantando nubecillas de
espuma, o0 sumergen la cabeza para atrapar un insecto, o la
ocultan bajo el ala, o levantan el vuelo inesperadamente
para dejarse caer a los pocos pasos llenos de pereza y
molicie sobre su elastico lecho, como un sétrapa sobre su
divan de pluma. Nadie dudara que todo esto ofrece un tinte
tan bucolico y pastoril, que no puede menos de producir el
efecto apetecido. Por muy exaltado que el animo se
encuentre, es Iimposible que no ceda a los esfuerzos
combinados de aquella docena de patos.

Navegan también en el estanque muchedumbre de botes,
lanchas, canoas y otras embarcaciones de diversas formas y
tamanos. Los dias de fiesta suele cruzar por el horizonte un
vapor que no se cansa jamés de silbar. Parece un espectador
de los dramas de Catalina. He querido averiguar cual era el
precio del pasaje, y me han dicho que por recorrer todas las
costas del estanque, deteniéndose en los puntos mas
notables y dignos de verse, se pagaba, en camara de
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primera, diez céntimos. Pero es facil de comprender que
estos viajes de itinerario forzoso no convienen mas que a las
personas de poca |mag|nac10n y de sentimientos vulgares y
limitados. Los espiritus fantasticos y aventureros gustan mas
de viajar sin itinerario. Hay, pues, mucha gente que prefiere
tripular los botes y canoas navegando sin rumbo prefijado y
deteniéndose donde bien les place el tiempo que tienen por
conveniente. El amor a la naturaleza y el deseo de conocer
las rudas faenas de la mar les arrastra a despojarse de la
levita y a empunar los remos con las manos cubiertas de
sortijas. Desde este momento su fisonomia se contrae
duramente y toma la expresion siniestra y terrible de los
piratas: sus movimientos son torpes y pesados como los de
un lobo de mar. Cuando pasan cerca de la costa y ven una
ninera mas o mMenos gentll que les contempla absorta y
admirada, se suelen guinar el ojo con cierta malicia ruda,
exclamando con voz ronca: <<iOhé, muchachos, una fragata a
barlovento!»

A otros les da por lo sentimental, y el espectaculo de las
aguas dormidas del lago les recuerda las novelas venecianas
o las baladas de la Suiza: se dejan balancear dulcemente,
inmoviles y apoyados sobre el remo, fijan la vista en un
punto del espacio con expresion amarga, propia de corazones
lacerados, y prorrumpen a veces en tiernas barcarolas que
han aprendido en el teatro Real.

Lo mismo las aventuras maravillosas de los unos que las
barcarolas de los otros cesan repentinamente asi que se
escucha una voz poderosa, inmensa como la de Neptuno, que
llega en alas del viento a todas las riberas del
estanque:—«Esquife numero siete (pausa solemne)... la hora.»
Inmediatamente la embarcacion, después de ejecutar las
maniobras indispensables, dirige su rumbo hacia el puerto. Si
llega con felicidad a €l, como ordinariamente acontece, la
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tripulacion, rendida y jadeante, no tarda en saltar sobre el
muelle, limpiandose los pantalones con el panuelo para
despues restituirse alegremente al seno de sus familias.
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lll. LA CASA DE FIERAS

No sé de cuando data la institucion de que quiero dar cuenta:
es posible que haya nacido bajo el gobierno paternal del
senor Moyano, aunque no lo afirmo. Antes de ponerme a
escribir acerca de ella, quiza debiera examinar algunos
documentos referentes a su ereccion y desenvolvimiento, a
fin de que las futuras generaciones, cuando lean el presente
estudio, sepan a quien deben las fieras el piadoso hospital
que hoy disfrutan. Prefiero, no obstante, improvisar algunas
cuartillas, que caeran fuera de los dominios de la ciencia
historica, hacia la cual me siento antes de almorzar poco
inclinado.

A unas cien varas del estanque grande se alza el famoso
hospicio donde un gobierno atento a las necesidades morales
de sus contribuyentes ha colocado media docena de bestias
feroces y veinte o treinta micos, con el objeto de recrear y
al propio tiempo vigorizar a la guarnicién de Madrid. Asi como
los cisnes del estanque reciben sus emolumentos para
despertar en los indigenas ideas bucolicas y sentimientos
pastoriles, las alimanas de la Casa de fieras han venido
adrede de los desiertos de Africa para infundir en la clase de
tropa la ferocidad que suele perder en el trato intimo de
criadas y costureras. Y es de admirar realmente el acierto
que ha presidido a la eleccion de estos terribles animales y
con qué esmero se han procurado utilizar sus diversas
aptitudes. Por ejemplo, a nadie puede caber duda de que el
leon ha sido trafdo para despertar en el corazon de los
espectadores la nobleza y la bravura, como el leopardo la
fiereza, el lobo la rapidez, la hiena la crueldad, el mono la
astucia y el oso la calma. La espanola infanterfa, al recorrer
por las tardes en la grata compania de sus patronas las
jaulas del establecimiento, se siente regenerada y dispuesta
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a haberselas con todo linaje de republicanos feroces vy
daninos, mMansos 0 amansados.

Las fieras, como es loglco conocen de vista a todos los
reclutas de la guarnicion, y no solo a los reclutas, sino a sus
parientes y amigos. El mejor obsequio que se puede hacer a
un forastero después de beber unas copas de ron y
marrasquino, es llevarle a la Casa de fieras y pasearle un
buen rato en torno de la jaula de los micos. «Anda, anda, que
Grabiel bien se divierte por alla por Madrid... no se esté con
cudiao por €l, tia Rosa... toa la tarde se la pasa mira que te
mira a los micos en un sitio que llaman la Casa de fieras, que
le digo, asi Dios me salve, que no hay otra cosa que ver en
Madrid.»

EL soldado espanol es, ademas de bizarro, sufrido, frugal,
pundonoroso, etc., etc., chispeante en el pensamiento y atico
en la frase. Nadie Lo ha puesto en duda. Pues bien; esta sal y
este aticismo con que la naturaleza doto a nuestro ejercito,
y muy singularmente al arma de infanteria, se aumenta en un
cincuenta por ciento Lo menos cuando pasea por los jardines
de la Casa de fieras. En aquellos amenos parajes, delante de
la jaula del Leon africano, o del tigre de Bengala, o del titi de
las Indias, es donde el regocijado ingenio de nuestros quintos
derrama los tesoros de su gracia; alli donde se escuchan las
frases espirituales, los dichos agudos; alli donde revientan
los epigramas acerados, los discretos razonamientos. Parado
frente a la jaula del leopardo, que duerme tranquilo en un
rincén, el quinto suele decirle en tono de zumba:—«iAnda tL,I,
dormidor! ¢No te cansas de dormir, tuno? ¢Estas a gusto, eh
gran ladron?»—Pasa inmediatamente a la del leon y vierte
sobre €l otra granizada de chistes.—«iMiale, miale, que boca
abre el cochino! éNos almorzarias de buena gana, verdad?
Pues amigo, pacencia y llamar a Cachano, que toos semos
hijos de Dios. Manolo, arrepara qué melenas; ipaecen Llos
pelos del tio Farruco!»

EL recluta se hincha en tales ocasiones porque tiene publico:
en pos de el hay siempre media docena de robustas criadas
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de la Alcarria que le escuchan embelesadas y le siguen con
afan. iComo se desternillan de risa!l iComo paladean los
chistes del donoso soldado! Nadie penetra como ellas el
sentido intimo de sus frases, ni puede apreciar tan bien la
delicadeza nerviosa de su humorismo. Entre el recluta y las
criadas se engendra inmediatamente una misteriosa corriente
de simpatfa, mediante la que el fondo poéetico de sus
corazones Yy todos Llos dulces pensamientos y vagas
aspiraciones de su espiritu se confunden. El recluta siente en
el occipucio los ojos de las alcarrenas que le excitan a
mostrarse cada vez mas agudo y espiritual, y éstas advierten
con inocente alegria que aquel derroche de gracia y de
ingenio no es otra cosa que un fervoroso homenaje de
adoracion que el gentil recluta les dedica. Alla, a la hora del
crepdsculo, cuando las nieblas descienden al fondo de los
valles y el cefiro pliega sus alas sobre las flores, Manolo
suele pegar un tremendo empujén a su amigo Grabiel que le
hace caer sobre el grupo de criadas, las cuales reciben el
golpe como una manifestacion de respeto y galanteria. A
partir del empujon, entre reclutas y criadas se establece una
amistad inalterable. Y la ferocidad que el ejército ha ganado
por un lado la pierde inmediatamente por otro, viniendo abajo
de esta suerte la obra paternal de la Administracion.

Antes de dar por terminado este articulo, necesito delatar a
la Corporacion municipal un abuso que redunda en menoscabo
del pafs y descrédito de la importante institucion en que me
estoy ocupando. Por muy sensible que me sea el decirlo, es
lo cierto que las fieras del Municipio no cumplen debidamente
con su cometido. ¢(Para qué han sido trafdos estos animales
de los desiertos de Africa y Asia a costa de mil sacrificios
pecuniarios? Ya hemos dIChO que para infundir energla y
vigorizar al pueblo y al eJerCIto Pues bien; yo no se como
han llenado su deber en los primeros tiempos: mas
actualmente puedo decir que estan muy lejos de
desempenarlo con la exactitud y el celo apetecidos. En vez
de mostrar una actitud imponente que sobrecoja y atemorice
el animo, en vez de rugir y echar centellas por los ojos, y

15



sacudir las rejas de la jaula con el aparato del que quiere
saltar fuera y devorar en un credo a todos los espectadores,
se pasan la mayor parte del dia en letargo vergonzoso,
tirados en un rincon como objetos inanimados, sin que las
excitaciones del respetable publico logren hacerles menear
siquiera la cola. Cuando por casualidad se les encuentra de
pie, no hacen otra cosa que pasear tranquilamente por la
celda sin desplegar ninguna especie de ferocidad, como un
poeta lirico que estuviese meditando algun soneto
enrevesado para la llustracion Espanola y Americana: cuando
abren la boca y estiran las garras, nunca €s en son de
amenaza, sino para desperezarse groseramente; y si tal vez
que otra les da la humorada de rugir, lo hacen con tanta
delicadeza, que mas que de devorarlos, parece gue tratan de
enterarse de la salud de los espectadores.

Es necesario cortar este abuso. ¢Como? Buscando el origen y
destruyendo la causa. El origen de tal apatia y negligencia
por parte de estos animales no puede ser otro que el no
darseles el sustento necesario. Las bestias de la Casa de
fieras pertenecen a la clase docente, y como el profesorado
en general, estan muy mal retribuidas: tienen los huesos
salientes, el pellejo arrugado, el aspecto miserable y triste.
Un profesor amigo mio (que tambien tiene los huesos
salientes y el pellejo arrugado), me decia no ha mucho
tiempo que €l no ensenaba mas ciencia que la equivalente a
los catorce mil reales que le daban. Las fieras deben de
seguir el mismo sistema. Auménteseles, pues, el sueldo,
déseles las piltrafas suficientes, y el Ayuntamiento vera sus
catedras de energia y ferocidad perfectamente
desempenadas.

16



IV. EL PASEO DE LOS COCHES

Se trabo una lucha titanica en el Ayuntamiento y en las
columnas de los periodicos. Los peones nos defendimos
bizarramente. Hicimos esfuerzos increfbles para salvar
nuestro Retiro de la feroz invasion; pero quedamos vencidos.
En las hermosas calles de arboles nunca profanadas,
chasquearon las herraduras de los caballos, y los modernos
conquistadores, los barbaros de la riqueza entraron
soberbios, arrollandonos entre las patas de sus corceles.

Viviamos felices 'y tranquilos, 'y a veces nos
decfamos:—«Tenéis los teatros, los salones, la Casa de
Campo, la Castellana, sois los duenos de Madrid; pero
nosotros poseemos el Retiro. Para gozar el aroma de sus
flores, la frescura de sus arboles y la grata perspectiva de
sus calles, es necesario que dejéis vuestro coche a la puerta
y ensuci€is un poco la suela de los zapatos; porque el Retiro
esta hecho por Dios y el Ayuntamiento para nosotros,
exclusivamente para nosotros Los villanos.»

Mas he aqui que un dia se les antoja a los barbaros penetrar
con sus carros, con sus mujeres e hijas en nuestro delicioso
campamento. Cayeron los arboles mas o menos seculares, y
sus hojas sirvieron de alfombra a los triunfadores. También
nuestras frentes humilladas les sirvieron de alfombra.

Y lo peor de todo es que, imitando la crueldad de los
soldados de Alarico y Atila, nos han llevado y nos llevan
atados a su carro. He conocido a un joven que lucho
valerosamente contra la invasion desde las columnas de
La Correspondencia. Recuerdo cierto suelto de su mano que
decia: «No es exacto que el Municipio trate de abrir en el
Retiro un paseo para los carruajes.» Este suelto cayé como
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una bomba en el campo enemigo, haciendo en €l graves
destrozos, y estuvo a punto de dejar fallidas sus esperanzas.
Pues bien; a este mismo joven le he visto después
ignominiosamente atado a la carretela de un bérbaro, que le
[levaba a un paso muy superior a sus piernas. Y la hija del
barbaro aun parece que se refa de él.

Algunos refieren la historia del paseo de coches diciendo que
a cierto caballo inglés, hastiado de tanto ir y venir a la
Castellana, acometido del spleen y en peligro inminente de
suicidarse, se le puso un dia entre las dos orejas el hollar los
jardines privilegiados; insinua su extravagante deseo al amo,
le da algunas razones, Yy ultimamente le persuade a que
interponga su influencia para que de alli en adelante se
extienda el privilegio de los bipedos a los caballos lucios y
bien educados. EL amo, que era regidor, Lo propuso en
concejo, y pronuncio con tal motivo un bello discurso, donde
expuso a la consideracion del Ayuntamiento los argumentos
capitales que su jaca le habia insinuado. Armose el
consiguiente motin, los bipedos se resistieron a abandonar
sus franquicias, acudieron a la prensa, dijeron que el echar
arboles al suelo era propio de los pueblos prlmltlvos y que
€s muy facil construir una casa, pPeEro que un arbol nadie lo
construye mas que la naturaleza; hablaron del hacha
devastadora y se autorizaron el dudar de los sentimientos
poéticos de los concejales. A tales afirmaciones contesto el
potro inglés, por boca de su amo, diciendo, que no eran mas
que «huecas declamaciones», y que cuando el paseo
estuviese abierto y terminado, ya se veria. Y en efecto,
despues se vio que el potro tenfa razon. El paseo de coches,
no solo no ha quitado belleza al Retiro, pero le ha anadido
cierto esplendor fastuoso que antes no tenfa; a cada cual lo
suyo.

No esta trazado en linea recta como el de la Castellana,
porque no tiene por objeto despertar en el vecindario ideas
generales, sino que forma una curva graciosa y bastante
prolongada, que se extiende desde la Casa de fieras hasta la
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estatua del Angel caido, en torno de la cual giran los
carruajes al dar la vuelta; es un Luzbel doblado por el
espinazo, el cuello descoyuntado y los musculos tendidos,
que parece un artlsta ecuestre del circo de Price. Sus colegas
de aca, otros angeles cafdos que suelen llamarse «la
Tomasa, la Adela, la Paz, la Asuncion, etc.», al cruzar por su
lado le miran con soberano desden: ninguno ha cafdo como €l
en medroso despenadero; todos han venido a dar sobre algun
milord con un caballo.

En este moderno paseo se cita y emplaza la sociedad
elegante en las tardes de invierno, para gozar el inefable
deleite de contemplarse un par de horas, después de lo cual
se apresura a ir a comer y escapa a una de caballo a
contemplarse de nuevo en el Real otras tres o cuatro
horitas. Parece una sociedad de derviches: el goce supremo
es la contemplacion. Hay hombre que se queda calvo, Yy
defrauda al Estado, y arruina a varias familias, solamente
para que dos caballos le lleven a todas partes a contemplar
a otros hombres que tambien se han quedado calvos y han
defraudado al Estado y a los particulares con el mismo
objeto. Los madrilenos, mejor que ningun otro pueblo antiguo
0 moderno, han llevado al refinamiento este goce exquisito:
en las iglesias, en los teatros, en el paseo, en los salones, se
apuran todos los medios de contemplarse con mas
comodidad. Cuando viene el calor y es fuerza salir de Madrid
y separarse, entonces la sociedad vuela a las playas de San
Sebastién, a fin de no perderse un instante de vista.

De cinco a cinco y media de la tarde esta el paseo en todo su
esplendor; un millar de coches se apina en la no muy ancha
carretera, de tal suerte, que no hay medio de caminar por
ella: a veces tardan en dar una sola vuelta mas de hora y
media, lo cual constituye, como es facil de comprender, el
encanto de los que perennemente los ocupan; de esta gulsa
la contemplacion es mas facil y mas intensa. Las senoras
levantan suavemente las sombrillas para mirar por debajo de
ellas a otras senoras, que de igual manera dejan caer las
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suyas y pagan mirada por mirada. Hace ya muchos anos que
se miran y llevan por cuenta los vestidos, los coches, los
caballos, los queridos, las pulseras, el colorete y hasta los
lunares que gastan; asi que, ordinariamente, se habla muy
poco: solo de vez en cuando alguna dama comunica a su
companera en Vvoz baja y estilo telegréfico ciertas
observaciones de poca monta:

—¢Has visto a Bermejillo?
—Si.

—¢Va detras de Enriqueta?
—Si.

Y de nuevo guardan silencio.
—¢Has visto a la de Quintanar?
—Hasta ahora no.

—Y ala de Beleno?
—Tampoco.

La dama se calla otra vez, pero experimenta leve disgusto;
para gue se vaya a casa satisfecha y coma con apetito, es
preciso que estén en el paseo la de Quintanar, la de Beleno,
la de Casagonzalo, la de Trujillo, la de Torrealta, la de
Villavicencio, la de Cordova, la de Perales, la de Vélez
Malaga y la de Cerezangos, a quienes esta viendo hace
veinte anos, en todos sitios y a todas horas: si no, se marcha
mal humorada, diciendo que el paseo estaba muy cursi. Los
cocheros y lacayos, desde lo alto de los pescantes, dejan
caer miradas olimpicas sobre las carrozas, y murmuran de
vez en cuando alguna frase insolente y obscena a proposito
de las damas que pasan cerca; o examinan fijamente las
libreas de sus companeros, proponiéndose exigir otras
iguales de sus amos. Los caballos, aburridos, se contemplan
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sin cesar, y guardan silencio como sus senores. Tal vez que
otra, no obstante, dejan caer, entre resoplidos y cabezadas,
alguna observacion punzante acerca de sus colegas:

—iVaya unos arreos lucidos que les han echado encima a los
jacos de Villamediana! iMe da risal

—¢Qué otra cosa quieres que les pongan, chico? iSi son dos
burros sin orejas!

—¢Y qué te parece del tren de Rebolledo?

—Que esos potros son tan ingleses como el forro de mis
pezunas.

As{ hablan los caballos a menudo; y a menudo también los
amos.

Por una de las calles laterales y antiguas caminan Llos
bipedos de la burguesia, contemplando sin pestanear el
fastuoso cortejo de los cuadrupedos aristocraticos. Cuando
se cansan de caminar, toman asiento en las sillas metalicas
puestas allf adrede para mirarse comodamente. Numerosas y
respetables familias, cuyos jefes sirven dignamente a la
Administracion publica, se autorizan diariamente el sabroso
placer de ver pasar en procesion a las damas y caballeros
que en Madrid gastan coche. La vida cortesana ofrece vivos y
punzantes atractivos: el jefe de familia la encuentra
demasiado agitada cuando llega a su casa.

Cinendo la carretera, con el rostro vuelto hacia los coches,
suelen cruzar a paso largo algunos senoritos de palo, con el
felpudo sombrero ladeado, punos salientes, levita abrochada
hasta la nuez y baculo. Llevan dentro un resorte que en
ciertos momentos les obliga a detener el paso, llevar la
mano al sombrero, agitarlo en el aire, ponérselo otra vez y
seguir andando.

Y el sol, por no ser menos que todos, contempla con ojo de
moribundo esta escena interesante enfilando sus rayos
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oblicuos entre los arboles y levantando mil graciosos reflejos
en el barniz de los coches, en el cristal de las linternas y en
el metal de los botones de cocheros y lacayos. Antes de
morir envuelve con suave caricia la pompa abigarrada de
aquella muchedumbre, que no tiene ojos mas que para sf
misma, hace brillar los arreos de los caballos y las joyas de
las senoras, tine de vivos colores la seda de los vestidos y
extiende un manto brillante de oro sobre la inmovil y
silenciosa comitiva. Los arboles recogen con mas placer que
los hombres el ultimo beso del astro del dia, y entre sus
copas frondosas surgen gratas y fugitivas luces. A la
izquierda el puro azul del cielo se deja ver, desvaido ya y
marchito, y su fondo luminoso queda cortado a trechos por
las formas rigidas de alguna conifera o por los tricornios de
los guardias que permanecen clavados a sus caballos, y los
caballos a la tierra como verdaderas estatuas. En el medio de
la curva que el paseo describe, hay abierto un boquete sin
arboles, por donde se contempla el paisaje: parece un
enorme balcon desde donde se divisan algunas leguas de
tierra arida como toda la que rodea a Madrid. Este paisaje
solo es bello a la cafda de la tarde: entonces las brumas del
crepusculo, traspasadas un instante por los rayos del sol,
matizan delicadamente la vasta planicie, las colinas lejanas
flotan en una neblina azulada, y sobre ellas resaltan como
puntos blancos algunos caserios. Los juegos de la luz fingen
en la llanura bosques, campos, rios y pueblos que no existen:
es un pais falso y teatral que guarda cierta semejanza con el
fondo del cuadro de las Lanzas, de Velazquez; pero cautiva
la vista por su esplendor, y dilata el pecho por su inmensidad.

El vapor luminoso que por aquella parte envuelve el paseo,
amortiguando los vivos colores de las sombrillas, borrando
los elegantes contornos de los caballos, esfumando las
facciones de las damas y prestandole a todo aspecto
escenografico, pierde lentamente su brillo y se transforma
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en un polvo ceniciento que cae del cielo como heraldo de la
noche. La noche se llega al fin: el sol sepulta sus fuegos en
los confines de la yerma llanura: algunas nubecillas finas y
delgadas, como rayas trazadas en el firmamento, después de
ennegrecerse fuertemente, concluyen por desaparecer. El
paseo pierde todo su esplendor; ya no €s mas que un grupo
numeroso de coches sin brillo ni poesia. La comitiva siente
casi al mismo tiempo un leve temblor de frio; las senoras se
embozan en los chales y tiran hacia si las pieles que cubren
sus rodillas; los caballeros se esfuerzan en meterse los
abrigos y agitan los brazos en el aire como aspas de molino;
piafan los caballos pensando en las proximas dulzuras del
pesebre, y los aurigas chasquean el létigo enderezandolos ya
hacia la ciudad. En pocos minutos queda la carretera desierta.
Los peones, que como es natural permanecen rezagados,
escuchan algun tiempo el ruido de los coches, como un rumor
distante de olas que se estrellan.
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EL PAJARO EN LA NIEVE

(NOVELA)

Era ciego de nacimiento. Le habian ensenado Lo unico que los
ciegos suelen aprender, la musnca y fue en este arte muy
aventajado. Su madre murio pocos anos después de darle la
vida; su padre, musico mayor de un regimiento, hacfa un ano
solamente. Tenfa un hermano en América que no daba
cuenta de si; sin embargo sabia por referencias que estaba
casado que tenfa dos ninos muy hermosos y ocupaba buena
posmon EL padre |nd|gnado mientras vivio, de la ingratitud
del hijo, no queria ofr su nombre; pero el ciego le guardaba
todavia mucho carino; no podia menos de recordar que aquel
hermano, mayor que €él, habfa sido su sostén en la ninez, el
defensor de su debilidad contra los ataques de los demas
chicos, y que siempre le hablaba con dulzura. La voz de
Santiago, al entrar por la manana en su cuarto diciendo:
«iHola, Juanito! arriba, hombre, no duermas tanto,» sonaba en
los ofdos del ciego mas grata y armoniosa que las teclas del
piano y las cuerdas del violfn. ¢{Como se habfa trasformado
en malo aquel corazon tan bueno? Juan no podfa persuadirse
de ello, y le buscaba un millon de disculpas: unas veces
achacaba la falta al correo; otras se le figuraba que su
hermano no queria escribir hasta que pudiera mandar mucho
dinero; otras pensaba que iba a darles una sorpresa el mejor
dia presentandose cargado de millones en el modesto
entresuelo que habitaban: pero ninguna de estas
imaginaciones se atrevia a comunicar a su padre: unicamente
cuando éste, exasperado, lanzaba algun amargo apostrofe
contra el hijo ausente, se atrevia a decirle: «No se desespere
V., padre; Santiago es bueno; me da el corazon que ha de
escribir uno de estos dias.»
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El padre se murio sin ver carta de su hijo mayor, entre un
sacerdote que le exhortaba y el pobre ciego que le apretaba
convulso la mano, como si tratase de retenerle a la fuerza en
este mundo. Cuando quisieron sacar el cadaver de casa
sostuvo una lucha frenética, espantosa, con los empleados
funebres. Al fin se quedo solo; pero iqué soledad la suya! Ni
padre, ni madre, ni parientes, ni amigos: hasta el sol le
faltaba, el amigo de todos los seres creados. Paso dos dias
metido en su cuarto, recorriéndolo de una esquina a otra
como un lobo enjaulado, sin probar alimento. La criada,
ayudada por una vecina compasiva, consiguié al cabo impedir
aquel suicidio: volvio a comer y paso la vida desde entonces
rezando y tocando el piano.

El padre, algdn tiempo antes de morir, habia conseguido que
le diesen una plaza de organista en una de las iglesias de
Madrid, retribuida con catorce reales diarios: no era bastante,
como se comprende, para sostener una casa abierta, por
modesta que fuese; asi que, pasados los primeros quince
dias, nuestro ciego vendio por algunos cuartos, muy pocos
por cierto, el humilde ajuar de su morada, despidié a la criada
y se fue de pupilo a una casa de huespedes pagando ocho
reales; los seis restantes le bastaban para atender a las
demas necesidades. Durante algunos meses vivio el ciego sin
salir a la calle mas que para cumplir su oblngacnon, de casa a
la iglesia, y de la iglesia a casa. La tristeza le tenfa dominado
y abatido de tal suerte, que apenas despegaba los labios;
pasaba las horas componiendo una gran misa de requiem que
contaba se tocase por la caridad del parroco en obsequio del
alma de su difunto padre; y ya que no podia decirse que
tenia los cinco sentidos puestos en su obra, porque carecia
de uno, si diremos que se entregaba a ella con alma y vida.

EL cambio de ministerio le sorprendio cuando aun no la habfa
terminado: no se€ si entraron los radicales, o los
conservadores, o los constitucionales; pero entraron algunos
nuevos. Juan no lo supo sino tarde y con dano. EL nuevo
gabinete, pasados algunos dfas, juzgo que Juan era un
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organista peligroso para el orden publico, y que desde lo alto
del coro, en las visperas y misas solemnes, roncando y
zumbando con todos los registros del organo, le estaba
haciendo una oposicion verdaderamente escandalosa. Como
el ministerio entrante no estaba dispuesto, segun habia
afirmado en el Congreso por boca de uno de sus miembros
mas autorizados, «a tolerar imposiciones de nadie,» procedio
inmediatamente y con saludable energia a dejar cesante a
Juan, buscandole un sustituto que en sus maniobras musicales
ofreciese mas garantias o fuese mas adicto a las
instituciones. Cuando lLe notificaron el cese, nuestro ciego no
experimento mas emocion que la sorpresa; alla en el fondo
casi se alegré, porque le dejaban mas horas desocupadas
para concluir su misa. Solamente se dio cuenta de su
situacion cuando al fin del mes se presento la patrona en el
cuarto a pedirle dinero; no Lo tenia, porque ya no cobraba en
la iglesia; fue necesario que llevase a empenar el reloj de su
padre para pagar la casa. Despues se quedo otra vez tan
tranquilo y siguié trabajando sin preocuparse de lo porvenir.
Mas otra vez volvio la patrona a pedirle dinero, y otra vez se
vio precisado a empenar un objeto de la escasisima herencia
paterna; era un anillo de diamantes. Al cabo ya no tuvo qué
empenar. Entonces, por consideracion a su debilidad, le
tuvieron algunos dias mas de cortesfa, muy pocos, y después
le pusieron en la calle, gloriéndose mucho de dejarle libre el
baul y la ropa, ya que con ella podfan cobrarse de los pocos
reales que les quedaba a deber.

BuscO una nueva casa, pero no pudo alquilar piano, lo cual le
Causo una inmensa tristeza; ya no podia terminar su misa.
Todavia fue algun tiempo a casa de un almacenista amigo y
toco el piano a ratos; no tardé, sin embargo, en observar que
se le iba recibiendo cada vez con menos amabilidad, y dejo
de ir por alla.

Al poco tiempo le echaron de la nueva casa, pero esta vez
quedandose con el baul en prenda. Entonces comenzo para el
ciego una epoca tan miserable y angustiosa, que pocos se
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daran cuenta cabal de los dolores, mejor aun, de los martirios
que la suerte le deparé. Sin amigos, sin ropa, sin dinero, no
hay duda que se pasa muy mal en el mundo; mas si a esto se
agrega el no ver la luz del sol, y hallarse por Lo mismo
absolutamente desvalido, apenas si alcanzamos a divisar el
limite del dolor y la miseria. De posada en posada arrojado
de todas poco después de haber entrado, metiéndose en la
cama para que le lavasen la Unica camisa que tenfa, el
calzado roto, los pantalones con hilachas por debajo, sin
cortarse el pelo y sin afeitarse, rodo Juan por Madrid no sé
cuanto tiempo. Pretendio, por medio de uno de los huéspedes
que tuvo, mas compasivo que los demas, la plaza de pianista
en un café. Al fin se la otorgaron, pero fue para despedirle a
los pocos dfas: la musica de Juan no agradaba a los
parroquianos del Café de la Cebada; no tocaba jotas, ni
polos, ni sevillanas, ni cosa ninguna flamenca, ni siquiera
polkas; pasaba la noche interpretando sonatas de Beethoven
y conciertos de Chopin: los concurrentes se desesperaban al
no poder llevar el compas con las cucharillas.

Otra vez volvio a rodar el misero por los sitios mas
hediondos de la capital. Algdn alma caritativa, que por
casualidad se enteraba de su estado, socorriale
indirectamente, porque Juan se estremecia a la idea de pedir
limosna. Comia lo preciso para no morirse de hambre en
alguna taberna de los barrios bajos, y dormia por cuatro
cuartos entre mendigos y malhechores en un desvan
destinado a este fin. En cierta ocasion le robaron, mientras
dormia, los pantalones, y le dejaron otros de dril
remendados. Era en el mes de Noviembre.

ElL pobre Juan, que siempre habia guardado en el pensamiento
la quimera de la venida de su hermano, ahogado ahora por la
desgracia, comenzo a alimentarla con afan. Hizo que le
escribiesen a la Habana, sin poner senas a la carta porque no
las sabia: procuré informarse si le habian visto, aunque sin
resultado; y todos los dias se pasaba algunas horas pidiendo
a Dios de rodillas que le trajese en su auxilio. Los unicos
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momentos felices del desdichado eran los que pasaba en
oracion en el angulo de alguna iglesia solitaria: oculto detras
de un pilar, aspirando los acres olores de la cera y la
humedad, escuchando el chisporroteo de los cirios y el leve
rumor de las plegarias de los pocos fieles distribuidos por las
naves del templo, su alma inocente dejaba este mundo, que
tan cruelmente le trataba, y volaba a comunicarse con Dios y
su Madre Santisima. Tenfa la devocion de la Virgen
profundamente arraigada en el corazon desde la infancia:
como apenas habfa conocido a su madre, busco por instinto
en la de Dios la proteccion tierna y amorosa que solo la
mujer puede dispensar al nino; habfa compuesto en honor
suyo algunos himnos y plegarias, y no se dormia jamés sin
besar devotamente el escapulario del Carmen que llevaba al
cuello.

Llegé un dia, no obstante, en que el cielo y la tierra le
desampararon. Arrojado de todas partes, sin tener un pedazo
de pan que llevarse a la boca, ni ropa con que preservarse
del frio, comprendio el cuitado con terror que se acercaba el
instante de pedir limosna. Trabose una lucha desesperada en
el fondo de su espiritu; el dolor y la verglenza disputaron
palmo a palmo el terreno a la necesidad; las tinieblas que le
rodeaban hacfan aun mas angustiosa esta batalla. Al cabo,
como era de esperar, vencio el hambre. Después de pasar
muchas horas sollozando y pidiendo fuerzas a Dios para
soportar su desdicha, resolviose a implorar la caridad; pero
todavia quiso el infeliz disfrazar la humillacion, y decidio
cantar por las calles de noche solamente. Poseia una voz
regular, y conocia a la perfeccién el arte del canto; mas
tropezo con la dificultad de no tener medio de acompanarse.
Al fin, otro desgraciado, que no lo era tanto como él, le
facilito una guitarra vieja y rota, y despues de arreglarla del
mejor modo que pudo, y después de derramar abundantes
lagrlmas salio cierta noche de Diciembre a la calle. El
corazon le latia fuertemente; las piernas le temblaban;
cuando quiso cantar en una de las calles mas céntricas, no
pudo; el dolor y la verglienza habian formado un nudo en su
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garganta. Arrimose a la pared de una casa, descanso algunos
instantes, y repuesto un tanto, empezo a cantar la romanza
de tenor del primer acto de La Favorita. Llamo desde luego
la atencion de los transeuntes un ciego que no cantaba
peteneras o malaguenas, y muchos hicieron circulo en torno
SUyO, Y nOo pocos, al observar la maestria con que iba
venciendo las dificultades de la obra, se comunicaron en voz
baja su sorpresa y dejaron algunos cuartos en el sombrero,
que habfa colgado del brazo. Terminada la romanza, empezo
el aria del cuarto acto de La Africana. Pero se habia reunido
demasiada gente a su alrededor, y la autoridad temio que
esto fuese causa de algun desorden, pues era cosa
averiguada para los agentes de orden publico que las
personas que se reunen en la calle a escuchar a un ciego
demuestran por este hecho instintos peligrosos de rebelion,
cierta hostilidad contra las instituciones, una actitud, en fin,
incompatible con el orden social y la seguridad del Estado.
Por lo cual un guardia cogio a Juan enérgicamente, por el
brazo y le dijo:

—A ver; retirese V. a su casa inmediatamente, y no se pare
V. en ninguna calle.

—Pero yo no hago dano a nadie.

—Esta V. impidiendo el transito. Adelante, adelante, si no
quiere V. ir a la prevencion.

Es realmente consolador el ver con qué esmero procura la
autoridad gubernativa que las vias publicas se hallen siempre
limpias de ciegos que canten. Y yo creo, por mas que haya
quien sostenga lo contrario, que si pudiese igualmente
tenerlas limpias de ladrones y asesinos, no dejaria de hacerlo
con gusto.

Retirose a su zahurda el pobre Juan, pesaroso, porque tenfa
buen corazon, de haber comprometido por un instante la paz
intestina y dado pie para una intervencion del poder
ejecutivo. Habfa ganado cinco reales y un perro grande. Con
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este dinero comio al dia siguiente, y pago el alquiler del
miserable colchon de paja en que durmio. Por la noche torno
a salir y a cantar trozos de opera y piezas de canto: vuelta a
reunirse la gente en torno suyo y vuelta a intervenir la
autoridad gritandole con energia:—Adelante, adelante.

iPero si iba adelante no ganaba un cuarto, porque los
transeuntes no podian escucharle! Sin embargo, Juan
marchaba, marchaba siempre porque le estremecia, mas que
la muerte, la idea de infringir lLos mandatos de la autoridad, y
turbar, aunque fuese momentaneamente, el orden de su pafs.

Cada noche se iban reduciendo mas sus ganancias. Por un
lado la necesidad de seguir siempre adelante, y por otro la
falta de novedad, que en Espana se paga siempre muy cara,
le iban privando todos los dias de algunos centimos. Con los
que trafa para casa al retirarse apenas podia introducir en el
estomago algo para no morirse de hambre. Su situacion era
ya desesperada. Solo un punto Lluminoso seguia viendo
tenazmente el desgraciado entre las tinieblas de su
congojoso estado: este punto luminoso era la llegada de su
hermano Santiago. Todas las noches, al salir de casa con la
guitarra colgada del cuello, se le ocurria el mismo
pensamiento:—«Si Santiago estuviese en Madrid y me oyese
cantar, me conoceria por la voz.» Y esta esperanza, mejor
dicho, esta quimera, era lo unico que le daba fuerzas para
soportar la vida.

Llegé otro dia, no obstante, en que la angustia y el dolor no
conocieron limites. En la noche anterior no habfa ganado mas
que seis cuartos. iHabfa estado tan frfal Como que amanecio
Madrid envuelto en una sabana de nieve de media cuarta de
espesor. Y todo el dia siguié nevando sin cesar un instante,
lo cual les tenfa sin cuidado a la mayoria de la gente, y fue
motivo de regocijo para muchos aficionados a la estéetica. Los
poetas que gozaban de una posicion desahogada, muy
particularmente, pasaron gran parte del dia mirando caer los
copos al través de los cristales de su gabinete, y meditando
lindos e ingeniosos similes de esos que hacen gritar al
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publico en el teatro «ibravo, bravo!» u obligan a exclamar
cuando se leen en un tomo de versos: «ique talento tiene
este joven!»

Juan no habfa tomado mas alimento que una taza de cafe de
infima clase y un panecillo. No pudo entretener el hambre
contemplando la hermosura de la nieve, en primer lugar,
porque no tenfa vista; y en segundo, porgue aunque la
tuviese, era dificii que al traves de la reja de vidrio
empanada y sucia de su desvan pudiera verla. Paso el dia
acurrucado sobre el colchon, recordando los dias de la
infancia y acariciando la dulce mania de la vuelta de su
hermano. Al llegar la noche, apretado por la necesidad,
desfallecido, bajo a la calle a implorar una limosna. Ya no
tenfa guitarra; la habia vendido por tres pesetas en un
momento parecido de apuro.

La nieve caia con la misma constancia, puede decirse con el
mismo encarnizamiento. Las piernas le temblaban al pobre
ciego Lo mismo que el dia primero en que salio a cantar; pero
esta vez no era de verglenza, sino de hambre. Avanzo como
pudo por las calles, enfangéndose hasta mas arriba del
tobillo: su ofdo le decfa que no cruzaba apenas ningun
transeunte; los coches no hacfan ruido, y estuvo expuesto a
ser atropellado por uno. En una de las calles céntricas se
puso al fin a cantar el primer pedazo de opera que acudio a
sus labios: la voz salfa debil y enronquecida de la garganta;
nadie se acercaba a €l ni siquiera por curiosidad. «Vamos a
otra parte,» se dijo, y bajo por la Carrera de San Jeronimo,
caminando torpemente sobre la nieve, cubierto ya de un
blanco cendal y con los pies chapoteando agua. El frio se le
iba metiendo por los huesos; el hambre le producia un fuerte
dolor en el estomago. Llego un momento en que el frio y el
dolor le apretaron tanto, que se sintio casi desvanecido,
creyo morir, y elevando el espiritu a la Virgen del Carmen,
Su protectora, exclamo con voz acongojada: «iMadre mfia,
socorreme!» Y después de pronunciar estas palabras, se
sintio un poco mejor y marcho, o mas propiamente, se
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arrastro hasta la plaza de las Cortes: alli se arrimo a la
columna de un farol, y, todavia bajo la impresién del socorro
de la Virgen, comenzo a cantar el Ave Maria, de Gounod, una
melodia a la cual siempre habfa tenido mucha aficion. Pero
nadie se acercaba tampoco. Los habitantes de la villa estaban
todos recogidos en los cafés y teatros, o bien en sus hogares
haciendo bailar a sus hijos sobre las rodillas al amor de la
lumbre. Seguia cayendo la nieve pausada y copiosamente,
decidida a prestar asunto al dia siguiente a todos los
revisteros de periodicos para encantar a sus aficionados con
una docena de frases delicadas. Los transeuntes que
casualmente cruzaban lo hacian apresuradamente,
arrebujados en sus capas y tapandose con el paraguas. Los
faroles se habfan puesto el gorro blanco de dormir, Yy
dejaban escapar melancolica claridad. No se ofa ruido alguno
si no era el rumor vago Yy lejano de los coches, y el caer
incesante de los copos como un crujido levisimo vy
prolongado de sederfa. Solo la voz de Juan vibraba en el
silencio de la noche saludando a la Madre de los
Desamparados. Y su canto, mas que himno de salutacion,
parecia un grito de congoja algunas veces; otras, un gemido
triste y resignado que helaba el corazon mas que el frio de
la nieve.

En vano clamo el ciego largo rato pidiendo favor al cielo; en
vano repitio el dulce nombre de Marfa un sinnumero de
veces, acomodandolo a los diversos tonos de la melodfa. El
cielo y la Virgen estaban lejos, al parecer, y no le oyeron;
los vecinos de la plaza estaban cerca, pero no quISIeron
ofrle. Nadie bajo a recogerlo; ningun balcon se abrio siquiera
para dejar caer sobre el una moneda de cobre. Los
transeuntes, como si viniesen perseguidos de cerca por la
pulmonia, no osaban detenerse.

Al fin ya no pudo cantar mas: la voz espiraba en la garganta;
las piernas se le doblaban; iba perdiendo la sensibilidad en las
manos. Dio algunos pasos y se sento en la acera al pie de la
verja que rodea el jardin. Apoyo los codos en las rodillas y
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metio la cabeza entre las manos. Y penso vagamente en que
habfa llegado el ultimo instante de su vida; y volvio a rezar
fervorosamente implorando La misericordia divina.

Al cabo de un rato percibio gue un transeunte se paraba
delante de €l y se sintio cogido por el brazo. Levanto la
cabeza, y sospechando que seria lo de siempre, pregunté
timidamente:

—¢Es V. algun guardia?

—No soy ningu'm guardia—repuso el transeunte,—pero
levantese V.

—Apenas puedo, caballero.

—_{Tiene V. mucho frio?

—Sf, senor... y ademas no he comido hoy.
—Entonces, yo le ayudar€... vamos... iarriba!

EL caballero cogié a Juan por los brazos y le puso en pie; era
un hombre vigoroso.

—Ahora apoyese V. bien en mi y vamos a ver si hallamos un
coche.

—¢Pero donde me lleva V.?
—A ningun sitio malo (tiene V. miedo?

—iAh! no: el corazon me dice que es V. una persona
caritativa.

—Vamos andando... a ver si llegamos pronto a casa para que
V. se seque y tome algo caliente.

—Dios se lo pagara a V. caballero... la Virgen se lo pagara...
Crei que iba a morirme en ese sitio.
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—Nada de morirse... no hable V. de eso ya. Lo que importa
ahora es dar pronto con un simon... Vamos adelante... éque
€es eso; tropieza V.?

—Sfi, senor; creo que he dado contra la columna de un farol...
iComo soy ciego!

—¢Es V. ciego?—pregunto vivamente el desconocido.
—Sf, senor.

—¢Desde cuando?

—Desde que naci.

Juan sintio estremecerse el brazo de su protector; Yy
siguieron caminando en silencio. Al cabo este se detuvo un
instante y le pregunto con voz alterada.

—:iComo se llama V.?
— Juan.

—¢Juan qué?

—Juan Martinez.

—Su padre de V. Manuel, {verdad? musico mayor del tercero
de artilleria {no es cierto?

—Sfi, senor.

En el mismo instante el ciego se sintio apretado fuertemente
por unos brazos vigorosos que casi le asfixiaron y escucho en
su oido una voz temblorosa que exclamo:

—iDios mfo, qué horror y qué felicidad! Soy un criminal, soy
tu hermano Santiago.

Y los dos hermanos quedaron abrazados y sollozando
algunos minutos en medio de la calle. La nieve caia sobre
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ellos dulcemente.

Santiago se desprendio bruscamente de los brazos de su
hermano y comenzo a gritar salpicando sus palabras con
fuertes interjecciones:

—iUn coche, un coche! ino hay un coche por ahi?... imaldita
sea mi suerte! Vamos, Juanillo, haz un esfuerzo; llegaremos
pronto al puesto... ¢Pero senor, dénde se meten los coches...?
Ni uno solo cruza por aqui... Alla leJos VEO uno.. igracias a
Diosl... iSe aleja el malditol... Aquf esta otro... este ya es mio.
A ver cochero... cinco duros si V. nos lleva volando al hotel
numero diez de la Castellana...

Y cogiendo a su hermano en brazos como si fuera un chico lo
metio en el coche y detras se introdujo €l. El cochero arreo a
la bestia y el carruaje se deslizo velozmente y sin ruido
sobre la nieve. Mientras caminaban, Santiago teniendo
siempre abrazado al pobre ciego, le conto rapidamente su
vida. No habia estado en Cuba, sino en Costa Rica, donde
Junto una respetable fortuna; pero habia pasado muchos anos
en el campo, sin comunicacion apenas con Europa; escribio
tres o cuatro veces por medio de los barcos que traficaban
con Inglaterra y no obtuvo respuesta. Y siempre pensando en
tornar a Espana al ano siguiente, dejo de hacer
avenguacnones proponlendose darles una agradable sorpresa.
Despues se caso y este acontecimiento retardo mucho su
vuelta. Pero hacia cuatro meses que estaba en Madrid, donde
supo por el registro parroquial que su padre habia muerto;
de Juan le dieron noticias vagas y contradictorias: unos le
dueron que se habfa muerto también; otros que reducido a la
ultima miseria, habfa ldO por el mundo cantando y tocando la
guitarra. Fueron inutiles cuantas gestiones hizo para
averiguar su paradero. Afortunadamente la Providencia se
encargo de llevarlo a sus brazos. Santiago refa unas veces,
lloraba otras mostrando siempre el caracter franco, generoso
y jovial de cuando nino.

Paro el coche al fin. Un criado vino a abrir la portezuela.
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Llevaron a Juan casi en volandas hasta su casa. Al entrar
percibio una temperatura tibia, el aroma de bienestar que
esparce la rigueza: los pies se le hundian en mullida
alfombra; por orden de Santiago dos criados le despojaron
inmediatamente de sus harapos empapados de agua y le
pusieron ropa limpia y de abrigo. En seguida le sirvieron en el
mismo gabinete, donde ardia un fuego delicioso, una taza de
caldo confortador y despues algunas viandas, aunque con la
debida cautela, por la flojedad en que debia hallarse su
estomago: subieron ademas de la bodega el vino mas
exquisito y anejo. Santiago no dejaba de moverse, dictando
las ordenes oportunas, acercandose a cada instante al ciego
para preguntarle con ansiedad:

—:COmo te encuentras ahora, Juan?—({Estas bien?—_iQuieres
otro vino?—{Necesitas mas ropa?

Terminada la refaccion se quedaron ambos algunos
momentos al lado de la chimenea. Santiago pregunto a un
criado si la senora y los ninos estaban ya acostados y
habiéndole respondido afirmativamente, dijo a su hermano
rebosando de alegria:

—¢TU no tocas el piano?
_Slll

—Pues vamos a dar un susto a mi mujer y a mis hijos. Ven al
salon.

Y le condujo hasta sentarle delante del piano. Despues
levanto la tapa para que se oyera mejor, abrio con cuidado
las puertas y ejecuto todas las maniobras conducentes a
producir una sorpresa en la casa; pero todo ello con tal
esmero, andando sobre la punta de los pies, hablando en
falsete y haciendo tantas y tan graciosas muecas, que Juan
al notarlo no pudo menos de reirse exclamando: iSiempre el
mismo Santiago!

—Ahora toca Juanillo, toca con todas tus fuerzas.
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EL ciego comenzo a ejecutar una marcha guerrera. El
silencioso hotel se estremecio de pronto, como una caja de
musica cuando se la da cuerda. Las notas se atropellaban al
salir del piano, pero siempre con ritmo belicoso. Santiago
exclamaba de vez en cuando:

—iMas fuerte, Juanillo, mas fuerte!
Y el ciego golpeaba el teclado, cada vez con mayor brio.

—Ya veo a mi mujer detras de las cortinas... iadelante,
Juanillo, adelantel... Esta la pobre en camisa... ji... ji... me hago
como que no la veo... se va a creer que estoy loco... iji jil..
iadelante, Juanillo, adelantel!

Juan obedecia a su hermano, aunque sin gusto ya, porque
deseaba conocer a su cunada y besar a sus sobrinos.

—Ahora veo a mi hija Manolita, que también sale en camisa...
iCalle, también se ha despertado Paquitol... iNo te he dicho
que todos iban a recibir un sustol... Pero se van a constipar si
andan de ese modo mas tiempo.. No toques mas Juan, no
togques mas.

Ceso el estrepito infernal.

—Vamos, Adela, Manolito, Paquito, abrigaos un poco y venid
a dar un abrazo a mi hermano Juan. Este es Juan de quien
tanto os he hablado, a quien acabo de encontrar en la calle a
punto de morirse helado entre la nieve... iVamos, vestios
pronto!

La noble familia de Santiago vino inmediatamente a abrazar
al pobre ciego. La voz de la esposa era dulce y armoniosa:
Juan crefa escuchar la de la Virgen: noto que lloraba cuando
su marido relato de qué modo le habfa encontrado. Y todavia
quiso anadir mas cuidados a los de Santiago: mando traer un
calorifero y ella misma se lo puso debajo de los pies;
después le envolvio las piernas en una manta y le puso en la
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cabeza una gorra de terciopelo. Los ninos revoloteaban en
torno de la butaca, acariciandole y dejéndose acariciar de su
tio. Todos escucharon en silencio y embargados por la
emocion, el breve relato que de sus desgracias les hizo.
Santiago se golpeaba la cabeza: su esposa lloraba: los chicos
atonitos le decfan estrechandole la mano: ¢No volveras a
tener hambre ni a salir a la calle sin paraguas, verdad tiito?...
yo no quiero, Manolita no quiere tampoco... ni papa, ni mama.

—iA que no le das tu cama, Paquito!—dijo Santiago, pasando
a la alegria inmediatamente.

—iSi no quepe en ella, papa! En la sala hay otra muy grande,
muy grande, muy grande...

—No quiero cama ahora,—interrumpio Juan... ime encuentro
tan bien aqui!

—:Te duele el estomago como antes?—pregunto Manolita
abrazandole y besandole.

—No, hija mia, no, ibendita seasl.. no me duele nada... soy
muy feliz... lo unico que tengo es sueno.. s€ me cierran los
0jos sin poderlo remediar...

—Pues por nosotros no dejes de dormir, Juan,—dijo Santiago.

—Si, tiito, duerme, duerme—dijeron a un tiempo Manolita y
Paquito echandole los brazos al cuello y cubriendole de
caricias...

Y se durmio en efecto. Y desperto en el cielo.

Al amanecer del dia siguiente, un agente de orden publico
tropezo con su cadaver entre la nieve. El médico de la casa
de socorro certifico que habfa muerto por la congelacion de
la sangre.

—Mira, Jiménez—dijo un guardia de los que le habian llevado
a Su companero.
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—iParece que se esta riendo!
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LA ACADEMIA DE JURISPRUDENCIA
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No todos los transeuntes de la calle de la Montera saben que
en el numero 22, cuarto bajo, se encuentra establecida,
desde algunos anos hace, la Academia de Jurisprudencia. La
mayoria de los ciudadanos que van o vienen de la Puerta del
Sol pasan por delante del largo portal de la casa sin
sospechar que dentro de ella discutense los mas caros
intereses de su vida, la religién, la propiedad y la familia,
todo lo que se halla bajo la salvaguardia vigilante del Sr.
Perier, director propietario de La Defensa de la Sociedad. Si
tuviesen el humor de entrar, vieran quiza colgado de la pared
en dicho portal un cuadrito donde en letras gordas se dice:
No hay sesidén, o bien EL miércoles continuarda la discusion de
la memoria del senor Martinez sobre el derecho de acrecer:
tienen pedida la palabra en pro los Sres. Pérez, Fernandez y
Gutiérrez, y en contra los senores Loépez, Gonzalez vy
Rodriguez. El tema es por cierto asaz importante, y los
nombres de los oradores demasiado conocidos del publico
para que cualquier ciudadano no entre en apetito de
presenciar este debate. Restregéndome, pues, las manos y
gustando anticipadamente con la imaginacion sus ruidosas
peripe/cias, tengo salido muchas veces diciendo: No faltare, no
faltare.

Llega la noche senalada, empujo la mampara de la Academia
y penetro en el salon de sesiones. Una muchedumbre de
trece a quince personas invade el local destinado al publico.
Los académicos suelen estar aun en mayor numero, llegando
algunas veces a ocupar casi todos los bancos delanteros.
Pérez ha comenzado ya su discurso. El celebrado orador que
La Correspondencia de Espaha ha llamado magistral en mas
de una ocasion, por mas que no haya logrado prebenda en
ninguna basilica, podré tener, a juzgar por su fisonomia, unos

41



nueve anos de edad. Es medianamente alto, delgado, de ojos
pequenos e inquietos, y un poco desgalichado: su rostro
ofrece el sello de meditacion y tristeza que comunica una
vida consagrada casi por entero al estudio de los arduos
problemas de la Filosofia. Principia siempre a hablar con
cierto desden altanero, y su palabra en los primeros
momentos es perezosa Yy torpe; parece que esta distrafdo
como si le arrancasen de improviso al mundo de reflexiones
sabias y profundas donde habita a la continua. Mas a medida
que el tiempo trascurre y el asunto penetra en el, toma calor
y su discurso adquiere un brio extraordinario.

ElL asunto que ahora se discute es de interés palpitante. Se
trata de saber si la ley de Partida que regula el derecho de
acrecer se refiere unicamente a las mandas o legados, o
debe aplicarse tambien a las herencias. Pérez, demostrando
su destreza en esta clase de debates, comienza a cimentar
su discurso sobre bases solidas. Empieza estudiando
detenidamente al hombre en su doble naturaleza fisica y
moral, internandose con paso firme en el campo de la
Antropologia. Su talento esencialmente analitico va
arrancando a la materia las secretas leyes por que se rige, y
mas tarde al espfritu los vagos y complejos impulsos que le
animan. Combate ruda pero severamente la teoria de Darwin
sobre el origen de las especies, y demuestra con gran copia
de datos y razones, que la humanidad no es el coronamiento
del proceso animal, por mas gque rechace igualmente la
procedencia de una sola pareja. Con este motivo, examina las
contradicciones entre la Biblia y la ciencia, y expone clara y
sucintamente el modo de resolverlas. Pasa despues al
estudio de la pre-historia, y rapidamente analiza las ultimas
teorfas, declarandose franco y resuelto partidario de la
existencia del hombre en el terreno terciario.

«Ninguno mas reservado y mas cauto que yo (dice con
solemnidad) cuando se trata de aceptar una teoria peregrina
sobre problemas tan oscuros e inaccesibles, pero todo el
mundo esta obligado a rendirse ante la evidencia. Mi
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esclarecido amigo el senor Fernandez ha tenido la fortuna de
encontrar este verano en una gruta de su provincia, €
incrustada entre rocas de granito de caracter terciario, una
tazalll

(Fernandez, levantandose a medias del asiento):—Una
vinagrera.

Pérez:—Entendia que era una taza lo que habia hallado su
senorfa; pero este cambio corrobora aun mejor la doctrina
que estoy exponiendo. La fabricacion y el uso de esta clase
de artefactos, lo mismo de las tazas que de las vinagreras
(singularmente de las vinagreras) manifiesta y declara la
existencia del hombre en dicho terreno, y supone ademas en
el un cierto grado de cultura nada compatible en verdad con
el embrutecimiento a que lo condenan las teorias de la
escuela materialista».

El orador da fin a su discurso con una historia tan
concienzuda como brillante del derecho de propiedad.

Por indisposicion del Sr. Lopez, que era el encargado de
contestar al discurso del Sr. Pérez, se levanta a hablar el Sr.
Gonzalez. Es hombre mas entrado en dfas que su
contrincante: representa bien unos doce anos, y tiene
fisonomia dulce, apacible y ruborosa donde se refleja un
alma creyente y sumisa.

«Todos nosotros reconocemos (comienza a decir con voz
suave de contralto, muy semejante a la de los ninos de coro),
Yy con nosotros cuantos siguen el movimiento intelectual
contemporaneo todos reconocemos en mi ilustre amigo el Sr.
Perez una erudicion inmensa dichosamente unida a una
mtehgencna poderosa y persplcua que se apodera de las ideas
y se€ ensenorea de ellas sometlendolas a un analisis seguro y
minucioso, bien asi como el aguila cae de subito sobre su
presa, la coge entre sus garras y asciende con ella por los
espacios, arrastrandola a regiones desconocidas donde con el
ensangrentado pico se entretiene en explorar sus entranas
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palpitantes... (iBravo! iBravo! Las miradas del publico se fijan
sobre Pérez, que en aquel momento toma notas).

«Pero iah, senores! el eminente orador que me ha precedido
en el uso de la palabra, impulsado por su temperamento
analitico, por la sed ardiente de conocimientos que le
devora, abandona las consoladoras creencias del cristianismo,
en que se ha educado, y marcha resueltamente por la senda
del libre examen, sin sospechar los riesgos que corre su
noble espiritu; de la misma suerte que el nino, persiguiendo
por el campo a la mariposa irisada, no ve el abismo que se
abre a sus pies y amenaza sepultarle... (Prolongados aplausos

).

Continda el orador describiendo con rasgos magistrales el
caracter de Pérez, Y pasa después a lamentarse con acento
patético de que aquél no crea en la procedencia del genero
humano de una sola pareja. Con este motivo, hace una
pintura acabada y elocuente del paraiso terrenal, y describe
a nuestros primeros padres en el estado de inocencia,
entreteniéndose sobre todo a dibujar con amor y cuidado la
figura esbelta, graciosa, candida e incitante a la vez de la
madre Eva, de tal modo, que provoca en la juventud que le
escucha entusiasticos y fervorosos aplausos.

Traza después a grandes pinceladas la historia de los
primeros tiempos de la humanidad, y afirma que la verdadera
civilizacion tiene su origen en el cristianismo. (El Sr. Gutiérrez
pide la palabra con voz irritada y estentérea. Grande
ansiedad en la media docena de circunstantes que han
quedado en el publico).

Terminado el discurso, rectifica brevemente Pérez, y acto
continuo el presidente concede la palabra a Gutiérrez, que
con el rostro encendido, las ‘manos tremulas y los ojos
inyectados, comienza a gritar mas que a decir su oracion.

«Senores académicos—exclama:—No es el cristianismo, no,
como acabais de oir, el que ha engendrado nuestra
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civilizacion. Todo lo contrario. El cristianismo ha sido, es y
sera mientras exista, la rémora constante del progreso de
los pueblos. Hace mil ochocientos y tantos anos que un judio
exaltado...

(El presidente, haciendo sonar la campanilla);—La Mesa
suplica al Sr. Gutierrez que procure no herir el sentimiento
religioso de la asamblea.

«Senor presidente, ha llegado la hora de las grandes
verdades. Vosotros venis de los templos, de los salones, de
las universidades... Yo vengo de la calle... Y vosotros no
sabeis lo que pasa en la calle... Yo lo sé... Por eso os digo
que vivais alerta. La paciencia, una paciencia que ha durado
muchos siglos, esta ya a punto de agotarse. Nos hemos
contado y os hemos contado tambieén. Manana, cuando mas
descuidados esteis, tal vez vengamos a arrojaros de aqui.
Los hombres de la calle, como un torrente que se desata,
como una inmensa y terrible avenida...

El presidente:—La Mesa no puede permitir que el Sr.
Gutierrez siga hablando de ese modo.

(Algunas voces: Muy bien, muy bien. Otras: Que siga, que siga

).

«Senor presidente, creo estar en mi perfecto derecho al
hablar de la avenida que se precipita...

El presidente:—Su senorfa no puede hablar de la avenida...

(Muy bien, muy bien. Una voz: Fuera el presidente. Terrible
confusion en el publico. Cuatro espectadores baten palmas a
la presidencia. Dos gritan: Que siga, que siga. Los académicos
se hablan al ofdo, aconsejando moderacion e imparcialidad).

Gutiérrez, con amargura:—Senor presidente, veo con claridad
que aqui, como en la calle, no se respeta la justicia. Renuncio
al uso de la palabra... Antes de sentarme, sin embargo, os
dire que, aunque vosotros no la veais, la avenida sube, sube,
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y concluira por ahogaros.

(Indescriptible confusion. Dos espectadores apostrofan
duramente al orador. Algunos académicos tratan de
imponerles silencio. El presidente rompe la campanilla.
Gutiérrez pasea miradas insolentes y sarcasticas por el
concurso).

El presidente, logrando hacerse oir:i—Su senorfa puede hacer
lo que guste, pero conste que la Mesa no le retira la palabra.
EL miércoles proximo contlnuara la discusion sobre el derecho
de acrecer. Se levanta la sesion.
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La vida publica de la Academia de Jurisprudencia no se
resume en los debates como el que acabamos de presenciar.
Hay en su organizacion o vida interna ciertos mecanismos
que tocan, o por mejor decir, entran de lleno en Los dominios
del derecho politico y aun en el natural, o sea el que la
naturaleza enseno lo mismo a los hombres que a los
animales: quod natura omnia animalia docuit. Me refiero a las
elecciones.

Cuando entramos en el salon de sesiones y vemos al lado del
presidente a un joven decentemente vestido que en ciertas
ocasiones lee con voz trémula y conmovida el resumen de
los gastos y los ingresos, apenas fijamos nuestra atencion en
él. iY no obstante, ese joven es el Secretario! iEl Secretario!
iCuan poco nos figuramos lo que significa esta palabral!

Asistid como yo he asistido a una eleccion de Secretario en la
Academia de Jurisprudencia, y mediréis su extension. Al solo
anuncio de las elecciones, conmuevese hondamente aquel
respetable cuerpo juridico, preparandose a una terrible y
dolorosa crisis. La chispa de la ambicion comunica
instantaneamente el fuego a todos los corazones, y como
sucede siempre en las grandes perturbaciones sociales, los
sordidos intereses, las pasiones bastardas, los rencores, las
miserias, todo el fango del espiritu, en una palabra, asciende
a la superficie y enturbia por un instante la pureza de la
docta Corporacion. Mas en medio de este revuelto mar de
apetitos y torpes deseos suelen flotar tambien, digémoslo en
honor de los jovenes jurisconsultos espanoles, nobles vy
legitimas ambiciones y rasgos de conmovedora modestia.

He conocido un joven a quien una Comision salida del seno de
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la Academia paso a ofrecer en su misma casa el puesto de
Secretario con el objeto de apagar una querella suscitada
entre dos enconados € igualmente poderosos adversarios.
Aquel joven esclarecido, dando a la historia el mismo
ejemplo de modestia y generosidad que el rey Wamba, se
negé terminantemente a aceptar los honores que le ofrecian.

Este ejemplo, por desgracia, no ha tenido imitadores. Las
dulzuras del poder excitan demasiadamente el paladar de los
jovenes académicos para que nadie piense en rechazarlas.
Antes al contrario, se emplean para conseguirlas todos los
medios que la inteligencia despierta de los socios, encendida
por el deseo, les sugiere. iQue de intrigas espantables y
tenebrosas! iQue de crueles asechanzas! iCuantas palabras
pérfidas! iCuantas sonrisas traidoras! El espiritu se estremece
y los cabellos se erizan al acercarse a este hervidero de las
pasiones humanas.

Ni tampoco faltan los arranques brutales de la fuerza, o sean
las coacciones escandalosas, como se dice en teérminos
teécnicos. A este proposito se citan en la Academia algunos
hechos que, por su gravedad y por las tristisimas
circunstancias de que se hallan rodeados, conturban y abaten
el animo. Se dice, por ejemplo, que en cierta ocasion el
bibliotecario, Sr. Torres Campos, obstruyo con su persona
uno de los pasillos del local para que sus contrarios no
pudiesen ir a depositar el voto en la urna. Yo nunca he creido
semejante especie. Conozco muy bien al distinguido
bibliotecario, y aunque le considero con facultades para
obstruir cualquier pasillo, no creo que jamés haya puesto sus
felices condiciones fisicas al servicio de una tan flagrante
injusticia. De todas suertes, es bueno, sin embargo, dejar
apuntado que he visto a algunos académicos calificar su
legitima influencia en la Corporacion de «funesta e insufrible
tirania».

Hay, no obstante, jovenes privilegiados, favorecidos por la
Providencia con dotes excepcionales que alcanzan los mas
altos puestos sin lucha, sin esfuerzo y sin peligro. Desde el

48



instante en que uno de estos jovenes pisa los umbrales de la
Academia, sus companeros, como si viesen en €l un ser
superior enviado del cielo, se apresuran a allanarle los
obstaculos y a sembrar de flores su camino. Cesan las
envidiosas maquinaciones, se apagan los rencores, calmanse
momentaneamente las encrespadas olas, y el joven
providencial marcha triunfante, banado por el sol de la gloria,
libre y desembarazado, a la codiciada silla de Secretario,
donde se sienta, como los emperadores bérbaros, por
derecho propio. Tal ha sido la historia de mi distinguido amigo
el Sr. Macaya y de algunos otros, aunque muy escasos,
jovenes.

A mas del cargo supremo de Secretario (pues el de
Presidente se ha convenido en cederlo a la politica), hay
otros puestos gue excitan tambien la concupiscencia de los
Socios, que son los de presidentes y vicepresidentes de las
secciones. La eleccion de éstos, aunque no ofrece la honda
perturbacion que la de Secretario, no por eso deja de ser
interesante y sembrada de peripecias. Algunos meses antes
del dia senalado para la eleccion empiezan a echarse a volar
algunos nombres sobre los cuales se levanta viva e incesante
discusion. Examinanse los antecedentes del candidato,
estudianse detenidamente las fases de su talento,
aquilatanse sus méritos, y ultimamente recae en €l la
sentencia que le eleva o le confunde, expresada siempre en
estos sacramentales términos: «Tiene talla» o «No tiene
talla». Hay cabildeos infinitos, combinaciones, arreglos
amistosos, bruscos desabrimientos, transacciones, se
imprimen varias candidaturas (lo cual suele costar dinero a
las familias), se traen a la palestra tarjetas del Presidente
del Consejo de ministros y del Cardenal Arzobispo de Toledo,
intervienen algunas damas de la nobleza y se dan algunas
bofetadas.

En cierta ocasion he asistido con un amigo a estas renidas
elecciones. Mi amigo no se presentaba candidato, mas sin
saber por qué ni como, quiza para dar en la cabeza a algun
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ambicioso, lo cierto es que al efectuarse el escrutinio, mi
amigo salio nombrado presidente de la seccion de derecho
canonico. Su alegria y sorpresa fueron tan grandes, que
estuvo a punto de caer desmayado en mis brazos. Salimos
del local, y en la calle me abrazo repetidas veces, me hablo
de su porvenir y me comunico en secreto que ahora pensaba
dirigir sus tiros al puesto de Secretario, se enternecio
refiriéndome su primera y Unica aventura amorosa, y
concluyo por cantar a media voz la Marsellesa (habfa sido
elegido por el elemento liveral de la corporacion). Al tirar de
la campanilla de su casa, y al preguntar la criada iquién es?
exclamo fuera de sf: «iAbre, muchacha, que tienes a tu amo
Presidente de la Academia de Jurisprudencial»

iNoble y gloriosa emulacion la que se establece en esta
ilustre sociedad! iQué importa que esta emulacion vaya
manchada en algunos casos por el fango de las malas
pasiones! Las malas pasiones son un poderoso auxiliar en la
carrera que la juventud de la Academia ha emprendido, o
como decia cierto subsecretario amigo mio, «en la politica es
necesario tener algunas onzas de mala sangre.» Consuela y
ensancha el animo un espectaculo semejante. Los vergeles
de la politica espanola tienen un vivero en la Academia de
Jurisprudencia. De alli se trasplantan los caballeros de Isabel
la Catolica y los jefes superiores de administracion
encargados de la gestion de nuestros intereses. Actualmente
existen iloado sea Dios! dentro de la respetable Corporacion
que hemos tratado de describir a grandes rasgos, tres
Venancios Gonzalez en agraz, cinco Camachos y un Posada
Herrera. Pueden dormir tranquilos, pues, nuestros labradores,
industriales y comerciantes. Si alguna vez se les ocurre
entrar en el numero 22 de la calle de la Montera, cuarto bajo,
contemplaran con légrimas de enternecimiento un enjambre
de inocentes y juguetones cachorrillos adiestrandose para
meterlos manana u otro dfa en la carcel cuando voten a un
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candidato de oposicion, impedir que se reunan con sus
amigos, y subirles discretamente las contribuciones.
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EL HOMBRE DE LOS PATIBULOS

Hace cosa de tres o cuatro anos tuve la infame curiosidad de
ir al Campo de Guardias a presenciar la ejecucion de dos
reos. EL afan de verlo todo y vivirlo todo, como dicen los
krausistas, me arrastro hacia aquel sitio, venciendo una
repugnancia que parecia invencible, y los serios escrupulos
de la conciencia. Por aquel tiempo pensaba dedicarme a la
novela realista.

Eran las siete de la manana. La Puerta del Sol y la calle de la
Montera estaban cuajadas de gente. Habia llovido por la
noche, y el cielo, plomizo, tocaba casi en la veleta del
Principal. La atmosfera, impregnada de vapor acuoso, y el
suelo cubierto de lodo. La muchedumbre levantaba incesante
y aspero rumor, sobre el cual se alzaban los gritos de los
pregoneros anunciando «la salve que cantan los presos a los
reos que estan en capilla», y «el extraordinario de
La Correspondencia.» Una fila de carruajes marchaba
lentamente hacia la Red de San Luis. Los cocheros,
arrebujados en sus capotes raidos, se balanceaban
perezosamente sobre los pescantes. Otra fila de omnibus,
con las portezuelas abiertas, convidaba a los curiosos a subir.
Los cocheros nos animaban con voces descompasadas. Uno
de ellos gritaba al pie de su carruaje:

—iEh, eh! ial patibulo! idos reales al patibulo!

Me sentfa aturdido, y empecé a subir por la calle de la
Montera, empujado por la ola de la multitud. Los pies
chapoteaban asquerosamente en el fango. iCosa raral en vez
de pensar en la lugubre escena que me aguardaba, iba
tenazmente preocupado por el lodo. Habia oido decir a un
magistrado, no hacfa mucho tiempo, que el barro de Madrid
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guemaba y destruia la ropa como un corrosivo, lo cual tenia
su explicacion en la piedra del pavimento, por regla general
caliza. «iBuenos me voy a poner los pantalones!» iba diciendo
para mis adentros, con acento doloroso.

La muchedumbre ascendia con lento paso. El que bajase a la
Puerta del Sol en aquel instante y fuese examinando los
rostros de los que subiamos, si no tuviera otros datos, no
sospecharia ciertamente a que lugar siniestro nos dirigfamos.
Las flsonomlas no expresaban ni dolor, ni zozobra, ni
preocupacnon siguiera. Marchabamos todos con la indiferencia
estupida de un pueblo trashumante que va a establecerse a
otra comarca. Los que llevaban companfia, charlaban; los que
iban solos, echaban pestes de vez en cuando, entre dientes,
contra el barro. Solo el cielo mostraba un semblante sombrio
y melancolico, adecuado a las circunstancias.

Recorrimos la calle de Hortaleza, y al llegar cerca del
Saladero hallamos un gran monton de gente que invadia los
alrededores y que nos detuvo. La muchedumbre hormigueaba
delante del sucio y repugnante edificio en espera de algo; iun
algo bien espantoso por cierto! Yo fui a engrosar aquel gran
monton, como una gota de agua que cae en el mar. Alli los
rostros ya expresaban algo: la impaciencia. Me parece
excusado decir que era plebe la inmensa mayoria de los
circunstantes, porque la plebe es la que particularmente se
siente atraida hacia los espectéculos cruentos. No obstante,
hay también gente de levita y sombrero de copa que se
deleita con las emociones terribles; pero en aquella ocasion
era una minorfia muy exigua. Un coche de plaza sin numero
esperaba a la puerta: el cochero tenfa la cara cubierta con un
panuelo. Crecido numero de guardias de orden publico se
hallaba distribuido en el concurso, y un piquete de soldados,
con los fusiles en «su lugar descanso», cenfa la fachada del
siniestro caseron, contemplando con ojos distrafdos el hervor
de aquel mar de cabezas humanas. Algunas aristocratas del
comercio pregonaban a ganote tendido «agua y azucarillos,
bellotas como castanas, chufas, cacahuetes», y algunos otros
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articulos de entretenimiento, para los estomagos
desocupados. Los balcones de las casas circunvecinas
estaban poblados de gente, y no era raro ver en ellos el
rostro fresco y sonriente de alguna linda muchacha que
acababa de dejar el lecho, y que con sus menudos dedos
blancos y rosados se restregaba Los ojos.

Era tan horrible lo que iba a suceder, y tan ldgubres los
preparativos del suceso, que, mas por huir la tristeza que
por amor al bello sexo, aunque no dejo de profesarlo, me
cologué debajo de uno de los balcones y me puse a mirar a
cierta rubia, que no pagé verdaderamente mi atencion—dicho
sea en honor suyo. iPor qué habfa de mirarme, cuando ni
siquiera me iban a dar garrote! Sus ojos estaban clavados con
ansiosa curiosidad en la puerta del Saladero. Me acordé
entonces de las damas del imperio romano, que daban la
senal de muerte a los gladiadores, e hice una porcién de
reflexiones historico-filosoficas, de las cuales hago gracia a
los lectores.

Cuando mas embebido me hallaba en ellas, escuché una voz
cerca que preguntaba:

—Caballero, ésabe V. qué hora es?

Volvime, sin saber a quien se dirigia la pregunta, y me hallé
enfrente de un hombre no muy alto, de barba y pelo
cenicientos, de facciones afiladas, que me miraba con unos
ojos pequenos y hundidos, y de color indefinible, esperando,
a no dudarlo, mi respuesta. Como el reloj era de niquel, eche
mano de €l, sin temor de mostrarlo, y le dije:

—Las siete y veinte minutos.

—Todavia esperaremos mas de un cuarto de hora—repuso el
hombre reflejando disgusto en su fisonomia. Yo me encogi
de hombros con indiferencia, y alcé los ojos al cielo, quiero
decir, a la rubia.

—iOh, conozco bien a esos seﬁores!—prosiguio.—iNo me
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daran chasco, nol... Dicen que a las siete y media saldra el
primero pa el campo... Pues ya vera V. como han de ser las
ocho menos cuarto bien largas...

Me volvi con alguna mayor curiosidad a mirar a aquel
hombre, y confieso gque me causo repugnancia. Sin ser un
monstruo por lo feo, €ralo bastante, y sobre todo, formaba
contraste notable con la rubia que se cernia sobre mi cabeza.
Estaba pobremente vestido, de capa y gorra, como los
artesanos de Madrid, y debia de hallarse entre los cincuenta
0 sesenta anos de edad. Pude observarle bien, porque no me
miraba: sus ojos exploraban con avidez los contornos de la
prisién.

—iPuercos, tunantes!—exclamo con irritacion y sin mirarme,
como si hablase consigo mismo.—iMire V. que estar un
hombre ayer toda la tarde, espera que te espera, para salir
al fin con que no era posible verlos! Que el Gobernador no
queria que se les molestase... {Y qué tiene ya que mandar el
Gobernador sobre ellos?... Un hombre, cuando le van a dar
mulé, hace lo que le da la gana, menos escaparse... Ademés,
que no se les molesta... al contrario... Lo que les hace falta es
un poco de distraicion y beber unas copas con tranquilidad...
{Han de estar todo el dia rodeaos de pano negro?.. Con
media hora pa confesarse y otra media pa decir el «yo
pecador», y recibir, y arrepentirse, queda un hombre al sol.

Como, después de todo, hablaba conmigo, por mas que no me
mirase, quise demostrarle que le escuchaba, y le pregunte:

—¢Cual de los dos sale primero?

—EL viejo, el viejo—repuso en tono firme—. Cuando el otro
llegue alla, ya le habran despachado a €l. Hasta ahora es el
que ha tenido mas pecho... Paece mentira, éno es verdad? El
chico me han dicho que esta medio acabao. iVaya un
papanatas! iComo si por cantar la gallina le dejasen de
apretar el ganote! Lo que debe tener un hombre ante todo es
dirnidad, mucha dirnidad, y morir como Dios manda, sin dar
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que decir a la gente.

—Pero ya ve usted que eso no se puede remediar: unos son
valientes y otros cobardes—replique en tono de mal humor.

—Estamos en eso, caballero... Pero un hombre siempre es un
hombre...

—Verdad.
—Y los hombres se portan como hombres.
—Tambien verdad.

—Y cuando no hay mas remedio, hay que aguantar la mecha,
tener paciencia, y barajar, y decir: «Pues, senor, otros han ido
antes que yo, y otros vendran tambien». Mire usted,
caballero: yo he visto a una mujer... ya ve usted que una
mujer no es Lo mismo que un hombre.

—Cierto.

—La he visto morir mejor que si fuese un hombre... Usted
tambien la habra visto... hablo de la Vicenta...

—.Queé Vicenta?
—La Vicenta Sobrino.
—No, no la he visto.

—Es verdad que usted es joven—repuso mirandome de arriba
abajo—; pero bien pudieron haberle traido aunque fuese
chico... Aqui se aprende mucho...

—No vivia en Madrid.

—iAy, caballero! Pues en los pueblos estas cosas se ven
pocas veces... No es lo mismo que aqui, donde casi todos los
anos tenemos un espetaculo, cuando no son dos o tres. Aquf
se aprende a tener corazon y a ver lo que es el mundo...
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Pues, como le decia, la Vicenta era mujer que valia lo que
pesaba... itenfa mas agallas que un tiburonl... La verdad es
que daba gusto verla tan serena; porque, al fin, siempre es
una fatiga ver a una persona humana dando diente con diente
y poniendo los ojos de carnero degollao... Yo he visto de
todo... Mire V.; a la Bernaola la han tenido que subir a punaos
. Y a muchos hombres también, no vaya V. a creerse. He
visitado yo a algunos en la capilla, que paecia que se
tragaban a medio Madrid; mucha copa de vino, mucha
chachara y mucho jaleo, y cuando llego la hora de ser
hombres, hincharon el hocico haciendo pucheritos como los
ninos de escuela.

Mi interlocutor hablaba siempre con los ojos clavados en la
puerta del Saladero. No muy lejos de ella se promovio una
reyerta entre los curiosos y los agentes de orden publico,
que hizo retroceder y ondular a la muchedumbre. Nosotros
sentimos, aunque no muy fuerte, el efecto de esta agitacion.
EL hombre de la capa exclamo:

—iNo puedo resistir a estos del ordenl... iMire V. qué modo de
tratar al pueblo! No paece mas que ellos son los que nos dan
permiso pa ver el espetaculo!

—Se me figura, dije yo, que va a salir el reo.

—iCal No, senor, no tenga V. cuidado; hasta las ocho menos
cuarto en punto no hay quien Los menee. Echan un cuarto de
hora pa llegar al campo; pero ibuen cuarto de hora te dé
Dios! El campo no esta aqui a la vuelta; y como van a paso
de carreta... ¢Quée hora es, caballero? Hégame el favor de
mirar el relo.

—Las ocho menos veinticinco.
Una mujer dijo a nuestra espalda en voz alta:

—Manuela, ino sabes que los indultan? Acaba de llegar un
soldado con el perdon del Rey.
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Mi interlocutor se volvio instantaneamente, como si le
hubiesen pinchado.

—iQué perdon ni que ocho cuartos! iQué sabe V. lo que se
dice!

—Pus lo mismito que V. iEl diablo del hombre!

El hombre de la capa dejé escapar una exclamacion de
desprecio mirando a la mujerzuela de arriba abajo Yy
dirigiendose despues a mi, me dijo en tono confidencial:

—Estas babiecas, en cuanto que ven a un soldado con un
pliego en la bayoneta, ya se sueltan a decir que es el indulto.
El indulto no se da casi nunca a ultima hora, porque tiene que
llevar mucha requisitoria... Usted bien lo sabra.. Ayer ha
estado el padre del chico a echarse a los pies del Rey, pero
no ha conseguido nada. iQué habia de conseguir! De
perdonarle a €l, tenfan que perdonar al otro tambien... y eso
no podia ser.. Asi que ya deben contarse entre los
difuntos... EL Rey no lo hace casi nunca de por si y sin
consultar a los menistros... Eso Lo s€ yo bien, caballero, lo sé
yo bien.

—Pues yo me alegraria mucho de que los perdonasen—dije
con cierto tonillo irritado para protestar del afan de cadalso
que adivinaba en aquel hombre.

—Eso es otra cosa—repuso un poco cortado.—Usted puede
alegrarse Lo que le dé la gana; pero lo que le digo es que no
vendra el indulto... Ellos siempre tienen esperanza, ya lo S€E;
estan con el corbatin enroscado al cuello y todavia esperan
los pobrecitos que vengan a sacarlos del barranco. Alguno he
visto que se tragé la pildora enterita desde muchos dias
antes; pero es una escecién... Aquél era un hombre con un
corazon mas grande que el palacio de Buenavista. Como
aquel no ha habido otro ni lo habra: se fue al palo con la
misma cachaza que se iba antes a la taberna. iQué camelo dio
al senor Gobernador y a los marranillos que andaban cerca
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de ell Todos se pirraban por meterle miedo y verle
compungido. ElL Gobernador estuvo mas de media hora
hablandole del infierno y de las penas de los condenados;
tizonazos por aquf, requemones por alla... iComo si hablase a
la pared! El se refa, y de vez en cuando pedia una copa de
aguardiente. A todos los de la carcel los trafa azorados
poniéndoles motes; a uno le llamaba mamoncillo; a otro que
tenfa un ojo torcido, virulento; al capellan de la carcel,
hopalandas... iNi por un Cristo se quedaba nadie solo con €l, y
eso que le tenfan con grillosl... A mi me queria mucho, como
amigo verdadero. Yo era entonces un muchacho. Habia ido
acompanando a su mujer al Palacio, y la vi echarse a los pies
de la Reina. iSi viera usted que modo de llorar, caballero! La
reina estuvo muy llana y muy buena; la levanto del suelo y la
dijo que harfa lo que pudiera, que se enteraria bien vy
hablarfa con sus menistros; la dijo también que se fuera
tranquila a su casa, que la pasaria un aviso. Todo el dia
estuvimos esperandolo y no parecio... La Reina no tenfa la
culpa, bien lo hemos sabido; era un menistro tunante el que
estaba empenado en apretar el cuello a aquel valiente... Por
la mananita temprano me mando a llamar desde la capilla pa
despedirse de mi... Pero... icalla, calla! Ahora salen... Si, si,
ahora salen... Mire V. como el coche se aprosima... Vamos a
acercarnos un poco pa ver salir el reo. iYa empiezan €sos
malditos a echar a rempujones la gente! Mire usted, mire V.;
ya asoma la comitiva.

En efecto, los guardias de orden pullblico hacian esfuerzos
para despejar las avenidas de la carcel. En la muchedumbre
se engendro un movimiento tumultuoso de vaivén. Rumor
aspero y confuso salio de su seno, esparciendose por el aire.
El piquete de soldados, que descansaba al pie del muro,
obedeciendo a la voz de su jefe, fue a colocarse junto a la
puerta, y por ella comenzo a salir alguna gente con
semblante triste y asustado: eran dependientes de la prision,
hermanos de la Paz y Caridad y los pocos curiosos que
habfan tenido influencia para entrar. Por ultimo, aparecio el
reo. Venfa acompanado de un sacerdote y rodeado de
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guardias. Seguia a la comitiva bastante gente. Gastaba el reo
barba cerrada, negra y espesa; la hopa que le cubria y el
birrete que llevaba en la cabeza, el cual le venia un poco
holgado, prestabanle un aspecto ldgubre, espantoso.
Esforzabase, sin duda, en aparecer sereno, pero en su rostro
demudado reflejabase, tal expresion de dolor y angustia, que
conmovia hasta lo mas hondo del corazon. EL hombre de la
capa, que no se habia separado de mfi, dijo en tono satisfecho:

—Vamos... esta palido, pero bastante sereno.. No se puede
pedir mas a un hombre... porque, ya ve V., caballero, éa quien
le gusta que le aprieten el ganote?...

El reo y el cura entraron en el carruaje. En la muchedumbre
relno por breves instantes silencio sepulcral; mas asi que se
cerro la portezuela, levantose nuevamente un insufrible
clamoreo. El coche arranco y emprendio la marcha
lentamente; el piquete formo la escolta; los guardias
procuraban hacer calle, dejando acercarse al carruaje
solamente a los cofrades de la Paz y Caridad. EL hombre de
la capa me obllgo a colocarme, como €l, en las primeras filas
de curiosos y caminar no muy lejos del reo.

El cielo seguia envuelto en un sudario ceniciento, y el piso no
meJoraba en aquellos sitios. A la verdad, no comprendo por
qué razon me dejaba arrastrar por agquel hombre. Me sentia
cada vez mas aturdido, como si estuviese sonando. lba
sufriendo cruelmente, y no me pasaba siquiera por la
|mag|nac10n la ldea de que podia evitar aquel sufrimiento con
solo volverme atras.

—Pues ya vera V., caballero lo que sucedio—dijo el hombre,
siguiendo su historia mientras caminabamos hacia el
cadalso.—Me mando a llamar muy tempranito, y yo me
planté en la carcel por el aire. Antes de entrar a verle, me
obligaron a quitarme la ropa. Los grandisimos puercos tenian
miedo que le trajese algun veneno. Querfan a toda costa
verle en el palo. Para registrarme me pusieron en cueros
Vivos y me trataron como a un perro... iMala centella los
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mate a todosl.. Pero, después de muchos arrodeos, no
tuvieron mas remedio que dejarme entrar... «iHola! ¢Estas
ahi, Miguelillo?—me dijo en cuanto me vio.—Acércate y
agarra una silla. Tenfa ganas de verte antes de tomar el tole
pa el otro barrio». Estaba fumando un cigarro de los de la
Habana y tenfa algunas copas delante. Habia tres o cuatro
personas con él, entre ellas el cura. <<Acércate, hombre, y
bebe una copa a tu salud, porque a la mia es como si no la
bebieses. Aqui todos han trincado esta manana, menos el
pater, que se empena en no probar la gracia de Dios». Bebi la
copa que me echo, y hablamos un ratito de nuestras cosas.
Yo no me cansaba de mirarle. Estaba tan sereno como V. y
yo, caballero. Paecia que era a otro a quien iban a dar mulé.
«¢Verdad que no estoy apurao, Miguelillo?... Eso hubieran
querido los mamones de la carcel, pero no les he dao por el
gusto... iAnda, que se lo dé la perra de su madrel... Aqui el
pater también me predica, pero es muy hombre de bien, y
por ser muy hombre de bien le he servido en todo lo que
hasta ahora ha mandao». Y era verdad, porque habia confesao
y comulgao solo por el aprecio que le tenfia. Cuando
estabamos hablando entro un hombre pequeno, trabao y con
las patas torcidas, y acercandose a la mesa le pregunto
«Qye, Francnsco {me conoces?» EL entonces levanto la vista,
y contesto, bajandola otra vez: «Si, eres el buchi». Es
verdad, has acertao. ¢(Tienes animo?—iNo lo estas
viendo?—Ya veo, ya, que no se te encoge el ombligo... Vengo
a pedirte perdon —Anda con Dios, que tu no tienes la culpa
de nada. Tu eres un pobre, que ganas el pan con tu
trabajo.—Hasta luego.—Hasta luego». Despues que salio el
verdugo me vinieron a avisar pa que me fuese. Entonces €l
se levanto y me abrazo como pudo (porque llevaba esposas)
diciendome: «Vamos, muchacho, no te fatigues tanto... Este
€s un mal trago... Vaya por Los muchos buenos que tengo
entre pecho y espalda». Después me echaron de la capilla Yy
hasta de la carcell... iPero, caballero, apriete V. un poco mas
el paso, que nos quedamos atrasl...

Obedeci a mi companero, como si lo tuviese por obligacién, y
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nos colocamos otra vez en las primeras filas. EL carruaje de
la Justicia caminaba a unos veinte pasos de nosotros. La
muchedumbre hormigueaba en torno del piquete y de los
guardias, esforzandose para ver al reo. Algunos civiles de
caballeria, con el sable desenvainado, caracoleaban para
dejar libre el transito, atropellando a veces a la gente, que
dejaba escapar sordas imprecaciones contra la fuerza publica.
Los habitantes de las pobres viviendas que guarnecen por
aquellos sitios la carretera, se asomaban a las puertas y
ventanas, reflejando en sus rostros mas curiosidad que
tristeza, y las comadres del barrio se decian de ventana a
ventana algunas frases de compasion para el reo, Yy NO pocos
insultos para los que fbamos a verle morir. De vez en
cuando, el rostro livido de aquel aparecia en la ventanilla, y
sus 0jos negros y hundidos paseaban una mirada angustiosa y
feroz por la multitud; pero inmediatamente se dejaba caer
hacia atrés, escuchando el incesante discurso del sacerdote.
EL cochero, enmascarado como un lugubre fantasma, animaba
al caballo con su latigo, conduciéndolo hacia el suplicio.

La relacion de aquel hombre habfa excitado mi curiosidad. Asf
que, despues de caminar un rato en silencio, le pregunte:

—¢Y V., cuando le echaron de la carcel, se habra ido a su
casa?

—No, senor; me quede cerca de la puerta para verle salir. Al
cabo de media hora de espera, apaecié entre un monton de
gente, lo mismo que este que va en el coche... iAy, caballero,
si viese V. que otro hombre eral Ese maldito sayo negro que
les ponen, y el gorro de la cabeza, le habfan mudao
enteramente. Paecia un alma del otro mundo. Monté, sin
ayuda de nadie, en el burro que estaba a la puerta...
Entonces no iban en coche, como ahora, sino montaos en un
burro... Estaba mejor asi, éno le paece a V.?7.. De este modo
todo el mundo se enteraba y lo veia bien... Cuando rompieron
a andar, me puse lo mas cerca que pude, y él, que iba
mowendo la cabeza a un lado y a otro, me guipd en segmda y
me llamo con la mano. Me dejaron acercar, y me dijo: «Adios,
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Miguelillo; estos cochinos me llevan a degollar como un
carnero; vete pa casa, querido, que estas muy fatigao». Me
dio un apreton de manos y se puso a hablar con el cura, que
le renfa por lo que habia dicho. Yo me separé, pero no quise
marcharme. Segui la comitiva hasta el mismo campo... hasta
aqui, porque ya estamos en él. Le vi subir al tablao, le vi
sentarse en el banco, le vi besar el cristo que le ponian
delante, y cuando le echaron el panuelo sobre la cara,
entonces me puse a correr y no paré hasta casa...

Habiamos llegado, en efecto, al Campo de Guardias Yy
vefamos a lo lejos alzarse el lugubre armatoste sobre el mar
de cabezas humanas que lo circundaba. EL clamor era cada
vez mas alto; la agitacion se convertia en tumulto. Los gritos
penetrantes de los pregoneros apenas se ofan entre aquel
rumor tempestuoso.

Mi companero habia guardado silencio. Yo, absorto
completamente por la escena terrible que se preparaba,
tampoco despegué los labios. Me habia impresionado, no
obstante, su cuento, y al fin, por hablar algo, y en tono
distrafdo, le pregunte:

—Mucho lo habra V. sentido, ¢éno es verdad?

—iPues no lo habfa de sentirl... (Para qué he de enganarle a
V. caballero?—me contesto mirandome fijamente.—iNo lo
habia de sentir, si era mi padrel...

Quedé estupefacto. Sentf algo semejante al miedo y al asco,
Yy NO sUpe mas que murmurar:

—iQue horror!

El hombre de la capa, al ver mi sorpresa, sonrio con
humildad, como si me pidiese perdon, y continuo:

—Me acuerdo que, cuando llegue a casa, mi madre me dio
una paliza que me hubo de matar... no sé por que Decia que
para que me acordase bien de aquel dia... iComo sino me
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acordase bien sin necesidad de los palosl... Yo creo que
estaba un poco guilla... La pobrecita no tardo dos meses tan
siquiera en espichar... Desde entonces no he faltao nunca a
estos espetaculos. Todos los que han ajusticiado en Madrid
de cuarenta anos pa aca los he visto yo.. menos tres o
cuatro que no pude ver porque estaba enfermo... Pero Lo que
le digo a V., caballero, es que ninguno..., y nNo es porque
fuese mi padre..., ninguno ha tenido tantos higados pa morir
como €l...

La agitacion de la muchedumbre continuaba en aumento. El
caracoleo de los civiles y los esfuerzos de los agentes
apenas bastaban a contenerla y a impedir, sobre todo, que
turbase la marcha del carruaje.

El piquete de soldados que lo escoltaba tenia que
estrecharse mas de lo que exige la tactica, para poder
caminar. Mi companero me dijo con tono triunfal:

—OQiga V., caballero; estos hombres se estan matando para
verlo y no conseguirén nada; pero nosotros lo hemos de
guipar todito y con mucha comodidad... No se separe V. de
mi... Iremos pegados a los faldones de los soldados, Yy
llegaremos a debajo del mismo tablao, sin mayor

inconveniente... Hay que saber arreglérselas... De algo le han
de servir a uno Los anos que tiene sobre el cogote... Vamos,
no afloje V. el paso.. Aprietese V. contra mi y dejese
llevar... iQue se esta V. separando, caballerol... Agarrese V. a
mi capa.. {Que es eso? ¢Se queda V.?.. Hombre, lo siento,
porque no va V. a ver nada... Vaya, adios, caballero... adios...

64



LA CONFESION DE UN CRIMEN

En el vasto salon del Prado aun no habfa gente. Era
temprano; las cinco y media nada mas. A falta de personas
formales los ninos tomaban posesion del paseo, utilizandolo
para los juegos del aro, de la cuerda, de la pelota, pio
campo, escondite, y otros no menos respetables, tan
respetables, por Lo menos, y por de contado mas saludables,
que los de el ajedrez, tresillo, ruleta y siete y media con que
los hombres se divierten. Y si no temiera ofender las
instituciones, me atreveria a ponerlos en parangén con los
del salon de conferencias del Congreso y de la Bolsa, seguro
de que tampoco habian de desmerecer.

EL sol aun seguia banando una parte no insignificante del
paseo. Los chiquillos resaltaban sobre la arena como un
enjambre de mosquitos en una mesa de marmol. Las nineras,
guardianas fieles de aquel rebano, con sus cofias blancas y
rizadas, las trenzas del cabello sueltas, las manos coloradas
y las mejillas rebosando una salud, que yo para mi deseo, se
agrupaban a la sombra sentadas en algun banco,
desahogando con placer sus respectivos pechos henchidos de
secretos domeésticos, sin que por eso perdiesen de vista un
momento (dicho sea en honor suyo) los inquietos y menudos
objetos de su vigilancia. Tal vez que otra se levantaban
corriendo para ir a socorrer a algdn mosquito infeliz que se
habia caido boca abajo y que se revolcaba en la arena con
horrisonos chillidos; otras veces llamaban imperiosamente al
que se desmandaba y le residenciaban ante el consejo de
doncellas y amas de crfa, amonestandole suavemente o
recriminandole con dureza y administrandole algun leve
correctivo en la parte posterior, segdn el sistema y el
temperamento de cada juez.
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Esperando la llegada de la gente, me senté en una silla
metalica de las que dividen el paseo, y me puse a contemplar
con ojos distrafdos el juego de los chicos. Detras de mf
estaban sentadas dos ninas de once a doce anos de edad,
cuyos perfiles—lo unico que vefa de ellas—eran de una
correccion y pureza encantadoras. Ambas rubias y ambas
vestidas con singular gracia y elegancia: en Madrid esto
ultimo no tiene nada de extraordinario porque las mamas,
que han renunciado a ser coquetas para sf, lo contindan
siendo en sus hijas y han convenido en hacerse una
competencia poco favorable a los bolsillos de los papas. Me
llamo la atencion desde luego la gravedad que las dos
mostraban y el poco o ningdn efecto que les causaba la
alegria de los demas muchachos. Al principio cref que aquella
circunspeccion procedia de considerarse ya demasiado
formales para corretear, y me parecio comica; pero
observando mejor, me convenci de que algo serio pasaba
entre ellas, y como no tenfa otra cosa que hacer, cambie de
silla disimuladamente y me acerqué cuanto pude a fin de
averiguarlo.

La una estaba palida y tenfa la vista fija constantemente en
el suelo: la otra la miraba de vez en cuando con inquietud y
tristeza. Cuando me acerqué guardaban silencio, pero no
tardo en romperlo la primera exclamando en voz baja y con
acento melancolico:

—iSi Lo hubiera sabido, no saldria hoy a paseo!

—¢iPor que?—repuso la segunda.—De todos modos algun dia
os habfais de encontrar.

La primera no replico nada a esta observacion y callaron un
buen rato. Al cabo la segunda dijo poniendole una mano
sobre el hombro:

—¢Sabes lo que estoy pensando, Asuncion?

—iQue?
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—Que debias decirselo todo. Lola es buena nina, aunque
tenga el genio vivo. (No te acuerdas cuando nos pegamos y
nos aranamos porque le quité de ser la mama?... Ya ves que
le paso en seguida...

—Si, pero esto es muy distinto.
—Ya lo sé que es distinto... pero debes decirselo.

—iAy! No me mandes eso, por Dios, Luisa.... de seguro no me
vuelve a decir adios, y se Lo cuenta en seguida a sus papas.

—¢Y no sera peor que se lo cuente otra persona? .. iHay
ninas mas mal intencionadas!... Elvira lo sabe ya... no s€ quién
se Lo ha dicho...

Profunda debio ser la impresion que esta noticia causo en el
animo de Asuncion, porque no volvio a despegar los labios y
siguio escuchando consternada las razones de su amiga, que
las amontonaba de un modo incoherente, pero con resolucion.

El paseo se iba poblando poco a poco. EL sol no se
ensenoreaba ya sino de uno de los angulos del salon: al
retirarse dejaba claro y nitido el ambiente, en el cual
resaltaban con admirable pureza el obelisco del Dos de Mayo
y las agujas del museo de Artilleria y de San Jeronimo. Los
pequenos retrocedlan ante la invasion de los grandes a los
parajes mas apartados, donde establecfan nuevamente sus
juegos. Un chico rubio, vestido de marinero, con cara de
desvergonzado, se quedo fijo delante de nuestras ninas
contemplandolas con insistencia, y no hallando al parecer
conveniente la gravedad que mostraban, se puso a hacerlas
muecas en son de menosprecio, Luisa, al verse interrumpida
en su dlscurso se levanto furiosa y le tiro por los cabellos. El
chico se alejo llorando.

Al cabo de un rato, cuando ya me disponia a dejar la silla
para dar algunas vueltas, of exclamar a Luisa:
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—iCalla... calla... me parece que ahi viene Lolal
Asuncion se estremecio y levanto la cabeza vivamente.

—Sf, sf, es ella,—continuo Luisa.—Viene con Pepita y con
Concha y Eugenia... Es el primer domingo que viene despues
de la muerte de su hermano... iNo te pongas asi, ninal... No te
asustes... veras, yo lo voy a arreglar todo.

Asuncién, en efecto, habia empalidecido y estaba clavada e
inmovil en la silla como una estatua. Pronto divisé un grupo
de ninas de su misma edad que se aproximaba; en el centro
venia una completamente enlutada, morenita, con grandes
0jos negros y profundos que debia de ser la causante de los
temores de Asuncion. Luisa se levanto a recibirlas y echo una
carrerita para cambiar con ellas buena partida de besos cuyo
rumor llego hasta mis ofdos. Asuncion no se movio. Al llegar,
todas la saludaron con efusién, no siendo por cierto la menos
expansiva la enlutada Lolita. Después de cambiadas las
primeras impresiones, observé que Luisa hacfa senas a
Asuncion en ademan de pedirle algo, y que Asuncion Lo
negaba, también por senas, pero con energia. Luisa, sin
embargo, se resolvio a hacer lo que pretendia a despecho de
su amiga, y llegandose a Lola, le dijo:

—Mira, Asuncion tiene que decirte una cosa; ve a sentarte
junto a ella.

Lolita se vino hacia la melancolica nina y le pregunté
carinosamente tocandole la cara:

—(Qué tienes que decirme, Chonchita?

La pobre Asuncién, completamente abatida, no contesto
nada; visto lo cual por su amiga, tomo asiento al lado, y la
insto con mucha viveza para que le contase lo que la ponia
tan triste.

—Mira, Lola,—comenzo con voz temblorosa y casi
imperceptible,—despues que te lo diga ya no me querras.
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Lola protesto con una mueca.

—No, no me querras... Dame un beso ahora... Después que te
lo diga, no me daras ningun otro...

Lolita se manifesto sorprendida, pero le dio algunos besos
SONOros.

—Manana hace un mes que murio tu hermano Pepito... Yo sé
que has tenido una convulsion por haber visto la caja... A mi
no me han dejado ir a tu casa porque decian que me iba a
impresionar, pero toda la tarde la pasé llorando... Luisa te lo
puede decir... Lloraba porque Pepito y yo €ramos novios...
ino lo sabias?

—iNo!

—Pues lo éramos desde hacfa dos meses. Me escribio una
carta y me la dio un dia al entrar en tu casa: salio de un
cuarto de repente, me la dio y echo a correr. Me decia que
desde la primera vez que me habfa visto le habia gustado,
que podriamos ser novios si yo le queria, y que en
concluyendo la carrera de abogado, que era la que pensaba
seguir, nos casarfamos. A mi me daba mucha verguenza
contestarle, pero como a Luisa le habfa escrito también Paco
Nunez declarandose, yo por encargo de ella le dije un dfa en
el paseo: «Paco, de parte de Luisa, que si», y a la otra vuelta
Luisa le dijo a Pepito: «Pepito, de parte de Asuncion, que si».
Y quedamos novios. Los domingos cuando bailabamos en tu
casa 0 en la mfa, me sacaba mas veces que a las demas,
pero no se atrevia a decirme nada... A pesar de eso, una vez
bailando, como estaba triste y hablaba poco, le pregunté Si
estaba enfadado, y el me contesto: «Yo no me enfado con
nadie, y mucho menos contigo». Yo me puse colorada... y el
tambien... Todos los dfas por la tarde iba a esperarme a la
salida del colegio; se estaba paseando por delante hasta que
yo salfa y despues me seguia hasta casa...

Aqui Asuncion ceso de hablar, y Lola, que la escuchaba con
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tristeza y curiosidad, aguardo un rato a que continuase, y
viendo que no lo hacia, le pregunto:

—Pero, ipor qué me decias que después de contarmelo no
ilba a darte mas besos y todas aquellas cosas?... Al contrario,
ahora te quiero mas... mira como te quiero.

Y Lolita al decir esto le daba apasionados besos.

—Espera, espera... No me beses... {De qué murio tu hermano?
{No dijeron los medicos que habia muerto de una mojadura
que habia cogido?

—SiH.

—Pues esa mojadura, Lola... la cogio por causa mia... Si, la
cogié por causa mia... Una tarde en que estaba lloviendo a
cantaros, fue a esperarme al colegio... Le vi por los cristales
metido en un portal... en el portal de enfrente... no traia
paraguas. Cuando salimos yo me tap€ perfectamente porque
la criada habia traido uno para mi y otro para ella... Pepito
nos siguié al descubierto... llovia atrozmente... y yo en vez
de ofrecerle el paraguas y taparme con el de la criada, le
dejé ir mojandose hasta casa.. Pero no fue por gusto mio,
Lola... por Dios, no lo creas... fue que me daba verguenza...

Al decir estas palabras, le embargo la emocion, se le anudo
la voz en la garganta y rompio a sollozar fuertemente Lolita
se la quedo mirando un buen rato, con ojos coléricos, el
semblante palldo y las cejas fruncidas; por ultimo se levanto
repentinamente y fue a reunirse con sus amigas que estaban
algo apartadas formando un grupo. La vi agitar Los brazos en
medio de ellas narrando, al parecer, el suceso con
vehemencia, y observé que algunas légrimas se desprendian
de sus o0jos, sin que por eso perdiesen la expresion dura y
sombrfa. Asuncion permanecio sentada, con la cabeza baja y
ocultando el rostro entre las manos.

En el grupo de Lolita hubo acalorada deliberacion. Las amigas
se esforzaban en convencerla para que otorgase su perdon a
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la culpable. Lolita se negaba a ello con una mimica (lo unico
que yo percibia) altiva y violenta. Luisa no cesaba de ir y
venir consolando a su triste amiga y procurando calmar a la
otra.

ElL sol se habia retirado ya del paseo, aunque anduviese
todavia por las ramas de los arboles y las fachadas de las
casas. La estatua de Apolo que corona la fuente del centro,
recibfa su postrera caricia; los lejanos palacios del paseo de
Recoletos resplandecian en aquel instante como si fuesen de
plata. El salon estaba ya lleno de gente.

Despues de discutir con violencia y de rechazar
enérgicamente las proposiciones conciliadoras, Lolita se
encerro en un silencio sombrfo. Al ver esta muestra de
debilidad, las amigas apretaron el asedio, enviando cada cual
un argumento mas o menos poderoso; sobre todo Luisa, era
incansable en formar silogismos, que alternaba sin cesar con
suplicas ardientes.

Al fin Lolita volvio lentamente la cabeza hacia Asuncion. La
pobre nina seguia en la misma postura, abatida, ocultando
siempre el rostro con las manos. Al verla, debio pasar un
soplo de enternecimiento por el corazon de la irritada
hermana; destacose del grupo, y viniendo hacia ella, la echo
los brazos al cuello diciendo:

—No llores, Chonchita, no llores.

Pero al pronunciar estas palabras lloraba también. La
cabecita rubia y la morena estuvieron un instante
confundidas. Rodearonlas las amigas, y ni una sola dejé de
verter lagrimas.

—iVamos, ninas, que nos estan mirando!—dijo
Luisa.—Enjugad las lagrimas y vamos a pasear.
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Y en efecto, llevandose el panuelo a los ojos, ella la primera,
con rostro sereno y risueno se mezclaron agrupadas entre la
muchedumbre; y las perdi muy pronto de vista.
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LA BIBLIOTECA NACIONAL

Madrid posee una biblioteca nacional. Esta biblioteca se halla
situada en la calle del mismo nombre que desemboca por un
lado en la plaza de la Encarnacion y por el otro en la de
Isabel Il. Es facil reconocer el edificio. Ademas, posee en el
barrio de Salamanca los cimientos de una nueva biblioteca
construidos con todo lujo, perfectamente resguardados de la
intemperie y rodeados de una bonita verja. Con tales
elementos es fuerza convenir en que la capital de Espana no
carece de medios de instruccion y que todo el que desee
estudiar puede hacerlo. No obstante, una cosa me ha
sorprendido siempre, y e€s que la biblioteca nacional no esta
tan concurrida como debiera suponerse, dado el numero de
habitantes y su reconocida aficion a meterse en todos los
sitios donde no cueste dinero. Quiza dependa de hallarse
cerrada la mayor parte de las horas del dia y de la noche. En
cuanto a los cimientos, a pesar de ser tan bellos y sélidos,
estan siempre desiertos, lo cual les da un cierto aspecto de
necropolis pagana, no ciertamente en consonancia con los
fines de su instituto, como dijo Pavia el del 3 de Enero
hablando de la Guardia civil.

Pero dejando a un lado los cimientos, cuya importancia me
complazco en reconocer y acerca de Los que no sera esta la
ultima palabra que diga, y volviendo a la antigua biblioteca
donde el gobierno de Su Majestad distribuye la ciencia por el
sistema dosimeétrico, esto es, en pequenas dosis y repetidas,
dire primeramente que tiene un portal muy anélogo a una
bodega, donde los sabios de manana aguardan, tiritando y
dando estériles patadas contra las losas para calentarse los
pies, a que les abran la puerta. El fr|o €s por naturaleza anti-
cientifico, y desde los tiempos mas remotos se ha ensanado
siempre con los sabios. De aqui los sabanones que tanto
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caracterizan a los hombres de ciencia.

Arranca del portal una escalera medianamente espaciosa,
cuidadosamente tapizada de polvo como conviene a esta
clase de establecimientos, la cual termina en una porteria o
conserjeria donde hay generalmente sentados seis u ocho
senores ocupados en la tarea de mirar lo que entra y lo que
sale y en charlar y discutir en voz alta a fin de que los que
estudian dentro se acostumbren a concentrar su atencion,
como hacia Arquimedes en los tiempos antiguos.

—_{Me hacen ustedes el favor de una papeleta?—pregunta en
actitud humilde el sabio, que ha llegado hasta alli tragando
polvo.

El portero encargado de facilitarlas vuelve la cabeza y le
dirige una mirada fria y hostil: despues sigue tranquilamente
la conversacion empenada.

—:Cuanto te ha costado a ti la contrabarrera?

—Lo que cuesta en el despacho: el amo ha pedido tres a un
concejal y me ha cedido una.

—iTodos los pillos tienen suerte!

Mucha risa; mucha algazara. La conversacion rueda despues
acerca de las probabilidades que Frascuelo tiene de echar la
pata a Lagartijo: los toros eran de Veraguas, se podian lidiar
con franqueza; sin riesgo; y el matador «se las tiraria de
plancheta» como acostumbraba, sin...

—¢éMe hace V. el favor de una papeleta? repite el sabio un
poco mas alto.

El portero le mira de nuevo con mas frialdad si cabe, se
levanta lentamente, moja el dedo para sacar una papeleta
del monton y dice:

—Pues yo te aseguro que no pago primadas; a ultima hora ha
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de andar mas bajo el papel...

—iQuiere V. darme wuna papeleta?—dice el sabio con
impaciencia.

—:iTiene V. prisa, verdad, caballero?—responde el
dependiente con cierta sonrisilla irrespetuosa.

ElL sabio escribe en silencio sobre la papeleta el nombre de
una obra famosa, aunque reciente, y entra en el salon
principal de la biblioteca. En cada extremo de €l hay un grupo
de senores convenientemente separados de los que leen
arrimados a las mesas. El sabio de manana vacila entre
dirigirse al grupo de la derecha o al grupo de la izquierda;
decidese al fin a emprender su marcha hacia el primero,
procediendo logicamente. Uno de los senores de los
extremos le toma la papeleta, mas antes de leerla le
examina escrupulosamente de pies a cabeza cual si tratase
de sonsacarle, mediante su aspecto, qué intencion perversa
le habia movido al venir hasta alli en demanda de un libro.
Después que se entera del que pide, crecen evidentemente
sus sospechas porque le acribilla a miradas escrutadoras, de
tal suerte, que el presunto sabio baja la vista avergonzado,
juzgéndose un matutero de la ciencia. El empleado, sin dejar
de mirarle, pasa la papeleta a otro empleado que a su vez le
mira también con cuidado y la pasa a otro, y asf
sucesivamente pasa por todas las manos del grupo hasta que
llega nuevamente a las del primero, el cual se la devuelve
diciendo:

—Vaya V. alli enfrente.

Y nuestro sabio atraviesa el salon y se dirige al grupo
contrario, donde sufre el mismo examen por parte de la
inspeccion facultativa del gobierno, y se repite con ninguna
variante la escena anterior. Al devolverle la papeleta le
dicen tambien:

—Vaya V. alli enfrente.
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—Ya he estado.
—Entonces vaya V. al Indice... la primera puerta a la derecha.

En el Indice, un senor empleado lee con toda calma la
papeleta, y sin decirle palabra desaparece con ella por el
foro. Nuestro sabio espera una buena media hora tocando el
tambor sobre las rejas de la valla con las yemas de los
dedos. De vez en cuando levanta la vista a los estantes
donde en correcta formacion se halla una muchedumbre de
libros feos, rugosos, mal encarados, que le infunden respeto.
Ninguno de aquellos libros se acuerda ya de cuando fue
sacado para ser leido. De ahi su respetabilidad. En este
mundo las cosas de poco uso son siempre las mas
respetables; los senadores, los capitanes generales, los
academicos, los canonigos. Casi todos tienen escrita sobre su
SEVero lomo en letras muy gordas la palabra Opera. No se ve
en torno mas que operas operas arriba, operas abajo, operas
delante, operas detras. En esto llega el senor empleado del
Indlce silencioso siempre como un pez, y en lugar del libro Le
entrega de nuevo la papeleta. El sabio en estado de crisalida
no sabe lo que aquello significa y da vueltas entre sus dedos
al papel hasta que percibe dos palabritas de distinta letra
debajo de su peticién: no consta. El sabio, que es bastante
listo, comprende en seguida que con aquellas palabras se
quiere decir que no hay semejante libro. Lo mismo les ha
pasado a todos los sabios que en el mundo han sido y han ido
a leer a la biblioteca de la nacion. Ningun libro reciente
consta. {Y por que habfa de constar? {No perderfa mucho de
su prestigio esta Dbiblioteca, admitiendo sin dificultad
cualquier libro de ayer manana? La biblioteca nacional no
puede proceder como la de un particular; para que un libro
tenga la honra de entrar en sus salones es necesario que el
tiempo lo garantice, pues hasta ahora no se conoce nada
mejor para garantir la ciencia que una serie de anos, cuantos
mas mejor. Un libro nuevo, bien impreso, satinado y limpio,
no encaja bien entre aquellas dignas y graves operas,
prenadas hasta reventar de latin y de ciencia.
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Nuestro sabio torna a la porteria meditando todo esto, y
escribe sobre otra papeleta el titulo de wun libro sobre
filosofia, del siglo trece. La papeleta vuelve a pasar por las
manos de los senores de los extremos; pero esta vez, sin
que el sabio adivine la razén, se miran consternados los unos
a los otros. Por ultimo uno de ellos le dice en tono humilde:

—Caballero, el libro que V. pide esta en uno de los ultimos
estantes y es un poco expuesto subir a buscarle... iSi a V. le
fuese indiferente pedir otrol...

iPues no habia de serle indiferente! Los sabios son muy finos
y humanos. Nada, nada, no se moleste V. Por nada en el
mundo querria nuestro sabio exponer la preciosa vida de
ningdn empleado del Gobierno. Asi que, pian pianito vuelve
sobre sus pasos hasta la porteria, atormentando la
imaginacién para buscar una obra que facilmente le pudiesen
proporcionar, fuese cual fuese. Al fin no encuentra nada
mejor que pedir el Quijote.

—¢Qué edicion quiere V.?
—La que V. guste.

—iAh! no, caballero, perdone V., nosotros no podemos dar
sino la edicion que nos piden.

—Bien, pues la de la Academia.

—Tenga V. entonces la bondad de consignarlo asi en la
papeleta.

Vuelta a la porterfa. Al fin, despues de una brega tan larga y
deslucida, tiene la dicha de recibir el Quijote de manos del
empleado. El sabio deja escapar un suspiro de consuelo:
estaba sudando. Trata de sentarse a una de las mesas que
hay esparcidas por la sala, sobre las cuales, para que nada
llame y distraiga la atencion, no suele haber ni pupitre, ni
papel, ni plumas, ni tintero; nada mas que la madera lisa y
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reluciente, invitando al estudio y a la patinacion. Al tomar
una de las sillas, observa con dolor que esta cubierta de
polvo y quiza de algo mas. (¢Que tiene esto de particular? La
ciencia y la porqueria no son enemigas declaradas: antes al
contrario, parece que aquélla vive dichosa en los brazos de
ésta, como lo atestiguan multitud de ejemplos. La sagrada
Teologia, muy especialmente, siempre ha tenido marcada
predileccion por la suciedad En otro tiempo se media la
profundidad de un teologo por la cantidad de grasa que
llevaba adherida a la sotana. También la literatura manifesto
siempre tendencias bastante pronunciadas en este sentido, y
€S cosa proverbial, sobre todo en las provincias, que
nuestros literatos no se lavan sino cuando llueve: hay
hortera a quien se le saltan las lagrimas de entusiasmo
contando alguna gran asquerosidad de Carlos Rubio, o la
manera de vivir de Marcos Zapata,—por mas que respecto a
este ultimo, como amigo suyo que soy, puedo declarar que
hay exageracion. Fundandose, a no dudarlo, en tales razones,
el gobierno de S. M. ha procurado mantener en la biblioteca
nacional una convenlente y adecuada porqueria, de cuya
conservacion  estan encargados algunos mozos no
bastantemente retribuidos.

Nuestro sabio en agraz, que aun no ha llegado a las altas
regiones de la ciencia, y que por Lo tanto no comprende la
ayuda poderosa que le prestarian en la investigacién de la
verdad aquellas manchas grises de la silla que mira con
sobresalto, saca el panuelo del bolsillo y Llo coloca
bonitamente sobre ella, sentandose después lleno de
confianza.

iEal ya esta sentado el sabio; ya sopla el polvo de la mesa y
coloca el sombrero sobre ella; ya se saca a medias una bota
que le oprime mortalmente los sabanones; ya tose y se
arranca la flema de la garganta; ya trae el libro hacia sfi, ya
mira con curiosidad el sello de la Academia estampado en la
primera pégina; ya empieza a leer.

«En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los
de lanza en astillero, rocin flaco.....
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»
Tilin, tilin.

—z'_Qué €s eso?—pregunta con sorpresa al compaﬁero que
tiene al Llado.

—Nada, que tocan a cerrar—contesta el otro levantandose.

EL sabio entonces se levanta tambien; le sigue; devuelve el
Quijote al empleado de quien Lo recibiera; y se va a su casa.
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EL DRAMA DE LAS BAMBALINAS
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Antonico era una chispa, al decir de cuantos andaban entre
bastidores; no se habia conocido traspunte como el desde
hacfa muchos anos: era necesario remontarse a los tiempos
de Maiquez y Rita Luna, como hacfa frecuentemente un
caballero gordo que iba todas las noches de tertulia al
saloncillo, para hallar precedente de tal inteligencia Yy
actividad.

Solamente cuando fallecio se estimaron sus servicios en lo
que valian. Porque no era el traspunte vulgar que con cinco
minutos de antelacion recorre los cuartos de los actores
gritando: «Don Jos€; va V. a salir—Senorita Clotilde; cuando
V. guste». Ni por pienso: Antonico tenia en su cabeza todos
los pormenores indispensables para el buen orden de la
representacion; dirigia la tramoya con wuna precision
admirable, daba oportunos consejos al mueblista, hacia bajar
el telon sin retrasarse ni adelantarse jamas; cuando habfa
necesidad de sonar cascabeles para imitar el ruido de un
coche, €l los sonaba; si de tocar un pito, €l lo tocaba, y hasta
redoblaba el tambor con asombrosa destreza apagando el
ruido para hacer creer al espectador que la tropa se iba
alejando. En los dramas en que la muchedumbre llega
rugiendo a las puertas del palacio y amenaza saquearlo,
nadie como €l para hacer mucho ruido con poca gente; una
docena de comparsas le bastaban para poner en sobresalto a
la familia real; a uno le hacfa gritar continuamente iesto no
se puede sufrirl, a otro le mandaba exclamar sin punto de
reposo, imueran los tiranos!, a otro, iabajo las cadenas!, etc.,
etc., todo en un crescendo perfectamente ejecutado, que
infundia pavor no solo en el corazon del tirano sino en el de
todos los que se interesaban por su suerte. Ademas sabfa
arrojar piedras a la escena de modo que produjesen mucho
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ruido y no hiciesen dano a nadie: algunas veces hizo tambien
escuchar su voz desde las cajas o desde el sotano en calidad
de fantasma. En fin, mas que traspunte debfa considerarse a
Antonico como un actor eminente aunque invisible.

En el teatro era casi un dictador: los actores le halagaban
porque les podia hacer dano con un descuido intencionado, la
empresa se mostraba satisfecha de €l, y los dependientes le
respetaban y le consideraban como jefe.

Era necesario verle con un reverbero en la mano derecha, el
libro en la izquierda, una barretina colorada en la cabeza a
guisa de uniforme, deslizarse velozmente por los bastidores
acudiendo a opuestos parajes en nada de tiempo, poniendo
prisa a los empleados, contestando al sin numero de
preguntas que le dirigian, y esparciendo ordenes en estilo
telegrafico como un general en el fragor de la batalla.
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Con todo, Antonico tenfia un grave defecto: le gustaban
demasiado las mujeres. Quiza digan ustedes que este defecto
no es grave: en cualquier otro hombre, convengo en ello,
pero en Antonico, un funcionario dramatico de tal
importancia, era un pecado mortal. No hay mas que pensar
en que tenfa bajo su inmediata inspeccion a varias actrices
secundarias, o0 sean racionistas, y que aun las principales
vefanse obligadas a estar con €l en una relacion constante.
De donde resultaban a menudo algunos disgustillos y
desordenes que se hubieran evitado si nuestro traspunte
tuviese un temperamento menos inflamable. Verbigracia; se
hubiera evitado que Narcisa, la jovencita que desempenaba
papeles de chula, se fuese del teatro dando un fuerte
escandalo, diciendo a quien la querfa ofr que Antonico
pellizcaba las piernas a las actrices en las ocasiones
propicias; y también que la mama de Clotilde, la primera
dama, se quejase al empresario de que Antonico fuese con
demasiada prisa a levantar a su hija siempre que cala
desmayada al terminarse un acto. Hay que convenir en que
todo esto era muy feo y danaba no poco a la respetabilidad
del traspunte; que vuelvo a decir, era sin disputa el alma del
teatro.

Sucedio, pues, que al medio de la temporada el primer
tramoyista contrajo matrimonio: era un hombre de unos
treinta anos de edad, feo, silencioso, sombrio, ojos negros
hundidos, barba rala y erizada; inteligente con todo y amigo
de cumplir con su deber. La mujer que eligié por esposa era
una jovencita, casi una nina, linda, vivaracha, nariz
arremangada, mas alegre que unas castanuelas, perezosa y
juguetona como una gatita. Se caso con el tramoyista... no se
por queé; quiza por su desahogada posicion (ganaba seis
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pesetas diarias).

Para no privarse de su compania un momento, el enamorado
marido la trajo consigo al teatro; en los ratos que le dejaban
libre sus ocupaciones, el pobre hombre gozaba con acercarse
a su mujercita y darle un pellizco o un abrazo furtivo. La
muchacha, que no habfa entrado hasta entonces en la region
de los bastidores, estaba maravillada y contenta al verse
entre aquel bullicio, y pronto fue una necesidad el pasarse
tres o cuatro horas todas las noches vagando por las cajas y
por los cuartos de las actrices con quienes simpatizo en
seguida.

Antonico, al verla por primera vez, se relamio como el tigre
cuando atisba la presa. La barretina colorada sufrio un fuerte
temblor y se dispuso a cobijar un enjambre de pensamientos
tenebrosos y lubricos. Mas como hombre experto vy
precavido, guardo sus ideas, contrarias a la unidad de la
familia, debajo de la barretina, y aparento no fijar la atencion
en la presa y dejar que tranquilamente fuese y viniese a su
buen talante.

Sin embargo, una que otra vez al encontrarse en los pasillos
le dirigia miradas magnéticas que la fascinaban y proferia
unas buenas noches prenadas de ideas disolventes. Como es
natural, la bella tramoyista no dejo de sospechar el genero
de pensamientos que dentro de la barretina se escondian, y
en su consecuencia decidio ruborizarse hasta las orejas
siempre que tropezaba con el tigre-traspunte. Este avanzo
con cautela, paso tras paso; nada de pellizcos, ni de
palabrotas necias, ni de estrujones contra Los bastidores: una
actitud sosegada, dulce, casi melancolica, adecuada para no
espantar la caza, algunas palabritas melosas y furtivas,
varios conceptillos aduladores envueltos en suspiros, Yy
cuando todo estaba convenientemente preparado izas! el
salto que todos conocen:—«Marfa, yo me muero por V..
perdoneme V. el atrevimiento... yo no puedo tener escondido
por mas tiempo lo que siento, etc., etc.»
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La vwaracha tramoyista quedo, como era de esperar, entre
las unas del traspunte. Y comenzo para ambos el perfodo de
los placeres amargos, la felicidad con sobresalto:
aparentando no mirarse, no se quitaban ojo; fingiendo que
apenas se conocian, estaban siempre juntos: iel marido era
tan sombrio, tan suspicaz! Necesitaban llevar a cabo
prodigios de estrategia para no ser advertidos: a veces
pasaban cuatro o cinco noches sin poder decirse siquiera una
palabra. Puesta en tortura la imaginacién, Antonico ideaba las
citas mas estupendas y extravagantes; unas veces en el
sotano, otras en el cuarto de un actor que estaba en escena;
pero todas breves y agitadas, porque el tramoyista era
pegajoso como recién casado, y Antonico no tomaba el
aspecto de tigre sino con las damas.

Una noche en que el traspunte se sentia, por el ayuno
forzoso de muchos dfas, mas enamorado que otras veces,
dijo algunas palabras rapldamente al 0|do de Marla y se
perdio entre los bastidores. Esta le siguio. Encontraronse en
un rincon sombrio cerca del telon de boca; y el traspunte,
que conocia el terreno a palmos, cogié de la mano a su
querida, separo con la otra un bastidor y penetraron ambos
en un recinto estrechisimo formado por telones y bastidores:
Antonico trajo hacia si el que habfa separado, y quedaron
perfectamente cerrados. Los amantes pudieron gozar breves
instantes del seguro que la experiencia y habilidad del
traspunte habfan buscado. En aquel extrano retiro nadie
podia dar con ellos. éNadie? Antonico vio de improviso, en
medio de su embriaguez, que por un agujerito abierto en el
telon, un ojo les observaba; y su corazon de tigre dio un
salto prodigioso dentro del pecho:—«Maria—dijo con voz
temblorosa, imperceptible—estamos perdidos... nos estan
viendo... isilenciol... équieres salir tu primero?» La animosa
tramoyista corrio bruscamente el bastidor y se arrojé fuera:
no habfa nadie. Antonico salio detras con el semblante
pintado de interesante palidez. Su primer cuidado fue buscar
por todas partes al tramoyista: encontraronlo sumamente
preocupado porque la chimenea de marmol que debia
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aparecer en el acto tercero habia sido rota al trasladarla;
tanto que no reparo en su mujer al acercarse.

—éLo ves, hombre—dijo Maria a Antonico—como eres un
gallina? A ti el miedo te hace ver visiones.
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Transcurrieron bastantes dfas. Las adulteras relaciones de
nuestros héroes seguian la misma marcha dulce y borrascosa
a la par: sobresaltos, temores, ansias, vacilaciones sin
cuento: regalos, vivos deleites, instantes de dicha, con todo.
Tal es el lote de la pasion criminal. Marfa habfa olvidado
enteramente el episodio del agujero en el bastidor; Antonico
sonaba todavia algunas veces con aquel ojo fantastico,
escrutador, y despertaba despavorido; poco a poco se fue
convenciendo de que habfa sido una ilusion del miedo y el
miedo abrio paso a la confianza.

Una noche el tramoyista le hablo de esta manera:

—Oye, Antonico; ésabes que el tercer telon, el de las
columnas, debia colocarse mas atras...?

—¢éPues?

—No hay perspectiva.

—Sf la hay..., y ademas tropezaria casi con el lago.
—El lago tambien puede correrse un poco.

—No hay sitio.

—Tenemos todavia metro y medio.

—iQue hemos de tener, hombre! {Lo has medido?

—Si, lo he medido: itienes tu ahi el metro...? Pues ven a
verlo y te convenceras.
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EL tramoyista emprendio la marcha y Antonico le siguié.
Subieron por la estrecha y frégil escalerilla que conduce a las
bambalinas. Cuando estaban a la mitad de la altura, el
tramoyista volvio la cabeza, y sus 0jos se encontraron con
los del traspunte. ¢(Qué habfa de particular en aquella
mirada? ¢Por qué empalidece el rostro de Antonico? ¢Por qué
se le doblan las piernas?

Vacila un instante entre seguir o retroceder: la barretina
colorada se detiene y se agita presa de mortal incertidumbre.
ElL tramoyista exclama:

—iDiablo de escalera...! La subo setenta veces al dia y no
acabo de acostumbrarme... Me morire del pecho, Antonico,
me morire del pecho.

El traspunte se siente fortalecido y sigue su camino.
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IV

Aquella noche se representaba un drama historico, acaecido
en tiempo de los godos. ElL primer galén era un mancebo muy
simpatico, rebosando de entusiasmo y de décimas
calderonianas. La primera dama gastaba una tunica muy larga
y comenzaba a llorar desde que subfan el telon. El barba
hacia de rey y debia morir al fin del acto tercero a manos
del mancebo de las décimas: buena voz, potente y
cavernosa, como convenia a un rey visigodo.

EL publico aguardaba con impaciencia la catastrofe: cuando le
parecia bien, bostezaba; cuando lo creia necesario, sacaba
La Correspondencia de Espana y lefa. Habia muchas personas
que llegaban a desear que el barba cayese pronto banado en
SU sangre para escapar a casa y meterse en la cama.

En el acto segundo habfa un monologo del rey, de inusitadas
dimensiones. El publico ya tenfa entre pecho y espalda
setenta y cinco endecasilabos de este monélogo y se
disponfa a recibir con resignacion otra partida no menos
crecida, cuando de pronto...

—iQue ha pasado.. qué sucede? iPor qué se levanta el
publico? {Por que se puebla la escena de gente?

Un bulto, un hombre, acaba de caer de las bambalinas sobre
el escenario con espantoso estruendo. Un grupo de gente le
rodea en seguida. EL publico aterrado se agita y se alborota:
quiere saber lo que ha pasado. Al fin uno de los actores se
destaca del grupo y dice en voz alta: «que el traspunte
Antonio Garcia, caminando por los telares del teatro, habia
tenido la desgracia de caerse.
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—:(Pero, esta muerto?.. éiesta muerto?—preguntan varias
voces.

El actor hace con la cabeza senal afirmativa.
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LLOVIENDO

Cuando sali de casa recibi la desagradable sorpresa de ver
que estaba lloviendo. Habia dejado al sol pavoneandose en el
azul del cielo, envolviendo a la ciudad en una esplendorosa
caricia de padre... iQuien habfa de sospecharl...

En un instante desgarraron mi alma muchedumbre de ideas
extranas; la duda se alojo en mi espiritu atormentado.
{Subirfa por el paraguas? En aquella sazon mi paraguas
ocupaba una de las mas altas posiciones de Madrid: se
encontraba en un piso tercero, con entresuelo y primero.
Arranquémosle la careta: era un piso quinto.

Las escaleras me fatigan casi tanto como los dramas
historicos: a veces prefiero escuchar una produccion de
Catalina o Sanchez de Castro, con reyes visigodos y todo, a
subir a un cuarto segundo. Me hallaba en una de estas
ocasiones. La verdad es que llovia sin gran aparato, pero de
un modo respetable. Los transeuntes pasaban ligeros por
delante de mi, bien guarecidos debajo de sus paraguas.
Alguno que no le llevaba, vino a buscar techo a mi lado.
Todavia aguardé unos instantes presa de horrible
incertidumbre. Di algunos paseos en el portal y eché todos
los calculos gque un hombre serio tiene el deber de echar en
tales ocasiones. De un lado, del lado de la calle, la
consiguiente mojadura; del lado de la escalera, la fatiga
consiguiente. Por otra parte, los amigos estarian ya reunidos
en el cafe despellejando a alguno, ital vez a mi! Ademas, el
café, segdn los datos que me ha suministrado una persona
muy versada en estas cosas, debe tomarse inmediatamente
(cuidado con ello) inmediatamente después de las comidas. Al
fin adopté una resolucion violentisima. Me remangue los
pantalones y sali a la calle.
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iPues qué! Yo que he aguantado sin pestanear noches
enteras todas las leyendas de la Edad-Media que el Sr.
Velarde y otros ilustres mosquitos Lliricos de su misma
familia, han dejado caer desde la tribuna del Ateneo,
{flaquearfa ahora ante unas miserables gotas de agua? No en
mis dias: si la faz no ha empalidecido, si el corazon no ha
temblado ante nlngun poeta legendario, por cruel que se
haya mostrado, las alteraciones atmosféricas no
prevaleceran contra mi herofsmo.

En esta admirable disposicion de espfritu atravesé casi toda
la calle del Arenal. Sin embargo, no quiero ser hipocrita:
declaro que fui todo el tiempo pegado a las casas, con lo
cual evite que me cayese una tercera parte de agua de la
que por clasificacion me correspondia. Antes de llegar a la
puerta del Sol eché una mirada al cielo, mirada escrutadora
que me hizo ver sombra arriba y sombra abajo. Esta mirada
dio por resultado ademas el que tropezase con un guardia
municipal, que me pregunto con severldad donde tenfa los
ojos; Yo, lleno de respeto vy sumision hacia el poder
ejecutivo, le conteste, procurando ablandar su corazon con
una sonrisa:—Donde usted guste.—La verdad es que estuve
demasiado humilde, casi rastrero, porque el guardia no
[levaba la acera, ipero la idea de la Prevencion ejerce tal
ascendiente sobre mil... Me contente con volverme y echarle
una mirada terrible, que cayo sobre su capote de hule y
resbalo por encima como el agua resbalaba en aquel instante.

Las nubes no cejaban. La lluvia, en vez de ir disminuyendo
gradualmente, para satisfacer el ideal de todo el que, como
yo, no llevase paraguas, gradualmente iba aumentando. Al
entrar en la Puerta del Sol, cruzaba muy poca gente; algunos
carruajes, cuyos aurigas parecian envoltorios de pano pardo;
algunas mujeres remangando con la coqueteria que
permitian las circunstancias, sus blancas enaguas, y dejando
ver esbozos de pies fantasticos y perfiles de pantorrillas
reales. Pero en aquel momento yo me preocupaba mas de
mis pantorrillas que de las ajenas, como era, después de
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todo, mi deber. ElL agua y el barro me salpicaban hasta las
narices; los canalones vomitaban en las aceras torrentes, que
procuraba salvar apelando a mis recuerdos gimnasticos.

Poco a poco, de un modo insidioso y solapado, tendiendome
sus redes en silencio y asegurando sus pasos con cautela, fue
penetrando en mi corazon el temor del reumatismo. En el
espacio que media entre la calle del Arenal y la del Carmen,
casi se ensenoreo de €l por completo. Sombrias perspectivas
de fiebres catarrales, dolores en las articulaciones vy
fricciones de aguardiente alcanforado, se ofrecieron ante mi
vista, y con la vision intensa y terrible del alucinado, me vi
metido en unos calzoncillos de bayeta amarilla.

Y temblé. Y eché una cobarde mirada en torno buscando un
simén vacio. Los pocos que pasaban iban alquilados. Pero aun
quedaban los portales. iAh, los portales! Los portales me
parecian un recurso de mala ley, indigno de ser tomado en
consideracion por el momento. Para estar metido en un
portal viendo caer la lluvia, mas valfia haberse quedado en
casa. Ademés, los portales estaban llenos de canalla, vagos
de profesion, aventureros de la calle, gente sin hogar y sin
paraguas. iQuién va a exponerse a que le roben el reloj o le
secuestren!

Esto lo pensaba al cruzar por la calle del Carmen. Pues bien,
al cruzar por delante de la de la Montera, ya pensaba otra
cosa. Y es que las ideas del hombre se van modificando
insensiblemente al través de la eXistencia; las convicciones
mas profundas se desarraigan de nuestro espfritu cuando
menos Lo esperamos, la antigua fe deja paso a la nueva, y el
entusiasmo se enfria y se calienta incesantemente durante
nuestra peregrinacion por la tierra. Cogidos de la mano, con
fuego en el corazon, alta la frente y la pupila clavada en lo
porvenir, hemos partido muchos para recorrer los campos de
la politica; a los pocos pasos, ya se ha desprendldo uno, a
qu1en el temor o la utilidad han solicitado, mas alla otro, mas
alla otro: al poco tiempo la caravana se ha disuelto, y cada
cual corre a refugiarse donde mas le conviene. Esta es la
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vida. Una verdad innegable he sacado, no obstante, de su
experiencia, y es, que cuando llueve, todo el mundo se cobija.

Yo tambien claudique en aquella ocasion refugiandome en un
portal, aunque con circunstancias atenuantes, pues era el de
una fotografia. Las paredes estaban cubiertas de retratos:
senoras bonitas, haciendo resaltar sus gracias con actitudes
languidas, dirigiendo una sonrisa insinuante a todos los
timadores y fosforeros que se paraban a contemplarlas;
varones con los ojos estaticos, en muda y eterna admiracion
de algo que nadie sabe. Algunos caballeros estaban
disfrazados: habfa uno vestido de fraile haciendo oracion
entre las malezas de una sierra, con su calavera y todo al
lado. Me dijeron que era un muchacho de la nobleza que
habia renunciado al mundo por desenganos de amor. Bien se
le conocia al pobre, a pesar de su vestimenta eremitica, que
habfa tirado muchos tiros al pichon. Habfa otro con traje de
doctor, con las cejas fruncidas y la frente arrugada como si
tuviese agobiados los sesos bajo la pesadumbre de tanta
jurisprudencia. Tenfa un birrete en la mano y otro sobre la
mesa, quizas para el caso de que se inutilizase el primero.

Seguia cayendo agua copiosamente. El cielo mostraba la faz
severa, aunque tornadiza; algunas nubes grandes y oscuras
rodaban sobre los edificios de la Puerta del Sol,
desahogéndose un poco de su peso; cruzaban con harta prisa
para no presumir que pronto vendria un claro que permitiera
escaparse. Los poquisimos carruajes que pasaban vacios
eran asaltados rabiosamente por los proscriptos de los
portales, quedandose con ellos, como sucede en todo lo
demas, los mas osados.

Al fin, en cierto paraje del espacio se diviso un agujerito azul:
por aquel agujerito paso tembloroso, y como avergonzado,
un rayo de sol empapado todavia en agua, que fue a chocar
en los cristales de los balcones mas altos del hotel de la Paz.
Al poco rato se diviso otro, algo mas alla, y ambos se
comunicaron pronto por medio de una extensa raya, azul
también. Pero la lluvia no cesaba. Delante de nosotros
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empezo a funcionar una manga de riego. {Por que salen a
relucir las mangas de riego cuando llueve? No pretendamos
averiguarlo. Hay mas misterios en el cielo y en el Municipio
de los que puede sonar la filosofia.

El sol hizo surgir Los colores del iris en el chorro de agua que
cafa como un espléndido penacho sobre la calle: el empleado
municipal Lo sacudia sin curarse de su belleza, haciéndole
servir a los fines prosaicos de la policia urbana; mas el
chorro salia altivo y alegre de la manga y se esparcia en el
aire, cayendo en lluvia de plata unas veces, otras en lluvia de
cristal y otras de fuego. EL rumor que producia al azotar el
pavimento, era dulce y gozoso. Yo y un perro de Terranova
(me coloco el primero para no dar armas a los frenopatas del
Ateneo), fuimos los uUnicos que supimos apreciar su
hermosura. EL perro, mas exaltado o con menos miedo al
ridiculo, se lanzo a la calle expresando su entusiasmo por
medio de ladridos y saltos prodigiosos, ahora parandose bajo
el chorro y dejéndose banar, ahora brincando sobre él, ahora
dando un millon de volteretas y haciendo comicas
contorsiones, sin cesar nunca de exhalar el frenesi de su
entusiasmo en ladridos mas o menos correctos e inspirados,
que de esto no entiendo. Me parece, no obstante, que habia
mas sinceridad en ellos que en el soneto del Sr. Grilo a las
cataratas del rio Piedra, aunque, por supuesto, mucha menos
fantasia.

La lluvia no cesaba. Con todo, se fue debilitando de tal modo,
que ni para la salud ni para el sombrero habia gran peligro en
salir y Llegar hasta Fornos. Asi quise realizarlo, y desde luego
me fui pegadito a los edificios, observando como rapidamente
el cielo se despejaba y la lluvia se enrarecia. Todavia
continuaba mucha gente en los portales. Al llegar al del
ministerio de Hacienda, un brazo de mujer se interpuso en mi
camino, y una manecita blanca y hermosa trato de averiguar
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si aun llovia. Era una mano fina, correcta, aristocratica, con
graciosas y leves rayas azules; ademés, aun no estaba ajada,
a juzgar por su color sonrosado y por la frescura e inocencia
que se adivinaba en sus movimientos resueltos; la muneca
estaba aprisionada por un sencillo brazalete de oro; en los
dedos brillaban algunas sortijas. Ahora bien, iqué hubieran
hecho ustedes si se les colocase delante del rostro, a dos
dedos de la boca, una mano semejante? Besarla, estoy
seguro. Pues eso es cabalmente lo que yo hice: besarla y
escaparme riendo sin echar siquiera una mirada a su dueno.
Detras de mi of gran algazara y muchas carcajadas
femeninas, por lo cual comprendi que se me perdonaba de
buen grado la audacia. Llegué al cafe sano y salvo y de un
humor excelente. Pero estuve un poco inquieto toda la tarde.
iLos nervios, sin duda, los nervios!
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EL PASEO DE RECOLETOS

Voy a denunciarme ante el severo tribunal de la sociedad
fashionable de Madrid, y entregarme con las manos atadas a
SuU justa reprobacion.

«Egregias damas: senores sietemesinos: Tengo la verglenza
de confesar a ustedes que la mayor parte de los domingos y
fiestas de guardar me paso la tarde dando vueltas en el
paseo de Recoletos Lo mismo que un mancebo de la Dalia azul

Y no subo hasta el Retiro, a admirar respetuosamente
vuestros chaquettes y vuestros perros ratoneros, porque
deje de poseer carruaje; pues si bien es mucha verdad que
no lo poseo (imisericordia!) no es menos exacto que tengo
unas piernas que no me las merezco, las cuales han hecho
con fortuna mas de una vez la competencia al tranvia, y de
ello puedo presentar testigos. Me quedo, por tanto, en
Recoletos sin motivo alguno que pueda justificarme, por pura
perversidad, lo cual revela mi depravada indole. Vuestra
conciencia distinguida se alarmaria aun mas si supieseis...
ipero no me atrevo a decirlol... ique me gustan mucho las
cursis! iPerdén, senores, perdén! Ahora que he confesado mi
indignidad descargando el alma del peso que la abrumaba,
aguardo resignado vuestro fallo. Condenadme, si queréis, a
perpetuos pantalones anchos. Los llevaré como marca
indeleble de mi deshonra, Los pasearé hasta la muerte como
la librea del presidario... pero los pasearé los domingos por
Recoletos».

El paseo de Recoletos no es bello ni grande; los arboles que
lo guarnecen dejan mucho que desear en cuanto a
corpulencia y follaje; la acera que lo atraviesa a lo largo
cansa Yy lastima los pies. Pero tiene la ventaja de estar
dentro de la poblacion. Parece hecho para la gente de
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negocios que dispone de poco tiempo para pasear. Los dias
de trabajo no suele haber mucha concurrencia: en cambio los
domingos no hay quien camine libremente por alli, lo cual
declara bien paladinamente la condicion social de sus
habituales concurrentes. Es el paseo de la burguesia, y esto
basta para que se haya captado la antipatia de la sociedad
distinguida y ociosa.

Mas en el sexo femenino que alli acude los dias de fiesta
suelen verse rostros muy lindos, dicho sea con perdon de
aquella sociedad. Las damas que cruzan arrellanadas en su
landau hacia el Retiro, podran volver desdenosamente la
cabeza y no verlos; los jovenes, que apetecen la gloria
inmarcesible de vivir y morir perteneciendo al Veloz, pasaran
velozmente con la cabeza erguida, el sombrero ladeado y el
baston a guisa de lanza, dando miradas amorosas a todos los
carruajes Yy ansiando descubrir su cabeza venerable ante
alguna duquesa ajamonada, sin fijar la atencion en ellos; pero
no es menos cierto que alli estan para honra y gloria de Dios
y regocijo de los villanos y pecheros que en tales lugares
paseamos.

La palabra cursi, que la magnanimidad nunca bastante loada
de los senores de la calle de Valverde ha introducido en
nuestro diccionario, se emplea como proyectil mortifero
contra aquellos rostros celestiales. Todo sietemesino bien
criado tiene en su carcaj una buena cantidad de tales flechas
para arrojar a la primer belleza anonima que se presente en
su camino. Si habéis gozado la honra de acompanar alguna
vez en sus expediciones gloriosas por la carrera de San
Jeronimo a uno de estos jovenes y habéis incurrido en la
flagueza de alabar la hermosura de alguna nina modesta, de
seguro le habreis visto fruncir el noble entrecejo, alargar el
labio inferior en testimonio de desdén y dejar caer estas o
semejantes palabras:

—iPero, hombre, que siempre te has de fijar en estas
cursilillas de media tostadal
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Efectivamente, tengo esa desgracia. Lo mismo me pasa con
las flores: la rosa y el clavel, las mas cursilonas de la
jardinerfa, son las que mas me gustan. Pero no soy el unico.
Antes que yo el doctor Fausto fue decidido partidario de las
cursis y por ellas vendio su alma al diablo. Los abonados al
paraiso del Teatro Real saben muy bien que cuando Gayarre
en el primer acto brama con voz atiplada la giovinezza, es
con el objeto exclusivo de ir a decir ternezas a Margarita en
el tercero. ¢Y quien era Margarita? Una muchacha que hilaba,
barria, lavaba la ropa de sus hermanos y paseaba los
domingos por Recoletos. Pues eso es precisamente lo que le
seduce a Gayarre, y bien se le conoce cuando se gqueda tan
abrazadito con ella al tiempo de caer el telon y suelta
aquellas feroces carcajadas el artista mallorquin senor
Uetam.

En general, bien se puede decir que Goethe no ha amado ni
pintado mas que cursis. Margarita, Federica Brion, Carlota,
Lili, Olimpia, eran mujeres muy bonitas, pero absolutamente
incapaces de molestar con su charla desde las plateas del
teatro Real a los abonados de las butacas, Los cuales, si no
oyen la opera en paz, en cambio tienen el honor de ser
molestados por alguna dama ilustre, descendiente de los
guerreros de la reconquista.

Tengo la seguridad, pues, de que Goethe se hubiera paseado
los domingos por Recoletos. Esto le habria enajenado las
simpatias de los salones (si es que los salones pueden tener
simpatias) y le colocaria en el concepto de los nobles
sietemesinos (si es que los sietemesinos pueden tener
concepto) muy por bajo del senor Grilo. Yo creo que ha
hecho muy bien en vivir en la corte de Weimar donde tales
flaguezas se perdonaban facilmente.

Y para terminar con el paseo de Recoletos. Ahora en la
estacion primaveral queda cubierto por una boveda de follaje
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que le presta frescura y belleza. Cualquier ciudadano
pacifico, incluso los poetas liricos, puede pasar un rato
agradable viendo desfilar una muchedumbre de Margaritas
rubias y morenas con las cuales se pudieran empezar novelas
tan amenas, si no tan famosas, como la de Fausto. Ademas,
en el centro del paseo hay un estanquillo.
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LA CASTELLANA

La acera de Recoletos termina en la plaza de Colon. A la
derecha se encuentra la casa donde se fabrican las pocas
pesetas buenas que hay en Espana. A la izquierda esta la que
proporciona las pocas novelas bellas; la casa de D. Benito
Pérez Galdos. Todos los espanoles saben lo primero: muy
pocos somos Los que tenemos noticia de lo segundo. Pero los
que lo sabemos—dicho sea para nuestra honra 'y
prez—solemos mirar con mas atencion a la izquierda que a la
derecha. Al cabo, las monedas que se fabrican en aquel gran
edificio de ladrillos iran como esclavas sumisas a procurar
deleites a los poderosos, a halagar sus torpes pasiones y sus
vicios, mientras las novelas que se escriben en aquel alto y
silencioso despacho, vendran a posarse delante de nuestros
ojos dandonos algunos instantes de placer honrado, elevando
nuestro espfritu y esclareciéndolo.

La inmensa mayoria, casi la totalidad de los hombres, guarda
consideracion y respeto a los ricos solo por el hecho de
serlo. Los grandes escritores solo lo infunden cuando ejercen
un cargo oficial. Y, no obstante, el rico es un hombre que
trabaja y se afana unicamente para proporcionarse goces, de
los cuales no nos hace, bien seguro, participes, mientras el
escritor se priva de los suyos, gasta sus fuerzas, enferma del
estémago O la cabeza y acorta su vida para procurarnos
deleite y cultura. Despues, se da por satisfecho con un
estipendio parecido al de un albanil y con que le digamos:
«iAmigo, qué bonito libro ha escrito usted!»

El paseo de la Castellana, que sigue a la plaza de Colon,
consiste en una amplia carretera para los caballeros y dos
caminos estrechos a los lados para los peones. Hace unos
cuantos anos estaba concurridisimo por las tardes: la
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carretera se henchia de carruajes y los caminos de gente
distinguida y ordinaria. Hoy apenas va nadie hacia alli porque
esta a la moda el Retiro. Sin embargo, bien puede asegurarse
sin temor a engano, que llegaré un dia en que la Castellana
recobre su antiguo esplendor: al cabo de los anos mil,
vuelven Llos coches por donde solian ir.

En los buenos tiempos de la Castellana observabase un
fenomeno que atestigua bien claramente de la exquisita
delicadeza de sentimientos que suele existir en nuestra
sociedad distinguida. Como no habia gente bastante para
llenar los dos caminos que cinen la carretera, acaecia que el
paseo se fijaba en uno de ellos. Pues bien, las jovenes
distinguidas no pudiendo soportar, como es natural, el
contacto de otras jovenes menos distinguidas, empezaban a
desertar del paseo acostumbrado yendose por pelotones al
otro camino. Desde allf, irguiendo la noble cabeza, miraban, al
traves de la red de carruajes, desfilar a sus enemigas
naturales por el paseo de enfrente. Que en esta mirada se
advertia un soberano desden no hay para qué decirlo, y que
este desdén se hallaba perfectamente justificado, tampoco
creo necesario demostrarlo. éComo ha de sufrir con
paciencia, verbigracia, la hija de un auxiliar de la clase de
primeros, que la de uno de la clase de cuartos pasee Yy
disfrute de la vista del mundo en el mismo paraje que ella?
Claro esta que todos somos hermanos, pero no hay mas
remedio que atender un poco a los escalafones que de vez
en cuando publica el ministerio de la Gobernacion, pues para
algo se publican. Ademas, este deseo de separarse de la
muchedumbre y del vulgo, senala en quien lo siente un
espiritu fino y superior y temperamento aristocratico.

Sucedia, no obstante, que este temperamento o abundaba en
demasia o se falsificaba, como todas las cosas buenas, pues
es lo cierto que unas tras otras, con mas o menos disimulo,
todas las ninas del camino despreciado se iban pasando al
camino despreciador, quedando aquél al cabo de algdn
tiempo totalmente desierto. Entonces las jovenes del
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verdadero y genuino temperamento aristocratico se
comunicaban, no s€ en qué forma, sus impresiones dolorosas,
y una tarde, cuando menos se pensaba, enderezaban el paso,
arrastradas por altos sentimientos, al camino abandonado,
donde permanecian hasta que de nuevo se veian molestadas
y tornaban a ejecutar graciosamente la idéntica maniobra.
Cuando la Castellana vuelva a ser Lo que antes, el paseo mas
concurrido de Madrid, confiamos en que se repetira este
fenomeno consolador hijo de una noble altivez, sin la cual no
es posible el refinamiento de las costumbres ni el progreso
de los pueblos.

Aungue solitario, o porque lo esté quiza, el paseo no deja de
ofrecer atractivos, sobre todo para los melancolicos. No es
frondoso y quebrado como el Retiro, ni presenta variacion de
ninguna clase; es wuna linea recta que se prolonga
indefinidamente con cierta severidad clasica y municipal
convidando a los graves y tranquilos sentimientos. La linea
recta tiene también sus encantos, por mas que yo prefiera la
curva, como ya he tenido el honor de decir en tres distintas
ocasiones. De noche, las dos hileras de faroles colocadas a
entrambos lados de la carretera, ofrecen una perspectiva
muy bella: son dos cintas paralelas y luminosas que van a
perderse en un fondo oscuro, donde una imaginacion viva
puede forjar, selvas dilatadas, abismos inmensurables o un
desierto poblado de monstruos. No s€ hasta qué punto la
comision de alumbrado publico ha hecho bien en buscar este
nuevo aliciente para excitar la fantasia del vecindario. Sin
embargo, fuerza es confesar que en esta ocasion ha sabido
herirla de un modo delicado y util, revelando lo infinito por
medio de una misteriosa e indefinida sucesion de faroles.

Adornando los flancos del paseo, alzanse un numero
considerable de hoteles y palacios de formas muy diversas,
no siempre bellas, aunque si caprichosas. Nuestros banqueros
y contratistas de obras publicas no queriendo, como es
natural, pagar tributo a lo prosaico de las construcciones
modernas, han solicitado el concurso de las edades mas
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poéticas de la humanidad y de las comarcas mas pintorescas
para levantar sus viviendas suntuosas. Se encuentran alli, a
poca distancia unos de otros, palacios egipcios, arabes,
asirios, babilonicos, gallegos y catalanes. Por regla general
estan rodeados de jardines que la naturaleza, secundada
eficazmente por las mangas de riego, ha poblado de flores y
verdor. He pasado muchas veces por allf y jamas he visto a
nadie disfrutando de su amenidad, salvo los pajaros. Las
ventanas de los palacios tienen las persianas echadas y reina
tal silencio en sus inmediaciones, que cualquiera los creeria
deshabitados. Esto contribuye a despertar en la imaginacion
de los paseantes recuerdos o suenos romancescos. Aquellos
palacios deben de guardar seres bellos y felices que se
alejan del ruido de la corte a fin de paladear con mas
tranquilidad su dicha. EL amor debe de ser el dios a quien se
rinde culto en tales nidos tibios y suntuosos. Algunas veces
al traveés de sus persianas he ofdo los dulces acordes de un
piano. iCuantas cosas bellas cruzaron entonces por mi mente!
iCuantas novelas interesantes se me presentaron de
improviso!

Una manana de primavera, impresionado por la reciente
lectura de cierta novela de Octavio Feuillet, iba paseando
distraido por aquellos silenciosos lugares gozando de la
frescura y aroma de los arboles y de la grata soledad que
alli imperaba. De pronto, al pasar por delante de uno de los
palacios, crei percibir rumor de voces en el jardin. Al fin
sorprendo a la enamorada pareja de este nido, me dije
sonriendo; y con el corazon agitado y el paso cauteloso, me
acerco a la verja revestida de una espesa cortina de
madreselva y aplico el ofdo. Detras del muro de verdura dos
voces poco argentinas disputaban acaloradamente sobre el
proyecto de conversion de la deuda.

Mas alla de la Castellana se tropieza con el Hipodromo.
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Quisiera decir algunas palabras acerca del Hipodromo, pero
creo que aun no ha llegado la eépoca de juzgar con verdadera
imparcialidad esta nueva institucion. Las grandes reformas
necesitan algunos anos para desenvolverse y dar el fruto
que el legislador ha buscado. Juzgando hoy aquélla, temo
incurrir en errores y apasionamientos, de los cuales me
arrepentiria ya tarde.
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LOS MOSQUITOS LIRICOS
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Emilio Zola sostiene que los poetas liricos de ahora son
pajaritos que cantan en el arbol de Victor Hugo. Es la pura
verdad. Carduci, Nunez de Arce, Copee, Sully Prudhome,
Campoamor Yy otros pocos no hacen mas que glosar con
dulzura el canto sublime del titan del siglo XIX, reflejar la luz
gloriosa del astro que se esta acostando entre vivas y
esplendorosas llamaradas.

Los grandes poetas gozan el privilegio de fundar ciclos donde
van a reunirse los que cierta misteriosa simpatia y una
evidente semejanza en la manera de sentir y pensar arrastra
hacia ellos. Sin remontarnos a tiempos antiguos, y fijandonos
solamente en la epoca moderna, saltan a la vista ejemplos.
Ah{ esta Goethe con su brillante falange de poetas alegres,
serenos, razonadores y sensibles. Ah{ esta Byron con su
numeroso cortejo de desgraciados, a quienes el mundo no
comprende, almas doloridas, corazones que destilan sangre y
versos lacrimosos. Y por t.'lltimo, vivo esta todavia, por dicha
nuestra, el egregio autor de las Orientales y la Hojas de
Otofio, y viva también una gran parte de sus discipulos,
cuyos trinos y gorjeos escucha el mundo con placer.

Ni quiere decir esto que la circunstancia de estar
comprendidos en un ciclo, prive a los poetas de originalidad.
No hablamos aquf, ni valiera la pena de que hablasemos, de
aquellos que rastrean servilmente la pista del maestro para
posar sus pies en las huellas que va dejando, porque no
merecen los tales nombre de poetas. Hacemos referencia tan
solo a los que, recibiendo impulso y direccion de algun
ingenio extraordinario, caminan solos Yy sin andadores,
representando cada cual dentro del ciclo un brillante color de
los muchos en que la luz de la poesia puede descomponerse.
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Los que hemos citado mas arriba pertenecen a ese numero.
Son poetas, por privilegio, de nacimiento, pero han nacido
bajo la influencia de un astro que aun resplandece sobre el
horizonte, y no pueden sustraerse a ella. Esto no les quita
ningun merito. Todos los objetos hermosos que existen en el
mundo neceSItan absolutamente la luz del sol, y, sin
embargo, ¢qu1en se acuerda de éste al contemplar su
belleza? Ademas, en el firmamento las estrellas con luz
refleja aparecen tan bellas como las que la tienen propia.
Algunas veces, cuando los astros de primera magnitud brillan
muy lejos, no ostentan tanta hermosura como otros mas
pequenos y cercanos; bien asi como tal o cual poeta de la
antiguedad, con ser mucho mas grande, no nos produce la
impresion viva y profunda que otros modernos de
importancia secundaria, pero que participan de nuestra
manera de sentir y pensar, y la reflejan.

Adviertase tambien que los ingenios extraordinarios que
comunican movimiento y senalan derrotero a un perfodo
literario, los que Juan Pablo Richter denomina genios activos,
son o han sido muy pocos en el mundo. La mayor parte de
los poetas que admiramos y nos deleitan pertenecen a la
categoria de los que el mismo critico llama genios pasivos, si
bien, a nuestro entender, incluye en este numero a algunos
que merecen ser colocados entre los primeros, como
Rousseau y Schiller.

Dejemos, pues, sentado que nos gustan todos los pa'jaros,
ruisenores, canarios, malvises y jilgueros que cantan en el
arbol de gue nos habla Zola. iOjala nos fuera permitido pasar
la vida reclinados dulcemente bajo su frondosa copa
escuchandolos! Pero todo el mundo se empena en aconsejarle
a uno que trabaje. Apenas nos distraemos un poquito con sus
gorjeos, cuando nos dice la voz de cualquier fiscal municipal
o jefe de seccion: «iHola! {Versitos, eh? iVaya una gana que
tiene V. de perder el tiempo!»
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Y no es eso lo peor. Debajo del arbol no se disfruta tampoco
la paz y sosiego necesarios. Los mosquitos y moscones, las
aranas, los cinifes y bichos de todo linaje no dejan un
instante de atormentarle a uno con su zumbido cuando no
con sus pinchazos. Excuso decir que me refiero a la nube de
poetastros de todos sexos, edades y condiciones que, para
escarmiento de picaros, existe en la capital.
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Voy a hablar de algunos de nuestros mosquitos mas
distinguidos. Conviene de vez en cuando sacudirse las
moscas. Dividense en cuatro grandes familias a cual mas
perversa y endemoniada. La primera es la de los mosquitos
sentimentales, que son los de apariencia mas inofensiva,
aunque en realidad haya motivo para guardarse bien de ellos.
Tienen un zumbido dulce y quejumbroso, que al principio no
molesta gran cosa, pero que llega a hacerse insoportable. De
estos mosquitos, algunos empiezan a disgustarse de la vida
asi que entran a cursar la segunda ensenanza; salen
generalmente suspensos en los examenes, reciben
innumerables coscorrones del jefe de la familia y se
enamoran perdidamente y en secreto de una mujer de treinta
anos. Hasta aqufi sus estragos no pasan del circulo de la
familia; mas al llegar a los diez y seis anos comienzan a
hacer coplas amargas como la hiel, inspiradas por lo comun
en La desesperacién de Espronceda, un estupido y obsceno
poema fabricado por algdn estudiante de medicina para
deshonrar el nombre del ilustre poeta. Estas coplas se
escriben con lapiz mientras los papas se figuran que esta alla
en su cuarto enfrascado en el estudio, y solo son admiradas
de algdn amigo discreto que reciprocamente presenta a su
admiracion otras coplas no menos amargas. Tal vez que otra
estas coplas, que ruedan por lLos bolsillos de los pantalones
hasta que se pudren, caen en manos de la mama al tiempo
de coser o acepillar la ropa: la mama, claro es, no sabe lo
que aquello significa, pero corre a mostrarselo al papa, iy
aqui fue Troya! Este considera a su hijo sumido en un piélago
de liviandades, se pone livido, lanza profundos suspiros de
congoja, y después de un energico discurso, encierra al
culpable bajo llave durante ocho dfas. La mama, mas
dispuesta como mujer a los sentimientos dulces, acude a la
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religion y le lleva a confesar con un sabio jesuita, no sin que
el joven poeta proteste sordamente, pues ya han huido de su
atormentado espiritu las consoladoras creencias de los
primeros anos. Aunque pide perdon a su mama y le promete
no volver a escribir porquerias, el mosquito sentimental no
puede prescindir de continuar zumbando a escondidas de su
famllla las persecuciones, lejos de abatirle, encienden mas y
mas el horno de su lnsplracmn y le acaban de persuadir de
que la copa de la vida esta llena hasta los bordes de cierto
licor ponzonoso, y que €l se encuentra obligado a apurarla
hasta las heces. Un periodico semanal de la poblacién se
encarga de comunicar este su convencimiento al publlco
expresado en términos solemnes, aunque sin gramatlca
Desde esta fecha, nuestro mosquito comienza a gozar de una
envidiable reputacion que se extiende como mancha de
aceite por toda la provincia.

No obstante, por mas que la opinion favorable de sus
paisanos sea un balsamo precioso para cicatrizar las heridas
del corazon, todavia no esta satisfecho y medita seriamente
un dia y otro en venir a zumbar a Madrid, a fin de que se le
oiga en todos los ambitos de la penfnsula. El papa, que ya se
va convenciendo de que su hijo, aunque haya salido suspenso
en la mayor parte de las asignaturas, llegara a ser hombre
célebre, consiente en hacer un sacrificio. Ya le tenemos en la
Corte. A los cuatro meses justos publica una composicion en
cierta revista literaria; a los quince dias otra, a los quince
dias otra, 'y asi sucesivamente sigue zumbando
periodicamente durante dos anos. Al fin se decide a
coleccionar sus poesfas en un tomo. ElL papa vende una finca
y le remite dinero. Pide un prologo a Canete, y este senor,
que jamés se niega a tales cosas, dice al frente del libro en
lenguaje castizo que hay en el composiciones muy lindas, y
las cita; que el autor muestra por Lo general mucha
«elegancia, donaire y estro», y que el joven mosquito, si no
se desgracia, llegara a ser un moscon insigne.
Desgraciadamente, esta profeC|a permanece guardada como
santa reliquia en el almacén de algun librero que ha aceptado
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el tomo en comisién. Transcurren meses sin que ningdn
humano venga en demanda del tomo de Preludios (estos
mosquitos casi siempre ponen a sus zumbidos algdn nombre
musical: preludios, arpegios, acordes, calderones, etc.), hasta
que el librero se cansa de tener tanto papel inutil en el
almacén y decide volvérselo a su dueno o comprarlo al peso.
Esta es una de las soluciones. Otra consiste en que D.
Modesto Fernandez y Gonzalez interponga su influencia para
que el Ministerio de Fomento le tome quinientos ejemplares
con destino a las bibliotecas publicas. Los subditos espanoles
que las frecuentan no podran menos de agradecer al Ministro
el interés con que mira el cultivo de sus facultades
imaginativas: todos los anos les remite algunos miles de
quintales de ternezas rimadas.

De todos modos, la falta de dinero es una de las causas
primeras de mortandad en la familia de los mosquitos
sentimentales. Los que consiguen sobrevivir a tal causa Yy
llegan a dar una velada en el Ateneo de Madrid, estan
salvados. EL Ateneo es para los mosquitos el oxigeno.
Cuando alguno anda alicaido, asfixiado por la indiferencia del
publico y a medio morir, no tiene mas que venir a leer ante
esta docta corporacion, y se le vera inmediatamente
revolotear lleno de vida y alegria. EL Ateneo, en achaque de
versos, es de una potencia digestiva superior a la de los
tiburones y avestruces. Los botones de metal y los pedazos
de vidrio que dicen que estos animales digieren, no son nada
comparados con los versos que yo he visto tragar en el
Ateneo; un padre carinoso no harfa mas por su hijo que lo
que suele hacer este cuerpo docente por Los mosquitos de
que acabo de hablar.
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Otra de las grandes familias en que se divide la especie de
los mosquitos liricos, es la de los fildsofos o trascendentales
. No tiene la misma fuerza reproductiva, y por consecuencia
no es tan numerosa, pero en cambio es infinitamente mas
devastadora. EL mosquito filosofico suele leer mucho, y esta,
por lo general, bastante enterado de las literaturas
extranjeras; apunta cuidadosamente en un libro de memorias
las frases brillantes y los pensamientos profundos y esmalta
con ellos sus hibridos engendros; no es partidario del arte
por el arte, ni gusta de la literatura frivola que solo aspira a
conmover y recrear; de las tres dimensiones de los cuerpos,
longitud, latitud y profundidad, no admite mas que la ultima.
Es mucho mas objetivo que sus colegas los sentimentales, y
aun cuando manifiesta tendencias muy marcadas hacia el
pesimismo, no llega a €l por el camino puramente subjetivo y
personal de aquellos sino mediante el estudio reflexivo de
los fenomenos y las leyes, por lo cual su pesimismo es
siempre mas lugubre, mas desgarrador, como que es el
resultado loglco de un sistema, de un vasto y profundo
concepto de la existencia. Desde nino se observa en €l gran
amor a lo general y mucho desdén por lo particular. Estas
nobles aficiones le han perdido a menudo en los examenes
durante la segunda ensenanza: se empenaba en contestarlo
todo a ratione y en resolver las mas arduas cuestiones de
plano y segun le dictaba su alto entendimiento. En historia
natural salio suspenso, porque habiendole preguntado las
clasificaciones, contesto que el no admitia clasificaciones en
la naturaleza, que el mundo debia considerarse siempre en
su unidad indivisible y permanente, y que todas las
clasificaciones estaban sujetas a cambios incesantes, segun
los progresos que se hicieran en el estudio de la materia. Los
profesores de instituto (salvo honrosas excepciones), son
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mas dados a lo temporal que a lo permanente y el mosquito
filosofo padece por esta causa muchos vejamenes en los
albores de la vida.

Después de formada su opinion en lo que atane a la
existencia, al amor, a la religién, a la muerte, etc., etc,,
nuestro mosquito adopta la manera que le parece mas
interesante para zumbarla al ofdo del publico. Unas veces se
presenta con un escepticismo risueno y paradojico que
parece decir a los lectores: «Yo no creo en nada, ni en Dios,
ni en los hombres, ni en la madre que me pario, pero me
gusta aprovecharme de las cosas buenas que en el mundo
nos encontramos, como el amor, los buenos vinos, los
paisajes bonitos, etcétera, etc., y vamos viviendo.» Su
maestro es Campoamor, a quien imita no tan solo en el
pensamiento sino en la frase, expresando las ideas elevadas
y abstrusas en forma llana y corriente, y asi como el ilustre
poeta, tambien el desciende a los pormenores vulgares de la
existencia y se complace en describir lo pequeno e
insignificante.

«Y0o no voy a la escuela
aunque me pegue mi senora abuela.»

iQué sobriedad tan encantadora! iQué amable sencillez se
advierte en esta y en otras frases que se encuentran
esparcidas por una muchedumbre de poemas no bastante
apreciados del publico!

Otras veces prefiere envolver sus vastas concepciones
poéticas y metafisicas, en un misterioso simbolismo atestado
de laberintos. Su modelo entonces es el Fausto de Goethe, o
el Manfredo de Byron. Pasa unos cuantos anos escribiendo un
grandioso poema, del cual lee solamente de vez en cuando,
en Academias y Ateneos algunos fragmentos que dejan en
suspension y espanto el animo de algunos amigos. En este
poema todos los seres animados o inanimados del universo
expresan su opinion acerca del misterio de la existencia; y de
la suma de estas ideas se propone el autor que resulte la
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clave de todo. Las diversas opiniones se expresan en el
poema del mosquito filosofo por medio de voces que van
sucesivamente gritando por las paginas del libro. Cuanto
existe y cuanto ha existido tiene voz y voto en el poema: la
voz de la esclavitud, la voz de la libertad, la voz de las
ciudades, la voz de los campos, la voz de la iglesia, la voz de
la administracion, la voz de los colegios electorales, la voz
de los tribunales colegiados, la voz de los edificios del Estado
, etc., etc. Pero las cosas mejores las dice siempre una voz
anonima, que debe de ser la del autor. De todo ello resulta
que la vida es un lazo insidioso que nos ha tendido una
voluntad perversa, y que para vencer a esta voluntad no hay
otro medio que el suicidio, el suicidio de la humanidad entera.

A pesar de estas lﬁgubres y espantosas conclusiones, y del
pesimismo que mina su preciosa existencia, el mosquito
filosofo gusta extremadamente de que El Imparcial y EI
Globo digan en su hoja literaria que zumba con correccion y
elegancia.

Viene después la familia de los legendarios, que estaba a
punto de desaparecer de la fauna, y que merced a ciertos
trabajos misteriosos de la naturaleza poderosamente
secundada por la seccion de literatura del Ateneo de Madrid,
ha vuelto a cobrar vida en estos ultimos anos.

Los legendarios aborrecen la edad moderna y desprecian la
antigua. La uUnica €poca historica que les seduce es la
comprendida entre la irrupcion de los barbaros y el
Renacimiento. Dentro de esta €epoca la institucion que
despierta en su juvenil fantasia mayor copia de romances
octosilabos y endecasilabos, es el feudalismo. EL mosquito
legendario no comprende como se puede vivir sin almenas,
sin alfanjes, puentes levadizos, cascos y cimitarras. El amor
no tiene atractivo para él, sino cuando la dama aguarda toda
la noche a su galan en una ventana del castillo, sin miedo a
catarros ni a reumatismos, y el galan despacha al otro barrio
media docena de deudos para llegar hasta ella. Los
combates, las emboscadas, los asaltos, los pisos que se
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hunden para sumirle a uno en profunda mazmorra, los fosos,
los despenaderos, etc., etc., son las unicas cosas que
entusiasman a nuestro mosquito. En su concepto, no se
puede vivir a gusto, sino con el alma en un hilo. Sus poemas,
por consiguiente, estan saturados de aquellos elementos que
admiten muchas Yy variadas combinaciones, segfm puede
verse en las infinitas leyendas que los lectores habran, sin
duda, ofdo recitar en su vida.

EL argumento es lo unico permanente o inalterable en estas
leyendas; un amor desgraciado por la enemistad tradicional
de los papas de los novios; dos senores feudales de cortos
alcances y que padecen de atrabilis; los chicos que no se
resignan a ser desgraciados y continuan sus relaciones hasta
que una noche los sorprenden juntos y les arman un belén; el
padre de la nina que encierra a su presunto yerno en una
mazmorra, y le tiene a pan y agua sujeto con cadenas; el
novio que se escapa ayudado por la nina, y viene despues
con su mesnada a dar un asalto a su suegro; rapto de la
novia; el papa SUEQro quUe no se resigna, arma su mesnada y
va a dar otro asalto a su yerno y le lleva la novia; el yerno,
que tiene muy malas pulgas y arma de nuevo su mesnada y
vuelve a robar la chica, etc., etc. Los asaltos se prolongan
hasta que la novia, fatigada de tanto trasiego de un castillo a
otro, se decide a espirar.

Con este sencillo argumento, que muchos anos de uso han
consagrado, lograron triunfos imperecederos una
muchedumbre de mosquitos, cuyos nombres guardaré tan
cuidadosamente la historia, que nadie los averiguara jamas.
Dentro de €l caben infinitas combinaciones, bellas e
interesantes, segun el numero y distribucion de los asaltos y
lo sangriento de la lucha; segun la calidad del novio, que
puede ser caballero y trovador o caballero solamente; el
caracter del paisaje, que puede estar cerca del oceano o en
lo interior de la sierra; el corcel del amante, que puede ser
blanco, negro o alazan, etc.,, etc. De todos modos, yo
aconsejo a los jovenes liricos que no se aventuren por
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ninguna consideracion a cambiarlo, pues al romper con los
usos establecidos se corre grave peligro, y no en vano esta
sancionado desde tiempo inmemorial por cien generaciones
de mosquitos.

Por ultimo, hablaré del mosquito clasico. Lleva la ventaja a
sus companeros de que ha estudiado regularmente la
segunda ensenanza y conoce la retorica de Hermosilla. Ha
obtenido siete escribanias de plata en otros tantos
certamenes poéticos abiertos en varias provincias de Espana,
y en todas partes se han hecho lenguas de su forma, que los
periodicos califican constantemente de gallarda. Como es
natural, desprecia profundamente el fondo, en el cual no ha
brillado ni brillara, y admira en primer término, tratandose de
poesfa, la paciencia, que es la facultad que todo clasico debe
cultivar con predileccion. Asi que, cuando habla de alguna
composicion poética, nunca se mete a averiguar si es elevada
0 rastrera, original o vulgar, si tiene o no tiene inspiracion: lo
Unico que aprecia en ella es si esta o no esta bien trabajada.
No puede ver a un buen ebanista dando los ultimos toques a
una comoda sin exclamar para sus adentros: iQué lastima de
poetal

Por lo general viene a Madrid recomendado a D. Aureliano
Fernandez Guerra o a Barrantes, a quienes admira de buena o
de mala fe, que eso no importa, y les lee unos cuantos
saficos adonicos y algunas espinelitas: los académicos se
dignan decirle que es muy «donoso Yy maleante», y que sus
composiciones estan llenas de «sentencias briosas y sales
ironicas». Abroquelado con este juicio nuestro mosquito, da
algunas lecturas en la Juventud Catolica y publica varios
fragmentos en La defensa de la Sociedad, hasta que, por
consejo de sus amigos académicos, deja repentinamente de
zumbar. Escribiendo y publicando no se va a ninguna parte.
Para que un literato alcance respetabilidad y obtenga la
admiracion de la gente, es condicion ineludible que no escriba
poco ni mucho.

Entonces el mosquito clasico se dedica a despellejar a
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Echegaray, a Castelar, a Perez Galdos, y en general a los
escritores que son leidos y aplaudidos. Al mismo tiempo se
deshace en elogios de todo lo nono, pobre y ridiculo que se
publica o se representa, con Lo cual satisface sus instintos y
a la vez regocija a los astros literarios que le iluminan en su
carrera.

Es el peor intencionado de los mosquitos que hemos
estudiado, y por eso es el unico gue tiene buen paradero. Sus
companeros arrastran una vida miserable y triste; o vuelven
a vegetar a su pueblo, o se distribuyen por los ministerios de
auxiliares y escribientes, o entran de factores en alguna
compania de ferrocarriles, o mueren en el hospital. Pero el
mosquito clasico ini por pienso! Ahi estan sus protectores,
que le hacen archivero-bibliotecario, o le dan una comision
lucrativa en pais extranjero, o le ayudan a salir diputado y a
ser director general y ministro. Después de algunos anos de
mantenerse firme en no escribir, de frecuentar los salones
aristocraticos y de despellejar sin piedad a cualquier escritor
que muestre talento y fantasia poco comunes, el mosquito
clasico como recompensa de su brillante campana, es
conducido en triunfo a la Academia de la Lengua. Que a todos
mis lectores deseo. Amen.
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EL ULTIMO BOHEMIO

No hace todavia dos anos que pasando por la Carrera de San
Jeronimo di con un amigo periodista, que me dijo al tiempo de
saludarme:—Vaya usted por la calle de Sevilla y vera V. a
Pelayo del Castillo acostado en la acera.

Habia ofdo hablar muchisimo de este personaje y tenia la
cabeza llena de sus extravagancias y proezas tabernarias:
habia visto en los teatros una pieza suya titulada El que
nace para ochavo, no desprovista enteramente de gracia: no
quise, pues, perder la ocasion de conocerle. A los pocos
pasos encontré a Urbano Gonzalez Serrano, conocido
seguramente de todos mis lectores, y le invite a venir
conmigo, lo que acepto con gusto. Ambos nos dirigimos al
lugar que me habian designado, o sea, la acera de la calle de
Sevilla colocada en el sitio de los recientes derribos, donde
tumbado boca arriba, con la cabeza apoyada en una piedra y
expuesto a los rigores del sol, vimos a un mendigo sucio y
desarrapado. iComo se nos habfa de ocurrir que aquel
hombre fuese Pelayo del Castillo!l Tenia la cabeza
enteramente descubierta y llena de greﬁas, el rostro
encendido, el cuerpo envuelto en un andrajo que parecia el
residuo de una capa, los pies metidos en dos cosas
asquerosas que en otro tiempo habian sido alpargatas.

Todo nos volviamos mirar a un lado y a otro explorando la
calle en busca de nuestro literato, sin lograr hallarle. Al fin
nuestros o0jos se encontraron y le pregunte recelosamente
designando al mendigo:

—diSera ese?

—ilmposible!—replico Serrano.
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No obstante, en la frente de aquel hombre habia algo que no
suele verse en las de los braceros; era una frente degradada,
PEro era una frente donde se habia pensado Insisti en que lo
averiguasemos, y acercandonos a e€l, Serrano le sacudio
levemente:

—OQiga V..... ¢es V. D. Pelayo del Castillo?

El mendlgo se mcorporo lentamente y restregandose los ojos
y abriendolos con dificultad a causa de la gran irritacion de
los parpados, contesto mal humorado:

—No senor, yo no soy ese Pelayo del Castillo.

Serrano se quedo un instante suspenso. Los dos
comprendimos, sin embargo, que era el.

—¢éDe veras no es V. Pelayo del Castillo?
—No senor.

Despues de comunicarnos en voz baja nuestra opinion
contraria, sacamos cada cual una moneda del bolsillo.

—Tome V.

—No senor—repuso rechazandolas con la mano y el
gesto—yo no puedo aceptar eso.... yo no les conozco a
ustedes.

—Somos dos aficionados a las letras; tome V.

Con algt.'m trabajo hicimos que al fin las aceptase. Levantando
entonces la cabeza que tenia doblada sobre el pecho, nos
pregunto.

—¢A quién debo dar las gracias?...

—Nuestros nombres no importan nada: somos dos amigos de
la literatura: quede V. con Dios.
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Y nos alejamos apresuradamente mientras €l repetia
esforzando la voz.

—Gracias, caballeros... yo quisiera saber...

A los pocos pasos volvi la cara. Estaba mirando las monedas.
Al verle de aquella suerte, sentado en el suelo, cubierto de
andrajos y la cabeza desnuda al sol, me senti conmovido.
iSera posible que ese desdichado sea un literato; que haya
escuchado los aplausos del publico y alternado con los
hombres mas distinguidos de Espana! Y en aquel instante se
me ocurrio escribir algo acerca del estado en que se hallan
los literatos y artistas en nuestra nacion. Celebro no haberlo
hecho, porque desde entonces hasta ahora se han modificado
bastante mis opiniones en este asunto.

Impresionado por el espectaculo que acababa de presenciar,
no pude menos de dirigir in mente amargas recriminaciones a
la patria que deja perecer de hambre a todo el que se dedica
al cultivo de las letras y las artes y ensalza y pone sobre su
cabeza a cualquier necio que se engolfa en la politica sin mas
equipaje que su desverguenza. Algo, y aun mucho de esto, es
verdad; pero no es toda la verdad. Para resolver un problema
€S necesario examinarlo en todos sus aspectos.

Primeramente, la nuestra, es una nacion de diez y seis
millones de habitantes: por Lo mismo, es absurdo pretender
que el literato que vive del publico, sea aqui remunerado
como en Francia o Inglaterra, donde la poblacién es mas del
doble. A mas de ser el numero de lectores menor en
absoluto, lo es también relativamente: si en Francia leen diez
por cada ciento, en Espana no lee siquiera uno, entre otras
razones, porque no saben, y es fuerza, por Lo tanto, que este
uno o este medio por ciento eche sobre sus hombros la carga
de alimentar a todos los que con razon o sin ella nos
dedicamos a escribir para el publico. Harto hace, a mi
entender, con ayudarnos a Vvivir modestamente: no le
pidamos hoteles, coches y alfombras como en Francia o
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Inglaterra porque no puede darnoslos.

Claro es que el numero insignificante de lectores depende
del atraso del pafs, del detestable gobierno que nos ha
regido, nos rige y nos regira, de la influencia venenosa de la
politica y de otras mil causas enumeradas a la continua en
libros y en periodicos. Aqui esta la parte de culpa de la
nacién, que realmente no es menuda.

Mas también los artistas y literatos ayudan con su conducta
al estado miserable en que se hallan. En Espana se ha
entendido hasta ahora que el poeta o el artista es un ser
mitad humano mitad angelico a quien no sientan bien los
deberes y habitos exigidos a los demas hombres. Todo
hombre debe trabajar para ganarse el sustento; pues el
literato no. Todo hombre debe ser previsor y separar de lo
que gana una parte para manana; pues el literato esta
exento de tal carga. Pasar la vida holgando y tomar la pluma
en los momentos de inspiracion (que no suelen venir
precisamente cuando se esta ayuno); vender los productos
del ingenio al primer editor usurero con quien se tropieza;
gastarse el dinero alegremente en un dia y pasar el resto del
mes viviendo del crédito, si es que lo hay; tal ha sido hasta
la fecha el proceder de la mayor parte de nuestros literatos.
En algo se han de distinguir Los seres inspirados de los que
no Lo son.

Y si esta era la conducta de los grandes ingenios, de los
hombres mas eminentes, calculese cual seria la de los
adocenados, los que no pudiendo elevarse hasta ellos por la
belleza de las obras imitan su vida exterior y hasta
pretenden oscurecerla (y a veces Lo consiguen) por medio de
enormes extravagancias y atrocidades. Hubo una época en
que la bohemia invadio toda la literatura. Para ser literato
era preciso no solo ser un perdulario sino afectarlo; vivir a la
ventura, no pagar a la patrona (este era el articulo primero
del codigo bohemio), dormir algunas veces al aire libre, rodar
noche y dia por los cafés, pedir dinero a todo el mundo con
resolucion de no devolverlo, ponerse las camisas y las botas
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de los amigos, dar mico al sastre, jugar, emborracharse, etc.,
etc. Los que tenfan gracia solian emplearla en estas cosas y
se hacfan célebres. Todavia se cuentan con entusiasmo las
pasadas que a sus patronas, sastres y zapateros han jugado
algunos escritores de menor cuantia, y hay quien les admira
por ellas mas que por sus obras: quiza tengan razon, porque
estos literatos tan chistosos para no pagar, no solian serlo
tanto para escribir.

De la falange de los bohemios, que repito comprende la
mayor parte de los escritores que han parecido de treinta o
cuarenta anos a esta parte, algunos, muy pocos por
supuesto, han conseguido inmortalizarse con sus escritos;
otros abandonando la literatura se han hecho personas
formales y han entrado en la politica o los negocios: estos
son los que mejor han librado; pero uno que otro, o mas
viciosos o0 mas soberbios o menos aptos han persistido con
extrana tenacidad en su vida aventurera y en sus costumbres
abyectas que los han conducido rapidamente a un abismo de
degradacion. ElL representante genuino de estos ultimos, el
mas empedernido, el que gozaba de mas notoriedad era
Pelayo del Castillo, fallecido recientemente en el hospital.
Este desgraciado fue victima de su indolencia y de sus vicios,
pero en parte tambien de las ideas dominantes en su tiempo
acerca del papel que en el mundo debe el literato
representar. Si en vez de celebrarse como chistes los vicios,
el desaseo, la desvergienza y el desarreglo de las
costumbres, se consideraran como graves Yy repugnantes
defectos, ni éste ni otros desdichados hubiesen llegado a tal
extremo de miseria. Nada hay tan funesto como presentar al
hombre un ideal que no esté de acuerdo con los preceptos
de la virtud y halague al propio tiempo sus malas
propensiones.

Por fortuna el ideal ha desaparecido y sus representantes no
tardaran en desaparecer. El literato ya no pide a la sociedad
privilegios inmorales: es un hombre que debe trabajar como
los demas y sacar el mejor partido posible de sus productos.
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Si no puede vivir de la pluma, porque en Espana no existan
todavia medios de remunerarle cumplidamente, debe alternar
SUs ocupaciones literarias con otras de diversa indole. Si
puede vivir, aunque sea modestamente, debe trabajar
diariamente como cualquier otro obrero. Claro es que no se
le han de exigir las mismas horas de trabajo que a un
covachuelista porque el del escritor es mas intenso; pero se
marcara las que sin detrlmento de la salud pueda llenar. La
teorfa de la inspiracion es falsa y ridfcula: la inspiracion
acude delante de las cuartillas y de los libros, no en las
mesas de los cafes ni en las salas de juego: cuando no gusta
lo que se ha escrito, se rompe y se escribe de nuevo
preparandose convenientemente con el estudio y la
meditacion; pero no se van a buscar ideas a la ruleta.

Hay ejemplos irrecusables que comprueban la verdad de lo
que acabo de manifestar. EL hombre mas inspirado del siglo
xix, Victor Hugo, el inmortal autor de las Hojas de Otono,
trabaja diariamente un numero crecido de horas. Balzac, el
coloso que rivaliza con €l, trabajo mas que nadie en el
mundo. Ni uno ni otro han necesitado esperar la inspiracion
jugando a las siete y media. No obstante, es fuerza declarar
que para hacer lo que estos hombres, ademas de su ingenio
soberano, se necesita un gran vigor corporal que pocos
poseen: mas a nadie se le pide sino lo que puede ejecutar
buenamente. En Espana tenemos dos ejemplos notabilisimos:
uno es el del primero de los oradores contemporaneos, D.
Emilio Castelar, el cual se puede decir que trabaja de la
salida a la puesta del sol como el ultimo obrero, haciendo
sudar a todas las prensas del orbe y atendiendo al propio
tiempo a sus tareas politicas: es de la raza de los atletas
como Victor Hugo y Balzac. Otro es el ilustre novelista D.
Benito Pérez Galdos, embebido noche y dfa en un intenso
trabajo literario, aprovechando todos los momentos de la
existencia para preparar y escribir sus obras inmortales.

Abandonemos, pues, para siempre el romanticismo bohemio,
plaga de nuestra literatura, que degrada al escritor y Lo pone
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a merced de los intrigantes politicos y de los especuladores
avaros. El literato necesita independencia, un relativo
bienestar y sosiego para entregarse a su trabajo, el cual de
esta suerte se hace leve y ameno. Nada me aflige tanto
como ver a un hombre ilustre y respetado en la republica de
las letras, arrastrarse a los pies de cualquier politico estolido
en demanda de un destino o una pension: me parece que aun
subsiste aquel doloroso estado del tiempo de Cervantes, en
que los literatos eran los domeésticos de los magnates; aun
peor hoy, pues que tienen que adular a los que han sido sus
companeros, a quienes han aventajado siempre en el talento,
y que por dedicarse a la politica, maltrechos quiza en la
literatura, ocupan altas posiciones y otorgan mercedes.

Pero si todavia es poco lisonjera la situacion del escritor en
Espana, en el horizonte se divisan ya senales de un nuevo y
mejor estado. De algunos anos a esta parte ha mejorado
notablemente el aspecto economico de las letras: ya los
autores o poetas que abastecen el teatro, pueden vivir de
sus obras, y dentro de algunos anos tal vez los que escriben
libros y articulos puedan hacer Lo mismo. Se fundan casas
editoriales serias y acaudaladas en sustitucion de los editores
sordidos e ineptos que antes se lucraban con la miseria del
escritor; muchos literatos administran sus obras con acierto,
otros se hacen pagar dignamente, y casi han desaparecido
los necios que por verse en letras de molde escriben de
balde. En este respecto, premso es confesar que la poblacion
de Espana que mas esta haciendo para procurar
independencia al literato, beneficiando sus obras con
habilidad en la peninsula, explotando los mercados de
Ameérica para nosotros cerrados hasta ahora y arriesgando
fuertes capitales en este negocio, es Barcelona. Siguiendo de
tal suerte, y si Madrid no trabaja algo mas en pro de las
artes y las letras patrias, barrunto que pronto sera
Barcelona el centro intelectual de Espana.
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LOS AMORES DE CLOTILDE

(NOVELA)

En el cuarto de Clotilde, primera actriz de uno de los teatros
mas importantes de la capital, se reunen todas las noches
hasta media docena de amigos. La tertulia dura casi siempre
tanto como la representacion; pero tiene algunos paréntesis.
Cuando la actriz necesita cambiar de traje se dirige a sus
tertulios con sonrisa graciosa y 0jos suplicantes:

—Senores, {me dejan ustedes un momentito?... un momentito
nada mas.

Todos se van al saloncillo y aguardan con paciencia: me he
equivocado, no todos, porque el mas joven de ellos, que
estudia hace tres anos el doctorado de medicina, aprovecha
la ocasion y va a dar una vuelta por los bastidores a estirar
un poco las piernas y a pescar algt.'m beso descarriado. Pero
en fin, la mayoria espera paseando o sentada a que Clotilde
entreabra la puerta y asomando su cabeza de reina o de
villana, segdn el papel que va a representar, les grite:

—Adelante, caballeros... éHe tardado mucho?

Para D. Jeronimo siempre. Es el ultimo que sale refunfunando
y el primero que entra en el cuarto. No acaba de transigir
con esta pudica costumbre: y aunque no se atreva a
expresarlo, alla en el fondo de su pensamiento encuentra
poco cortés que se le eche de su asiento para que aquella
mocosita se vista: ia €l que hace treinta anos pasa la vida
entre bastidores y ha sido el intimo de todas las actrices y
actores antiguos y modernos!
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Tiene cincuenta y cuatro anos, y es empleado en el Ministerio
de Ultramar desde los veinticinco. Todos los Gobiernos Le han
respetado como una rueda indispensable de la maquinaria
administrativa de las colonias: soltero vy martir de las
patronas. Alla en su juventud se cuenta que escribio un
drama que le valio una silba y la entrada por toda la vida en
el escenario de los teatros. Resignado o no resignado con el
fallo del publico, dejo de escribir dramas y adopto el noble
papel de protector de autores y artistas desconocidos y de
empresas arruinadas. EL joven provinciano que llegase a
Madrid con un drama en el bolsillo, no podia emprender
camino mejor para verlo representado que el de la casa de
D. Jeronimo. Todo lo acogia con los brazos abiertos, malo y
bueno. Sin embargo, como era asaz rudo en sus modales, no
escatimaba a los autores noveles que se confiaban en €l y le
lefan sus producciones, las censuras fuertes y hasta los
insultos:—«Toda esa relacion es puro farrago; eche V. tinta
sobre ella.—Pero venga V. aca, alma de Dios, icomo quiere
usted que un hombre que esta a punto de matar a otro,
suelte diez y siete décimas sin resplrarl—njesus que
disparate! iAmor platonico a una prostituta! iUsted se ha
caido de un nido, joven!» ElL que entendia un poco la aguja de
marear no se incomodaba, seguia adelante y al terminar
depositaba el manuscrito en manos de D. Jeronimo. Y era
bien seguro que el drama se ponia en escena. EL veterano de
los bastidores ejercia mucho ascendiente con ribetes de
miedo sobre empresas y comicos: cuando se incomodaba
itenfa una lengua! Si el drama era silbado, protestaba lleno
de ira contra el juicio del publico y seguia protegiendo con
mas fuerza al autor. Si lograba buen éxito, callaba y sonreia
voluptuosamente, pero no volvia a acercarse al poeta
aplaudido. Cuando éste se quejaba de su desvio, respondia:
«Usted ya ha demostrado que tiene alas; vuele V., amigo
mio, vuele V., que yo tengo que soltar a otros pobrecitos».

Su vida privada ofrecia muy poco de particular. Todas las
noches, al salir del teatro, se iba al cafe Habanero, donde
cenaba constantemente un beefsteak con una chica de
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cerveza. Y, segun cierto amigo que le habia observado
repetidas veces, combinaba siempre su refaccion con tal
arte, que habfa de concluir al mismo tiempo con el ultimo
bocado de carne, el ultimo de pan y el ultimo sorbo de
cerveza.

Esta noche la tertulia se presenta muy animada. Los amigos
de la actriz charlan y rien mas que de costumbre. Don
Jeronimo, embozado en su capa (es privilegio), arrellanado en
el sillon de la esquina y con un empedernido cigarro en la
boca (es privilegio también), deja escapar famosos chistes,
que a veces obligan a los tertulios a dirigir la vista hacia
Clotilde y a colorearse levemente las mejillas de €sta. Don
Jeronimo no lo echa de ver; la ha conocido tan nina, que se
cree con derecho a prescindir de ciertos miramientos debidos
a las damas; suponiendo que se los haya tributado en su vida
a alguna, que no lo creemos. La ha conocido muy nina y la ha
encaminado al teatro: cuando tropezo con ella vivia muy
estrechamente aprendiendo el oficio de florista: hoy, merced
a su talento, gana Lo bastante para mantener con decoro a su
madre y sus hermanas.

Es agraciada y simpatica mas que hermosa; la tez morena,
los ojos rasgados y negros, lo mas bonito de su rostro; la
boca un poco grande, pero fresca con dentadura admirable.
Esta vestida de dama del tiempo de Luis XV, con una peluca
blanca que le sienta a maravilla. No toma parte apenas en la
conversacion. Parece muy satisfecha con escuchar
solamente, girando sin cesar sus 0jos serenos de uno a otro
interlocutor y sonriendo a menudo cuando se dirigen a ella.

Al llegar a cierto punto, se oye la voz del traspunte.
—Senorita Clotilde, cuando V. guste...
—Vamos alla—dice levantandose.

Se dirige al espejo, se da los ultimos toques a las cejas y
pestanas con el pincel, arregla con mano un pPOCO nerviosa
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los tirabuzones de la peluca, la cruz de brillantes que lleva al
cuello y los pliegues del vestido. Sus amigos guardan un
instante silencio y contemplan estas maniobras
distraidamente.

—Senores, hasta luego.

Y sale del cuarto seguida de su doncella, que le lleva
recogida la cola, una esplendida cola de raso color crema.

—iCada dfa va estando mas linda esta Clotildel—dice el
estudiante del doctorado, dejando escapar un imperceptible
suspiro.

D. Jeronimo da una enorme chupada al cigarro y queda
envuelto instantaneamente en una nube de humo. Por eso
nadie advierte la sonrisa de triunfo con que acoge la
observacion.

—A mi también me parece mas bonita cada dia—dice otro
tertulio;—pero creo que se ha modificado mucho su genio de
algu'm tiempo a esta parte... Usted, pollo, no la ha conocido
como nosotros... Era una loquita encantadora, itan alegre!
itan traviesal... Nadie podia estar a su lado de mal humor...
Ahora la encuentro grave, triste casi siempre...

—Es verdad que me ha chocado la melancolia que hay en sus
0jos...

D. Jeronlmo dio otra enorme chupada al cigarro. Nadie vio el
relampago de ira que paso por su rostro.

—Estos cambios, pollo, solamente Los opera el amor.
—¢Algun novio?
—Eso... D. Jerénimo conoce bien la historia...

—Voy a contarla—dijo sordamente aquél desde el fondo de
su embozo,—y crean ustedes que no es plato de gusto
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contar estas ninerfas... Pero se trata de una chica a quien
todos queremos y cuanto a ella se refiere debe interesarnos.

Hara cosa de tres anos se presento al director de este teatro
un joven elegantemente vestido, con el manuscrito de un
drama bajo el brazo. No hay nada en el mundo mas
imponente y aterrador que un joven bien vestido que lleva
debajo del brazo el manuscrito de un drama. El director
procuro escurrir el bulto, le dio algunos quiebros con
maestria y varios pases, pero al fin fue cogido en la misma
cuna; qulero decir, que el Joven le convido un dia a almorzar,
le llevo engolosinado ofreciéndole la perspectiva de unas
cuantas docenas de ostras empapadas en Sauterne, y como
postre le descerrajo el drama a quema ropa.

EL drama era efectivamente un tiro. Pepe hizo lo que ustedes
saben que se hace en estos casos; se admiro profundamente
de la versificacion, dijo ibravo! al llegar a ciertos
pensamientos enrevesados, y por ultimo propuso algunas
reformitas en el acto segundo, con las cuales quedaria la
obra que ni pintada.

El poeta incauto se fue a su casa muy complacido y se puso a
trabajar con ardor en las reformas. Al cabo de quince dias
volvio a presentarse a Pepe; pero este hallo entonces el acto
primero un poco languldo y le aconsejo que a todo trance le
diera mas movimiento y lo acortase un poquito. En mover el
acto primero tardo el poeta un mes: cuando se presento de
nuevo, el director, mostrandose muy admirado siempre de la
versificacion y de algunos pensamientos, manifesto algunas
dudas respecto a que la obra fuese teatral. Que fuese
literaria no tenfa ninguna, al contrario, le parecia que en ese
concepto podia competir con las mejores de Ayala... pero
teatral... realmente teatral... €so ya era otra cosa.

—¢Que diferencia es esa, D. Jeronimo?... No entiendo...

—Pues se la explicaré a V., pollo. Llamamos entre bastidores,
teatrales a las obras buenas y literarias a las malas.
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—iAnh!

Después de manifestar estas dudas, concluyo por proponer
otras cuantas reformitas en el acto tercero.

Al fin el poeta comprendio, cosa verdaderamente
maravillosa, porque lLos poetas, que todo Lo comprenden, que
saben por qué vuela tan alto el condor, ascienden a los cielos
y bajan a los abismos y penetran el sentido intimo de todas
las cosas creadas, no son capaces de entender que sus obras
a veces no gustan a los que las escuchan. Nuestro joven, a
quien llamaremos Inocencio, recogio no poco mohino su
manuscrito y estuvo algun tiempo sin dar cuenta de si; mas
al fin, sin duda despuées de haber meditado profundamente,
se presento cierta manana en casa de Clotilde. Excuso
decirles a ustedes que llevaba el manuscrito debajo del brazo.

Esperé con paciencia en la sala a que nuestra amiga hiciese
su toilette, y cuando esta se presenté al cabo, vio delante
de sf a un joven ruboroso, confundido, pero simpatico Yy
elegante, que la rogo con labio balbuciente le otorgase el
favor de escuchar la lectura de un drama. Deben ustedes
saber que a las mujeres les gusta mucho ejercer
protectorados, muy singularmente sobre los jovenes
simpaticos y elegantes; asi que no les sorprendera que
Clotilde escuchase con paciencia el drama y hasta Lo hallase
muy aceptable. EL joven se confio a ella enteramente,
depositando en sus hermosas manos el manuscrito, cual si
fuese un nino recnen nacido, y ella lo recoglo como madre
carinosa y lo tomo bajo su amparo, prometiendo velar por su
preciosa existencia y presentarlo en el mundo. EL joven
manifesto que esa resolucion era digna de un noble corazon
cuya fama habfa llegado ya a sus ofdos. Clotilde contesto
que no era bondad de su parte el trabajar porque el drama
se representase, sino un acto de justicia. El joven dijo que le
halagaba muchisimo esa idea, porque el inmenso talento de
Clotilde y el acierto de sus juicios estaban bien reconocidos
por todos, pero que no osaba forjarse tal ilusion. Clotilde
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declaro que habfa muchas reputaciones usurpadas en el
mundo y que una de ellas era la suya, pero que en esta
ocasion crefa estar en lo firme. El joven replico que cuando
el rfo suena, agua lleva, y que cuando todo el mundo se
empena en admirar no solo la singular belleza y la inspiracion
artistica de una persona, sino también su claro ingenio y su
brillante ilustracion, era necesario bajar la cabeza. Clotilde
dijo que no la bajaria en esta ocasion porgue estaba bien
persuadida de que el mundo se enganaba mucho acerca de lo
que llamaba su talento y que no era otra cosa que un puro
instinto. EL joven puso el grito en el cielo contra esta
mistificacion, que no tenfa absolutamente ninguna razon de
ser; pero dulcificandose de pronto, mostrose profundamente
conmovido ante la modestia de su protectora, y juro por
todos los santos del cielo que jamas habfa conocido otra
semejante. En fin, que el manuscrito fue ganando por
momentos terreno en el corazon de nuestra simpética amiga,
y que el joven se despidio de ella, embargado por la
emocion, hasta el dfa siguiente.

Al dia siguiente Clotilde se presento al empresario y le
arranco, mediante la amenaza de rescindir el contrato, la
promesa de llevar a la escena lo mas pronto posible el
drama de Inocencio. Este dio las gracias aquella misma tarde
a su protectora y la hizo ademas su confidente. Pertenecia a
una familia distinguida de provincia, aunque sin grandes
recursos de fortuna; a probarla habfa venido €l a Madrid,
confiado unicamente en su ingenio. En el pueblo decian que
tenia talento, y que si publicase en Madrid los versos que
habfa insertado en El Eco del Tajo, hablarfan de €l como de
Nunez de Arce y Grilo: no sabfa si esto era cierto, pero
sentfa su corazon lleno de nobles propositos, y amaba al
teatro mas que a las ninas de sus ojos. {Llegaria a ser un
Ayala o un Tamayo? ¢(Serfa rechazado por el publico? Era un
misterio inextricable para el.

En esta sesion Clotilde averiguo dos cosas importantisimas; a
saber: que Inocencio tenia un talento que no le cabia en la
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cabeza y que no habia en Madrid quien se pusiera con mas
gracia la chalina. Excuso decirles que menudearon las
sesiones confidenciales, y como resultado de ellas, que
Clotilde sufrio todos los dfas la influencia fascinadora de esta
chalina sobrenatural; a la postre se declaro vencida,
entregéndose a ella atada de pies y manos. La chalina se
digno alzarla del suelo y otorgarle la merced de su carino.

—:Como la chalina?—pregunto uno que dormitaba.

Don Jeronimo dio una inmensa, infernal chupada al cigarro en
testimonio de desagrado, y prosiguio sin hacer caso:

—Por entonces empezaron los ensayos del drama de
Inocencio, que se titulaba, si mal no recuerdo Subir bajando;...
callen ustedes, me parece que era al reves; Bajar subiendo...
En fin, de todos modos, era un gerundio y un infinitivo. Yo vi
en seguida que se habian entablado relaciones amorosas
entre nuestra amiga y el autor, y como realmente, por mas
que Inocencio fuese un mal poeta, segdn los informes de
Pepe, parecia un buen muchacho, me alegré de ellas y las
alente en lo que pude. Clotilde se confeso conmigo,
declarandome que estaba perdidamente enamorada; que sus
aspiraciones ya no tenfan nada que ver con el arte escénico,
el cual le parecia una esclavitud insoportable; que su ideal
era vivir tranquilamente, aunque fuese en una guardilla, unida
al hombre que adoraba; que la mujer habia nacido para ser el
angel custodio del hogar y no para divertir al publico, y que
estimaba ella mas el reinar en una humilde vivienda iluminada
por el amor que todos los aplausos de la tierra. En fin,
caballeros, nuestra amiga se encontraba en pleno idilio.

Inocencio no estaba menos enamorado, al parecer. A menudo
los encontraba paseando por los parajes solitarios del Retiro,
a distancia respetable de la mama, que se detenfa
oportunamente a contemplar los primeros botones de las
flores o algun insecto curioso: las mamas, en esta €poca de
crisis marital, tienen la obligacion de ser admiradoras de las
obras de la naturaleza. La parejita de tortolas se detenfa al
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verme y me saludaba ruborizada. No les puedo ocultar a
ustedes, que aunque lo sentia por el arte, me alegraba de
que Clotilde se casara: la mujer siempre necesita el amparo
del hombre. Y lo cierto es, que eran dignos el uno del otro
por la figura: Inocencio tenfa una presencia muy simpatica.

En el teatro no se hablaba de otra cosa mas que de este
matrimonio en ciernes. Todo el mundo se alegraba, porque
Clotilde es la unica artista desde el principio del mundo, que
ha Illevado a cabo la empresa, hasta ahora juzgada
insuperable, de hacerse querer de sus companeras.

Observe, no obstante ya saben ustedes que soy
observador; es la unica cualidad que tengo; la observacion, a
la cual no dan importancia los autores ahora; hoy todo es
hojarasca en los dramas, muchos rayos de luna, que se
quiebran al pasar por el follaje de los arboles, mucha
descripcion de alboradas y crepusculos, muchos similes
retorcidos... iTodo eso esl... Cuando algun autorcillo me viene
con tales monadas yo le digo: ial grano, al granol... EL grano
es el drama, que no existe en la mayor parte de los idem...

—¢Se enfada V., D. Jeronimo?

—Pues, como decia a ustedes, observe, que segun los
ensayos iban adelantando, crecia el ascendiente de Inocencio
sobre nuestra amiga. EL tono en que se dirigia a ella ya no
era el humilde y cortesano del principio: corregiala a menudo
en la manera de decir, senalabala las actitudes y el gesto
que debia adoptar, y a veces, cuando la actriz no
comprendia bien sus deseos, llegaba a dirigirla publicamente
palabras severas y miradas mas severas aun. Nuestro poeta
tronaba y relampagueaba ya como amo y senor. Clotilde lo
aceptaba de buen grado: ella tan desdenosa con los autores
mas eminentes, se estiraba y se encogia ahora como blanda
cera en las manos de este muneco insulso. Era de ver la
humildad con que aceptaba sus correcciones, y la inquietud
que la causaban las censuras: mientras duraba el ensayo
tenia los ojos puestos constantemente en él, espiando como
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esclava sumisa los deseos de su dueno. El poeta, arrellanado
en una butaca, con el brasero delante, dirigia la escena en la
forma dictatorial que pudiera hacerlo Garcia Gutiérrez o
Ayala: una mirada suya bastaba para ruborizar o poner palida
a Clotilde: los demas no protestaban por respeto a ella.
Cuando salia de la escena, venia presurosa a sentarse al lado
de su novio, que se dignaba acogerla a veces con una sonrisa
soberana, otras con indiferencia olimpica. Yo estaba
escandalizado.

Una vez me acerque por detras y escuché lo que hablaban.
Clotilde llevaba la palabra sosteniendo con calor que el
Subir bajando o el Bajar subiendo de Inocencio era mejor que
Un drama nuevo. El joven se defendia debilmente. Otra vez
hablaba acerca de su futuro enlace. Clotilde pintaba con frase
apasionada el retiro donde irfan a esconder su felicidad: un
cuarto alto del barrio de Salamanca, lleno de luz, un nido
risueno donde Inocencio trabajaria en su despacho,
escribiendo comedias, mientras ella bordaria a su lado en el
mayor silencio: cuando se fatigase, charlarian un instante
para descansar y después le darfa un beso y emprenderia de
nuevo su tarea: por la noche saldrian cogidos del brazo a dar
una vuelta y a casa otra vez: nada de teatro; lo aborrecia
con toda el alma: en la primavera irfan a pasear por las
mananas al Retiro y tomarfan chocolate entre los arboles; en
el verano a pasar un mes o dos a la provincia de Inocencio a
proveerse en el campo de buen color y de salud para el
invierno.

La descripcion de este tierno idilio, que a mf, con ser
machucho, me hacfa bailar el corazon dentro del pecho, no
producia en el autor novel mas que una impertinente
sonolencia que solo desaparecia repentinamente cuando
dirigfa con voz imperiosa alguna advertencia a los comicos.

Llego, por fin, el dia del estreno. Todos estabamos ansiosos
por ver el resultado: la opinion corriente era que el drama
ofrecia poco de particular; pero como Clotilde habia puesto
en el desempeno toda su alma, tenfase como seguro un gran
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exito. En el ensayo general nuestra amiga habia hecho
verdaderos prodigios: hubo un instante en que los pocos
curiosos que asistfamos a €l nos levantamos electrizados,
convulsos, gritando desaforadamente. No pueden ustedes
figurarse que a maravilla decia su parte. Entonces me vino
de golpe una idea a la cabeza: relacionando todas mis
observaciones sobre los amores de Clotilde me convenci
hasta la evidencia de que Inocencio al enamorarla no se habia
propuesto otra cosa que adquirir una interpretacion
excepcional para el papel de la protagonista de su drama y
asegurar el exito lisonjero de esta suerte. No quise
comunicar mis sospechas a nadie; calle y esperé; pero
declaro que el chico me fue desde entonces muy antipatico.

El ruido que los amigos de Inocencio habfan hecho con motivo
del drama, el haberlo elegido Clotilde para su beneficio y la
VoY esparCIda de que la celebre actriz iba a obtener en €l un
triunfo senaladisimo hizo que los revendedores expendiesen
todas las localidades a precios fabulosos: conozco un
marqués que dio once duros por dos butacas. Este cuarto
donde nos hallamos se llené, como todos los anos, de flores
y baratijas; no se podia andar en medio de tanta chucheria
de porcelana, libros preciosamente encuadernados, estuches
de €bano, marcos de retrato y un sin fin de objetos de bazar.

La sala estaba brillante: las damas mas encopetadas, los
hombres ilustres de la politica, la literatura y la banca; en
fin, la high life, como ahora se dice. Pero mas brillante y mas
radiante estaba aun Inocencio; radiante de gloria y felicidad,
recibiendo con agrado a cuantas personas venian a ver los
regalos, dictando ordenes a los traspuntes y tramoyistas
para el conveniente decorado de la escena y multiplicando
las sonrisas y los apretones de mano hasta lo infinito.
Clotilde, igualmente, aparecia mas bella que nunca,
revelando en su rostro expresivo la dulce emocion que la
embargaba y el ansia de ganar laureles para su dueno.

Abriose el telon, y todos se fueron a ocupar sus asientos. En
las cajas solo nos quedamos el autor y cuatro o seis amigos.
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Las primeras escenas fueron como siempre recibidas con
indiferencia; las segundas con algun agrado; la versificacion
era fluida y elegante, y el publico, como ustedes saben, se
paga de las frasecillas de bombonera. Llego el momento de
entrar Clotilde en las tablas y hubo en el publico un murmullo
de curiosidad y expectacion. Dijo su parte discretamente,
pero sin gran calor, se adivinaba que estaba poseida de
miedo. Bajo el telon en silencio.

Al instante poblose el saloncillo y los pasillos de amigos de
Inocencio, que venfan presurosos a decirle que la exposicion
de su drama era lindisima.—iPero qué tiene Clotilde?...
Apenas se mueve en la escena.. iella tan viva y tan
sueltal—Nuestra amiga confesaba, en efecto, que habia
sentido mucho miedo y que esto la embarazaba
extremadamente. El autor, sobresaltado por el €xito de su
obra, trataba de persuadirla a que abandonara todo temor,
que se mostrase como ella era y que no pensase para nada
en él, mientras dijese los parlamentos.—No puedo
remediarlo, contestaba Clotilde, estoy hablando y pienso al
mismo tiempo en que eres tu el autor y me imagino que no
va a gustar el drama Yy me asusto.—Inocencio se
desesperaba; dirigiale ruegos, advertencias, argumentos, la
acariciaba, sin tener en cuenta que le vefan: trataba de
infundirle valor, excitando su amor propio de artista; en fin,
hacia todo Lo imaginable para salvar su obra.

Dio comienzo el acto segundo. Clotilde tenfa algunas escenas
patéticas: al comenzarlas se produjo un poco de ruido en el
publico y esto basto para que se desconcertase y Lo hiciese
rematadamente mal, como nunca Lo habia hecho en su vida.
Oyeéronse no pocas toses y fuertes murmullos de
impaciencia. Al finalizar el acto, algunos amigos indiscretos
quisieron aplaudir, pero el publico se les vino encima con un
inmenso y aterrador chicheo. El autor, que estaba a mi lado,
palido como un muerto, se desahogo con algunas palabrotas
groseras y se fue al cuarto de Pepe en vez de el de Clotilde,
donde sus amiguitos le consolaron, echando la culpa del
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fracaso a aquélla y encendiendo mas y mas la ira que
rebosaba de su corazon. Mientras tanto, nuestra pobre amiga
se encontraba muy afectada y abatida, preguntando a cada
instante por su Inocencio. Yo, para no afligirla més, le dije
que el autor lo habia tomado con resignacion y se habia
salido del teatro a respirar un poco el fresco. La infeliz se
revolvia contra sf misma echandose toda la culpa.

Se alzo el telon para el acto tercero: todos acudimos a las
cajas con afan. Clotilde se mostro al principio, por un
esfuerzo poderoso de la voluntad, mas serena que antes;
pero ya la gente se encontraba dispuesta a la broma y no
valio nlngun recurso para ponerla seria. El publico, cuando
presiente el jaleo, es lo mismo que una fiera cuando huele la
sangre: no hay quien lo ataje, y es necesario darle carne a
toda costa. Y la verdad es, que en aquella ocasion se cebo
de lo lindo; toses, risas, estornudos, patadas, silbidos; de
todo hubo. A nuestra pobre amiga se le saltaron las lagrimas
y estuvo a punto de desmayarse. Cuando bajo el telon busco
con la vista a su amante, pero habla desaparecndo En el
cuarto, a donde yo la segui, glmlo pateo, se desespero, se
llamo estdpida, dijo que se iba a marchar a una aldea a cuidar
gallinas, etc., etc. Me costo mucho trabajo sosegarla, pero al
fin lo consegui, si bien quedo en un gran abatimiento. En la
tristeza que sus ojos revelaban, adverti que le atormentaba
horriblemente la desaparicion de Inocencio.

La puerta del cuarto se abrio repentinamente; el poeta
silbado se presento; estaba palido, pero tranquilo al parecer:
a primera vista comprendi, no obstante, que aquella
tranquilidad era ficticia y que la sonrisa que contraia sus
labios tenia mucha semejanza con la de los ajusticiados que
quieren morir serenos.

Un relémpago de alegria ilumino el semblante de Clotilde:
alzose velozmente y le echo los brazos al cuello, diciendole
con voz conmovida:

—iTe he perdido, mi pobre Inocencio, te he perdidol... iQué
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generoso eresl... Pero mira... yo te juro, por la memoria de mi
padre, que te he de desquitar de la humillacion que acabas
de sufrir...

—No hace falta que me desquites, querida—repuso el poeta
con tono sosegado, donde se advertia la ira desdenosa,—mi
familia no ha conquistado un nombre ilustre por la intercesion
de ningﬁn cémico; renuncio desde ahora, de buen grado, al
teatro y a todo lo que con €l se relaciona... Con que... hasta
la vista.

Y separando nuevamente los brazos que le aprisionaban y
sonriendo sarca'sticamente retrocedio algunos pasos y se
fue. Clotilde le miro estupefacta: después cayo desmayada
en el divan.

Al verla en tal estado se me encendio la sangre y sali detras
del chico: alcancele cerca de la escalera, y agarrandole por la
muneca le dije:

—OQiga V... Lo primero que un hombre debe ser, antes que
poeta, es caballero... y V. no lo es... El drama se ha silbado
porque le falta lo mismo que a V... el corazon... Aqui tiene V.
mi tarjeta.

—¢Y le mando los padrinos, D. Jeronimo?—pregunto el
estudiante del doctorado.

—iSilencio, silenciol—exclamo un tertulio—aquf llega Clotilde.

La simpatica actriz aparecio efectivamente en la puerta, y
sus grandes y tristes 0jos negros que resaltaban bellamente
debajo de la blanca peluca a lo Luis XV, sonrieron con dulzura
a sus fieles amigos.
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EL PROFESOR LEON

La otra noche en el cafe donde tengo costumbre de asistir,
verso la conversacion sobre los maestros y catedraticos que
habiamos tenido los que en torno de la mesa nos
juntabamos. Cada cual dio cuenta de los talentos, las manfas
y los rasgos mas o menos donosos de los suyos, sazonando
la descripcion con anecdotas graciosas o desabridas, segun el
numen del narrador.

Mi amigo Duarte, notario, persona distinguida, de caracter
observador y muy cursado en letras clasicas, se llevo la
palma. Nos hizo la pintura de un antiguo profesor suyo, tan
original y chistoso, que merece la pena de darlo a conocer al
publico. Con permiso de mi ilustrado amigo, voy a hacerlo,
adoptando en cuanto sea posible las mismas palabras con
que €l nos lo describio.

Llamabase Leon, o se apellidaba, que esto muy pocos lo
sabfan de cierto—nos decfa Duarte. Unos le llamaban D. Leon
y otros Sr. Leon, y a todos contestaba; era militar retirado
aungue no muy viejo, no pasando de los cincuenta a mucho
estirar: su graduacion en el ejército era materia de arduas y
prolongadas discusiones en el colegio: mientras unos le
hacfan capitan o comandante, otros no le dejaban pasar de
sargento, y estaban en lo firme. Gastaba grandes bigotes
retorcidos y perilla de cazo; la estatura elevada, el porte
marcial, cabellos grises cortados a punta de tijera, levita
negra, prolongada, mas limpia y reluciente que un espejo,
baston de hierro que hacia estremecer el suelo, advirtiendo
de su presencia desde muy lejos, pantalones cortos y botas
de campana escrupulosamente charoladas. Era bueno vy
afable con los discipulos, y hombre de mucha voluntad en el
cumplimiento de su deber: suscitabanse dudas entre nosotros
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acerca de sus conocimientos filologicos y literarios, que le
hubiesen quiza acarreado nuestro desden si una especie muy
grave gque unos a otros nos deciamos en secreto al ofdo no
le sirviese de respetuosa salvaguardia. Afirmabase como
cosa segura que D. Leon o el Sr. Leon era un revolucionario.
Contabase que habfa sido en su juventud amigo y edecan de
Riego, que habia servido después bajo las ordenes de
Espartero, y algunos anadian que habia estado en capilla
para ser fusilado como conspirador. Nadie puede figurarse lo
que tales insinuaciones influian en el respeto que
generalmente se le tributaba: la aureola de revolucionario,
conspirador, y singularmente la de sentenciado a muerte, le
guardaban de las burlas, tretas y malas pasadas que de otra
suerte no le hubieran sus discipulos escatimado.

EL sueldo con que en el colegio remuneraban sus buenos
oficios, no pasaba de veinte duros mensuales; y como no se
le conocia otro, pues no habia podido recabar retiro, segun
se decia, a causa de sus peligrosas opiniones, teniase por
seguro que con las cien pesetas se mantenia a si y a su
familia; el como no he de decirlo ahora, aunque bien lo sé; lo
reservo para otra ocasion. Tienen el ahorro y la frugalidad
heroes tan grandes y admirables como los de la guerra de
Troya y tan dignos de ser pintados; mas como les faltan
Homeros y Virgilios, viven y mueren oscuros y quedan
sepultadas eternamente sus hazanas. Entre dar la muerte a
Héctor (teniendo fuerzas para ello) y vivir en Madrid con
cuatrocientos reales al mes, manteniendo mujer e hijos,
vistiendo decentemente y no debiendo un cuarto a nadie,

segundo es infinitamente mas maravilloso. Dlgo pues, que a
D. Leon no se le conocieron en la vida mas que un par de
botas, unos pantalones de color de ceniza muy sufridos, una
levita y un enorme sombrero de copa, todo ello tan limpio,
tan planchado y reluciente que siempre parecio que acababa
de salir de la tienda. Cierto dia en que se celebraba el santo
del director, un criado, azorado en demasfa, dejo caer sobre
nuestro profesor una bandeja de vasos llenos de vino tlnto
Todo el mundo se pregunto ¢LEN que traje veremos a D. Leon
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manana? Mas al dia siguiente, con grande admiracion y
sorpresa del colegio, aparecié con la misma levita, mas
fresca y mas galana que nunca lo habia sido. Por esta y otras
razones se la llamo la levita del desierto; porque segundaba
el milagro de los israelitas viajando por lLos desiertos de la
Arabia durante cuarenta anos, sin menoscabo de sus vestidos.

Aunque pudiera ponerse en tela de juicio la solidez vy
extension de sus conocimientos literarios, bien puedo
asegurar sin rebozo que nadie aventajaba a D. Leon en amor
y decidida inclinacion a las letras, y en particular a las
clasicas: las modernas y romanticas tenfalas en poco. Rayaba
en locura el entusiasmo con que hablaba de los grandes
poetas de la antiguedad, y la fruicion con que los lefa en los
Trozos escogidos. Decia del griego que era la lengua mas
rica, flexible y armoniosa que hubiera existido, y que las
modernas, tales como el francés, el italiano, el aleman, no
eran sino dialectos rudos y primitivos comparados con ella, Lo
cual era tanto mas meritorio cuanto que D. Leon solo conocia
del griego las declinaciones y tal cual palabra desperdigada,
como Zeos (Jdpiter), oicos (cosa), logos (tratado), eros (amor),
y asi hasta unas tres o cuatro docenas; en cuanto a los
idiomas modernos tenfa a mucha honra el no saber mas que
el patrio. Sentia un despreao sin limites hacia su companero
el profesor de francés que una hora antes que él ponia clase
en la misma aula y que era de origen marsellés, marido, a la
sazon, de una corsetera de la calle de la Luna, antiguo
baritono de opereta bufa, que habia dejado el canto por
debilidad del pecho. Cuando se tropezaban en la puerta, D.
Leon le miraba desde lo alto de su clasicismo y le decia
sonriendo: bon jour monsieur, con acento que rebosaba de
ironia. «Estos franchutes, decia al tiempo de sentarse, son
todos afeminados; no sirven mas que para tenores y
bailarines.» Amaba la virilidad y la energia en sus discipulos
y gustaba de que tuviesen rasgos de independencia, aunque
fuese a expensas de la disciplina: cuando un muchacho sufria
impasible los golpes y se negaba por terquedad a ejecutar
cualquier cosa, esto era lo que le encantaba a don Leon.
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«iBien, hombre, bien! exclamaba, asi me gusta; los hombres
no deben llorar aungue se vean con las tripas en la mano;
has faltado a la obediencia pero has sufrido el castigo con
entereza; a ti no te hubieran arrojado en Esparta de la roca
como a otras mujerzuelas que hay en la clasel» Y echaba
miradas de soberano desdén a ciertos individuos. Si quisiera
vérsele encendido, colérico, fuera de si, no habfa mas que
traer alguna esencia en el panuelo o la cabeza perfumada
con algun aceite; asi que llegaba a su nariz el malhadado
perfume, ya se le subia la sangre a la cabeza, marchaba
derecho hacia el culpable, y después de alborotarle los
cabellos, le molia los cascos a coscorrones. «iCorrompido! (
un coscorrén). iDesgraciado! (otro coscorrén)... iCon que en
vez de estudiar su leccion se entrega V. a la molicie! (izas!)...
No sabe V. que yo quiero en mi clase hombres y no
cortesanas, eh? (coscorrén). Los romanos de la republica, los
que vencieron a Los germanos y a los galos, y a los escytas,
y a los parthos, y destruyeron a Cartago, no se daban con
ungUentos (izas!...) pero los vasallos envilecidos de Calfgula y
Neron gastaban las riquezas que sus mayores les habfan
adquirido en tarros de pomadas, en aceites olorosos, y se
dejaban vencer por los extranjeros y azotar por lLos tiranos (
izas!). Hijos mios (dirigiéndose a nosotros), huyan ustedes de
los afeites, no se dejen aprisionar por la molicie, por los
placeres muelles que afeminan y debilitan. Un pueblo
vigoroso es un pueblo libre... Vamos a ver, siga V. hijo mio...
habeo, transitivo...»

No gustaba de que le diesen la traduccion literal de los
pasajes culminantes; antes se complacia en que sus
discipulos hallasen modo de trasladarlos a nuestro idioma sin
hacerles perder de su vigor Yy galanura. Por ejemplo,
traduciendo en Tito Libio, el episodio del combate habido
entre Horacios y Curiacios al llegar al punto en que el autor
dlce que el ultimo Horacio tiré al suelo a su adversario, D.
Leon no quiso pasar por la interpretacion ajustada al texto
que un alumno le daba. «No, no, eso de tirar al suelo es muy
poco; busque V. otra frase mas energica.—Le volco en
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tierra.—Tampoco, eso es muy flojo... algo mas duro.—Le tiro
rodando por el suelo.—iMas fuerte, mas fuerte aun!» El
muchacho no hallaba nada mas fuerte que echarle a uno a
rodar; no obstante se aventuro a decir: «Le estrelld contra el
suelo. iMas fuerte todavial... Sf, hombre, sf, mas fuerte... iLe
hi-zo-mor-der-el-pol-vo!» Y recalco de tal manera las sflabas
que, en efecto, no podia darse nada mas feroz e imponente
que esta frase en sus labios.

Traduciendo la famosa catilinaria de Ciceron gque comienza
con aquel exabrupto:

Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra, nadie
consiguio darle gusto: todos los hallaba timidos, encogidos,
cobardes, al pronunciar los vehementes ataques del Senador
romano: «Hijos, para comprender bien lo que seria este
modelo de exabruptos en boca del principe de los oradores,
es preciso figurarse la indignacién y la colera que se
apoderarfa de €l al ver entrar por las puertas del Senado a
su mas encarnizado enemigo, al procaz y libertino Catilina; es
preciso verle dar un salto en la silla, levantarse
descompuesto, el rostro palido, los cabellos en desorden, la
mirada fulgurante. Si ustedes no se colocan con la fantasia
(Que, como ustedes saben, es la facultad de reproducir
mentalmente las imagenes de los objetos sensibles) no
conseguiran nada.. Vamos a ver, venga usted aca—dijo
tomando a un muchacho entre sus herculeos brazos vy
poniéndole de pie sobre la mesa.—Ahora eche fuego por los
0jos y espuma por la boca, grite usted, enciéndase usted,
mueva usted los brazos en todos sentidos y estremeézcase
usted de colera y rabia... iVamos, hombre, vamos...! iQuosque
tandem!»

ElL pobre chico no pudo encolerizarse por mas que hacia, lo
cual le valio algunos razonables coscorrones. Fue necesario
que el mismo don Leon tomase la palabra y dijese a grandes
voces el trozo, acompanandose de furiosos ademanes.
Nosotros sentimos el terror de lo patético, cosa que Lisonjeé
mucho al profesor, y muy singularmente nos conmovimos al
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observar que la mesa se resquebrajaba con un tremendo
punetazo.

Su castidad igualaba, si no excedia, a su energia. Le
ofendian, sobre todo encarecimiento, las palabras y las
canciones deshonestas. Cuando en los poetas latinos llegaba
a un pasaje algdn tanto subido de color, o lo pasaba por alto
o lo velaba por medio de una interpretacion de todo en todo
infiel. Siempre recordaré que al traducir la elegia de Ovidio
que empieza: Cum subit illius tristisima noctis imago,
llegando a un punto en que el poeta cuenta en qué forma se
despidio de su esposa, y dice que tocando ya en la puerta los
pies, se negaban a marchar; y

Seepe vale dicto, rursus sum multa locutus,
Et quasi discedens oscula summa dedi,

traduje el pasaje a la letra, diciendo: «Dicho muchas veces el
ultimo adios, todavia me volvi a hablarle, y casi
separandome la cubri de besos.»

Don Leon, ruborizado, extendio los brazos exclamando: «iNo,
hijo mio, no! Y al tiempo de separarme la di el osculo de
paz.» También recuerdo que en cierta ocasion, hablendo
sorprendldo en un discipulo un ademan obsceno, cayo sobre
el exclamando: «ilnfame, todavia no estamos en Sodoma Yy
en Gomorra!'» Y por poco le despedaza.

Finalmente, en estas y otras cualidades guardaba el buen
profesor muchos puntos de semejanza con el elefante. Yo,
aunque nada tuviese de comun con este animal por mi figura
menudisima, consegui caerle en gracia, merced a una cierta
entereza de que estaba dotado y a mi mucha aplicacion.
Estimo en mf cualidades que no tenfa, y creyo sinceramente
que estaba [lamado a ocupar un alto puesto en las letras Por
aquella epoca, habiendo encargado una composicion en
decimas a toda la clase, la mfa logro despuntar sobre las
demas. Tributome por ella desmedidos elogios, y con tal
motivo engendrose en mi la aficion de escribir versos, que
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tarde o nunca me dejo. Don Leon se encargaba de corregirlos
y senalar las figuras que iba cometiendo sin saberlo. «Mire
usted, hijo mio, al llamar al rocio liquidas perlas comete
usted una metafora, muy linda por cierto. Eso que usted dice
de la aurora que con sus dedos rosados abre las puertas del
firmamento, es ya una alegoria, o lo que es igual, una
metafora continuada... {¢A que no sabe usted qué figura
comete cuando dice al terminar la composicion?

iTriste suerte, cruel, parca inhumana
sumio a mi alma en duelo y amargural»

Efectivamente, no lo sabfa. Don Leon me miraba con aspecto
triunfal.—iNo lo acierta usted...? Pues comete usted un
epifonema, un verdadero epifonema (exclamacion profunda
que se hace después de narrada, descrita o probada una
cosa). Cuando entramos en mayor confianza, el profesor me
manifesto secretamente que €l también habia escrito versos
en su juventud, y que aun los escribfa cuando le soplaba la
musa, si bien nunca habia osado publicarlos con su firma. No
tardo, como es consiguiente, en leérmelos, encerrandose
para ello previamente en un cuarto retirado, donde a su
sabor descargo la conciencia del grave cargo de ciento y
tantas composiciones en todos Llos metros imaginables,
aunque sus predilectos eran los saficos y adonicos. Los
disticos, compuestos de exametros y pentametros, tambien
le gustaban sobremodo. Pero de la que estaba mas orgulloso
y la que le habfa valido, al decir de é€l, infinitas
enhorabuenas, era un cierto poema dedicado al desafio de
dos intimos amigos suyos, fatal para el uno de ellos, pues el
contrario le habia atravesado el vientre de un balazo.
Creyendo necesario ponerme en antecedentes, me dijo que
estos tales amigos se hallaban una tarde en el cafe de
Levante platicando apaciblemente con €l y otros varios, y
que habiendo girado la conversacion sobre varios temas, vino
a parar, como tal vez solia acontecer, a los toros, y que
haciendo uno el panegirico acabado de la plaza de Valencia,
notable por su amplitud y solidez, otro manifesto
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inmediatamente que la tal plaza era un patio de vecindad
comparada con la de Cordoba, a lo cual replico el primero
gue mirase bien lo que decia, porque la plaza de Valencia
tenfa fama en todo el orbe. Empenose una discusion viva y
acalorada; tanto mas acalorada, cuanto que el que sostenia
las ventajas de la plaza de Cordoba no conocia la de
Valencia, y viceversa; el defensor de la de Valencia nunca
habfa visto la de Cordoba, y bien sabido es que cuando faltan
razones, sobran siempre gritos. En resumen: la disputa subio
tanto, que llegé en forma de bofetadas a las mejillas de los
contendientes. Pusieronse los amigos de por medio,
alborotose el cafe, rompieronse algunos vasos: al dia
siguiente de madrugada efectuabase el duelo mas alla de la
Fuente Castellana, y el campeon de la de Cordoba cafa al
suelo revolcandose en su propia sangre. Este lance
desgraciado causo una penosa impresion en don Leon por
tratarse de dos amigos igualmente queridos, y bajo el
sentimiento que le produjo escribio la composicion que he
mencionado, donde menudeaban los signos de admiracion, los
puntos suspensivos, las amargas reflexiones y los gritos de
dolor, todo ello sostenido en un tono severo y digno, como el
de las elegfas clasicas. Siempre tengo en la memoria el
acento dolorido con que don Leon me recitaba aquellos
versos salidos del alma:

iQué falta de cordural!
iQué sobra de imprudencia!
iIAdoptar desventural!
iDesechar avenencial

No hay para qué decir que yo celebraba mucho los versos de
don Leon: juzgébalos sinceramente bellos; mas, aunque asi
no fuese, el respeto me obligaria a ponerlos sobre la cabeza.
En cambio, don Leon acogfa con indulgencia y agrado los
primeros vagidos de mi musa: escuchabalos atentamente vy
los proponia, como dignos de imitarse, a los discipulos. No
pocas veces, leyendole alguna composicion, se sintio
interesado vivamente hasta el punto de acercar mas la silla,
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inclinar el cuerpo y exclamar con vehemencia: «iProsiga,
querido, gque me deleital»

Pronto se estrecharon nuestras relaciones de tal suerte que
vinimos a ser mas bien amlgos y camaradas que profesor y
dISCIpulO Don Leon dep05|to en mi seno, que contaba a la
sazon catorce o quince anos, una muchedumbre de secretos
que le atormentaban, casi todos pecuniarios, lo mismo que
habia depositado todos SUs Versos; me nombro pasante de la
clase y me otorgo otra porcion de testimonios de aprecio. Al
cabo estas relaciones, conservandose no obstante la buena
amistad, se rompieron bruscamente. He aquf de qué modo:

Era el ano mil ochocientos cincuenta y cuatro. Don Leon no
parecio un dfa por el colegio, lo cual causo cierta sorpresa al
director, pues en los anos que llevaba de ensenanza no habia
estado indispuesto una sola vez. Al dia siguiente tampoco
vino, y pensando pudiera hallarse enfermo le paso un recado;
pero don Leon no estaba en su casa, lo que le sorprendio
todavia mas. Al otro amanecid Madrid obstruido de
barricadas, las casas atrancadas; patrullas de soldados Yy
ciudadanos armados por las calles y ruido incesante de
fusileria; muchos gritos subversivos, como dicen los bandos
de las autoridades, y mucho jaleo, como dicen los que se
paran a leerlos. Habfa estallado la gorda. iQuién pensaba en
matematicas, retorica y psicologia en el colegio! Los
muchachos celebramos el cataclismo como un acontecimiento
fausto, corriamos por los pasillos brincando de alegria, nos
comunicabamos en voz baja noticias a cual mas estupendas, y
mirabamos por los balcones lo que pasaba en la calle, cuando
la vigilancia de los superiores lo consentia. Un criado vino
diciendo, ya bien entrada la manana, que D. Leon se estaba
batiendo en las barricadas y que mandaba una fuerza
considerable, cuya nueva cayo como una bomba en el
colegio, produciendo gran perturbacion y sobresalto, ya que
no sorpresa, entre los alumnos. El profesor Leon adquirié
entre nosotros en aquel mismo punto un maravilloso
prestigio, se levanto ante nuestros ojos con talla colosal y

149



no poco se arrepintieron algunos de haberle denigrado
apodandole el Camello y haciendo chacota de su levita. Todo
se volvio ensalzar su valor y sus fuerzas y entregarse a mil
gratos comentarios acerca de su proxima victoria: uno que se
jactaba de tener buen olfato decia que algo habia presumido
al no verle los dias anterlores en el coleglo otro aseguraba
que si vencia la revolucion el capellan D. Jeronlmo lo iba a
pasar muy mal porque habia declarado la guerra sin motivo a
D. Leon. Mareabamos al criado que trajo la noticia con un sin
fin de preguntas: queriamos que nos informase de todos los
pormenores, y el pobre solo sabfa por referencia que el
profesor se hallaba hacia la calle de Toledo mandando una
barricada. El director se habia encerrado en su cuarto; el
capellan habfa desaparecido; algunos aseguraban que estaba
metido entre colchones con un canguelo que no le llegaba la
camisa al cuerpo. Reinaba dulce indisciplina en el colegio.

En esto, a mi y a otros dos companeros nos vino la idea de
fugarnos y marchar a ponernos a las ordenes de D. Leon.
Dicho y hecho; espiamos las vueltas del inspector, bajamos
quedito las escaleras, abrimos la puerta con cuidado, y ipies
para qué os quiero! nos dimos a correr hacia la Puerta del Sol
sin volver la cara atras. Las calles presentaban un aspecto
siniestro, casi todas solitarias, los balcones de las casas
herméticamente cerrados, en las esquinas algunos centinelas
con el fusil terciado; los pocos transeuntes que vefamos
cruzaban velozmente, con animo, sin duda, de guarecerse en
su casa lo mas pronto posible, y solo se detenfan trémulos
ante el «iquién vive?» del soldado. La Puerta del Sol estaba
ocupada militarmente; muchos soldados, muchos canones y al
mismo tiempo mucho silencio: la gresca andaba por los
barrios bajos. Tuvimos que dar un gran rodeo para llegar a
ellos, cosa que no hubieramos conseguido si en vez de ninos
fuesemos hombres; mas nuestra corta edad nos salvaba de
toda detencion y reconocimiento, pensando lLos soldados que
andabamos buenamente en busca de la casa. Llegados a la
plaza de Anton Martin pisamos terreno revolucionario: vefase
una muchedumbre de paisanos trabajando con afan en
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levantar una formidable barricada; patrullas y grupos de
hombres armados entraban y salian en la plaza por sus
bocacalles; las casas estaban fortificadas. Uno de nosotros se
acerco a preguntar a un obrero de luenga barba, que iba
armado con carabina de caza, por D. Leon. «D. Leon... D.
Leon.. équé se yo quién diablos es D. Leon?»—dijo sin
detenerse;—y volviéndose a los pocos pasos, exclamo en
tono aspero: «iEh, chiquillos, metéos pronto en casa, no vaya
a suceder una desgracia!» Los tres alumnos del colegio del
Salvador seguimos por la calle de la Magdalena hasta la plaza
del Progreso. Alli volvimos a preguntar por D. Leon: tampoco
nos dieron noticia, pero un chulo compasivo nos dijo: «Venid
conmigo, Si queréis; ino decis que debe de estar en las
barricadas de la calle de Toledo? Pues apretad el paso, que
yo voy hacia alla.» Al llegar a esta calle tratamos igualmente
de informarnos, y también fue en vano; mas en la plaza de la
Cebada, al preguntar a un grupo de hombres, todos armados
de carabinas, que habfa delante de una taberna, nos replico
uno de ellos: «tEse D. Leon que manda una barricada, es alto,
de bigotes blancos?»—Sl senor. —«iToma—dijo volviendose a
sus companeros—pues si es el general Leon!» Quedamos
maravillados y pedimos con afan ser presentados a €l. El
mismo interlocutor nos condujo a otra taberna que alli cerca
estaba, y entrando por ella hallamos en la trastienda,
rodeado de una docena de chulos y gananes, a nuestro
profesor, con un kepis de miliciano en la cabeza, faja
encarnada de general, sable y botas de montar; pero con la
misma levita.

Recibionos con gran alborozo, nos hizo servir dulces, y como
cosa extraordmarla y propia de las batallas, un poco de vino;
mas de nlngun modo consmtlo en darnos las armas que le
pedfamos. Nos conto como habfa rechazado en la Cava Baja
con veintisiete hombres a dos companias de cazadores, y de
qué forma estaba dispuesto a «rendir el ultimo suspiro en
holocausto de la libertad». Los chulos que tenfia a sus
ordenes le [lamaban «mi general», cosa que nos tenia
encantados, por mas que no nos pareciese muy en su lugar
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que los simples soldados bebiesen en la misma copa que el
general y discutiesen con el los planes de campana.

Al parecer, tratabase de secundar el movimiento de las
tropas revolucionarias que iban a atacar el palacio de la Reja.
EL general reunio en la taberna hasta treinta hombres mejor
o peor armados, y echandoles una arenga, donde puso a los
«césares y dictadores» por los pies de los caballos, se
dispuso a salir con su «valerosa legion» a clavar «el punal de
Bruto en el corazon del tirano». Los chulos no entendieron
bien, pero bebieron una copa y se echaron de nuevo a la
calle. El general dio orden al tabernero de que nos hiciese
conducir con las debidas precauciones al colegio tan pronto
como cesase el fuego.

Al dia siguiente supe que la revolucion habfa trlunfado En el
colegio se murmuro como cosa cierta que D. Leon iba a ser
nombrado Capitan general de Madrid; pero aunque mucho
lefmos y releimos los periodicos en los dias siguientes, nunca
pudimos tropezar con el nombre del general. Llego un
instante en que creimos que habia perecido en el combate Si
bien no comprendiamos como no se hablaba mas de esta
desgracia. Al cabo de algun tiempo supimos por fin que el
nuevo gobierno habfa reconocido a D. Leon el grado de
alférez y que pasaba a servir al cuerpo de Carabineros.
Crean ustedes que padeci un terrible desengano, y hasta
escribf a mi profesor suplicandole que no aceptase; pero mis
ruegos fueron desofdos. D. Leon ganaba once duros mas al
mes... y tenfa cinco hijos.
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EL SUENO DE UN REO DE MUERTE

Una manana, al salir de casa, hirio mis ofdos el repique agudo
y estridente de una campanilla. Lleve la mano al sombrero y
busque con la vista al sacerdote portador de la sagrada
forma; pero no le vi. En su lugar tropezaron mis 0jos con un
anciano, vestido de negro, que llevaba colgada al cuello una
medalla de plata; a su lado marchaba un hombre con una
campanilla en la mano y un cajoncito verde en el cual la
mayoria de los transeuntes iban depositando algunas
monedas. De vez en cuando se abria con estrépito un balcon,
y se vefia una mano blanca que arrojaba a la calle algo
envuelto en un papel; el hombre de la campanilla se bajaba a
cogerlo, arrancaba el papel, y eran tambien monedas que
inmediatamente introducia en el cajoncito verde: cuando
levantaba la vista al balcén, estaba ya cerrado. Lo adivine
todo.

Un ligero temblor corrio por todo mi cuerpo, y a toda prisa
procuré alejarme de aquella escena. Corri por la ciudad,
haciendo inutiles esfuerzos para no escuchar el tanido de la
fatal campanilla, y en todas partes tropezaba con la misma
escena. Notaba que los transeuntes se miraban unos a otros
con expresion de susto, y se hacfan preguntas en tono bajo y
misterioso. Algunos chicos, pregoneros de periodicos,
chillaban ya desaforadamente: «La Salve que cantan los
presos al reo que esta en capilla».

Desde que tengo uso de razon he sabido que existe la pena
de muerte en nuestro palis; y no obstante, siempre la he
mirado del mismo modo que los autos de fe y el tormento;
COmo una cosa que pertenece a la historia. Esto se explica,
atendiendo a que he residido siempre en una provincia donde
por fortuna hace ya bastantes anos que no se ha aplicado.
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Conocia algunos detalles de la ejecucion de los reos solo por
referencia de los viejos, a los cuales no dejaba de mirar,
cuando me Lo contaban, con cierta admiracion, mezclada de
terror.

Recuerdo que en la madrugada de un dia de otono frio y
[luvioso, sall de mi pueblo para Madrid. Despedime de mi
madre, y turbado y conmovido como nunca Lo habia estado,
ba_|e a escape la escalera en compania de mi padre Ambos
marchabamos embozados hasta las cejas, no s€ si por miedo
al frio o por no vernos las caras. Nuestros pasos resonaban
profundamente en las calles solitarias; la luz triste y escasa
del dia que comenzaba daba cierto aspecto de antorchas
funerarias a los faroles que aun se hallaban encendidos, y las
casas, dejando caer de sus tejados algunas gotas de lluvia,
parecian llorar mi marcha. Al atravesar un campo situado a la
salida de la poblacion, me dijo mi padre: «Este es el sitio
donde se ajusticiaba a los reos de muerte.» Senti un temblor
|gual al que corrio por mi _cuerpo cuando vi al hombre del
cajon verde. iDios mfo, qué lejos estaba en aquel momento
mi corazon de estas escenas de horror!

Pasé todo el dfa inquieto y nervioso escuchando el toque de
la campanilla funebre por todas partes. A la verdad, no
puedo decidir si la campanilla sonaba realmente, o eran mis
oidos los que la hacfan sonar. Compré cuantos papeles se
vendian por las calles referentes al reo, y los devoré con
ansia. No me atrevi, sin embargo, a pasar por delante de la
carcel para mirar la ventana de la estancia donde se hallaba,
aunque me dijeron que habia mucha gente por aquellos
sitios. En cambio pasé€ varias veces por delante de la casa de
su esposa. La desgraciada mujer habia venido de muchas
leguas lejos, a solicitar el indulto, y alojaba en una casa sucia
y miserable de uno de los barrios extremos de Madrid. Alla a
la noche me senti fatigado, cual si hubiera pasado el dia
trabajando, cuando no hice otra cosa que errar distraido por
las calles, y me acosté temprano. Tardé en conciliar el
sueno, como sucede siempre que uno anda caviloso, y por
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dos o tres veces, cuando ya crefa ganarlo, me desperto un
gran estremecimiento parecido a la emocion que se
experimenta al tocar el boton de una maquina eléctrica. Al
fin me dormi. Asi como lo temfa, toda la noche soné con
patibulos y verdugos: mas no dejaron de ser bastante
curiosos y significativos mis suenos, por lo cual, aunque me
cueste trabajo, voy a trasladarlos al papel.

Soneé que me achacaban un gran crimen, y que ponfan en
seguimiento de mis pasos a toda la policia de Madrid. Mis
tretas para burlar su persecucion, se redujeron a echarme a
correr por la puerta de San Vicente hacia fuera, metiendome
en los lavaderos del Manzanares, donde me crei
perfectamente seguro de las asechanzas de mis enemigos.
Con efecto, estando alli muy tranquilo mirando correr el
agua de jabon y viendo a las lavanderas colgar sus ropas en
los cordeles, dieron sobre mi el presidente del Consejo de
Ministros, el de la Juventud Catolica, el ministro de Fomento
y el de Gracia y Justicia, los cuales inmediatamente me
amarraron y me condujeron a la carcel. EL ministro de
Fomento propuso que se me llevara cogido por Los pies y a la
rastra, pero el presidente de la Juventud Catolica hizo
observar que se me iba a estropear la ropa, y fue desechada
la proposicion.

La carcel era un edificio grande, solido y austero, con un
crecido numero de balcones vy ventanas, cosa que me
sorprendio, a pesar de la turbacion de anlmo en que me
hallaba, pues tenfa la idea de que en las carceles habfa poca
ventilacion. Me encerraron en un calabozo circular, sin
ventana ninguna: de suerte que me vi sumido en la mas
completa oscuridad. Mas no se paso mucho tiempo sin que se
abriera la puerta de par en par, y entrara por ella un
carcelero con una bujia encendida anunciandome que pronto
llegaria el juez y el escribano. Aparecieron al fin estos dos
varones, y fue extraordinaria mi sorpresa al encontrarme
enfrente de dos senores que jugaban todas las tardes al
billar conmigo en el café Suizo. Aparentaron no conocerme, €

155



inmediatamente se pusieron a tomarme declaracion,
ofreciendome antes algunos merengues con objeto, segun
decfan, de que tuviese la voz mas clara. El juez, que era de
los dos el que mejor jugaba las carambolas de retroceso,
despues de haberme obligado a confesar una porcion de
crimenes a cual mas horroroso, hizo un gesto muy expresivo
a Su compaﬁero, llevandose la mano al cuello y sacando al
mismo tiempo la lengua. Yo tomé el gesto por donde mas
quemaba, y barrunté muy mal del asunto.

A las dos horas poco mas o menos, tornaron a abrir la
puerta, y entro el escribano a leerme la sentencia. No se me
condenaba nada mas que a morir en garrote vil, si bien en
atencion a que jugaba con mucha seguridad los recodos
limpios, dejabase a mi arbitrio senalar el dia de la ejecucion.
Por un instante tuve el intento de aplazar indefinidamente
este dia, juzgando que era muy joven para morir de modo
tan desastroso: mas pronto revogué mi acuerdo por motivos
de delicadeza, y pedi se me ejecutara al dia siguiente. Hay
que confesar que tengo un SUeno muy digno.

Una vez resuelto que me ejecutarian al dia siguiente, la unica
idea que se apodero de mi fue la de morir con serenidad y
entereza; y en efecto, demostre, al decir de todos los que
me rodeaban, un gran caracter durante las horas de la
capilla. Comi y dormi tranquilamente, y pase algunos ratos
departiendo con los redactores de La Correspondencia. De
vez en cuando procuraba verter alguna frase bonita para que
éstos la reprodujesen en su diario y las gentes se admirasen
de mi valor.

Llego por fin el instante terrivle de emprender la marcha
hacia la muerte, y yo la emprendi con la mayor sangre fria.
En aquel momento lo que me embargo fue un gran
sentimiento de verguenza, y recuerdo que exclameé
apretandome contra el sacerdote gque marchaba a mi lado:
«iAh, por Dios, que no me vean, que no me vean!» Hasta el
instante de salir de la cércel, no se me ocurrio que iba a
hallarme frente a una muchedumbre de espectadores, y que
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algunos millares de ojos se irfan a clavar sobre mi rostro con
expresion de burla y desprecio. Este pensamiento hizo
flaguear mi valor: me aterraba infinitamente mas que la
perspectiva del cadalso. Sentia dentro de mi fuerzas
bastantes para mirar a la muerte cara a cara, y al mismo
tiempo me contemplaba incapaz por entero de soportar la
vista de un publico curioso y hostil.

Congojado y muerto de verguenza sali por la puerta de la
carcel entre un grupo de curas, soldados y carceleros. No
quise levantar la vista del suelo, porque temia desfallecer;
mas el silencio pavoroso y extraordinario que observé en
torno mio, incitome a alzar los o0jos. iQué sorpresa y qué
ventura! La calle estaba desierta. Fuera del cortejo que me
rodeaba, ni una sola figura humana veiase cerca ni lejos. Los
balcones y ventanas de las casas, asi como las puertas de
los comercios, se hallaban perfectamente cerradas. Los
curas, soldados y carceleros, después de pasear la vista por
el ambito de la calle, mirabanse unos a otros con acentuada
expresion de asombro. El unico objeto que herfa la vista en
medio de esta soledad era el carruaje miserable y fatidico
que me esperaba. Antes de entrar miré al cielo. Aparecia
cubierto por un leve manto de nubes, tan leve, que no
conseguia velarlo por entero, semejante a una colcha de
encaje con fondo azul. El sol, asomando su ardiente pupila
por los agujeros de esta celosia de nubes, era el unico
CUrioso que nos observaba.

ElL carruaje marchaba lentamente. Yo, sin atender a las
exhortaciones del clerigo que iba a mi lado, asomaba la
cabeza por la ventanilla explorando con los ojos la calle, las
puertas y los balcones de las casas. Nada, ni un ser humano
parecia. Alla en las afueras de la poblacion, distingui dos
ninos que corrfan sofocados hacia la puerta de una casa,
desde la cual su madre les llamaba a gritos. Cuando pasamos
por delante de esta casa, la madre y los hijos habian
desaparecido. Un poco mas alla tropezamos con un hombre
que llevaba un saco cargado sobre la espalda, el cual, asfi
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que nos percibio, dio la wvuelta y echo a andar
apresuradamente por una calle lateral, perdiendose muy
pronto de vista.

Llegamos, por ultimo, a la vista del patibulo situado en medio
de un extenso campo. Alli fue mucho mayor mi sorpresa. Ni
en torno del patibulo, ni en toda la tierra que alcanzaban los
0jos, se vefa tampoco una figura humana. Subi las escaleras
del tablado, deteniéendome a cada instante para mirar
alrededor, pues no acertaba a comprender lo Qque era
aquello. El cnelo presentaba un aspecto distinto. Su manto de
nubes era mas espeso; la vaporosa tunica de encaje habia
sido reemplazada por una cortina gris que cerraba
herméticamente toda la boveda celeste; el sol ya no tenfa
celosia por donde mirarnos. La llanura triste y oscura en que
reposa Madrid, exhalaba un vapor trasparente que concluia
por aproximar la linea vaga y fina que cierra el horizonte.
Los objetos ofrecianse indecisos y temblorosos, como si
hubieran perdido sus contornos, y la luz se filtraba con
trabajo por aquel cielo de algodén para sumirse luego en la
tierra negra y humeda. Respirabase en este ambiente espeso,
que no heria apenas ruido alguno, cierta calma: pero una
calma que oprimia en vez de refrescar el corazon.

Volvi los ojos hacia la ciudad. La luz parecia que resbalaba
sobre ella sin penetrarla; sus mil torrecillas no tenian fuerza
para romper enteramente la atmosfera opaca que las
envolvia. Mirando mas y mas, observe que lentamente iban
elevandose desde su seno hacia el firmamento un numero
infinito de pequenas columnas de humo, las cuales al
extenderse en el aire se abrazaban, y juntas subian a
engrosar el ya tupido velo que ocultaba al sol. Aquellas
columnas de humo me hicieron pensar en los hogares que
debajo de ellas habia, y todo lo comprendi en un instante. En
torno de aquellos hogares humeantes moraban muchos seres
gue no habian tenido la curiosidad perversa de bajar a la
calle para verme pasar, y que ahora tampoco rodeaban el
patibulo para verme morir. Me senti profundamente
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conmovido. La gratitud penetro en mi corazon como una luz
del cielo, como un balsamo dulcisimo, y perdi por completo
los pocos deseos que me ligaban a la vida. «Gracias pueblo
de Madrid, exclamé dirigiendome a la ciudad: gracias, pueblo
generoso y culto, por no haber venido a gozar con el
espectaculo de mi muerte ignominiosa. iQue hubieras ganado
presenciando la suprema agonfia de wun infelizl En este
angustioso y solemne instante no has querido ennegrecer
aun mas mi S|tuac10n con la verglenza y el oprobio. Tu
naciste para algo mas que para ser ayudante del verdugo. Si
hubieses llegado hasta aqui, si hubieses contemplado con
refinada crueldad mi vergonzosa muerte, yo te juro que al
tornar a casa no serian tan serenas tus miradas como Lo son
ahora, ni el beso de la hija o de la esposa te sabria tan dulce.
Mi agonia te hubiera quitado el sosiego, te hubiera
envenenado el alma por algunas horas. Tu has sabido vencer
esa feroz y brutal curiosidad que pudiera impulsarte a
presenciar mi muerte, porque has adivinado que
degradandome a mi, te degradabas a ti mismo. Has sido
misericordioso y humano, y has respetado tu propio corazon.
iGracias, noble pueblo, gracias, y que el Dios de los cielos te
pague tu buena obral»

Un torrente de lagrimas salio de mis ojos al pronunciar estas
palabras: un torrente de lagrimas dulces, como son siempre
las del agradecimiento. Despué€s, mas sereno y animoso,
senteme en el fatal banquillo, y segui contemplando la
ciudad, que empezaba a romper las brumas que la envolvian
para recibir de nuevo las caricias del sol. Una mano ruda
sujeto por un instante mi cabeza; un lienzo cubrio mis ojos;
sent! mucha apretura en la garganta, y... desperte.

ElL cuello de la camisa me estaba apretando de un modo
extraordinario. No hice mas que soltar el boton y quede otra
vez profundamente dormido.
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LA ABEJA

PERIODICO CIENTIFICO Y LITERARIO

No muchos dias después de haber llegado a Madrid con el fin
de seguir la carrera de leyes, fui invitado por uno de mis
condiscipulos para entrar en cierta Academia o Ateneo
escolar, donde algunos jovenes estudiosos se adiestraban en
el arte de la elocuencia. Acepté con gusto la oferta; asistf
algunos jueves a la sesion, y vencida la timidez natural del
provinciano, llegué a intervenir en algt.'m debate, si no con
exito lisonjero, por Lo menos con la tolerancia benevola de
mis consocios.

A los tres o cuatro meses de instituida aquella sabia y
nobilisima Sociedad, comprendimos la urgencia de tener un
organo en la prensa, y resolvimos incontinenti fundarlo. Habia
de ser semanal y titularse La Abeja. Al efecto, vaciamos los
bolsillos en manos del presidente (director nato del
periodico) y nos pusimos de todo en todo a sus ordenes. La
redaccion se constituyo en el mismo local del Ateneo, que
era el cuarto de estudio de uno de nuestros companeros; una
habitacion aguardillada, donde los sabados se aplanchaba la
ropa de la casa, no pudiendo por Lo mismo reunirnos en este
dia.

Discutiose ampliamente el reglamento y se nombro
administrador y redactor en jefe. Yo quedé de simple
redactor, pero encargado ademas de entenderme con el
impresor y corregir las segundas pruebas.

Al cabo de un mes de idas y venidas y no pocos trabajos,
salio a luz La Abeja, que llevaba entre otros un articulo mio
historico acerca de Felipe Il. Este articulo en que se defendia
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la politica del monarca espanol y se vindicaba su nombre,
consiguio llamar la atencion de las familias de los redactores
y me valio no pocas enhorabuenas.

iQué placer tan intenso experimento aquel grupo de
muchachos reunidos en el cuarto aguardillado, cuando el
mozo de la imprenta deposito en el suelo un fardo de Abejas!
Fui comisionado para ir en busca de vendedores. En menos de
una hora reuni treinta o cuarenta chicos en el portal de la
casa; pero se negaron resueltamente a dar un cuarto por el
nuevo periodico. Después de vacilar mucho, ardiendo en
deseos de ofrnos pregonados por las calles, nos decidimos a
darlo de balde, «aunque solo por una vez:» los chicos,
tomando los punados de ejemplares que yo les repartia
embargado de emocién, se echaron a correr gritando: «El
primer numero de La Abeja, periodico cientifico y literario, a
dos cuartos».

Seguiles para ver el efecto que causaba su aparicién «en el
estadio de la prensa» (asi se decia en el articulo de entrada).
Corrfa como un gamo, aunque disimuladamente, para no
perderlos de vista. iComo me saltaba el corazon! Los gritos
de los muchachos herian mis ofdos con dulzura inefable; las
calles se mostraban mas animadas que de ordinario; los
semblantes de los transeuntes parecian mas alegres; el cielo
estaba mas azul; el sol brillaba con mas fuerza. Esperaba que
la gente se disputase los ejemplares como pan bendito (iel
titulo era tan llamativo!). Pero nada; ni un solo transeunte
detuvo el paso para decir: «iEh, chis, chis, venga La Abeja,
muchacho!»

Los chicos corrian, corrian siempre gritando furiosamente, y
yo los seguia jadeante: la hoguera de mi entusiasmo se iba
apagando a medida que entraba en calor. Aquel enjambre de
Abejas cientificas y literarias que zumbaba por los sitios
centricos no despertaba simpatfa en el publico; al contrario,
todos las hufan, cual si temiesen que les clavasen el aguijon.
En la calle de Carretas, un caballero gordo con barba de cazo
compro un ejemplar. Me senti enternecido; de buen grado le
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hubiese dado un abrazo; no se me olvido jamas la fisonomia
de aguel hombre. Mas tarde me acometlo el deseo vanidoso
de distinguirme entre mis companeros: llame a tres o cuatro
muchachos que me conocian por haber recibido el periodico
de mis manos, y les ordene que gritaran: «EL primer numero
de La Abeja, con la defensa de la politica de Felipe Il en los
Paises Bajos.» Contra lo que imaginaba, tampoco causo
efecto el nuevo pregén: solamente adverti que un grupo de
jovenes venfa riendo y soltando chistes groseros a proposito
de los Pafses Bajos, lo que me obligo a revocar la orden.

Lastimado por la frialdad del publico, que no sabfa a qué
atriouir, no me acordé de ir a almorzar: tan pronto la
achacaba a la poca o0 ninguna aficion que hay en Espana a la
literatura, como a la falta de anuncios: unas veces pensaba
que en la primavera no es conveniente fundar periodicos;
otras me entregaba a la supersticion imaginando que no
debimos comenzar a imprimir el nuestro en martes. Vi que
mucha gente compraba una revista de toros y loterias, ¥y
esto me sugirio un sin fin de amargas consideraciones.
Cansado, molido y triste me retiré a casa después de vagar
cuatro o cinco horas por las calles: al pasar por la Puerta del
Sol of pregonar La Abeja a cuarto.—«iAh, tunante!—grité
ciego de colera, sacudiendo a un chiquillo por el cuello—bien
se conoce que a ti no te ha costado nadal»—Aquella rebaja
de precio me parecia una vergonzosa degradacién.

Aunque la ilustrada redaccion de La Abeja experimento
notable desengano, no por eso desmayo. Pudo mas en sus
dignos individuos el noble deseo de la gloria que el afan de
lucro. Habiamos gastado algunos cuartos, es verdad, pero en
cambio habiamos salido a la luz de la publicidad y visto
nuestros pensamientos en letras de molde y con la firma al
pie. Para que el segundo numero se imprimiese fue necesario
repartir un nuevo dividendo pasivo a los socios, que se
impusieron con gusto este sacrificio pecuniario.

No fue mas afortunado el segundo numero de La Abeja en su
aspecto economico: los chicos persistian en la idea funesta
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de no soltar un cuarto por aquel periodico; si querfan darselo
de balde, bueno; si no, queden ustedes con Dios.

EL amor a la gloria vencio de nuevo al sordido interes, y lo
entregamos graciosamente a los desvergonzados pilluelos,
que se refian de nuestra inexperiencia.

Tales sacrificios estaban compensados por ciertos deleites
no comprendidos sino de quien los haya experimentado. El
primer deleite, el de considerarse escritor publico, que lleva
envuelta la idea de maestro y director de la opinion, y por
consecuencia el respeto de la gente. Cuando entrabamos en
los cafes, y colgadas del armario del expendedor de
periodicos contemplabamos unas cuantas Abejas, con su
vineta en madera henchida de alusiones simbolicas, un gozo
inexplicable nos inundaba, inflabase nuestro ser moral y
fisico, y sonreiamos desdenosamente al vulgo que nos
rodeaba; nos parecia imposible que Llos concurrentes
hablasen de otra cosa que no fuese La Abeja, y no
adivinasen que tenian la honra de hallarse cerca de sus
redactores. Ademas, icon qué fntimo regocijo no deciamos a
nuestras respectivas patronas al salir de casa: «Si alguien
pregunta por mi, decirle que estoy en la redaccion... ya sabe
V... en la redaccion!» Y la boca al proferir esta palabreja
mégica se nos hacia almibar, como cuentan que le acaecia a
cierto santo cuando pronunciaba el nombre de Maria.

Y efectivamente, en la aguardillada redaccion pasabamos la
mayor parte, casi todas las horas de nuestra existencia. No
que estuviesemos escribiendo todo el tiempo ni mucho
menos; pero habia otros quehaceres auxiliares del
periodismo, que no por ser materiales dejaban de participar
de su alteza: sea ejemplo el arte delicado de cortar, escribir
y pegar las fajas, en el que sobresaliamos casi todos, y el no
menos noble y exquisito de pegar los sellos con la propia
saliva, en el que ya quedaban algunos rezagados, seco Yy
exhausto el gaznate.

Para un periédico semanal, y no de gran magnitud, la verdad

104



es que bastaban los diez y nueve redactores que habiamos
tenido el honor de fundarlo. ¢éCon qué objeto, pues, se habian
otorgado plazas de redactores honorarios a una porcion
considerable de muchachos? Sin duda para satisfacer cada
cual los deseos de algdn amigo; compromisos personales que
no se pueden eludir; y sin embargo, esta tolerancia produjo a
la postre funestos resultados. El cuarto destinado a
redaccion y administracion no era tan amplio que consintiese
la permanencia en el de tanta gente. Desde por la manana
bien temprano comenzaban a entrar escritores: y como
ninguno salia, la consecuencia era que al poco rato el local
se atestaba y los redactores zumbaban como verdaderas y
genuinas abejas en una colmena, se codeaban, se estrujaban
e impedian de todo punto la entrada de los companeros que
llegaban tarde. Redactor hubo que en ocho dias no logro
poner Los pies en la oficina.

iQuien nos dijera que tan presto habfa de morir un periodico
destinado a ser «vigoroso adalid de la ciencia y campeon
infatigable de la cultura patria» (palabras textuales del
programa firmado por la redaccion)! Estaba escrito, no
obstante, que pocos dias antes de salir el cuarto numero de
La Abeja estallaria una furiosa borrasca entre los campeones
infatigables de la cultura patria. Las mas grandes empresas,
las obras mas altas y portentosas pueden venir al suelo por
livianos motivos. Troya perecio por los devaneos de un
petimetre: La Abeja por una disquisicion historica.

Habia escrito yo un articulito vindicando la memoria de D.
Pedro | de Castilla, demostrando que el titulo de cruel con
que le apodaban la mayor parte de los historiadores no le
cuadraba, y que mejor le venia el de justiciero. En asuntos
historicos me gustaba mucho defender a los personajes
caidos: ya habia hecho otro tanto con Felipe Il. Mas a uno de
los redactores, que ejercia al propio tiempo el cargo
espinoso de expedir volantes a los suscritores para el cobro
de los recibos, no le agrado esta defensa, y se autorizo el
manifestar su opinion contraria. Al instante salté yo henchido
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de erudicion, relleno hasta la boca de datos concluyentes: se
entablo una discusion animada.

El redactor disidente, a falta de datos, manifesto que era una
tonterfa el ir contra la opinion general: yo sostuve con
serenidad que habia muchas opiniones generales erradas, y
que una de ellas era esta; y en apoyo de mi tesis, solté el
chorro de la ciencia que habia adquirido tres dias antes. El
contrario repuso, que mientras Los grandes historiadores no
lo autorizasen, consideraba una estupidez el sostener idea
tan absurda: yo expuse con sangre fria y sonrisa
impertinente, las razones que tenfa para opinar de esta
manera. El partidario de la crueldad de D. Pedro, viéndose
acorralado, no encontro mejor recurso para salir del paso
que descargar un tremendo mojicon en la faz insolente del
campeon de la justicia. Gran alboroto en la colmena: replico
yo a mi adversario con idénticos argumentos: los redactores
se reparten en dos bandos, y se entabla una batalla donde
menudean los punetazos y coscorrones; ruedan las sillas,
caen las mesas, quiebranse los vidrios de algunos cuadros, y
hasta hubo quien apoderandose de las tijeras de recortar
sueltos, formo circulo en torno suyo y esparcio el terror
entre los contendientes.

Mas he aqui que en el marco de la puerta aparece la figura
severa e imponente de la doncella de la casa. Calmaronse las
olas; silencio sepulcral; todos los rostros vueltos hacia
aguella nueva cabeza de Medusa.

—¢iSe creen, por Lo visto, que no hay nadie en casa mas que
Vds.? (No saben ustedes que la senorita esta delicada?...
(Qué escandalo es éste?.. {No saben ustedes que el senor
prohibio que se haga ruido?...

Nadie se aventuro a responder a estas tremendas
interrogaciones.

La doncella se digno pasear una mirada arrogante por toda la
redaccion; pero la detuvo llena de horror y de colera al
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llegar al hijo de Los duenos de la casa.

—iComol... iMi senorito sangrando por las naricesl..
iTunantes!... iGranujas!... iFuera de aqui todo el mundol..
iPillerfa como esta no la quiero yo en casal... iFueral... iFueral...

Y en efecto, el ilustrado cuerpo de redaccion de La Abeja,
herido, escarnecido, arrojado ignominiosamente de su
santuario por una miserable sirviente, bajo las escaleras a
toda prisa, se dlsolwo al llegar a la calle, se esparC|o por
Madrid y nunca mas volvio a juntarse.
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LOS PURITANOS

(NOVELA)

Era un caballero fino, distinguido, de fisonomia ingenua Yy
simpatica. No tenia motivo para negarme a recibirle en mi
habitacion algunos dias. EL dueno de la fonda me lo presento
como un antiguo huesped a quien debfa muchas atenciones: si
me negaba a compartir con el mi cuarto, se veria en la
precision de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo
cual sentia extremadamente.

—Pues si no ha de estar en Madrid mas gue unos cuantos
dias, y no tiene horas extraordinarias de acostarse vy
levantarse, no hay inconveniente en que V. le ponga una
cama en el gabinete.... Pero cuidado... isin ejemplarl...

—Descuide V., senorito, no volveré a molestarle con estas
embajadas: Lo hago unicamente porque D. Ramon no vaya a
parar a otra casa. Crea V. que es una buena persona, un
santo, y que no le incomodara poco ni mucho.

Y asi fue la verdad. En los quince dfas que D. Ramon estuvo
en Madrid no tuve razon para arrepentirme de mi
condescendencia. Era el fenix de los companeros de cuarto.
Si volvia a casa mas tarde que yo, entraba y se acostaba con
tal cautela, que nunca me desperto; si se retiraba mas
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese
acostarme sin temor de hacer ruido. Por las mananas nunca
se despertaba hasta que me oia toser o moverme en la
cama. Vivia cerca de Valencia, en una casa de campo, Yy solo
venia a Madrid cuando algun asunto lo exigia: en esta ocasion
era para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la
propiedad. A pesar de que este hijo tenia la misma edad que
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yo, D. Ramon no pasaba de los cincuenta anos, lo cual hacia
presumir, como asi era en efecto, que se habia casado
bastante joven.

Y no debia de ser feo, ni mucho menos, en aquella epoca.
Aun ahora con su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien
cortada, los ojos animados y brillantes y el cutis sin arrugas,
seria aceptado por muchas mujeres con preferencia a otros
galanes sietemesinos.

Tenia, lo mismo que yo, la mania de cantar o canturriar al
tiempo de lavarse. Pero observé al cabo de pocos dfas que,
aunque tomaba y soltaba con indiferencia distintos trozos de
opera y =zarzuela deshaciéndolos vy pulverlzandolos entre
resoplldos y grunidos, el pasaje que con mas ardor acometia
y mas a menudo, era uno de Los Puritanos; me parece que
pertenecia al aria de barftono en el primer acto. Don Ramon
no sabia la letra sino a medias, pero Lo cantaba con el mismo
entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

Il sogno beato

De pace e contento
Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar a otros dos versos
que decian:

La dolce memoria
De un tenero amore.

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el allegro

—iHola! D. Ramon, le dije un dia desde la cama; parece que le
gusta a V. Los Puritanos.

—Muchisimo; es una de las operas que mas me gustan. Daria
cualquier cosa por conocer un instrumento para poder tocarla
toda. iQue dulzura hay en ella! iIQue inspiracion! Estas son
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operas y esta es musica. iParece mentira que ustedes se
entusiasmen con esa algarabia alemana que solo sirve para
hacer dormirl... A mi me gustan con pasion todas las operas
de Bellini: El Pirata, Sonambula, | Capuletti e di Montechi:
pero sobre todas ellas Los Puritanos.. Tengo ademas
razones particulares para que me guste mas que ninguna
otra, anadio bajando la voz.

—iOle, ole, D. Ramon! exclamé incorporandome de un salto y
poniendome los calcetines: vengan esas razones.

—Son tonterias de la juventud... cuestion de amores,
contesto ruborizandose un poco.

—Pues cuente V. esas tonterias. Me muero por ellas: no lo
puedo remediar, me gustan mas esas cosas que la reforma
de la ley Hipotecaria de que V. me hablo ayer.

—iAl fin poetal
—No soy poeta, D. Ramon; soy critico.

—Pues me habia dicho el amo que era usted poeta... De
todas maneras, se lo contaré ya que V. tiene curiosidad...
Vera V. como es una tonterfa gque no merece la pena... iPero
vistase V., criatura, que se esta helando!

EL ano de cincuenta y ocho vine a Madrid con una comision
del Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la
cuota de consumos. Tenia yo entonces... €so es, veintinueve
anos; y ya hacia siete cumplidos que estaba casado. Es una
barbaridad casarse tan joven. Aunque no tengo motivo para
arrepentirme, no aconsejaré a nadie que Lo haga. Vine a parar
a esta misma casa, esto es, a la misma posada; la casa
estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En aquella
época, bueno sera que le advierta, que me complacia en
andar muy lechuguino o sietemesino, como ustedes dicen
ahora, cosa que tenfa siempre escamada a mi pobre mujer.
iPara qué te compones tanto, hombre de Dios? ¢(Vas de
conquista? iQuién sabe! contestaba riendo vy dejéndola un
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poco enojada. No es malo tener a las mujeres un si €s no es
celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que solo se
ven en este Madrid, sali de casa después de almorzar con el
objeto de hacer algunas visitas y también para espaciarme
por esas calles de Dios. Ilba caminando lentamente por la de
las Infantas, meditando sobre el plan de la noche o sea el
modo de pasarla mas divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto izas! recibo un fuerte golpe en la
cabeza que me hace vacilar; el flamante sombrero de copa
fue rodando por un lado y el cigarro por otro. Cuando me
recobré del susto, lo primero que vi a mis pies fue una
enorme muneca fresca, sonrosada y en camisa.

Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo, dije para
mis adentros, lanzandole una mirada iracunda gue la muneca
aparento no comprender. Mas como no era de presumir que
ella por su voluntad se hubiese arrojado sobre mi de aquel
modo brusco e inconveniente, pues jamas habfa hecho dano a
ninguna muneca, cref mas probable que de alguna casa me la
hubieran arrojado. Alce la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcon de un primer
piso, suspenso, atonito, consternado. Era una nina de trece o
catorce anos.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigia se
templo mi furor, y en vez de lanzarle un apostrofe violento,
como tenfa determinado, le mandé una sonrisa galante.
Puede ser que en la formacion de esta sonrisa haya
intervenido mas o menos directamente la belleza nada vulgar
del criminal.

Recogi el sombrero, me lo puse, y volvi a alzar la cabeza y a
remitir otra sonrisa, acompanada esta vez de un ligero
saludo. Pero mi agresor seguia inmovil y aterrado sin darse
cuenta ni poder explicarse las amables disposiciones en que
su victima se hallaba. A todo esto la muneca seguia en el

171



suelo inmovil tambien, pero sin mostrar en modo alguno
sorpresa, pesar, terror, ni siquiera verglenza de su situacion
poco decorosa. Me apresure a levantarla, coglendola si mal
no recuerdo, por una pierna, y me informé minuciosamente
de si habfa padecido alguna fractura u otra herida grave. No
tenfa mas que leves contusmnes Alcela en alto y la mostre
a su dueno haciéndole sena de que iba a subir para
entregarsela. Y sin mas dilaciones entro en el portal, subo la
escalera y tomo el cordon de la campanilla... Ya esta abierta
la puerta. Mi lindo agresor asoma su rostro trigueno,
gracioso, lleno de vida y frescura, y extiende sus manos
diminutas, en las cuales deposito respetuosamente a la
muneca desmayada. Quise hablar, para dar mayor seguridad
de que no era nada lo que habifa pasado, que la muneca
conservaba integros sus miembros, y yo lo mismo, y que
celebraba la ocasion de conocer una nina tan hermosa Yy
simpética, etc., etc. Nada de esto fue posible. La chica
murmuro confusamente un «muchas gracias», y se apresuro a
cerrar la puerta, dejandome con el discurso en el cuerpo.

Salgo a la calle un poco disgustado, como cualquier otro
orador en el mismo caso, y Sigo mi camino, no sin volver
repetidas veces la cabeza hacia el balcon. A los treinta o
cuarenta pasos observo que esta la nina asomada, y me paro
y la envio una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta vez
contesta, aunque ligeramente, pero se apresura a retirarse.
iCuidado que era linda aquella nina! Al llegar al extremo de la
calle senti la necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la
vuelta, no sin percibir cierta verguenza en el fondo del
corazén, pues ni mi edad, ni mi estado, me autorizaban
semejantes informalidades; mucho menos tratandose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcon.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé
a pasear la calle sin perder de vista la casa, con la misma
frescura que un cadete de Estado Mayor. Después de todo,
aqui nadie me conoce—me iba repitiendo a cada instante, a
fin de comunicarme alientos para seguir paseando.—Ademas,
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Yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar por
un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera o cuarta vez por delante del
balcon aparecio en €l la gentil chiquita, que al verme hizo un
movimiento de sorpresa, acompanado de una mueca
encantadora, se echo a refr y se oculto de nuevo.

iPero, qué necios somos los hombres y qué inocentes cuando
se trata de estos asuntos! {Querra V. creer que entonces no
sospeché siquiera que la nina habfa estado presenciando, sin
perder uno sélo, todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, deje la calle de las Infantas, y me
fui a casa de un amigo. Mas al dia siguiente, fuese casualidad
o premeditacion, aungue es muy probable lo ultimo, acerté a
pasar por el mismo sitio a la misma hora. Mi gentil agresor,
que estaba de bruces sobre la barandilla del balcon, se puso
encarnado hasta las orejas asi que pudo distinguirme, y se
retiro antes de que pasase por delante de la casa. Como V.
puede suponer, esto lejos de hacerme desistir, me animo a
quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle,
en contemplacion estatica. No pasaron cuatro minutos sin que
viese asomar una naricita nacarada, que se retiro al momento
velozmente, volvio a asomarse a los dos minutos y volvio a
retirarse, asomose al minuto otra vez y se retlro de nuevo.
Cuando se canso de tales maniobras, se asomo por entero y
me miro fijamente por un buen rato, cual si tratase de
demostrar que no me tenfa miedo alguno. Entonces se
generalizo por entrambas partes un fuego graneado de
miradas, acompanado por lo que a mi respecta de una
multitud de sonrisas, saludos y otros proyectiles mortiferos,
que debieron causar notables estragos en el enemigo. Este a
la media hora oyo sin duda en la sala el toque de «alto el
fuego», y se retlro cerrando el balcon. No necesitare decirle,
que por mas que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, segui dando vueltas a la misma hora por la calle, y
que el tiroteo era cada vez mas intenso y animado. A los
tres o cuatro dias me decidi a arrancar una hoja de la cartera
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y a escribir estas palabras: Me gusta V. muchisimo. Envolvi
dos cuartos en la hoja, y aprovechando la ocasion de no
pasar nadie, después de hacerle sena de que se retirase, la
arrojé al balcon. Al dia siguiente, cuando pas€ por allf, vi
caer una bolita de papel que me apresuré a recoger y
desdoblar. Decia asf, en una letra inglesa, crecida, hecha con
mucho cuidado y el papel rayado para no torcer: Tan bien
ustez me gusta a mi no crea que juego con munecas era de
mi ermanita.

Aunque sonref al leer el billete amoroso, no dejo de
causarme sensacion dulce y amable, que muy pronto hizo
sitio a otra melancélica, al recordar que me estaban
prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel dia mi
chiquita no salio al balcon, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la halle dispuesta vy
aparejada al combate de miradas, senas y sonrisas, que Yya
no escasearon por ambas partes. Una hora o mas duraba
todas las tardes este juego, hasta que se 0|a [llamar y se
retiraba apresuradamente. La pregunte por senas si salfa de
paseo, y me contesto que si: y en efecto, un dia aguarde en
la calle hasta las cuatro y la vi sallr en compania de una
senora, que debfa de ser su mama, y de dos hermanitos.
Seguiles al Retiro, aunque a respetable distancia, porque me
hubiera causado mucha verglenza el que la mama se
enterase: la chiquilla, con menos prudencia, volvia a cada
instante la cabeza y me dirigia sonrisas, que me tenfan en
continuo sobresalto. Al fin volvimos a casa en paz. A todo
esto, yo no sabfa como se llamaba, y a fin de averiguarlo
escribi la pregunta en otra hoja de la cartera: {Cémo se
[lama V.? La chica contesto en la misma letra inglesa y
crecida, con el papel rayado: Me llamo Teresa no crea ustez
por Dios que juego con munecas.

Diez o doce dias se transcurrieron de esta suerte. Teresa me
parecia cada dfa mas linda, y lo era en efecto, porque segL]n
he averiguado en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni
brocado que hermosee tanto a la mujer como el amor. La
pregunté repetidas veces si podia hablar con ella, y siempre

174



me contesto gue era de todo punto lmpOSlble si la mama
llegaba a saber algo iadios balcon! Empecé a sospechar que
me iba enamorando y esto me traia inquieto. No podia
pensar en aquella nina sin sentir profunda melancolia como si
personificase mi juventud, mis ensuenos de oro, todas mis
ilusiones, que para siempre estaban separados de mi por
barrera infranqueable. Al mismo tiempo me acosaban los
remordimientos. iCual serfa el dolor de mi pobre mujer si
llegase a averiguar que su marido andaba por la corte
enamorando  chiquillas! Un dia recibi carta suya,
participandome que tenfa a mi hijo menor un poco
indispuesto, y rogandome que procurase arreglar los
negocios y volviese pronto a casa. La noticia me produjo el
disgusto que V. puede suponer; porque siempre he delirado
por mis hijos: y como si aquello fuese castigo providencial o
por lo menos advertencia saludable, despuées de grave y
prolongada meditacion, en que me eché en cara sin piedad,
mi conducta infame y ridicula, canté sin rebozo el yo pecador
y resolvi obedecer a mi esposa inmediatamente. Para llevar
a cabo este proposito, lo primero que se me ocurrio fue no
acordarme mas de Teresa, ni pasar siquiera por su calle,
aunque fuese camino obligado: despues, abreviar cuanto
pudiese los asuntos. Segun mis calculos quedaria libre a los
cinco o seis dias.

Ya no segui, pues, la calle de las Infantas como
acostumbraba después de almorzar, ni aun para ir a la de
Valverde, donde vivian unos amigos. Por la noche, después
de comer, como no habfa peligro de ver a Teresa, la cruzaba
velozmente y sin echar una mirada a la casa.

Pasaron cuatro dfas; ya no me acordaba de aquella nina, o si
me acordaba era de un modo vago, como la memoria de los
dias risuenos de la juventud. Tenfa casi ultimados mis
negocios y andaba preocupado con la eleccion del dia para
marcharme. Sera cosa, a mas tardar, del viernes o el sabado,
me dije despues de comer, encendiendo un cigarro y
echandome a la calle. EL ministro se habfa negado a rebajar la
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cuota del Ayuntamiento, Lo cual me tenia muy disgustado.
Pensando en lo que habia de decir a mis colegas cuando me
viese entre ellos, y en el modo mejor de explicarles la causa
del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en la calle de las
Infantas. La noche era espléndida y bastante templada;
llevaba abierto el gaban y caminaba lentamente gozando con
voluptuosidad de la temperatura, del cigarro y de la
seguridad de ver pronto a mi familia. Al pasar por delante de
la casa de la nina me detuve y la contemplé un instante casi
con indiferencia. Y segui adelante murmurando: «iQueé
chiquilla tan monal! iLastima sera que se la lleve un tunante!»
Después me puse a reflexionar en lo facil que me hubiera
sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el cargo;
pero no; hubiera sido una felonfa. Por mas que fuese un poco
discolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para
ser alcalde. Pero cuando mas embebido andaba en mis
pensamientos y planes politicos, y cuando ya estaba proximo
a doblar la esquina de la calle, he aqui que siento un brazo
que se apoya en el mio y una voz que me dice:

—¢éVa V. muy lejos?
—iTeresal

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; Yo
contemplandola estupefacto; ella con la cabeza baja y sin
abandonar mi brazo.

—¢{Pero donde va V. a estas horas?

—Me voy con V.—contesto alzando la cabeza y sonriendo
como si dijese la cosa mas natural mundo.

—¢A donde?
—iQue se yo! Donde V. quiera.
A un mismo tiempo senti escalofrios de placer y de miedo.

—¢Ha huido V. de su casa?
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—iQue habia de huirl... solamente se la he jugado a Manuel,
del modo mas graciosol... Vera V. como se rie.. Me empeneé
hoy en ir a la tertulia de unas primas, que viven en la calle
de Fuencarral, y papa mando a Manuel que me acompanase.
Llegamos hasta el portal y alli le dije: marchate, que ya no
haces falta; y me hice como que subia la escalera, pero en
seguida di la vuelta sin llamar y me vine detras de €l hasta
casa... iCuando le vi entrar me dio una risa, que por poco me
oyel

La chiquilla se refa at.'ln, con tanta gana y tan francamente,
que me obligo a hacer Lo mismo.

—¢Y V. por que ha hecho eso?—le pregunte con la falta de
delicadeza, mejor dicho, con la brutalidad de que solemos
estar tan bien provistos los caballeros.

—Por nada—repuso  desprendiendose de mi brazo
repentinamente y echando a correr.

La seguf y la alcance pronto.

—iQué polvorilla es V.l—le dije echandolo a broma—iVaya un
modo de despedirsel... Perdon si la he ofendido...

La nina, sin decir nada, volvio a tomar mi brazo. Caminamos
un buen pedazo en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en
lo que iba a decir y en lo que iba a hacer, sobre todo en lo
que iba a hacer. Al fin, Teresa lo rompio, preguntandome
resueltamente:

—{No me dijo V. por carta que me queria?
—iPues ya lo creo que la quiero a V.!

—¢Entonces, por qué ha dejado de venir a verme y de pasar
por la calle de dia?

—Porque temia que su mama...
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—Sf{, si, porque los hombres son todos muy ingratos Yy
cuanto mas se les quiere es peor... ¢Piensa V. que yo no lo
sé?.. Me ha tenido V. al balcon todas estas tardes
esperandole; ipero que si quieresl.. Por la noche detras de
los cristales, le veia pasar, muy serio, muy serio, sin mirar
siquiera hacia mi casa... Yo decia, {estara enfadado conmigo?
iPor qué se habra enfadado? ({Sera porque he cerrado el
balcon a las tres menos cuarto? En fin, todo me volvia
cavilar, cavilar, sin sacar nada en limpio... Entonces dije: voy
a darle un susto esta noche...

—Ha sido un susto muy agradable.

—Si no llega V. a pararse delante de mi casa y a quedarse
mirando a los balcones, no salgo del portal... pero aquello me
decidio.

Momento de pausa, en el cual me acudio a la mente un tropel
de pensamientos que todavia me averguenzan. Teresa volvio
a mirarme fijamente.

—¢Esta V. contento?

—iVayal

—d{Va V. a gusto conmigo?

—Mejor que con nadie en el mundo.
—{No Lle estorbo?

—ALl contrario, siento un placer como usted no puede
figurarse.

—¢(No tiene V. nada que hacer ahora?
—Absolutamente nada.

—Entonces vamos a pasear: cuando llegue la hora, V. me
lleva a casa y mama se figura que me trajo el criado de las
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primas... Pero si le estorbo o no le gusta pasear conmigo,
digamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretandole el brazo y tirandole suavemente
por la mano para encajarselo bien en el mio. Teresa continuo
hablando con graciosa volubilidad.

—Parece mentira que seamos tan amigos éno es verdad? Yo
penseé cuando le deje caer la muneca encima que le habfa
matado... iQué miedo tuve! iSi V. vieral... Vamos a ver éipor
que en lugar de enfadarse se sonrio V. conmigo?

—iTomal! porque me gusto V. mucho.

—Eso pensaba yo: debi de haberle sido simpatica, porque
sino la verdad es que tenfa motivo para ponerse furioso.
Todavia cuando V. subio a llevarmela estaba muerta de
miedo y por eso cerré tan pronto la puerta.. iDichosa
muneca! Me dio tal rabia que la tire contra el suelo y la partf
un brazo.

—Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V.
conservarla como un recuerdo.

—:iSabe V. que tiene razon? Si no hubiera sido por la muneca
no nos hubieramos conocido... ni serfa V. mi novio;... porque
tengo otro...

—iComo otro?

—Es decir, ya no lo tengo: lo tenia... Es un primo que esta
empenado en que le he de querer a la fuerza... No vaya V. a
creer que es feo... al contrario, es guapo... pero a mi no me
gusta... No lo puedo remediar. Le dije que si, porque me dio
lastima un dia que se echo a llorar.

Mientras conversabamos de esta suerte, fbamos caminando
sosegadamente por las calles. Para evitar el encuentro con
cualquier pariente o conocido de la nina, procuré seguir las
menos principales. Teresa iba cogida a mi brazo como al de
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un antiguo amigo, hablando sin cesar, riendo, sacudiendome a
veces fuertemente y deteniéndose a lo mejor delante de un
escaparate, para hacerme mirar cualquier chucheria. Su
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovia y
refrescaba el corazon; a impulso de ella se fue disipando
poco a poco el tropel de pensamientos pérfidos que vagaba
por mi cabeza. Sin saber de qué modo, también
desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella
nina tenfa algu'm parentesco conmigo, Yy no hallaba
extraordinaria y peligrosa nuestra situacion como al principio.
Su inocencia era un velo espeso, que nos impedia ver el
riesgo que corriamos.

En poco tiempo me conto una infinidad de cosas. Era de
Jerez; no hacfa mas que un ano que estaban en Madrid
establecidos; su papa ocupaba un alto empleo; tenia dos
hermanitos y una hermanita. Acerca del caracter vy
costumbres de cada uno de ellos se extendio
considerablemente; la hermanita era muy buena nina, amable
y obediente; pero los chicos insufribles; todo el dia gritando,
ensuciando la casa y peleandose. Su mama le habfa dado
jurisdiccion sobre ellos hasta para castigarles, pero no queria
usar de ella porque tenia miedo de que le perdiesen el
carino: que la mama se arreglara como pudiese. Despues
hablo del papa, que era muy serio, pero muy bueno; Lo unico
que la tenfa apesadumbrada era que parecia querer mas a
los chicos que a ellas. La mama, en cambio, mostraba
predileccion por las ninas. Hablo después de las primas de la
calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra graciosa
solamente: las dos tenfan novio, pero no valian cuatro
cuartos: chiquillos que todavia estudiaban en el Instituto.
Tenfan, ademés, un hermano, que era el primo que habia sido
su novio; éste ya era bachiller y se estaba preparando para
entrar en el colegio de Artilleria. De vez en cuando, en los
cortos intervalos de silencio levantaba graciosamente la
cabeza, pregunténdome:

—dVa V. a gusto conmigo? iLe estorbo?
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Y cuando me ofa protestar vivamente contra semejante
duda, su rostro expresivo se iluminaba de alegria Yy
continuaba hablando.

Habiamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse
que yo iba gozando como los angeles en el parafso, y
pendiente de los labios de aquella nina, que al referirme
todas las nonadas infantiles de su vida, parecia infundir en mi
alma encantada la ciencia de la dicha. Sin embargo, no podia
desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegria.
Buscando manera de pasar las horas de que disponfamos mas
dignamente que vagando por las calles, tropezamos al bajar
la cuesta de Santo Domingo con el Teatro Real. Al instante
se me ocurrio la idea de entrar: Teresa la acepto
inmediatamente, y a fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraiso. Se cantaba Los Puritanos, y
aquél rebosaba de gente; de suerte que nos costo algun
trabajo introducirnos y escalar uno de los rincones; pero al
cabo llegamos. Teresa se encontro admirablemente y me
pagaba los trabajos que habia pasado para llevarla hasta alli
con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subfan el telon
seguimos charlando, aunque muy bajito: se habia establecido
entre nosotros una gran intimidad, y me abandono una de sus
manos que Yo acariciaba embelesado. Cuando empezo la
opera dejo de charlar y se puso a atender tan decididamente,
que a mi me hizo sonreir el verla con la cabecita apoyada en
la pared y los ojos estaticos. Sabfa musica, pero habfa ido al
teatro pocas veces; asi que las melodias inspiradas de la
opera de Bellini le causaban profunda impresion, que se
traducia por un leve temblor de las pupilas y los labios.
Cuando llegé el sublime canto del tenor que empieza A te, oh
cara, me apreté con fuerza la mano exclamando por lo
bajo:—iOh qué hermoso! ioh qué hermoso! Después me hizo
explicarle lo que pasaba en la escena: hallo el matrimonio del
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecia de
veras al barftono, a quien birlaban la novia; quedo
sumamente disgustada cuando al fin del acto el tenor se ve
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en la precision de acompanar a la reina y dejar abandonada a
su futura, y declaro resueltamente que esta era una
conducta indigna.

—Pero advierta V. que estaba obligado a hacerlo porque era
SuU reina quien se lo pedia.

—No importa, no importa; si la quisiera bien no hay reina que
valga. Lo primero siempre es la novia.

No me fue posible arrancarle tan extrana teorfa de la cabeza.
Despues que baJo el telon permanecimos en el mismo sitio y
me obligo a contarle mi vida y milagros, cuantas novias habfa
tenido, a quién habla querido mas, etc., etc. Ya comprendera
usted que necesité ensartar un sin fin de patranas. Despues,
sin motivo alguno serio, manifesto rotundamente que todos
los hombres eran ingratos. Yo me atrevi a apuntar que habia
excepciones, pero no fue posible hacérselo
reconocer.—Usted sera lo mismo gue todos (anuncio en tono
profético y mirando a un punto del espacio); me querra V. un
poco de tiempo, y despues... si te vi, no me acuerdo.

iQue rato tan delicioso y tan infernal a la vez, me estaba
haciendo pasar aquella nina! Para llevar la conversacion a
otro punto, le pregunte.

—iCuantos anos tiene V.? Hasta ahora no me Lo ha dicho.

—Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo
catorce, pero la verdad es que no tengo mas que trece y dos
meses... ¢y V.7

—iUna atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da
verguenza.

—iAh qué presumido! iSi yo le he de querer Lo mismo que
tenga muchos que pocos!

En seguida me propuso que nos tratasemos de tu, pero
despues de aceptado se volvio atras ofreciendome que yo la
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tratase de tu y ella siguiese con el V. No quise conformarme.

—Pues mire V., yo no puedo hablarle de tu; me da mucha
verguenza... Pero, en fin, vamos a ensayar.

Del ensayo resulto que para evitar el pronombre daba la
pobrecilla infinidad de rodeos y se metia en una serie
interminable de perifrasis: si se aventuraba a dirigirme un tull,
lo hacia bajando la voz y pasando como sobre ascuas.

Cuando empezo el segundo acto, volvio a escuchar
atentamente. Mis o0jos no se apartaban casi nunca de su
rostro: ella entornaba a menudo los suyos para dirigirme una
sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano. Observe, no
obstante, que se habia amortiguado un poco la viva
expresion de su fisonomfa y que iba perdiendo aquella
graciosa volubilidad del principio. Las sonrisas de sus labios
se fueron haciendo tristes, y por la candida frente paso una
rafaga de inquietud que comunico a su lindo rostro infantil
cierta grave expresion que no tenfa. Parecia que en virtud
de un misterioso movimiento de su espiritu, la nina se
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejé de apretar
mi mano y hasta retiro la suya: volvi a cogerla
disimuladamente, pero al poco tiempo la retiro de nuevo.

EL segundo acto habfa terminado. Al bajarse el telon me hizo
mirar el reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir
en seguida, porque a las once y media, a mas tardar, iba el
criado a buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguia tibia y estrellada: a la
puerta aguardaba una larga fila de coches, que nos fue
preciso evitar. Ya no habia en las calles el movimiento de las
primeras horas, pero con todo, seguimos las mas solitarias.
Teresa no quiso aceptar mi brazo como antes. Entonces me
toco llevar la voz cantante, y la dije al ofdo mil requiebros y
ternezas, explicandola por menudo el amor que me habfa
inspirado y lo que habfa sufrido en los dfas en que no paseé
por su calle: recordele todos los pormenores, hasta los mas
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insignificantes, de nuestro conocimiento visual y epistolar, y
le di cuenta de los vestidos que le habia visto y de los
adornos, a fin de que comprendiese la profunda impresion
que me habfa causado. Nada replicaba a mi discurso; seguia
caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud
notable contraste con la que tenia tres horas antes al pasar
por los mismos sitios. Cuando me detuve un instante a
respirar, exclamo sin mirarme:

—Hice una cosa muy mala, muy mala. iDios mio, si lo supiese
papal

Traté de probarle que su papa no podia enterarse de nada,
porque llegariamos demasiado temprano.

—De todas maneras, aungue papa ho se entere, hice una
cosa muy mala. Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo.
iNo es verdad que una nina bien educada no harfa lo que yo
hice esta noche?.. iSi lo supiesen mis primas, que estan
deseando siempre cogerme en alguna faltal... Pero no piense
V..., por Dios, que lo he hecho con mala intencion... Yo soy
muy aturdida... todo el mundo lo dice... pero tambieén dicen
que tengo buen fondo.

Al proferir estas palabras se le habia ido anudando la voz en
la garganta, hasta que se echo a llorar perdidamente. Me
costo mucho trabajo calmarla, pero al fin lo consegu|
elogiando su caracter franco y sencillo y su buen corazon, y
prometiendo quererla y respetarla siempre. Me hizo jurar una
docena de veces que no pensaba nada malo de ella. Despues
de secarse las lagrlmas recobro su alegria y comenzo a
charlar por los codos. Me expuso en pocos instantes una
infinidad de proyectos a cual mas absurdo: segun ella, debia
presentarme al dia siguiente en casa, Yy pedirle al papa su
mano: el papa dirfa gue era muy nina, pero Yo debla
replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papa
insistiria en que era demasiado pronto, pero yo |le
presentaria el ejemplo de una tfa, hermana de su mama, que
estaba jugando a las munecas cuando la avisaron para ir a
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casarse. {Qué habfa de oponer a este poderoso argumento?
Nada seguramente. Nos casarfamos, y acto continuo nos
irfamos a Jerez, para que conociese a Ssus amigas y a Sus
tfos. iQué susto llevarfan todos al verla del brazo de un
caballero, y mucho mas, cuando supieran gque este caballero
era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle
con vehemencia que me permitiese darla un beso. No fue
posible. Ningun hombre la habfa besado hasta entonces;
solamente su primo la habfa dado un beso a traicion, pero le
costo caro, porque le dejo caer dos vasos de limon sobre la
cabeza: hasta en los juegos de prendas hacia que pusieran
las manos delante, para que no le tocasen la cara con los
labios. Pero cuando estuviésemos casados, ya seria otra
cosa; entonces todos los besos que se me antojaran, aunque
sospechaba que no se los pediria con tanto ardor como ahora.

Estabamos proximos ya a su casa. Los carruajes de la gente
que volvia de las tertulias, al cruzar a nuestro lado,
apagaban la voz de Teresa y la obligaban a esforzarla un
poco. Las estrellas desde el cielo nos hacian guinos, como si
nos invitasen a gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habfan de volver. A lo lejos solo
se veian, como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin a casa. Delante de la puerta, Teresa volvio
a hacerme jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al
dia siguiente a las dos en punto de la tarde, me presentaria
debajo de sus balcones.

—Cuidado que no faltes.
—No faltare, preciosa.
—¢A las dos en punto?
—A las dos en punto.

—Llama ahora con un golpe a la puerta.
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Cogi la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron
los pasos del portero.

—Ahora—dijo en voz bajita y temblorosa—dame un beso y
escapate de prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su candida y rosada mejilla.
Yo la tomeé entre las manos y la aplique un beso... dos...
tres... cuatro... todos los que pude hasta que oi rechinar la
llave. Y me alejé a paso largo.

Dejo de hablar D. Ramon.
—¢Y despues, que sucedio?—le pregunté con vivo interes.

—Nada, que aquella noche no pude dormir de remordimientos
y al dia siguiente tome el tren para mi pueblo.

—¢Sin ver a Teresa?

—Sin ver a Teresa.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero
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ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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