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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Van transcurridos algunos afnos desde que di a la estampa varios de los
papeles que me dejara en depdsito mi amigo Angel Jiménez. Eran casi
todos de orden filosofico, trazados con la libertad de espiritu del que
escribe so6lo para si mismo y en el estilo conciso y desenfadado que le
caracterizaba. El publico los ha acogido con mas benevolencia de la que
podia esperarse tratandose de un escritor casi desconocido. Esto me
anima a publicar hoy sus Memorias, que con el titulo de Afios de juventud,
encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a leerlas confieso que
experimenté una decepcion. Pensaba hallar una historia circunstanciada
de su vida. No es asi: Las presentes paginas son mas bien las memorias
de sus amigos que las suyas propias. Jiménez poseia un caracter cerrado
y hurafio, no se interesaba demasiado por si mismo, no tenia ansia de
celebridad y gloria. En cambio, la vida privada y publica de sus amigos le
agitaba mas de lo justo. Tuvo algunos de relevante mérito y a ellos
particularmente estan consagrados la mayor parte de los capitulos de este
libro. Yo hubiera preferido conocer en su intimidad la vida de un hombre a
quien tanto he estimado. Sin embargo, el publico no perdera nada con esta
sustitucion. Porque es seguro que mas que la suya, oscura y tranquila, le
ha de interesar la historia dramatica de sus ilustres amigos,

A.P.V.



PRIMERA PARTE



l. Ml VIAJE Y MI INSTALACION EN LA CORTE DE ESPANA

Creo que mi padre tenia razén. En ultimo resultado me hubiera convenido
mas permanecer a su lado, ayudarle en sus negocios, hacerlos prosperar
y dejar transcurrir la vida dulcemente en el pueblo trabajando a mis horas,
paseando a mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no
leyendo a ninguna.

Tengo mas de cincuenta afos, he estudiado mucho, he viajado bastante,
he tratado con los sabios, he escrito, he discutido y al cabo me encuentro
triste, fatigado, con el estbmago descompuesto y los nervios en plena
rebelion.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahi se estan frescos y
orondos como al comienzo del mundo, y es mas que probable que asi
permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera seguramente
incurriria en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una mafana del mes de Octubre
del afio 1870, con el propdsito firme de ser un sabio. Me alojé en una casa
de huéspedes de la calle de Carretas, que habian recomendado a mi
padre, y ocupé un gabinete con balcon a la calle y su alcoba
correspondiente. No eran lujosas las habitaciones, pero estaban
amuebladas con decoro y comodidad. Habia orden y limpieza, dos cosas
gue he amado siempre, y aungue la calle no es muy ancha, bastante luz, a
causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta de cristales.
Esta sala era bastante espaciosa y ofrecia todos los encantos de la
vulgaridad mas refinada; una silleria forrada de terciopelo que habia sido
rojo y a la sazén tenia el color de hoja seca; una consola de caoba con su
espejo de marco dorado encima, cubierto de una gasa para preservarlo de
los atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual al de la silleria,
pero mas avanzado en su evolucion transformista; sobre el sofa un
enorme grabado que representaba la vista de Londres, y en las paredes



algunos otros con escenas de galanteria pastoril; un pastorcito arrodillado
delante de una pastorcita, otro ofreciéndole, con insinuante sonrisa, una
flor.

Mi patrona, que se llamaba dofia Encarnacion, me enterd, pocos
momentos despueés de llegar, de que esta sala pertenecia al género neutro
0 comun a dos. La poseiamos pro indiviso el caballero que ocupaba el
gabinete de enfrente y yo. Ambos podiamos recibir en ella nuestras visitas
y ocuparla en los momentos en que la necesitasemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y dofia Encarnacion se sirvio
presentarme a los cinco huéspedes que ya estaban sentados a la mesa. El
gue mas llamo6 mi atencion desde luego, fue un joven con larga y no bien
cuidada melena, que le caia sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda.
Como en Esparfa solo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en
esta forma, supuse inmediatamente que era pintor o musico. Podria contar
veintidés o veinticuatro afios de edad. Sus facciones, un poco abultadas,
no eran desagradables, y sus o0jos grandes, negros y expresivos,
revelaban inteligencia y vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma edad, poco mas
0o menos. En nada se le parecia, pues era delgado, palido, imberbe y
llevaba el cabello cortado a punta de tijera. De los otros tres, dos de ellos
eran extremadamente morenos y acaso tuviesen mas afios que Yo
también. En cambio el tercero ofrecia la apariencia de un nifio. No se le
presumirian mucho mas de quince afos.

El almuerzo comenzé silencioso. Se notaba cierto embarazo como suele
acaecer cuando en cualquier compaifiia entra repentinamente una persona
extrafia. Afectando disimulo, todos ellos me dirigian rapidas miradas
investigadoras. Todos no; me equivoco; porque el joven palido de pelo
recortado, tenia un libro abierto al lado del plato, en el cual leia, mientras
distraidamente iba engullendo los manjares que le ponian delante. Para
llevar a cabo una y otra tarea acercaba tanto el rostro que casi tocaba con
la nariz en el libro o la metia en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levant6 la cabeza y dirigiéndose al que leia
le dijo bruscamente:

—~Querido Pasaron, ¢no seria mas justo, mas procedente y desde luego
de mejor educacion que cerraras siquiera por hoy el libro, a fin de que este



sefor que se sienta por vez primera a la mesa, no vaya a suponer que en
vez de hallarse entre personas civilizadas, ha penetrado en territorio
africano?

El interpelado en esta forma levantd un instante la cabeza, y con sus ojos
vidriosos de miope, nos dirigid una mirada vaga donde se advertia que no
habian comprendido lo que le decian. Inmediatamente volvié a convertirlos
al libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a balbucear
algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos de incurrir en tal error
geografico.

—No seria muy extraiilo que usted se lo figurase—siguido el joven
melenudo dirigiendose a mi—, porque yo me llamo Sixto Moro, estos dos,
gue son primos hermanos, se apellidan Mezquita, y aquel nifio que usted
ve alli, se llama Pepito Albornoz.

Este ultimo se puso rojo como una cereza al escuchar tales palabras y
dirigi6 una mirada de ira concentrada al que las habia pronunciado,
mientras los dos primos soltaron a reir hasta querer salirseles el alimento
por las narices. Esto me hizo sospechar que aquel que designaba como
nino solo lo era en apariencia. En efecto, después averigiié que habia
cumplido ya los diez y ocho afos y estudiaba la carrera de ingeniero de
caminos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un marcado sabor
arabe o por lo menos muzarabe—siguié el llamado Sixto Moro
gravemente, sin querer advertir las miradas pulverizantes de Albornoz, ni
la risa de los otros compafieros—. Pero aunque marroquies, somos de
humor benigno, y cuando se presenta un forastero, le recibimos con
zalemas y no queremos que nos juzgue absolutamente desprovistos de
cortesia. El amigo Pasarén es un suevo de la provincia de Orense, por
consiguiente el Unico barbaro que existe en esta casa. Hasta ahora no es
peligroso, sin embargo; pero llegara un dia, lo estoy temiendo, en que su
cabeza, demasiado cargada de ciencia, estallara como una bomba y
destrozara a cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de que todos le mirdbamos sonrientes, incluso Dofia Encarnacion
gue en pie y cerca de la puerta vigilaba el servicio de la mesa, el llamado
Pasarén no levantaba la cabeza y parecia mas y mas absorto en la lectura.



—Di td, amigo Moro, ¢qué significa esa palabra de muzarabe que acabas
de soltar?—pregunté uno de los Mezquita.

—Hombre, parece increible que habiendo nacido en la tierra de los
Abderrahmanes no sepas que se designaban asi los cristianos que vivian
antiguamente entre los arabes y mezclados con ellos. Cordoba estaba
llena de esta clase de cristianos.

—¢Y esos muzarabes vivian con los mismos arabes, o en barrios
separados?

—ijAh! eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leia y comia a un tiempo mismo, alzd la cabeza haciéndose
cargo de la pregunta. Parecia que sus oidos no recogian otros ruidos que
aguellos donde viniese mezclada alguna particula cientifica.

—Eso dependia de la condicibn mas o menos blanda de los emires,
alcaides y valies que los gobernaban. En general los cristianos muzarabes
no sufrian tantas vejaciones como parece desprenderse de los quejidos y
lamentos elegiacos que deja escapar el Rey Sabio en la parte de su
cronica llamada Llanto de Espafia. Se les dejaba el libre ejercicio de su
religion y de sus ritos, se les permitia gobernarse por leyes y jueces
propios y conservar sus tierras pagando el tributo estipulado.
Particularmente en tiempos del primer Abderrahman, vivieron
admirablemente respetados. Habia, en su tiempo, en Codrdoba, un
magistrado encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes se
presentaban en publico con su ropa talar y afeitados; los monjes vivian
tranquilos en sus claustros y las virgenes consagradas a Dios, respetadas
en sus aulas. En la ciudad misma habia tres iglesias y tres monasterios; en
la falda de la sierra proximos a ella, se alzaban ocho conventos y algunas
iglesias. Sonaban las campanas de éstas y el pueblo cristiano acudia a los
oficios divinos sin que nadie osara molestarle. Después... después vino la
persecucion en los ultimos tiempos de Abderrahman segundo y de
Mohamed primero.

Rapidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasar6n nos di6
cuenta de aquellas persecuciones, en las cuales no toda la culpa debia
achacarse a los arabes, sino a los cristianos, que no pocas veces, con su
intolerancia, las habian provocado.



Cuando termind su excursion historica, convirtié de nuevo sus ojos al libro
mientras los de los primos Mezquita, Albornoz, y aun los de Dofa
Encarnacion, se volvieron hacia mi risuefios y triunfantes. Querian, sin
duda, que yo participase del asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasaron era un poco precipitada, acaso por la
misma exuberancia de conocimientos, pero hablaba con singular
correccion y mostraba, desde luego, ser un hombre de inteligencia
privilegiada.

Sixto Moro sonreia irbnicamente. Uno de los Mezquita, para hacer valer
aun mas aquel fenbmeno a mis ojos, quiso tirarle de la lengua.

Al parecer, los arabes en aquella época no eran tan rudos como ahora.
Por lo menos un médico de ellos, llamado Avicena, ha pasado a la Historia.

—ijRudos!—exclamd Pasaron levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegirico brillante de la civilizacion arabiga en
tiempo del Califato, la ostentacion y magnificencia de la Corte con sus
palacios suntuosos sus bazares, sus bafos y acueductos, los certamenes
poéticos a que eran tan inclinados. Después nos did noticias curiosas e
interesantes de aquel médico Avicena que no se llamaba asi realmente,
sino Ibn Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los diecisiete afos era
ya un maestro en las ciencias; su vida agitada en medio de las
revoluciones politicas que sin cesar se sucedian en los diversos
principados donde residio; su actividad prodigiosa. Habiendo vivido solo
cincuenta y siete afios y ejercido los mas elevados cargos politicos, tuvo
tiempo a escribir varias obras gigantescas; mas de cien libros, donde se
trata de todas las ciencias cultivadas en su tiempo. Avicena fué uno de los
genios mas extraordinarios y uno de los escritores mas fecundos que
jamas han existido.

Cuando terminG su perorata, otra vez volvié a su libro y a sus bocados
aguel joven que realmente me parecia iba en camino de ser un nuevo
Avicena. Los comensales y Dofla Encarnacion, volvieron también a
mirarme escrutando el efecto que en mi habia causado.

Sixto Moro seguia comiendo sin levantar la cabeza, y en sus labios se
dibujaba la misma sonrisa irénica, esta vez un poco mas acentuada. Reiné



el silencio durante algunos momentos, como si todos estuviéramos bajo el
peso de tanta sabiduria. De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y
lenta palabra, dijo:

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que un cerdo que
mi padre tenia hace afios.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—Erudito no lo era. Confieso que no era erudito—siguié con la misma
solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un sabio maravilloso.
Durante su vida que fué mucho mas corta que la de Avicena, dié pruebas
irrecusables de su saber. Sélo voy a daros cuenta de una. Este cerdo
sentia una verdadera pasion por la harina mezclada con agua caliente; era
para €l una golosina. No se le daba mas que dos veces por semana
porque, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente se le
alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la cocina, los cuales
se les servian en una gran caldera ennegrecida por el uso y el fuego.
Cuando le daban harina se le servia en otra mas pequefia de color
amarillo. Pues bien; cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se
estaba en su cubil acostado, no hacia mas que levantar la cabeza y gruiiir
con ligera satisfaccion. Pero asi que divisaba la pequefia caldera amarilla,
se ponia en pie lleno de alborozo y comenzaba a gruiiir, con tal alegria,
que era un verdadero escandalo. jQué admirable penetracion!, ¢verdad?
Como yo fui siempre inclinado a gastar bromas con toda clase de
animales, se me ocurrié un dia darle una. En ausencia de mi madre tomo
la calderita amarilla, la lleno con los desperdicios y se la llevo. El cerdo
empieza a brincar de gozo y a lanzar los grufiidos mas armoniosos de su
repertorio; pero en cuanto se cerciora del engafio (y le basté poco tiempo
para ello), aquellos grufiidos melodiosos se trocaron en los mas asperos y
barbaros que os podéis imaginar, y no solo eso, sino que rugiendo de
colera se lanzé sobre mi. Os digo que si no huyo pronto, no lo hubiera
pasado bien. Desde entonces se declaré mi enemigo mortal. En cuanto me
divisaba se ponia a gruiir ferozmente para darme a entender que no
olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y su dignidad igual a su
inteligencia.

Todos reiamos mirando a Pasaron; pero éste se hallaba enfrascado en la
lectura sin querer oir o sin oir efectivamente; porque aquel joven no queria
prestar atencion mas que a lo que fuese materia de estudio.
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Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apunto la idea de que
los arabes eran mas cultos que nosotros los cristianos en aquella época, y
Moro la corrobor6é diciendo, en su peculiar forma expeditiva, que los
espafioles de la Edad Media no éramos mas que un hato de ignorantes,
Pasarén se lanz6 de nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia
espafiola. Entablése sobre esto una viva disputa. Inmediatamente se eché
de ver la gran superioridad de aquél. Era un torrente de noticias y datos
eruditos. Citd tantas obras y nombres, que realmente parecia que los tenia
ya en la punta de la lengua. Moro, en cambio, mucho mas escaso de
ciencia, se defendia con ingenio y salidas tan oportunas, que
desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectaculo verdaderamente interesante la discusiéon de aquellos
dos jévenes, y yo la presenciaba con la boca abierta, pues confieso que
jamas habia conocido hombres de tanto talento. La palabra de Pasaron
era precisa, correcta, fria y un poco monétona. En cambio, la de Moro,
vibrante y apasionada, tenia tantos matices, que me llenaba de
admiracion. Sin embargo, su aficion a las paradojas me parecié excesiva,
y aunque las explicaba con singular donosura, no me convencian.

Pasaron citaba una regla gramatical.
—iNo hay Gramatica!l—replicaba Moro con graciosa resolucion.

—¢CoOmo que no hay Gramatica?—exclamaba Pasardn en el colmo del
estupor.

—No; la Gramatica la han inventado los maestros de escuela para darse el
gusto de azotar a los niflos y vivir a expensas de los padres.

—Esa es una de tantas paradojas como te complaces en verter, y que tu
mMismo no tomas en serio.

—Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gramatica no sirve
absolutamente para nada.

—La Gramatica sefiala el apogeo de todas las lenguas, porque significa
gue los hombres se dan clara cuenta de sus medios de expresion. Es el
idioma adquiriendo conciencia de si mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta respecto a la
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estética. TU mismo nos has dicho hace unos dias que los arios del Asia
Central habian construido el sanscrito, la lengua mas hermosa que ha
tenido la Humanidad hasta ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos
rudos pastores.

—Naturalmente, la obra de formacion de un idioma es inconsciente; pero,
una vez adquirido, nos toca guardarlo con esmero y venerarlo como un
don de la divinidad.

—EIl pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construir otro si se le
antoja.

—Si se le antoja no. Los procesos historicos no son obra del capricho;
obedecen a leyes providenciales.

—iNiego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronunci6 con calor unos parrafos de filosofia
revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las ideas eran huecas y
aparatosas mas gue sodlidas; pero Moro las manejaba tan brillantemente y
en periodos tan perfectos, que quedé altamente sorprendido de su
facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guifié un ojo diciendo:

—EIl amigo Moro es un gran orador. Alla en la Academia de Jurisprudencia
no hay quien le ponga el pie delante.

Moro se encogié de hombros con un gesto de desdeén. Y, descontento de
si mismo, profirié bajando el tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir vulgaridades
con correccion y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tu eres un apasionado de él.

—iMirabeau! jMirabeau!... En los instantes dramaticos porque atraviesan
algunas veces las naciones, un hombre de gran palabra y de gran
corazén, como Demdstenes o Mirabeau, son necesarios, porque pueden
hacer variar el curso de los acontecimientos. Sobre la catedra sagrada,
hablandonos del cielo, o delante de un tribunal, defendiendo la cabeza de
un inocente también. Pero, ¢ qué significa un orador empleando imagenes
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poéticas y discutiendo con metaforas la reforma arancelaria? La oratoria
en la actualidad no es otra cosa que una coqueteria, una clase de adorno,
como dicen en los colegios; ha pasado a la categoria de los polvos de
arroz.

La discusion cientifica se fué trocando en platica jocosa. Moro concluy6
embromando a su amigo Pasaron y haciéndonos reir a todos.

—Pasaron, el dia en que te mueras, el Purgatorio habra hecho una gran
adquisicion. Espero verte alla explicando un curso de filologia comparada
a las animas benditas.

—¢Como sabes que ha de ir al Purgatorio? ¢No puede ir al Cielo
derechamente?—apunto uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasarén admira a Lucrecio y a Catulo y dice pestes del latin
de los Santos Padres. Asi es que se ha hecho muchos y poderosos
enemigos en la Corte Celestial.

—Y al infierno?

—Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se instruyan
demasiado.

Pasaron sonreia dulcemente sin replicar. Su espiritu, exclusivamente
cientifico, era refractario al humorismo. Yo estaba verdaderamente
maravillado del ingenio y la instruccion de aquellos dos jovenes. Los
comparaba con los mas conspicuos que habia conocido en la capital de mi
provincia, hasta con los catedraticos que alli gozaban de mayor
reputacion, y me parecian todos unos pigmeos al lado de éstos. Crei haber
entrado en un mundo mucho mas alto y espiritual y comenzar a vivir en
medio de una raza superior.
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Il. BREVE NOTICIA DE MIS COMPANEROS DE HOSPEDAJE

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estudiantes con que
luego tropecé en la Universidad, eran, en general, tan vulgares y aun mas
que los jovenes de mi tierra. Pasaron y Moro constituian una brillante
excepcion.

El primero gozaba de una fama inmensa, no sélo en la Facultad de Letras,
sino en todas las demas. Era el primer estudiante de la Universidad
Central, y se decia que jamas habia habido en ella un fendmeno de
erudicibn semejante. Algunos le comparaban al célebre Pico de la
Mirandola, aquel joven portentoso del siglo XV que en novecientas tesis
por él sostenidas brillantemente agotd todas las cosas cognoscibles de
omni re scibili. Y con esto ninguna pedanteria. Pasarén exhibia su ciencia
sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como si abriese cualquier libro
bien repleto de doctrina. Pertenecia a una familia bien acomodada de
Galicia, y estudiaba a la saz6n el doctorado de Letras, con animo sin duda
de hacerse catedratico.

La reputacion de Moro era mucho menor. No transcendia de la Facultad
de Derecho. Se le consideraba aqui como un joven inteligente, aunque
poco estudioso, y se le concedia mucha facilidad de palabra. Su caracter,
bastante desigual, y sus frases incisivas, no le hacian simpatico. Pasaron
no tenia enemigo alguno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa
donde nos alojabamos, observé pronto que aquél era admirado y venerado
como un portento; mientras que a éste se le regateaban los méritos.
Hablando con toda franqueza, yo pienso que lo mismo los primos Mezquita
que Albornoz le odiaban secretamente. Aunque Ile mostrasen
consideracion, se advertia que era por terror. La misma Dofia Encarnacién
hablaba de él con un poco de desdén y reia de buen grado cuando alguno
de los huéspedes se burlaba de sus famosas melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, sin duda, el
origen humilde de Moro; porque las mujeres hacen siempre gran caso de
tal extremo. Moro era hijo de un pobre zapatero de Alcala de Henares.
Tenia dos tios ebanistas en la misma poblacion, los cuales habian
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adquirido cierto desahogo con su oficio y poseian alli el mejor almacén de
muebles. Estos dos tios, solteros, entusiasmados con la precocidad de
Sixto, pues en la escuela, cuando contaba s6lo ocho o diez afios, ya
pronunciaba discursos y causaba admiracion por la facilidad de su ingenio,
se encargaron de subvenir a su educacién. Primero le enviaron a un
colegio muy barato que existia en el Mediodia de Francia. Alli permanecio
tres afos, y aprendio el francés y a vivir sin comer. Segun nos aseguraba,
habia padecido tanta hambre, que nunca mas en su vida pudo quedar
saciado. Se hizo luego bachiller, y emprendi6 en Madrid la carrera de
Jurisprudencia, que estaba terminando con singular aprovechamiento. Sus
tios habian depositado en él tales esperanzas, que al mismo Sixto hacian
reir.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignificantes; timidos y
tolerantes para todo el mundo menos para ellos mismos. Es decir, que
aceptaban cuanto se les decia y no entablaban jamas disputa con nadie;
pero entre si eran dos fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba
Bruno; el otro, Manuel. Apenas Bruno sentaba cualquier proposicion, ya
fuese del orden fisico o del espiritual, Manuel se erguia desdefioso y
comenzaba a rebatirla punto por punto. Igualmente cuando Manuel se
aventuraba a hacer la mas inocente y sencilla afirmacion, Bruno saltaba
encima de ella como un tigre, y la desgarraba, y la trituraba entre sus
dientes. Las disputas que comenzaban en la mesa se proseguian en su
cuarto, pues los dos ocupaban uno mismo, y alli se eternizaban.

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera afadirse
ingenioso. De vez en cuando tenia ocurrencias felices; pero era tan
excesivo y vidrioso su amor propio, que paralizaba su ingenio y le hacia
aparecer a menudo como un tonto. Cualquier palabra irénica le
desconcertaba, le dejaba incapaz de responder. Facil es colegir que Moro,
al tanto de esta flagueza, no le escaseaba las burlas y le tenia martirizado
y frito.

Se le ocurria al pobre chico cualquier observacion graciosa respecto a lo
que Moro estaba hablando. Este levantaba la cabeza sorprendido:

—Parece que los pajaros tiran a las escopetas. Ten la bondad de repetir
ese chiste, Pepito, para que Dofa Encarnacion lo envie a tus papas con
las notas de clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de Albornoz ha sido
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oportuna—apunté uno de los Mezquita.

—Si; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene alguna vez
ocurrencias felices. Pero no hay que celebrarselas demasiado. Todos los
pedagogos estan conformes en aconsejar que no se excite el amor propio
de aquellos seres que tienen necesidad mas tarde de luchar con las
agresiones de la sociedad. El de Pepito, ya sabéis que esta harto excitado.

Con esto Albornoz se ruboriz6 fuertemente. Nosotros le miramos y se
ruborizo todavia mas.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. Obtuve de los
huéspedes tan favorable acogida que, a pesar de mi corta edad, que logré
ocultar algun tiempo, pronto me tuteé con todos ellos. La superioridad
intelectual de Pasarén y de Moro me causaba admiracion.

Estimulado por ella crecié el fuego de la sabiduria que me devoraba.
Estaba resuelto a instruirme y a libar toda la miel cientifica que la
Universidad Central destilaba en aquella época.

Pero con gran sorpresa mia esta miel se hallaba siempre en vias de
fabricacion en las céatedras, sin que jamas nos la sirviesen aderezada y
apta para nuestra alimentacion. Quiero decir, que en todas las clases de la
Universidad, lo mismo en la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la
de Derecho, los profesores en aquella época, que siguié a nuestra gran
Revolucion, no explicaban la asignatura que les estaba encomendada,
sino la introduccidn a esta asignatura. De tal modo, que pasabamos todos
los meses del curso en el zaguan de la ciencia haciendo sonar la
campanilla sin lograr jamas franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecia esta conducta. Tal vez juzgasen nuestros
profesores que convenia tenernos en el portal, temerosos de que la
escalera nos hiciese dafio.

Yo me creia con pecho bastante fuerte para subirla. Compré libros y lei por
ellos con ahinco. Y no sélo en casa, sino en la Biblioteca Nacional, pasaba
largas horas entregado con furor al estudio. Pasaron me ayudé muchisimo
a orientarme en mis trabajos. Porque este joven maravilloso no sélo habia
profundizado en la Historia, en la Literatura y en la Filosofia, sino que
tenia, asimismo, conocimientos muy vastos en las Ciencias Fisicas y
Naturales. Particularmente era asombrosa su erudicion bibliogréfica.
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Cuando yo necesitaba conocer con alguna mayor extension cualquier
materia, él me sefalaba al instante el libro en que la hallaria expuesta con
mayor lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era mas externa que
espiritual. Me sefalaba los libros, me hablaba de los autores con una
rigueza de datos sorprendentes, hacia algunas observaciones criticas de
importancia; pero no entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni
procuraba esclarecerlos. Si he de confesar la verdad, me parecia que le
interesaban de un modo secundario.

La filosofia de la Naturaleza, los grandes sistemas metafisicos, la
investigacién atrevida de las causas esenciales, las ideas que agitaban
constantemente mi espiritu y lo tenian anhelante, observé que no le
preocupaban. Cuando yo trataba de lanzar nuestra conversacion a las
alturas y estudiar los hechos capitales de la existencia y decidir de la
mayor o0 menor veracidad de las ideas, en vez de apoyarme o
contradecirme solia decir: «—Esa idea que acabas de emitir es hegeliana,
0 ese concepto de la fuerza cartesiano, 0 esa opinion se acerca mucho al
conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo que yo afirmaba era o
no cierto, jamas.

Repugnaba la discusibn como no fuese sobre la mayor o menor
autenticidad de un dato o de una fecha. En fin, era evidente que le
interesaba mucho mas la historia de la ciencia que la ciencia misma.

Por eso un dia a la hora del almuerzo, que era la de las grandes
controversias, Sixto Moro le dijo:

—Pasaron, te pareces a cierto joven que ofrecié a sus amigos presentarles
en el palacio de un marqués donde se celebraban brillantes bailes y
reuniones. Sus amigos creyendo de buena fe que era amigo del marqués y
frecuentaba su casa, se pusieron el frac y fueron con él al baile. Suben la
escalera, entregan los abrigos a los criados, penetran en el salon y nuestro
joven se dirige al duefio de la casa que se hallaba en medio de él, le hace
una profunda reverencia y le dice: «—Marqués, tengo el honor de
presentar a usted a mi amigo Fulano, capitan de artilleria; a mi amigo
Zutano, ingeniero de montes, etcétera.» El marqués le mira con asombro,
y al fin exclama indignado: «—Esta bien, ¢y a usted quién le presenta?»
«—A mi, nadie—responde tranquilamente—, yo me retiro.» Y girando
sobre los talones, se va del salén. Tu haces lo mismo, nos presentas
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filosofos y literatos, nos explicas con toda perfeccidbn sus opiniones y
cuando al cabo preguntamos por las tuyas, te decimos como el marques:
«—¢ Y usted quién es?»—«Y0 no soy nadie, yo me retiro»—nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podia negar a Pasardn una grande y
lGcida inteligencia. Su critica era casi siempre acertada, vigorosa, poseia
una rara penetracion para aquilatar los méritos de cada escritor, no habia
cuidado que se dejase engafiar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese
porque el exceso de conocimientos sofocasen en él toda iniciativa
intelectual, o porque su desaforada curiosidad y aficion a la Historia le
impidiese entrar en si mismo, es lo cierto que no podiamos averiguar qué
ideas germinaban en su mente acerca de los grandes problemas de la
filosofia ni las secretas inclinaciones de su espiritu.

iCuan distinto era Moro! Para éste no existia la Historia sino la actualidad.
Sobre cada asunto que se ofrecia en nuestras platicas formaba
inmediatamente su opinidn que expresaba siempre de un modo resuelto,
inapelable. La mayor parte de las veces, estas opiniones se apartaban
cien leguas de las de los demas; pero esto era cabalmente lo que él
ambicionaba. Su satisfaccion era ostensible cuando después de emitir una
de ellas veia el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivia en perpetuo estado de rebelion contra todos los principios que
pasan por inconcusos en nuestra sociedad. Era lo que hoy han dado en
llamar ciertos fildsofos un no-conformista. En cuanto se ofrecia ocasion de
atacarlos, cerraba furiosamente contra ellos o escaramuzaba ligeramente
en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le servian
admirablemente para apoyar las verdades cuando casualmente tropezaba
con ellas; pero desgraciadamente también le ayudaban a sostener los
errores cuando alguno de sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse
de su lado. En estos casos se convertia en un famoso prestidigitador de
las ideas, hacia juegos malabares con ellas, y si no nhos convencia por lo
menos nos deslumbraba.

En fin, era un retdrico que apuntaba al efecto antes que a la verdad, y que
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no temia despefiarse en un abismo de paradojas y de absurdos si esto le
proporcionaba el gusto de mostrar la flexibilidad de su talento y de
inquietar a sus oyentes. Por esto su conversacion, siempre brillante,
concluia algunas veces por hacerse fatigosa.
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Ill. LA CASA DE MI MENTOR

El general Don Luis de los Reyes fué la persona designada por mi padre
para servirme de mentor en Madrid durante la carrera. En consecuencia,
me presenté al dia siguiente de mi llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores casas del barrio
de Salamanca. Me abrio la puerta un criado con librea, quien, al enterarse
de mi deseo de ver al General, llamé a otro. Aparecié un hombre que, a
juzgar por su traje, no era un criado ni tampoco un caballero. Después
supe que se llamaba Longinos y era un antiguo asistente del General a
quien habia hecho su hombre de confianza, una especie de intendente o
mayordomo. Al escuchar mi nombre sonrié con benevolencia y no vacilo
en llevarme a la presencia de su amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me anunciaron se
alzo precipitadamente del sillén, vino a mi encuentro y me abrazo tan
efusivamente, que no pude menos de sentirme profundamente halagado.

—ijEa, ya tenemos aqui al estudiante! Un buen estudiante, ¢verdad? Si
semejas a tu padre por dentro como te pareces por fuera, seremos
excelentisimos amigos.

Me recibié con una cordialidad verdaderamente conmovedora. Se enteré
minuciosamente de la salud de los mios, y de todo lo que ocurria en mi
casa, me dio infinitos consejos y un cigarro habano que se empefié que
fumase en su presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real mozo. Alto,
corpulento con tendencias a la obesidad, la tez sonrosada, los 0jos vivos,
la dentadura perfecta, y solo tal cual hebra de plata entre su barba, que
gastaba cerrada y corta. Aunque tenia cuarenta y seis afios cumplidos
nadie le echaria mas de los cuarenta. Se ofrecié desde luego a mis 0jos
como un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco ligero, representando
el tipo perfecto del temperamento sanguineo, tal como acababa de
estudiarlo en las nociones de fisiologia que cursamos en el ultimo afo del
bachillerato.
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Habia sido uno de los caudillos afortunados de la revoluciéon de
Septiembre. Durante algunos afios fué un temible conspirador, amigo
intimo del general Prim y de los demas militares que aspiraban a derrocar
el régimen imperante, hombre valeroso y estimado de sus comparfieros.
Hizo la campafia de Africa donde se sefalé6 mucho, y cuando no habia
cumplido aun los treinta y cinco afos, alcanzo el empleo de coronel. En
aguella época se hizo sospechoso al Gobierno, se le quité el mando del
regimiento y se le envié desterrado a mi pueblo natal. Alli permanecié mas
de un afo, y en este tiempo trabd amistad estrechisima con mi padre.

El lazo de unién entre estos dos hombres de profesiones tan diferentes fué
la pesca. Cafas, redes, anzuelos, impermeables, botas de agua; yo no
veia otra cosa en mi niflez atestando los rincones de mi casa. Poseia mi
padre una pequefia lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoria de
las veces solo. Esto era causa de zozobras sin cuento para mi pobre
madre. Nadie sabia mejor que él guisar una caldereta a la orilla misma del
mar con el pescado que acababa de extraer del agua. Era peritisimo para
adivinar y predecir las mudanzas del tiempo. Cuando nuestros amigos y
vecinos proyectaban cualquier excursion campestre se le venia a
consultar, y si él no daba su beneplacito nadie se movia de casa.

El coronel Reyes tenia mas aficion que practica en este noble ejercicio. Su
aficion era verdaderamente loca y superaba aun a la de mi padre. Sin
embargo, éste le inicid durante aquel afio en todos los secretos del arte.
No se apartaban sino para dormir, porque aun en las horas que mi padre
destinaba al despacho de sus negocios, el Coronel solia estar presente en
el escritorio ocupandose ordinariamente en arreglar los aparejos. Su
amistad se estrech6 tanto, que llegaron a tutearse como si se hubiesen
tratado desde la infancia. No tenian secretos el uno para el otro, y cuando
un dia, burlando la vigilancia de las autoridades, desaparecié el Coronel
del pueblo, fué mi padre quien le facilitdo los medios y quien le sirvio de
intermediario para obtener noticias de su hija, que habia dejado en Madrid.
El coronel era viudo y tenia una nifia de poca menos edad que yo, cuyo
retrato llevaba siempre en la cartera. Mi madre se deshacia en elogios de
la belleza de aquella criatura de tres o cuatro afos. Imposibilitado de
tenerla consigo a causa de su vida azarosa, la habia colocado en casa de
una prima suya y mas tarde en un colegio dirigido por religiosas; pero su
pensamiento estaba siempre con ella, porque era hombre afectuosisimo.

Digo, pues, que un dia desaparecio de nuestro pueblo, y desde entonces
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corrio todas las aventuras peligrosas de los conspiradores de aquella
época. Se batio el 22 de Junio en las barricadas en Madrid y siguié a Prim
en su odisea por los campos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre
conocia por menudo sus azarosos pasos, Y me narraba de sobremesa,
con emocién, algunos de ellos.

Al cabo dié con sus huesos en Paris, donde permanecio6 los dos afios que
precedieron al triunfo de la revolucidon. Alli conocié a una joven viuda,
brasilefia, de gran fortuna, y se casé con ella. Harto lo necesitaba. El
Coronel era uno de los hombre més prodigos que pudieran verse. Mi padre
no le reconocia otro defecto. Habia disipado el corto caudal de su primera
esposa que poseia mas timbres de nobleza que hacienda, y seria bien
capaz de disipar el de ésta si le dieran tiempo y ocasion para ello. De sus
trampas y penurias se disculpaba achacandolo a la politica; pero mi padre
sabia perfectamente que soOlo debian achacarse a su inveterada
prodigalidad y no poco le tiene sermoneado para corregirle.

Por fin llegd la hora del triunfo. Reyes desembarcdé en Cadiz con los
militares revolucionarios, se batio en Alcolea y entro victorioso con ellos en
Madrid. Fué nombrado inmediatamente general de division o mariscal de
campo, como entonces se decia, saltando sobre el empleo de brigadier.
Erale debido, pues llevaba diez afios de coronel y habia expuesto
repetidas veces su vida en aras de la causa revolucionaria. Un afio
después fué ascendido a teniente general. A la sazon ocupaba un alto
puesto en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, aunque digas
lo contrario, es imposible), ahora que sabes que estoy dispuesto a no
perdonarte la mas minima infraccién de tus deberes (salvo las escapadas
gue haras sin que yo me entere), es necesario que conozcas a mi familia y
gue te posesiones de esta casa que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente iluminado, y
penetramos en una estancia muchisimo mas iluminada adn.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado con un lujo
al cual no estaba yo acostumbrado. Las cortinas de raso encarnado
sostenidas por galerias doradas; la silleria dorada también y forrada de la
misma tela; del techo pendia una artistica arafia de cristal y en uno de los
rincones un gran quinqué sostenido por tallada columna de bronce
esparcia también velada claridad. Sobre la chimenea de marmol rojizo
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habia una magnifica escultura de marmol blanco, y sobre dos mesitas
chinescas, algunos juguetes de porcelana. Los pies se hundian en la
alfombra; una emanacion de suavidad extraordinaria llenaba el aire con su
perfume. Al través de una puerta se divisaban otros dos salones; el uno
azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas lamparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Alla en nuestra
ciudad, mi familia vivia con holgura pero con gran sencillez, y jamas habia
estado en casa alguna que se le pareciese.

Una linda joven salté de la silla donde se hallaba hojeando un libro, y se
colgo del cuello del General dandole dos apasionados besos.

—Aqui os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la fama ha llegado
ya a vuestros oidos. Un estudiante modelo, casi un hombre eminente que
llegara a serlo por completo si, como espero, cierra los ojos y tapa sus
oidos a los encantos de la capital—dijo Reyes mirando al mismo tiempo
hacia un rincon del gabinete.

En aquel rincén descansaba sobre una butaquita roja como el resto del
mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargo risuefia su mano, que yo estreché timidamente. Era
una mano de nifia, suave y regordeta. En efecto, aquella joven no era mas
gue una nifa raramente desarrollada. Por su estatura y corpulencia,
semejaba una mujer, pero su rostro tenia la frescura y la inocencia de la
infancia. Sus 0jos negros y vivos, guardaban gran semejanza con los del
General; la tez finisima, sonrosada, brillante; la boca deliciosa, los cabellos
negros y ondulados cayendo graciosamente sobre la frente, una frente
estrecha y tersa de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes besando aquella frente—. Y aqui tienes a la
sefiora de la casa—afiadio sefialando a la joven que se habia levantado
de la butaca y venia hacia nosotros.

Esta me estrechd la mano también, y el General exclamo riendo:
—Estréchala con respeto que es la de un sabio.
La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparcié por el rostro de aquella mujer que mas
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parecia una diosa. Era alta, esbelta, admirablemente torneada; pero nada
puede dar idea de su rostro amasado con rosas y leche, donde se unian el
amor y la gracia, la dulzura y la altivez. Sus ojos garzos tallados en
almendra brillaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y voluptuosa
y su boca sonreia como una rosa que se abre dejando ver dos filas de
perlas. Aquella cabeza encantadora estaba sostenida por un cuello de
alabastro que se unia a su espalda con una curva de indecible elegancia, y
Su seno se alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de su bata azul.

—Si no es un sabio todavia, lo sera, ciertamente, con el tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos orejeras como a
los caballos de tiro para que mire siempre hacia adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa mas que en
tirar la Ordenanza a la cabeza a todo el mundo. Usted seguira siendo el
estudiante modelo de que hace tiempo teniamos noticia sin necesidad de
gue nadie le sefiale el camino.

—ijUsted! justed!... ¢;Qué significa ese usted? Angelito viene confiado a
nosotros, y tu eres desde hoy en Madrid, su Unica madre.

¢ Quién dejara de imaginarse el grato cosquilleo que sinti6 mi pecho al
encontrarme con tan gentil mama? Su voz entré en mis oidos como una
musica suave. Mis ojos debieron expresar tanta admiracion, que su tez
delicada se tiiiG de carmin.

—Bien, pues desde ahora no dudes que aqui estas en tu casa y que todos
tendremos un placer en que nos trates y consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mama bastante bien el espafiol, aunque que con cierto
dejo portugués, alargando un poco los labios, lo cual hacia su discurso
suave y mimoso.

—Ven a tomar una copita de Jerez—me dijo entonces Natalia tuteandome
ya también con la mayor franqueza.

Y cogiéndome de la mano me arrastro fuera del gabinete.

—ijEso es! Has tenido una idea feliz—exclamoé el General—. Dale un buen
latigazo de Jerez y di a Juan que ponga un cubierto mas en la mesa
porque este buen mozo se queda hoy a comer con nosotros.
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Natalia me llevo al través de los dos salones, azul y gris, hasta otra gran
pieza donde dos magnificos aparadores de roble tallado se hallaban
adosados a la pared cubierta de tapices que representaban escenas
campestres. En el medio, debajo de una ldmpara donde el gas brillaba
amortiguado por la pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro de
plata adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se dirigio al criado
gue, con corbata y guantes blancos, estaba alli esperando.

—Sirve una copa de Jerez a este sefior.

¢Por qué a esta nifia encantadora se le ocurrio tan repentinamente darme
una copa de Jerez? He aqui un problema que no se presenté entonces a
mi espiritu. La bebi como si fuese algo que estuviese en el orden de la
creacion, y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General torn6 a hacerme
preguntas acerca de mi familia y de los conocidos que habia dejado en el
pueblo. Inutil me parece decir que sintiéndome escuchado por tan gentil
auditorio, procuré dar a mis discursos la forma mas ingeniosa y amena de
que era capaz mi cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude menos de
confesar que algunas distaron de ser agradables. En cierta estacion subio
a nuestro coche un caballero que se condujo conmigo del modo mas
grosero que cualquiera puede imaginarse. Saco violentamente mi maleta
de la rejilla y me la arrojo sobre las rodillas. Decia que tenia derecho a un
sitio para la suya. ¢ Por qué no saco la de cualquiera otro viajero? Porque
yo era un muchacho y no podia hacerle frente. ¢(No les parece una
cobardia? Después se echd a roncar y puso los pies sobre mi con unas
botazas sucias que daban asco.

—¢Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?—exclamo6 Natalia
con una impetuosidad que nos hizo sonreir—. jSi! ¢Por qué no le dejaste
caer una maleta sobre la cara cuando estaba durmiendo?

El General solté una carcajada.

—iNifa, eso es ya demasiado fuerte! ¢, No comprendes que una maleta por
poco que pesase le dejaria chato para toda la vida?
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—ijQueé lastima! Yo le hubiera dejado sin narices.
El General, sin dejar de reir, acaricio el rostro de su hija, diciendo:

—Sosiégate, hija mia. Eres una polvorilla que se inflama con la mas leve
chispa.

—Tiene a quien parecerse—apunté Guadalupe sonriendo.

—iVerdad!—replicO el General acariciando también la mano de su
esposa—. jCuanto daria por ser duefio de mi siempre como lo eres tu! Se
vive mas tranquilo, y, sobre todo, se deja vivir tranquilos a los otros, lo cual
es mas importante.

—iQué sé yol—exclamdé Natalia haciendo un gesto de desdén—. Por lo
menos a nosotros dos no se nos podra tachar de hipdcritas.

—¢ Se me tacha a mi?—pregunté Guadalupe dirigiéndole una mirada de
reconvencion carifiosa.

—Nadie podra siquiera imaginarlo—se apresur6 a decir el General
respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma no excluye la lealtad.
Sabes guardar tus sentimientos y haces bien, porque siendo puros los
verias muchas veces profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavé en su esposa una mirada de
intenso carifio que la obligd a ruborizarse.

Mi impresibn en aquel momento fué que el General amaba
entrafiablemente a su hija; pero estaba loco por su mujer. Ni lo uno ni lo
otro me sorprendia, porque yo estaba a dos dedos de participar de
aquellos sentimientos. Natalia, con sus ojos limpidos, con la movilidad
graciosa de su rostro, con sus ademanes impetuosos e infantiles,
provocaba la ternura que se siente por los nifios; pero Guadalupe infundia,
por su belleza escultorica, por la serenidad altanera de su frente, por la
sonrisa divina que se esparcia por su rostro, la admiracién mas profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podia contar a la sazon treinta afios, habia
sido casada en Rio Janeiro muy nifia con un rico comerciante, que al morir
le leg6 toda su fortuna. Rica y libre, se vino con su madre a Europa, y se
establecio en Paris. Alli la conocid Reyes, y consiguié enamorarla. Su
arrogante figura y el prestigio de héroe que le daban sus aventuras
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romanticas de revolucionario, efectuaron el milagro. Haria poco mas de
cuatro afios que estaban casados, y la hermosa viuda no tenia motivo para
arrepentirse. El proscripto, a quien habia dado su mano, era a la hora
presente general y personaje influyente en Espafia. Sobre esto, la
adoracion de Don Luis no cedia un punto de su primera intensidad; su
rendimiento, sus caballerescas atenciones con ella despertaban no pocas
veces una sonrisa entre sus amigos.

—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes mirando su reloj—.
Natalia, hija mia, ¢ quieres teclear un poco en honor de nuestro huésped?

Amablemente, la nifia se levanté de su butaca, y nosotros la seguimos al
salon contiguo, donde se hallaba el piano. Nos sentamos. Natalia se
acerco a mi, y poniéndome una mano sobre el hombro, me pregunto:

—¢ Eres aficionado a la musica?
—Muchisimo.
—Entonces te haré oir algo escogido.

Se sentd al piano y comenz6 a tocar un nocturno de Chopin que yo
conocia. El efecto que en aquel momento me produjo no puede
describirse. Natalia tocaba con una maestria que me parecio insuperable.
Era una profesora consumada. Delante de mi, cerca del piano, se hallaba
Guadalupe, que me espiaba con sus hermosos 0jos, y de vez en cuando
me sonreia. Yo creia estar en el cielo. Naturalmente en el cielo de
Mahoma, porque no era lo suficiente espiritual en agquel momento para
entrar en el cristiano.

Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma; me acometieron deseos
de llorar. En aquella edad padecia una emotividad exagerada que me
hacia sufrir y gozar como pocos hombres habran gozado y sufrido en este
mundo. Debi quedar palido, y, a despecho mio, es posible que una lagrima
haya asomado a mis 0jos.

Natalia termin6. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo, aplaudi con
todas mis fuerzas. Guadalupe se acerco a mi solicita y me pregunt6:

—¢ Te sientes mal, hijo mio?

—No, sefora.
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—Es que he observado que tus manos temblaban un poquito y que tu cara
bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho oir el nocturno... Me
alegro—afiadiéo sonriendo—de que estas sefiales de agitacion se deban
solamente al efecto de la musica. Eso prueba que ademéas de un oido
delicado tienes un corazén sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba mas grata en mi corazén que
el nocturno de Chopin, no diria una falsedad. Era una voz angélica que se
deslizaba en los oidos y llegaba a lo mas secreto del alma. Cuando la
Naturaleza se decide a fabricar un sér perfecto no abandona ningun
detalle.

—¢;COmo no se ha de sentir mal este chico?—manifestd el General
riendo—. Estara muerto de hambre. jA ver, ahora mismo a la mesa!

Y se lanz6 al comedor seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que habia
experimentado no alteraron poco ni mucho mis facultades digestivas. Comi
con el mayor apetito. Lo mismo el General que las damas me animaban a
hacerlo. Cuando el criado nos sirvio unos salmonetes con salsa, el
General dej6 escapar un suspiro y exclamo con acento dolorido:

—iOh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre detras de las
pefias en la concha de Argafion!

—NMejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confes6 que alguna vez se
consolaba tomando el coche y haciéndose conducir a las afueras de
Madrid, cerca del rio. Alli se pasaba algunas horas con la cafia en la mano
«sblo para recordar tiempos mejores». Ordinariamente venia sin nada;
pero en cierta ocasion trajo una tenca que pesaba libra y media.

—Fué un acontecimiento que ocupd la atencién publica varios dias—dijo
Natalia—. Habia que ver la cara de papa cuando se present6 con la tenca.
Ni que viniese de ganar una batalla a los moros. Y luego jqué cuidados
exquisitos para guisarla! No se fiaba del cocinero; €l mismo en persona fué
a dirigir la operacién. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo
palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha Real.
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—Rie, rie, picarilla—dijo su padre pellizcandola—; pero no es menos cierto
qgue has hecho los honores a mi tenca y que ambas os habéis alegrado
bastante cuando la he pescado.

—Es natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye sobre
nosotras—dijo Guadalupe.

—¢ También ta?—prosiguio el General amenazandola con el dedo.
—Papa, si me prometes no enfadarte te diria una cosa.

—0Di lo que quieras.

—¢No te enfadaras?

—Palabra de aragoneés.

—Pues bien esta mafiana he leido en un periddico la siguiente definicion:
«Una cafla de pescar es un instrumento al cabo del cual se encuentra
siempre un tonto.»

—iBah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se tropieza no
pocas veces con un asno.

—¢ Lo ves como te has enfadado?

—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de los ataques
insidiosos que se le dirigen por quien no lo conoce o carece de aptitudes
para practicarlo.

—Sera todo lo noble y todo lo dificil que quieras, papa, pero debes
convenir en que no es divertido.

—Si se tratase de la caza...—apunto Guadalupe.

—ijEstais en un error! En la pesca existen goces que no puede sospechar
el que no la haya practicado. En primer lugar se respira el aire libre del
mar, se contempla su vasta llanura unas veces en calma, otras agitada. Es
un espectaculo desde luego mas sublime e interesante que el de los
jarales que ordinariamente recorre el cazador. Después hay el misterio,
esto es, lo que méas seduce al hombre en este mundo. Alla en las
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profundidades del agua, invisible siempre, se encuentra lo que
apetecemos apresar. No sabemos si esta lejos o cerca de nosotros; pero
llega un momento en que la cafla se dobla o en que el aparejo se
estremece en nuestras manos. No podéis sospechar el sabor que tiene tan
precioso instante para el pescador. Esta sensacion Unica, que a nada se
parece, compensa sobradamente la paciencia que hemos gastado
esperandola. Luego comenzamos a ver al prisionero; no sabemos quién es
ni como se llama, pero ya se vislumbra su bulto entre los cristales del
agua. Al cabo aparece en la superficie: es una lubina, es un sollo, es un
salmonete. jCon qué gozo le asignamos su nombre!

—Pero es un gozo barbaro—manifestd Guadalupe—. ElI hombre en la
caza y en la pesca se transforma en animal de presa, espia a su victima,
la engafa y cuando observa que ya no puede escapar ni defenderse cae
sobre ella, como el gato sobre el ratdn, o el ave de rapifia sobre el polluelo.
iEs innoble!

—Tratandose de la caza, convengo en ello, querida. El cazador sorprende
a un inocente pajarito que es todo alegria y cuya existencia semeja mucho
a la nuestra. Tiene amores, siente celos, rine combates con su rival,
fabrica su nido, se extasia cantando como un artista y le impresiona, como
a él, la belleza de los dias espléndidos y de los paisajes luminosos... Pero
un pez es un seér, cuya inconsciencia linda ya con la de la materia bruta: no
ama ni aborrece; no conoce siquiera; es mudo; ningun grito denota su
sensibilidad. Cuando sale del agua se le extrae el anzuelo, y pocos
momentos después gueda asfixiado. Aqui no hay sangre como en la caza,
no hay nada cruento ni doloroso...

Asi discutian placenteramente aquellas amables personas.

Yo seguia nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el instinto de
nutricion que en aquella edad gritaba en mi de un modo alarmante, pensé
con tristeza que pronto tendria que separarme de tan grata compafia.

Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me tenia
fascinado. Haciendo todo lo posible para disimularlas le dirigia intensas
miradas de admiracion. ¢ Pasaron inadvertidas? No lo creo. Desde que hay
mundo ninguna mujer dejo de percibir la influencia de sus encantos sobre
un hombre. Me miraba de vez en cuando cerrando un poco sus hermosos
0jos con expresion de afecto, y sonreia. Era su sonrisa leve, dulce,
graciosa, un poco enigmatica como la que Vinci puso en los labios de su
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Gioconda.

—Por supuesto—afiadio el General riendo—, toda esa sensibilidad de que
hacéis gala para mi es musica. Tonico tiene razén cuando dice que una
mujer se desmaya viendo matar una gallina; pero se bafa en agua de
rosas cuando un enamorado se da un tiro en la frente por ella.

—¢ Dice eso Tonico?—preguntd Guadalupe alzando la cabeza y mirando a
su marido con expresion burlona.

—Si; eso dice, y en mi concepto tiene mucha razon—respondio el General
un poco desconcertado por aquella mirada.

—Es una prueba mas del maravilloso ingenio que Dios se ha dignado
conceder a Tonico—replico la dama con tal acento sarcastico que el
General enrojecio.

—No sera un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por lo demas,
ya sé de sobra que todo cuanto dice Tonico no tiene para ti sentido comun.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el arca
santa—dijo Guadalupe con el mismo tono sarcastico.

—A mi no se me ha confiado ningun arca, pero tengo el deber de defender
a mis amigos. Las mujeres rara vez procedeéis con justicia, porque no
razonais vuestras simpatias o antipatias que son puramente instintivas.

—¢ Esa reflexion es también de Tonico?
—No es de Tonico, es mia... Pero si lo fuese ¢,qué?
—No es muy galante.

—~Cuando se habla en general no hay falta de galanteria, porque se deja
siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa habia introducido una nota agria en aquel suave
concierto. Natalia tenia la frentecita arrugada y sus 0jos expresaban
extrafio malestar. De esto deduje que el sujeto de quien se trataba no
habia logrado captarse la simpatia de las damas.

El General tenia un temperamento impetuoso y colérico, y su mujer, que
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debia de conocerle bien, no quiso pasar mas adelante en la discusion.
Volviéndose hacia mi me pregunto con tono afectuoso:

—¢ Has vivido alguna vez en casa de huéspedes?
—No, sefora; jamas he salido de mi casa hasta ahora.

—iOh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendizaje! Echaras
de menos las comodidades de tu casa, la confianza y los cuidados de la
familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada mas que la libertad
cuando nos privan de ella—dijo el General que estaba ya pesaroso de
haberse puesto serio—. Y no quiero afadir el dinero, porque estoy cierto
de que Angelito sabra hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversacion siguio pacifica y alegre. Habiamos llegado a los postres; y
cuando nos disponiamos a tomar el café oimos el timbre de la puerta.

—iEs Tonicol—exclamoé el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun quise
percibir en el rostro de ambas sefales de contrariedad.

—El sefior Grimaldi—dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se present6 vestia de frac y corbata blanca. Para
representarse lo que era fisicamente, no hay mas que recordar los
figurines de los sastres. Aquellos rostros excesivamente lindos, correctos,
perfilados, impecables daban cabal idea del suyo. La frente, la nariz, la
boca, los cabellos negros esmeradamente peinados, el bigote y la perilla,
todo era perfecto. Los soldaditos de papel con que juegan los nifios
también parecian fotografias suyas. No le faltaban siquiera las fuertes
rosetas en las mejillas. En cuanto a su frac; la pechera reluciente, como un
espejo, de su camisa,; la botonadura de perlas, la fina cadena de su reloj
pendiente de uno de los bolsillos del chaleco a la moda del Imperio, las
botas de charol; nada podia darse mas flamante e irreprochable. Podia
contar de treinta y ocho a cuarenta aflos de edad, algunos menos, por lo
tanto, que su amigo el General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos los dias
estrecho silenciosamente la mano de los tres, principiando por Guadalupe
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y concluyendo por Natalia, cuyo rostro azotd carifosamente con los
guantes que empufaba en una mano. Si he de decir la verdad, no observé
cordialidad mas que en el General al recibirle. Este me presento a él y nos
saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, perteneciente a una
familia opulenta de negociantes. Se habian conocido y tratado en
Zaragoza, estuvieron algunos afos sin verse y, al fin, se tropezaron en
Paris poco después de haberse celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residia desde hacia tiempo en aquella ciudad llevando la vida del
soltero rico. Era conocido en los boulevares, en los restaurantes de moda,
en las carreras de caballos y en las salas de armas. Aunque en Zaragoza
no habian sido amigos muy intimos, porque la diferencia de edad en la
juventud es mas apreciada, al encontrarse en el Extranjero se estrecho su
amistad hasta hacerse fraternal. Quizd la misma diferencia de
temperamentos contribuyese a afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo, por el
contrario, frio y reservado como un diplomatico veneciano. A aquél se le
iba la lengua a menudo, hablando mas de lo que aconseja la prudencia.
Este la retenia alguna vez mas de lo que prescribe la cortesia.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su traje, Grimaldi
permanecia silencioso voluntariamente largos ratos, y cuando se decidia a
tomar la palabra, lo hacia con cierto esfuerzo, cual si se viese obligado
contra su gusto a ello. Como el General era un charlatan sempiterno, no es
maravilla que se encontrase a gusto con tan sempiterno oidor.

Sin embargo, solia embromarle por este su temperamento inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, fino, glacial, que
no apaga una bujia y es capaz de matar un hombre.

Grimaldi sonreia con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferentes,
Guadalupe se levanto diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.

—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir a la
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Embajada de lItalia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La nifia se puso a hablar
conmigo animadamente sin hacer caso de Grimaldi, el cual abrid un
periddico que estaba sobre la mesa, y se puso a leer.

No tardo en presentarse el General, y entonces Grimaldi tomé parte en la
conversacion. Al cabo aparecid6 también Guadalupe. Venia
espléndidamente ataviada y ostentando preciosas joyas: grandes solitarios
en las orejas; en los cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una
magnifica riviere de las mismas piedras.

Se dio la sefal de partida, y me despedi de Natalia que era la Unica que se
guedaba en casa. Me apretd la mano con aquella su franqueza efusiva
gue la hacia tan amable.

En la calle, el General volvi6 a abrazarme y a ofrecerse con el mismo
afecto y cordialidad: me hizo prometerle que vendria a comer con ellos
todos los sabados. Guadalupe me alargd su mano que yo estreché
temblando de emocion. Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una
profunda reverencia y montd en el suyo, que era elegantisimo y arrastrado
por dos magnificos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permaneci unos instantes inmoévil. Luego principié a
caminar cabizbajo hacia mi casa en un estado de extrafia y dulce turbacion.
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V. CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDICULO Y AUN
PRESUMO QUE HE CAIDO

Los sdbados comia, pues, en casa de Reyes. Después me llevaban
consigo al teatro, unas veces al Real, otras al Espafol o a la Zarzuela;
porque en los principales de Madrid tenia la familia del General un turno de
platea. En estas ocasiones yo echaba el resto en la ornamentacion de mi
persona. Me habia encargado un traje de frac y unas botas de charol,
compré el sombrero de copa mas reluciente que pude hallar en la capital y
celebré largas conferencias con la planchadora que me habia
recomendado Dofia Encarnacion acerca de la pechera y los puiios de mi
camisa, conjurandole por lo que mas amase en este mundo a que pusiera
en ellos los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario ademas que el peluguero del entresuelo
me frotase la cabellera con aguas perfumadas, me la peinase y me la
rizase con tenacillas, que me diese brillantina y un toque de cosmetico al
bigote. Mi cabeza era un puro rizo y debia semejar bastante a la de un
negrito de Angola; pero yo estaba satisfecho de ella y me parecia una
verdadera obra de arte.

El que lea estos renglones habra ya adivinado para quién se preparaban
estas armas mortiferas. Sin embargo, tal vez se haya pasado de suspicaz,
porque yo mismo no estaba bien seguro de lo que pretendia y si me
dijesen en aquellos dias que aspiraba a seducir a la bella sefiora del
general Reyes me hubiera ruborizado y rechazaria la especie con
indignacion. Lo uUnico de que estaba cierto era de que aspiraba a
mostrarme ante ella con todas las ventajas fisicas con que a Dios plugo
favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis proyectiles caian en
la plaza, pero no estallaban. Yo no podia atribuir este resultado a defecto
de fabricacion, porque estaba perfectamente seguro de mi planchadora, de
mi zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la Providencia,
velando por la seguridad de aquella preciosa mujer, evitase
milagrosamente su explosion.
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En casa de Reyes me recibia todo el mundo con cordialidad. El General se
alegraba mucho de verme y reia y tosia hasta reventar contdndome
repetidas veces los graciosos episodios de sus dias de pesca en
compafia de mi padre. Natalia me acogia con su habitual franqueza un
poco ruda pero siempre carifiosa. Y en cuanto a Guadalupe, me trataba
siempre como una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podia sufrir. Aquel tono
maternal que conmigo usaba en vez de infundir gratitud en mi corazon lo
llenaba de despecho. Porque hablemos claro, ¢qué motivos existian para
ello? Aungque contase diez o doce afios mas de edad que yo, por ley
natural no podia ser mi madre. Ademas, mi barba precoz alejaba de la
mente de cualquiera este ridiculo supuesto y pensaba que merecia alguna
mayor consideracion. Guadalupe se obstinaba en hacer caso omiso de
ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso asunto. Un dia
me senti indispuesto, tuve un poco de fiebre y me vi obligado a quedarme
en la cama. Dofla Encarnacion temid una pulmonia y llamoé al médico. Si
no merecié el nombre de pulmonia, algo logré parecérsele y pasé algunos
dias molesto y abatido. El sabado, no pudiendo ir a comer a casa del
General, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en mi nombre haciéndole
saber la causa.

En la mafana del domingo me encontraba bastante aliviado: la fiebre
habia desaparecido por completo; tenia mi cabeza despejada y departia
placenteramente con mi amigo Moro cuando aparecié de improviso Dofa
Encarnacion anunciandome, no sin cierta emocion, que dos seforas
pedian permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque no trataba
otras en Madrid. La noticia me produjo una increible agitacion, mezcla de
temor, de alegria y de vergienza. jEn qué desventajosa situacion iba a
contemplarme la hermosa sefiora del General! jSin corbata, sin pechera
almidonada, con el pelo lacio, sin cosmético, ojeroso y desmadejado! Sixto
Moro quiso retirarse, pero yo le rogué que no lo hiciese, tanto por buscar
apoyo contra la verglienza que me embargaba como por el secreto orgullo
de mostrarle mi amistad con personas tan principales.

Venian de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza, el
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devocionario en la mano y el rosario de oro y nacar arrollado a la mufieca.
No necesito afladir que Guadalupe en esta forma ataviada parecia mas
hermosa que nunca. Yo siempre la encontraba mejor. Ambas se mostraron
conmigo afectuosisimas, me hicieron infinitas preguntas, me dieron
infinitos consejos higiénicos y encargaron muy especialmente a Dofa
Encarnacion «que de ningdn modo permitiese que me acatarrase de
nuevo». Después se sentaron y charlaron animadamente de diversas
cosas, casi todas ellas relacionadas con el arte dramatico que ha sido en
Madrid, y sigue siéndolo, la tabla de salvacién de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba éste apenas
pronuncié una palabra. Se mostré tan reservado y timido que hizo
aumentar ain mi embarazo. No pude menos de imaginar que se hallaba
estupefacto, fascinado como yo por la belleza de la sefiora de Reyes.
Comprendi sus impresiones, pero me disgusto aquella actitud, porque me
habia hecho lenguas en casa del General de su ingenio y elocuencia.
Ambas le dirigian con disimulo escrutadoras miradas donde yo creia leer
cierta sorpresa mezclada de ironia. Guadalupe se alzé al cabo de la sillay,
acercandose a mi, dijo:

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte dafo. Nos vamos.

Al mismo tiempo comenzo a arreglar con sus preciosas manos el embozo
de la cama, y al hacerlo puso una de ellas casualmente sobre mis labios.

¢, Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi todos los
hombres, pero no lo bastante para pensar otra cosa. Asi que me abstuve
de hacer lo que contando diez afios mas y siendo menos fatuo hubiera
hecho seguramente.

iQué delicioso desengarfio! Aquella linda mano se sinti6 molesta, irritada
por mi deplorable equivocacion y me apretd con impacientes sacudidas los
labios reclamando la ofrenda que le era debida. Yo deposité en ella un
beso tan leve que a la hora presente aun no estoy seguro de que
mereciese este nombre. Sin embargo, ella se di6 por satisfecha: retirose
dulcemente y di6 otros tres o cuatro toquecitos alegres a las sabanas
mostrando su contento.

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una tacita de tila
con una cucharada de azahar. Es un remedio inofensivo que en nada
contraria las prescripciones del médico. A mi me prueba muy bien en
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todos los catarros.

Dofla Encarnacion prometié ejecutar fielmente este y otros encargos que
le hicieron. Cuando al cabo se marcharon dejando embalsamada la
estancia con un suave perfume de violeta yo no sabia donde estaba, habia
perdido por completo la nocion del mundo exterior y erraba por las
regiones mas altas de los espacios ceruleos.

La voz de Moro me sac6 de mi estupor hipnético.

—iQué hermosal! jqué hermosa! jEs una aparicion celeste!

—¢ Verdad que si?—exclamé impetuosamente fuera de mi sentido.
—He visto pocas jovenes que puedan compararsele.

—iNinguna, ningunal!

Yo debia de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me mird con sorpresa.

—Es realmente una obra perfecta de la Naturaleza. jQué delicadeza de
facciones!, jqué cutis terso y nacarado, qué graciosos ademanes, qué voz
penetrante!...

—iQué manos divinas!—exclamé paladeando interiormente aquel esbozo
de beso que habia gozado.

—Ademas hay en sus 0jos una expresion de firmeza y candor al mismo
tiempo que la hace por extremo interesante. Se adivina detras de aquellos
0jOs un espiritu sincero, altivo, leal. Sus palabras y sus gestos manifiestan
una gran vehemencia de sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando
ame, amara de una vez y para siempre. jFeliz el hombre que logre hacer
suyo ese tierno capullo de rosa!

Estas ultimas palabras me sorprendieron.
—Pero, ¢ de quién estas hablando?
—¢De quién he de hablar? De la hija de Reyes.

—iYo pensé que te referias a su mujer!
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Nos miramos los dos un instante y soltamos a reir.

—Soy mejor persona que tU—me dijo Moro—, porque amo lo licito no lo
prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavia largo rato cantando
alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres.

Se habian despedido hasta el dia siguiente, y Moro me pidié permiso para
asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo concedi con tanto mas gusto
cuando que ya conocia sus preferencias y no podia existir rivalidad entre
Nosotros.

Con la alegria de dos nifilos traviesos comenzamos a disponer los
preparativos para recibirlas dignamente. Obligamos a Dofia Encarnacién a
que nos prestase su concurso: se cambié la colcha de mi cama,
exageradamente modesta, por otra de seda que Dofla Encarnacion
guardaba en el armario desde sus buenos tiempos de novia; se traslado
un tapiz de la sala a mi cuarto; se limpié con esmerada prolijidad el
gabinete; Moro compré flores y se colocaron en dos macetas sobre la
mesa; yo envié por una caja de bombones y también se puso abierta y
como al descuido al lado de la maceta.

iCuanto gozdbamos! jComo reiamos al disponer estos homenajes! Moro
invitaba a Dofia Encarnacion a que se vistiese el traje de gala y saliese al
portal a recibirlas; otras veces le proponia que alfombrase el pasillo; otras
gue hiciese venir un clarinete amigo suyo para que tocase un solo
mientras durase la visita. La pobre mujer tomaba en serio alguna de estas
proposiciones y nos hacia estallar en carcajadas.

Aquella noche dormi agitadamente. Sin embargo, me encontré muy bien
por la mafiana, limpio de fiebre y con deseos de levantarme. No lo hice,
como puede presumirse, y desde las ocho ya estaba preparado a recibir la
celestial visita. No se efectué hasta las once. El pobre Moro sufri6 una
decepcion. Vino solamente Guadalupe. Natalia no habia podido salir de
casa por hallarse ocupada en copiar ciertos escritos gue su papa
necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevisima. Se inform6 afectuosamente
del estado de mi salud, se mostr6 muy satisfecha de la mejoria y para
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consolidarla me prohibi6 que me levantase aquel dia. Luego se sento, y
levantandose al instante se acerco a mi lecho con ademan de despedirse.
Me puso la mano sobre la frente como si quisiera cerciorarse de que
estaba completamente limpio de calentura y después la coloco
tranquilamente sobre mis labios y la mantuvo alli un segundo. Pero en este
segundo tuve tiempo a darle mas de cuarenta besos.

Renuncio a expresar qué ensuefios alados, qué locas imaginaciones
ocuparon mi cerebro en los dias siguientes. Vivi en un estado tal de
agitacion feliz, que lleg6é a causarme dafio. La dicha cuando es demasiado
intensa se hace dolorosa.

Me puse bueno rapidamente. Cuando llegd el sabado tomé las
precauciones que juzgué indispensables respecto a mi cabellera, mi
camisa y mis pufios, y me presenté en casa de Reyes como el general que
penetra en una plaza que acaba de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el comedor, no la
insolencia de un grosero advenedizo a quien el azar pone en las manos
una fortuna inmerecida, sino la dulce serenidad del héroe acostumbrado a
vivir en compainiia de la victoria.

Todos me acogieron con alegria. Hasta el frio Grimaldi me dirigié una leve
sonrisa de felicitacion por mi restablecimiento. Aunque yo participase ya de
la antipatia que inspiraba a Guadalupe (como estaba dispuesto a participar
de todas sus opiniones y sentimientos), no pude menos de corresponderle
con efusion.

Porque la efusién rebosaba de mi alma en aquellos momentos. Mi corazén
triunfante, desbordando de felicidad, contemplaba la creacién entera, los
hombres y las cosas con un igual sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rapida, discreta, pero de una
intensidad tal, que debid iluminar su alma como un brillante relampago.

La que ella me dirigi6 fué mucho mas discreta aun. Si hubo iluminacion,
fué tan rapidamente extinguida, que no dejo sefiales. No pude leer otra
cosa en ella que aquel tierno y molestisimo sentimiento maternal que
desde un principio me habia dedicado.

La segunda, menos rapida, menos discreta y mas intensa aun, no obtuvo
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tampoco resultados visibles. La hermosa sefiora de Reyes me mir0
atentamente al rostro y me pregunto con interés:

—Supongo que seguiras tomando por las noches la tacita de tila con
azahar que te he recomendado.

—iSeniora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los besos que le he
dado!

Esto respondi, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, habia tomado la tila y me habia probado perfectamente.
Después se informo si llevaba sobre el pecho una franela, como me habia
recomendado igualmente. Si; llevaba sobre el pecho aquella franela.
Cuando se hubo enterado de estos pormenores parecidé quedar
enteramente satisfecha.

Pero yo no lo estaba, jrayo de Dios, no lo estaba! Al contrario, me senti
repentinamente tan triste y desmayado, que mi rostro debidé expresarlo
claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia mirAndome—; pero estas
abatido.

En fin, se dej6 de hablar de mi persona, y la conversacion giré sobre otros
asuntos mas importantes. Guadalupe tomé parte en ella con la perfecta
naturalidad que la caracterizaba, sin que yo pudiese observar en su actitud
ni en sus miradas nada que indicase la presencia en su corazén de un
secreto amor. En vano quise adoptar actitudes languidas e interesantes
para hacerla comprender lo que pasaba en el mio; en vano procuré dar a
mis 0jos una expresion cada vez mas intensa; en vano comencé
resueltamente a arquear las cejas, a alargar los labios y ejecutar otros
signos que me parecian adecuados a despertar en ella el recuerdo de
aquel delicioso momento de abandono cuya memoria esclarecia mi alma.
Nada; ni la mas leve sefial que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atenciéon por medio de una tosecilla
seca y discreta, a fin de que advirtiese que yo no olvidaria jamas la prueba
de amor que me habia dado y que seria fiel hasta la muerte.

—jCuando digo que no estas curado por completo y que no debieras salir
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aun por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazén como un dardo
envenenado. Senti que me abandonaban las fuerzas y estuve a punto de
llorar alli mismo, en presencia de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometio repentinamente la sospecha de que aquellos
inolvidables besos no habian existido mas que en mi imaginacion, que
acaso los habia sofiado. La duda hizo presa en mi alma, y quedé triste,
triste hasta la muerte.

El tiempo transcurria; terminamos de comer; la conversacion siguid
girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve ningun indicio que pudiera
hacerme pensar que el suceso que habia llenado mi corazén y trastornado
mi cerebro durante algunos dias no fuese un delirio de mi mente acalorada
por la fiebre. Al sabado siguiente pasé lo mismo, al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los abismos del
tiempo y del espacio, y jamas ningun quimico los hallard en su retorta
analizando los componentes del planeta.
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V. Ml AMIGO PEREZ DE VARGAS, GEOLOGO

Mi vida académica se deslizaba paralela y mas tranquila que esta otra de
gque acabo de dar noticia.

Entre mis condiscipulos de la Facultad de Ciencias intimé particularmente
con uno llamado Martin Pérez de Vargas. Era un joven de singular talento
y aplicacién. Trabé con él amistad un dia en que, por encargo del
catedratico, hizo el resumen de las explicaciones de la semana. Llevd a
cabo su cometido con tanto acierto y claridad y palabra tan elegante, que
cuando salimos de clase no pude menos de felicitarle calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinion adversa cuando cualquier cosa o
persona me disgusta. Quiza por eso habré pasado alguna vez por
envidioso. Juro, sin embargo, que jamas maldeci de aquello que me
parecio bien, y que, por el contrario, creo haber pecado casi siempre por
exceso de entusiasmo tratandose de aquellos amigos en quienes
reconocia algun merito.

Pérez de Vargas unia a su claro talento un gran atractivo fisico. Era rubio y
tenia hermosos ojos azules, donde se leia a la vez la inteligencia y la
lealtad de su espiritu. Sus facciones correctas, su tez delicada y tersa, su
figura esbelta. Vestia con elegancia y sus modales eran distinguidos,
revelando una educacion esmerada. Pertenecia a una aristocratica familia
muy conocida en Madrid y habitaba un viejo palacio en una de las calles
préximas a la de San Bernardo donde se halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos por los
corredores en los intervalos de las clases. Muy pronto, sin embargo,
advirtiendo mi inclinacion al estudio y mi entusiasmo por la ciencia me
llevo a su casa y me mostro los tesoros cientificos que habia acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante deteriorado y sucio
por fuera. Dentro era otra cosa. El portal adornado con plantas, la escalera
alfombrada. El portero era un enano imponente con luenga y espesa barba
gris, larga levita azul y sombrero de copa; los criados vestian de frac y
corbata blanca.
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Pero mi amigo, aunque pertenecia a la casa, no disfrutaba mucho de sus
suntuosidades ni gozaba de gran preeminencia en ella a lo que pronto
logré entender. Marchando sigilosamente sobre la punta de los pies vy
recomendandome el mismo silencio me condujo, después de atravesar
algunos amplios pasillos del piso principal, por una estrecha escalera a
una especie de camaranchon o desvan con dos ventanillas sobre el tejado
y una claraboya en el techo.

Pérez de Vargas habia hecho de esta pieza su cuarto de estudio y su
museo. Estaba amueblado con un sofa viejo y cojo, algunas sillas viejas y
cojas también, una mesa-escritorio vieja, y adornado con algunos cuadros
viejos. Los tesoros cientificos de que he hablado se hallaban esparcidos
sin orden ni clasificacion alguna por el suelo. Se componian de algunos
frascos llenos o mediados de disoluciones viscosas de diferente
coloracion, muchos y grandes pedruscos de fea catadura, y de un gato
disecado de mas fea catadura aun.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales, particularmente
de la Geologia, y aprovechaba los domingos para hacer excavaciones por
los alrededores de Madrid. Casi siempre venia cargado de piedras
preciosas, no para el adorno de las damas, sino para el conocimiento de
los diferentes aspectos que habia presentado en su evolucion nuestro
planeta mirado desde Vallecas y para el estudio de la vida y milagros de
nuestros antepasados trogloditas. Pérez de Vargas habia descubierto que
el arroyo Abroiiigal habia sido en tiempos prehistéricos un rio caudaloso
tan grande como el Misisipi. Desde que me comunicO tan importante
descubrimiento yo no podia saltar este reguero sin sentirme penetrado de
respeto.

Ademas habia encontrado en las afueras de la villa, cerca de la Moncloa,
algunas capas de lava porosa que en su opinion era de origen igneo. Esto
le hacia presumir que en Madrid habia existido un volcan en los tiempos
siluriano o devoniano. Nada tendria de extrafio, porque los periddicos
conservadores decian todos los dias que viviamos sobre un volcan.

Acontecia que los criados, no versados en tales estudios, y que ignoraban
enteramente la génesis de nuestro planeta, le tiraban a la calle algin trozo
de roca pluténica o de esquisto cristalino como si se tratase de cualquier
vulgarisimo canto rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor y
protestaba con toda la indignacion de sus convicciones cientificas. Pero
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aquellos malhechores de corbata blanca apenas le escuchaban o lo
hacian con sonrisa de conmiseracion despreciativa.

¢Por qué esta sonrisa desdefiosa aparecia en los labios del servicio
doméstico de la casa de Pérez de Vargas cada vez que tropezabamos con
uno de sus individuos en los corredores?

No por otra razén sino porque Martin era el ultimo vastago de aquella
noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta afios y era comandante
de artilleria; el segundo, que pasaba de los treinta, era capitan del mismo
cuerpo facultativo; después venia una cola del género femenino,
compuesta de cinco niflas, Rosalia, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes
gue contaba veintiun afos, tres mas que mi buen amigo y condiscipulo.

Esta familia hacia algun papel en la alta sociedad madrilefia.
Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban como claros
luceros en los teatros, paseos y conciertos y en todos los bailes, tes bridge
y five o clock, del gran mundo. Los cronistas de los periddicos no omitian
jamas sus nombres.

Que estas cinco jovenes tenian el propdésito firme de encontrar cinco
maridos no era un secreto para nadie. La razén de por qué no los habian
hallado hasta entonces, ya estaba mas oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no solo se aprenden teorias y
clasificaciones cientificas, sino que hay tiempo de averiguar los recursos
pecuniarios con que cuentan las familias de los estudiantes, se decia que
la casa de Pérez de Vargas estaba arruinada y que si no venia pronto un
marido rico a ponerle algunos puntales no tardaria en desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocia que vestian con
elegancia, ninguna de ellas llamaba la atencion por su hermosura. Un
estudiante bromista me dijo un dia al oido que la mas bonita de las nifias
de Pérez de Vargas era Martin, nuestro condiscipulo. En efecto, su belleza
era tan acabada, y al mismo tiempo tan femenina que si hubiese cambiado
su rostro por el de una de sus hermanas ésta hubiera realizado un negocio
magnifico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus helena, los
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pensamientos que bajo ella germinaban no podian ser mas viriles. Mi
amigo Pérez de Vargas aspiraba nada menos que a dejar huellas
profundas en la historia de la ciencia: hablaba de hacer viajes
exploradores por el Africa Central, de reconocer por si mismo los estratos
terciarios de los Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar
concienzudamente los fésiles marinos pertenecientes a especies
extinguidas. Sobre todo tenia en su corazon el propoésito inquebrantable de
dar a conocer al mundo los restos de un colmillo de elefante y de algunos
molares del mismo animal que habia tenido la dicha de encontrar en el
cerro de San Isidro.

Alld en las soledades de su estudio-desvan pasabamos a veces largos
ratos hablando de estos y otros proyectos, haciendo experimentos de
fisica o trasegando disoluciones de un frasco a otro. Hasta nosotros
llegaban las notas alegres del piano y el ruido del bailoteo del salén, que
escuchabamos con indiferencia desdefiosa. Eramos unos sabios y aquel
mundo frivolo que alla abajo se agitaba no excitaba en nosotros mas que
desprecio y compasion.

Pero el mundo frivolo pagaba con creces nuestro desdén y hasta
sospecho que se reia de nuestro ardiente deseo de saber. Un mozalbete
de los gque bailaban y representaban charadas en los salones de Pérez de
Vargas, un dia que nos tropezo en la calle hablé a mi amigo con tal tono
de superioridad protectora, que me sorprendio y me irrito lo indecible. Esta
sorpresa aumento notablemente cuando Martin me hizo saber que aquel
mequetrefe, que sblo contaria cuatro o cinco aflos mas que nosotros,
habia intentado seguir tres carreras y en todas tres se habia quedado
atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer curso. Aun no habia
averiguado que en una sociedad brillante, pero inculta, el hombre culto es
objeto siempre de aversion y desprecio.

Nos halldbamos a la sazén en un periodo bastante agitado. Las
manifestaciones politicas y los motines eran frecuentisimos en Madrid.
Nosotros los estudiantes no nos substraimos a este humor turbulento;
antes al contrario, éramos los primeros en participar de todas las
algaradas que se sucedian casi sin interrupcion y aun promover algunas
por nuestra cuenta. Por la cosa mas insignificante nos encrespabamos,
saliamos a la calle furibundos y gritando como energimenos. Un dia era
porque cierto profesor habia expulsado de la catedra a un alumno sin
razon alguna; otro dia porque exigiamos que se nos concediesen las
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vacaciones antes del tiempo reglamentario; otro porque el catedratico de
Historia, segun noticias de sus discipulos, habia defendido el tribunal de la
Inquisicién en sus explicaciones. Por todo nos alborotdbamos y todo nos
servia de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La Policia nos
tenia sobre ojo y nos detestaba cordialmente. Y en cuanto se presentaba
una ocasién propicia, ya se sabia, nos zurraba la badana de lo lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abomindbamos de estos ridiculos
alborotos, que nos parecian engendrados las mas de las veces por la
necedad y la holgazaneria.

Acaeci6é que un dia, como ya habia acaecido otros varios durante aquel
curso, llegaron los estudiantes de la Escuela de Medicina de San Carlos a
las puertas de la Universidad en furioso tropel, lanzando alaridos
lamentables para solicitar nuestra ayuda en un caso verdaderamente
grave. Se trataba de que el decano de la Facultad, en un alarde de feroz
despotismo, habia decretado que no se expusiera en la sala de diseccién
mas que un cadaver por semana para el estudio de los alumnos. Esta
resolucion arbitraria y desacertada hirio en lo mas vivo la dignidad de
aquellos que creian tener derecho a dos cadaveres por lo menos. Se
agitaron, se arremolinaron y decidieron reclamar de los Poderes publicos
por medio de una manifestacion en que tomasen parte todas las
Facultades de la Universidad, los cadaveres que de antiguo les
correspondian.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratandose de sujetos
consagrados al cultivo de la Justicia, tomaron parte inmediatamente en la
vindicacion de la ofensa y se lanzaron a la calle gritando tanto o mas que
los directamente agraviados. Las demas Facultades fueron arrastradas
también por esta gran marejada y se decidieron igualmente a solicitar con
el mayor ruido posible la destituciéon del infame decano. Algunos no se
daban por satisfechos con verle destituido y expresaban sin rebozo alguno
su deseo ardiente de hacerle la autopsia el primer dia que se presentase
ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de intensidad, se
formé delante de la Universidad una manifestacion imponente. Antes de
ponerse en marcha hicieron uso de la palabra algunos oradores, que
arengaron a las masas encaramados sobre los hombros de sus
compafieros En todos sus discursos resplandecia un amor entrafiable a la
libertad y todos expresaron el propésito firme de dar por ella hasta la
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ultima gota de sangre.

Mi amigo Pérez de Vargas y yo, ignordbamos la relacion que existia entre
la libertad y los cadaveres reclamados; pero seguimos por curiosidad la
manifestacion, aunque de lejos, haciendo comentarios poco halaglefios
para sus tribunos.

—Me parece—decia Martin, riendo,—que lo que estan dispuestos a dar,
no es la dltima gota de su sangre, sino la de sus cadaveres.

La masa de estudiantes descendi6 por la calle de San Bernardo, lanzando
gritos de guerra, con el proposito de llegar hasta la Puerta del Sol y asaltar
el Ministerio de la Gobernacion.

—jQué manifestacion macabral—exclamaba Pérez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una seccion de
guardias de orden publico les salio al encuentro y les obligé a retroceder
precipitadamente. Esta retirada precipitada se convirtio pronto en huida
vergonzosa; porque los guardias, exasperados por los insultos antiguos y
modernos que de los estudiantes recibian, comenzaron a repartir sablazos
con verdadera prodigalidad. Para que la ola no nos arrastrase tuvimos
necesidad de arrimarnos al muro de las casas. No nos parecia ni
conveniente ni decoroso el huir, ya que nosotros no habiamos tomado
parte en la manifestacion. Pasaron, pues, nuestros compafieros como un
vil rebafio perseguidos de los guardias; pero al aparecer eéstos con los
sables desenvainados, nosotros, en vez de seguir tranquilos, no pudimos
reprimir un movimiento instintivo de miedo y dimos la vuelta y nos pusimos
a correr como los otros. Fué nuestra perdicién. A los pocos pasos que
dimos, Martin cay6 herido de un sablazo en la cabeza. Yo me detuve y
felizmente me bajé para socorrer a mi amigo y esto me salvo de otro
sablazo igual o mejor.

La calle habia quedado desierta. Las tiendas y las puertas de las casas se
habian cerrado hacia tiempo. Los comerciantes y porteros, sabiendo ya
por experiencia en lo que paraban estas manifestaciones estudiantiles, en
cuanto vislumbraban una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martin habia caido al suelo por virtud de un
golpe de plano; pero al levantarle observé con horror que estaba cubierto
de sangre. Entonces llamé con todas mis fuerzas en la puerta de la tienda
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que tenia cerca, pidiendo socorro. Al cabo de unos momentos, un
dependiente asomo la nariz por una estrecha rendija y paseando sus 0jos
investigadores por el ambito de la calle y cerciorandose de que el peligro
habia desaparecido, abri6 a medias la puerta, alzamos entre los dos al
herido y lo metimos dentro. No habia perdido el conocimiento, pero soltaba
bastante sangre y como ésta le corria por la cara, el efecto no podia ser
mas aflictivo. Después que hicimos vanos esfuerzos por restafiarsela con
un pafiuelo y con una toalla, el duefio del comercio y sus dependientes
opinaron que debiamos conducirlo a la botica méas proxima.

Asi lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenia abierta la puerta, aunque no
el escaparate, se apresur0 a bafarle la herida con un liquido astringente
gue detuvo la sangre; pero me aconsejo que lo llevase a la Casa de
Socorro. Echadas mis cuentas, vi que ésta se hallaba bastante mas lejos
gue la suya y en consecuencia decidi transportarle a su propio domicilio, y
él asi me lo rogo también. Corri a la plaza de Santo Domingo donde habia
puesto de coches de punto, me meti en uno, vine a la farmacia y
acomodando en él a mi amigo, di las sefias al cochero del palacio de
Pérez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano hirsuto y
severo de la porteria nos recibié sin conmoverse ni ceder un punto de su
severidad. Hizo sonar un timbre, bajé un criado y tampoco éste parecio dar
seflales de sobresalto y dolor viendo a su joven seforito con la frente
vendada y con sefiales de sangre en la venda. Lo que hizo fué subir
apresuradamente la escalera y enterar a la familia de que Martin habia
sido herido por un guardia en un motin de estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la sefiora de Pérez de Vargas, mama de
mi amigo, y dos de sus elegantes hermanas. La mama se conmovio al
verle tan palido y herido.

—Hijo mio, ¢qué has hecho?—exclamé poniéndole las manos sobre los
hombros.

—¢Qué habia de hacer? jAlguna tonteria de las suyas!—respondi6
agriamente una de sus hermanas.

—jComo si lo vieral—corroboro la otra con no menos acritud.

—ijA ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huerta!... No, no avises
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a Huerta, que esta muy lejos... Aqui en el numero siete hay un médico.
Pregunta al portero. Dile que venga contigo sin pérdida de tiempo—profirid
la sefiora temblando de emocioén dirigiéndose al criado mientras besaba a
su hijo y le empujaba suavemente hacia las habitaciones interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que restaban, se
pusieron al tanto de lo que ocurria, y sin compasion alguna comenzaron a
pronunciar asperas palabras contra mi pobre amigo.

—iBien empleado te estd!—decia una.

—ijEso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles, siempre
armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.

Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada. Quise hacerles
entender que nosotros no habiamos tomado parte en el motin, y s6lo por
una circunstancia fortuita habia sido herido mi amigo. Aquellas elegantes
arpias me atajaron con unas miradas tan furiosas y despreciativas que las
palabras expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso, cuando vi que
todas me volvian la espalda, me puse el sombrero y bajé
apresuradamente la escalera.

Cuando llegé el fin del curso, repasamos juntos nuestras asignaturas: en
los ultimos dias resolvimos velar hasta la madrugada. Al efecto, después
de cenar me iba a su casa. Sobre la mesa de su cuarto se hallaba, a mas
de los libros, una maquinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino desvela y aguza la
memoria. Lo confecciondbamos, pues, con prolijo esmero y bebiamos
algunas tazas. El resultado no correspondia siempre a nuestro propdésito.
Méas de una vez y mas de dos a la media hora de ingerirlo roncdbamos
ambos de bruces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y ultimo curso que estudiamos juntos. En uno de los
primeros dias del segundo llegé a la Universidad triste y abatido, y me
comunico con voz apagada, que por exigencias de su familia se veia
obligado a dejar la carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la
milicia. Con prudente vaguedad me di6 a entender que los negocios de su
casa no marchaban muy bien y que necesitaba pronto ponerse en

50



condiciones de ganarse la vida por si mismo. Habia elegido la carrera de
ingeniero militar como mas compatible con el cultivo de las ciencias que
amaba y no queria abandonar.

Pronto averigiié, como averigué todo Madrid, la ruina y caida de la Casa
de Pérez de Vargas. Sus acreedores se habian echado sobre ella, y no
s6lo sus bienes, sino hasta el mismo viejo palaciote habia quedado en su
poder. Sus hermanos varones permanecieron en Madrid, pues aqui tenian
sus destinos: los papas y las hijas se habian ido a vivir a cierto lugarcillo
de una provincia lejana donde un hermano de la sefiora les habia dejado
una casa Yy algunas pequefas rentas para sostenerse. Alli fueron a refugiar
su desnudez aquellas cinco elegantes que tanto esplendor habian dado a
la corte.

Martin quedd aquel afio en Madrid preparandose para el ingreso en la
escuela. Después se fué a Guadalajara y no volvi a verlo en muchos afnos.
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VI. LA GLANDULA DEL ATEISMO

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que broté en la mafiana de mi
vida se marchitd apenas brotada. No acaecié otro tanto con la que
embalsamo la existencia de mi amigo Sixto Moro. He de contar su historia
en estas memorias con la esperanza de producir algo digno de ser
conocido.

Y ¢por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero alegrarme
como si fuese uno de los sucesos mas dichosos de mi vida. Cuando un
hombre, a punto de cometer una mala accion, tropieza con cualquier
obstaculo que se lo impide, esto significa que no esta dejado de la mano
de Dios. El angel de su guarda le ha suscitado aquel impedimento para
salvarle. Yo bendigo a la Providencia porgue el mio en aquella ocasion me
haya hecho caer de bruces. A la hora presente no me atormenta el
remordimiento de haber engafado vilmente a un amigo de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe en la actualidad
una moral mas perfeccionada; pero soy viejo ya y no tengo tiempo ni
humor para ponerme al tanto de los nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrollo6 desde un principio con la mayor
inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca de Natalia y las
pocas palabras que con ella habia cruzado causaron sobre él tan profunda
impresion, que durante algun tiempo apenas sabia hablarme de otra cosa.
Queria averiguar no solamente los rasgos de su caracter, sino también los
pormenores referentes a su vida y costumbres, y me saeteaba con
preguntas que la mayor parte de las veces no podia yo satisfacer. Me
confesaba ingenuamente que la imagen de aquella nifia le seguia a todas
partes y turbaba la marcha hasta entonces tranquila de su vida.

Yo comprendia el estado de su alma por lo que en la mia pasaba: hubiera
tenido placer en ayudarle a conquistar el corazén o la mano de aquella
bella criatura, mas vi prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era un
joven de extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de palabra,
que a no dudarlo se abriria camino en la sociedad y alcanzaria los
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primeros puestos de la politica. Pero su mérito hasta ahora se hallaba
inédito: sélo sus condiscipulos de la Universidad y sus compafieros de la
Academia de Jurisprudencia podian apreciarlo. En el mundo no se cotizan
las esperanzas, y a la hora presente mi amigo no era otra cosa que el hijo
de un pobre zapatero de Alcala y un aprendiz de abogado. ¢(Como poner
los ojos en la hija Gnica de un tan encumbrado personaje como el general
Reyes?

Demasiado lo comprendia €l. Por eso jamas, ni directa ni indirectamente,
salié de sus labios en nuestras conversaciones una palabra que pudiese
significar alguna remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se
entregaba libremente a los goces del amor platonico, buscando las
ocasiones de dar satisfaccion a los ojos con la imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocia bien las costumbres de las
damas; sabia en qué iglesia y a qué hora oian misa los domingos y cuéles
los teatros que frecuentaban durante la semana. El pobre Moro, aunque
disponia de escasisimos recursos, encontraba de vez en cuando una
peseta en su bolsillo para procurarse una entrada de paraiso. Yo le
prestaba mis gemelos y desde aquellas alturas se saciaba contemplando
toda la noche a su idolo.

Mas de una vez, cuando yo tenia el honor de acompanfarlas, al levantar los
ojos desde nuestra platea a la galeria tropezaron con los de mi amigo
avidamente posados en nosotros. Yo le hacia un signo, él me hacia otro, y
nada mas. Me habia suplicado con mucho encarecimiento que jamas
diese a entender a Natalia aquel amor que le habia inspirado, y le cumplia
la promesa. Mas de una vez también, hallandole por la mafana con los
0jos enrojecidos, he comprendido que habia pasado la noche anterior con
ellos pegados a los cristales de los gemelos en algin teatro. Yo le
embromaba con aquellas manchas sanguinolentas y €l no me negaba el
hecho.

Natalia me dijo un dia:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he visto ya
diferentes veces.

—Si—Ie respondi con alguna vacilacion—; le gusta mucho la musica y la
literatura... pero le habras visto en las alturas, porque todavia no puede
permitirse el lujo de una butaca.
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—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replicé graciosamente—.
La mayoria de los que vamos a butacas y a palcos no asistimos al teatro
por el drama o por la Opera que representan, sino por ver gente, por
exhibirnos, por pasar el rato.

Repeti estas palabras a Moro y le causaron muy grata impresion. El
espiritu grave, recto y sincero de Natalia se adivinaba al través de ellas.

—ijYa ves como no adoro a una mufiecal—exclamé con los ojos brillantes
de alegria.

Se hizo mas cauto, sin embargo, y redoblé sus precauciones para no ser
visto por ella.

iQué placer infinito le causé un dia que le traje la rosa que Natalia habia
llevado sobre el pecho en el teatro! Se le habia caido cuando salimos. Yo
la recogi del suelo y quise entregarsela.

—Tirala, no sirve ya para nada.
—Es lastima—Ie respondi—; me quedo con ella.
—iCon tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona Dofla Encarnacion, a ver si consigo
gue se ablande.

—¢ Qué estas diciendo?—exclamo, mirAandome con espanto.
—Si; que se ablande el beefsteak que nos sirve en el almuerzo.

Soltd una fresca carcajada. El General y Guadalupe se volvieron, y mi
palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegria cuando le entregué esta rosa.
Me hizo jurar que no le engafiaba, que habia estado, en efecto, sobre el
pecho de su amada. Una vez convencido se entregé a tan graciosos
extremos de alegria, que pasamos un rato delicioso. La colocé en un
pequefo florero, se arrodilld6 delante de ella, se puso a cantar el Tantum
ergo y a guisa de incensario quemo en su honor algunas hojas de papel de
Armenia. Después la llevé con toda solemnidad a su cuarto y, haciendo
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previamente grandes y repetidas genuflexiones, la encerré en su armario,
prometiendome que de vez en cuando la «pondria de manifiesto»,
sonando antes la campanilla para que todo el mundo de la casa viniese a
adorarla.

iCuanto nos hacian reir estas bromas! Nos hallabamos en la edad dichosa
en que se rie con las alegrias y también con las penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro no se habia
extinguido por la pasion sin esperanza que le habia cogido, contaré una
chanza que por aquellos dias nos hizo reir mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita solian
arrastrarnos consigo al Café de Madrid.

En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los enemigos
mas caracterizados que el Sér Supremo tenia en la capital de Espafa. La
mayor parte eran estudiantes de Medicina. Habia también muchos
dependientes de comercio y algun que otro borracho sin profesion
conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda. A un lado de
la puerta de éste aparecia un gran letrero en negro, trazado con brocha
gorda, que decia: «Cay0 para siempre la raza espurea de los Borbones.»
Al otro lado decia: «Justo castigo a su perversidad.» Estos renglones

fatidicos, que podian leerse a la luz de los faroles, contribuian no poco a
mantener vivo el espiritu revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el duefio, los mozos, la
clientela. Si por casualidad se deslizaba alli algun incauto monarquico,
pronto se marchaba escandalizado por los conceptos sediciosos que se
vertian en voz alta.

Verdad que en aquella época no se corria peligro amenazando a lo
existente en voz alta. Nos hallabamos en plena revolucion. Los ministerios
se sucedian unos a otros alzados y derrocados por la presion del
populacho y de los peridédicos que mejor lo representaban. El Ejército se
cruzaba de brazos, presenciando con desdefiosa indiferencia la agitacion
de las masas; la Policia ejercia su ministerio tan timidamente, que no se la
sentia, como si tuviese vergienza de si misma.
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Con todo, no podia dudarse de que los clientes del Café de Madrid eran
hombres indomitos y peligrosos, y el mas feroz de todos su mismo
propietario, un hombrecillo gordo, barrigudo, que acostumbraba a situarse
en una mesa proxima al mostrador, rodeado siempre de una camarilla o
guardia negra que comentaba sus hazafias y bebia sus licores. Corria,
como valido en el café, que Don Pancracio (asi se llamaba su duefio) se
habia batido heroicamente en las barricadas y habia entrado en todas las
conspiraciones fraguadas diez afios antes de la revolucion, por lo cual
habia sido condenado cinco veces a muerte, sin que estas condenaciones
hubiesen alterado poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por conviccibn mas que por
temperamento. Todo el mundo convenia en que tenia un corazon
bondadoso y tierno y se contaban de él algunos rasgos de generosidad
muy laudables. Pero habia llegado a imaginar que era un sér temeroso y
esto le lisonjeaba hasta un punto indecible. Se susurraba que en los
barrios bajos de Madrid habia dos mil hombres de pelo en pecho que no
aguardaban mas gue una sefial suya para empufar el trabuco y lanzarse a
la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes asi lo creian y él debia de creerlo
aun mas firmemente que ellos, a juzgar por su entrecejo siempre fruncido
y la manera temerosa de hacer rodar sus 0jos sanguinarios por todo el
ambito del café. Cuando alla en una mesa lejana se producia una disputa
demasiado violenta y los contendientes se hallaban proximos a venir a las
manos, esto despertaba inmediatamente los instintos guerreros del
propietario quien, soltando una terrible blasfemia, tomaba una botella por
el cuello y, mirando hacia los perturbadores del orden de un modo
provocativo, murmuraba amenazas capaces de hacer estremecerse al Cid
en su tumba. Pero sus genizaros se apresuraban a calmarle: «—ijDon
Pancracio! jDon Pancracio!l... jUn hombre como usted ensuciarse las
manos en esos peleles!»

El propietario se calmaba con estas 0 semejantes razones, soltaba el
cuello de la botella y no tardaba en bebérsela en compafia de su estado
mayor. No puedo medir la capacidad estratégica que éste alcanzaba,
porque nunca le he visto a la hora de la batalla, pero si puedo certificar de
la que poseia para los liquidos espirituosos.

Todas las horas eran tragicas para este café de conspiradores; pero la
mas tragica de todas era aquella de la noche en que aparecia un periodico
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revolucionario titulado ElI Combate. Cuando se abria la puerta y el

vendedor se presentaba con su gran paquete debajo del brazo, los clientes
todos como un solo hombre se ponian en pie, se agitaban convulsos,
gritaban, gesticulaban y el orden no quedaba restablecido hasta que todos
se veian poseedores de la preciosa hoja que devoraban con espasmos de
alegria. En esta hoja se llamaba todos los dias «granuja» al presidente del
Consejo de Ministros, se le desafiaba y se empleaban las palabras mas
sucias del diccionario para calificar a los ministros.

¢,Como podia consentirse esto?, preguntara tal vez el lector.
Sencillamente, porque habiamos concluido con la ominosa tirania y
gozabamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudia al recurso
de pagar a unos cuantos bravucones que entraban de improviso en las
redacciones de los periodicos, apaleaban a los redactores y rompian y
deshacian cuanto encontraban. Todo el mundo habra oido hablar de la
famosa partida de la porra. De un dia a otro se esperaba que estos
terribles apaleadores penetrasen en la redaccion de EI Combate. Si no lo
habian hecho hasta entonces era porque los redactores se hallaban
prevenidos y escribian con un par de revolveres delante de las cuartillas.
Pero en cuanto se demoraba un cuarto de hora la salida del periédico, una
gran impaciencia reinaba en el café, algunos salian a la calle, circulaban
noticias alarmantes y solo respirabamos cuando aparecia el enorme
paquete por la puerta.

Una noche no aparecié. jNoche terrible, noche aciaga en los fastos de
aquel memorable café! A medida que el tiempo transcurria la
consternacion se pintaba en todos los semblantes. Al principio se gritaba
mucho, se gesticulaba, habia gran movimiento de entradas y salidas: los
clientes méas jovenes se lanzaban en descubierta por las calles y volvian
palidos sin poder dar noticias concretas. Mas tarde una desesperacion
sombria se apodero de todas las cabezas. Las voces comenzaron a sonar
mas roncas. Después se apagaron por completo y un silencio heroico se
extendio por todo el café.

Don Pancracio ordené cerrar las puertas como estaba prevenido, pero sus
camareros recorrieron como agentes ejecutivos todas las mesas,
advirtiendonos que podiamos permanecer alli el tiempo que tuviéramos
por conveniente.
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Nadie se movié en efecto. Alli permanecimos todos hasta que ray6 la luz
del dia, convencidos de que el dios Morfeo no tenia poder para prender
nuestros parpados si antes no habiamos leido las fulgurantes amenazas
de El Combate.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos eran
hombres de accién. Habia también pensadores. Y siento verdadera
satisfaccion al declarar que los que correspondian a la mesa donde se
sentaban los Mezquita con otros estudiantes eran los mas conspicuos.

Después que se habia injuriado suficientemente a los Poderes constituidos
se discutia indefectiblemente el tema de la espiritualidad del alma. En
realidad no se discutia, porque aquellos estudiantes no admitian discusion
sobre este punto; pero servia de blanco para sus burlas mas ingeniosas y
para sus sarcasmos mas sangrientos. Habia un profesor de la Facultad de
Medicina que les decia: «—Entre los centenares de cerebros que he
disecado, jamas tropezd mi escalpelo con el alma.»—Y esta frase se
repetia a menudo y cada vez con mas uncion por los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba alli mas que con una minoria irrisoria. Solo
dos o tres nos atreviamos a sostener que no estaba completamente
sepultado y putrefacto. Si alguna vez se nos ocurria pronunciar su nombre,
inmediatamente se nos atajaba: «—Perdon, amigo, ¢no podrias decir en
vez de Dios, la Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstinabamos en nombrarle. Decentemente no
podiamos dejar abandonado un sér indefenso.

Esto producia terribles contiendas teoldgicas, en las cuales alguna vez
tomaba parte el mozo que nos servia, llamado Farifias. No sé si algun dia
escribiré un estudio sobre este mozo, pero si estoy seguro de que debiera
hacerlo. Serio, reflexivo, conciliador, mediano filosofo, pero gran
matematico. Cuando le debiamos cuatro cafés y siete botellas de cerveza
nos demostraba con el lapiz en la mano que le debiamos cinco cafés vy
nueve botellas. Se escuchaba siempre su opinion con deferencia mas por
respeto a su lapiz que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos joévenes que el
pensamiento no es otra cosa que una secrecion del cerebro, como la orina
de los riflones. Se repetian estas y otras frases de Cabanis y Carlos Vogt
como si fuesen el fin y el compendio de toda la sabiduria humana. No
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existian aun los mecanistas, los energéticos, los pansensacionistas, los
cientistas, y se atenian, por lo tanto, a la forma mas primitiva del monismo
materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religién entraba en los
dominios de la patologia interna. El que creyese en otro mundo mas que el
gue veiamos y palpabamos era un enfermo. Si afirmabamos la existencia
de Dios y del alma era porque teniamos atascados los conductos biliares.
El misticismo, una forma aguda del histerismo; el ascetismo, un sintoma
manifiesto de degeneracion.

Como consecuencias de tales premisas los santos fueron todos unos
perturbados, histéricos y degenerados. Con quienes mas se ensafiaban
aguellos jovenes era con san Francisco de Asis y santa Teresa. jPobre
santa Teresa! No la dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se
investigaban, se estudiaban minuciosamente sus mas reconditas dolencias
femeninas, se sacaban a relucir despiadadamente las imperfecciones de
sus conductos interiores. Yo protestaba en nombre del pudor; pero mis
protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas observaciones, con
que a veces los desconcertaba, de nada servian tampoco. Sus
conocimientos sobre la trompa de Falopio, la placenta y los ovarios eran,
como los mios, rudimentarios.

Sin embargo, una noche entr6 en el café y se sentd a la mesa con
ademanes tan altaneros y provocativos que a todos nos sorprendio.
Inmediatamente procuré entablar discusion con los jovenes fisidlogos y
comenzd a saetearlos con su inagotable repertorio de burlas. Cuando
logré ponerlos exasperados, dio el golpe de gracia que tenia preparado.
Saco del bolsillo el dltimo namero de El Siglo Médico, que acababa de
aparecer, y, poniéndolo sobre la mesa, profirid con acento triunfal:

—iLeed este articulo y edificaos!
Uno de los tertulios tomo la revista y se puso a leer; pero Sixto le atajo:
—No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reino un silencio profundo, y el que tenia entre manos la revista comenzo6
a leer. Se trataba del extracto de una Memoria que el célebre fisidlogo
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francés Claudio Bernard presentaba a la Academia de Medicina, dando
cuenta de una experiencia curiosa efectuada por €l en los hospitales de
Paris. Habiendo necesitado hacer para sus investigaciones anatomicas
sobre la laringe y faringe algunos estudios detenidos, pudo observar en
dos cadaveres, cuya diseccién hizo simultaneamente, un desarrollo
anormal de la llamada glandula tiroides. Esta masa glandular que se
encuentra en la parte inferior del cuello detras de la traquearteria siempre
es mas voluminosa en el nifio que en el adulto. Por eso le llamé la
atenciéon su extraordinario desarrollo en dos hombres que habian fallecido
después de los cuarenta afios. Informandose de los antecedentes de estos
dos sujetos pudo averiguar que se habian sefialado por una impiedad
recalcitrante. No sélo se habian negado a recibir los sacramentos de la
Iglesia, sino que habian escandalizado constantemente a las religiosas
gue los asistian con sus burlas y blasfemias. Excitada la atencién del
observador con esta experiencia, procuroé verificarla en casos sucesivos. Al
efecto, estudid en los dos ultimos afos la laringe de cincuenta y siete
sujetos manifiestamente ateos y s6lo en dos casos la tiroides dej6 de
presentar un volumen anormal.

El articulo cay6o como una bomba en la mesa. Todos quedaron con una
cara larga y melancélica que recordaba las figuras del Greco. El lector
soltd la revista con desaliento. Los demas guardaron silencio. Sélo uno se
aventur6 a decir en voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogio la revista, la guardd en el bolsillo y porque no sufriese
menoscabo su victoria se levanto del divan y se despidié muy cortésmente
diciendo que iba al teatro. Yo le segui alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comenzé a reir de tan
buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, que me sorprendié un poco,
pues no hallaba razon para tanta algazara.

—Es gracioso—Ie dije por seguirle el humor.
—iY tan gracioso! jMucho mas gracioso de lo que puedes imaginar!

Y vuelta a reir hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo sosegado,
pudo articular:
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—Has de saber que todo ha sido una farsa.
—¢COmo una farsa?

—Si; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.
—No lo entiendo.

—Ese articulo esta escrito por mi.

—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime El Siglo Médico
y me ha hecho el favor de tirar un solo ejemplar con mi articulo,
prometiéndole que lo inutilizaria asi que hubiera dado la broma a mis
amigos... Y es lo que voy a hacer en este momento.

Saco en efecto el periddico del bolsillo y lo hizo menudos pedazos sin
dejar de reir.

—Pero ¢como has podido escribir este articulo? ¢Quién te ha ensefado
ese farrago de términos técnicos?

—Los he extraido de sus mismos libros, que los Mezquita dejan
esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecia la broma, que era realmente chistosa; y seguimos
riendo al recordar el gesto de estupefaccion de nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamo:

—iVamos a ver! Después de todo, si hay glandulas para la fe, ¢por qué no
ha de haberlas para la impiedad?
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VIl. Ml AMIGO JAUREGUI, ESPIRITISTA

¢, Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay que escrutar
los senos reconditos del orgullo humano para explicarlo. Cuando se
mentaba su nombre en la mesa, hasta el mismo Pasarén, tan pacifico, tan
indiferente, se encogia de hombros con displicencia.

Don Carlos de Jauregui, nuestro comparfero de pension, huésped del
gabinete frontero al mio y copropietario de la sala que nos separaba, era
un joven que podria contar veinticinco afios. Alto, delgado, esbelto, de
facciones delicadas y expresivas, la tez palida, los ojos negros y rodeados
de un circulo azulado que acusaba un temperamento nervioso y
enfermizo. Vestia con exagerada elegancia y sobre el costado izquierdo
del frac, que indefectiblemente se ponia todas las noches, ostentaba
bordada la cruz roja del habito de Calatrava. Un bigotito negro con las
puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente peinados, las manos
breves y cuidadas, la marcha arrogante y majestuosa, todo queria
pregonar su esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecia a una aristocratica familia de la provincia
de Alicante y estaba préximamente emparentado con algunos titulos que
residian en Madrid. Sabiamos por Dofla Encarnacion que era huérfano de
padre y madre, que tenia o habia tenido por tutor al marqués de la Ribera
del Fresno; sabiamos igualmente que poseia una mediana fortuna y
sabiamos también que estaba dando buena cuenta de ella entre los
placeres de la vida cortesana.

No hacia mas que dormir en casa. Almorzaba, segun nuestras noticias, en
un Circulo de la calle de Alcala y a la hora del creplsculo venia a casa, se
vestia de etiqueta y salia después a comer en alguna de las muchas
residencias aristocraticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba
casualmente en el corredor o en la sala me hacia un reverente saludo, al
cual yo correspondia con idéntica ceremonia. Lo mismo efectuaba con
todos nuestros comparfieros. Su actitud no podia ser mas correcta, pero
tampoco mas fria.
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Pues esta correccion y frialdad era precisamente lo que escocia a los
huéspedes de Dofia Encarnacion. Sospechaban, no sin fundamento, que
aquel joven aristocrata se consideraba por encima de nosotros en la
escala de los seres vivos, y que si en los organos externos y visibles
pareciamos todos iguales, existia realmente entre su naturaleza y la
nuestra un abismo infranqueable. Particularmente los primos Mezquita le
habian dedicado un odio africano, como africanos que eran en cierto
grado, odio que crecia todos los dias al observar las muestras de
acatamiento que nuestra patrona Dofia Encarnacién le prodigaba. Porque
si nosotros no estabamos absolutamente ciertos de que Jauregui
estableciese tedricamente una diferencia radical entre su organismo y el
nuestro, a nadie ofrecia duda que practicamente Dofla Encarnacion la
instituia.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (asi se le conocia entre
nosotros), los primos Mezquita sonreian con amargura y rechinaban los
dientes.

He aqui que un dia, al abrir la puerta del gabinete para salir por la sala,
como lo hiciese sin ruido acerté a presenciar un espectaculo que me llené
de confusion. El caballero Jauregui se hallaba en pie frente al espejo
ejecutando una serie de movimientos desordenados, de gestos
convulsivos que me pusieron en suspension y espanto. Tenia el sombrero
en una mano y lo agitaba frenéticamente y sacudia al mismo tiempo la
cabeza con extrafio furor, clavando una mirada de extravio sobre su propia
imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabia qué hacer; si llamarle la
atenciéon, ya que él no me veia, o dar la vuelta y meterme otra vez en el
gabinete. Opté por esto Ultimo y con rapido ademan cerré la puerta; pero
no pude llevarlo a cabo de tal manera que no hiciese algun ruido.

Me dejé caer sobre el sof4d y me puse a pensar, no sin inquietud, que mi
vecino se habia vuelto loco o estaba en camino de volverse. ¢Qué era
aquello? ¢ Qué significaban tan grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas mas reflexiones. En aquel momento
llamaron suavemente a la puerta.

—ijAdelante!—dije con no poca zozobra, por no dudar un punto de quién
era el que llamaba.
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Se abrid la puerta. Aparecié Jauregui. Su rostro, ordinariamente palido,
estaba ahora tefiido de carmin. Yo me puse al verle mas colorado aun que
él.

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas por la
situacion extravagante en que hace un momento me ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda aspiraba a significar que
aguella situacion era, a mi juicio, la mas natural del mundo.

—Si, si, muy extravagante—prosiguié él sin prestar asentimiento a aquel
gesto—. Todo depende de una enfermedad nerviosa que desde hace
tiempo padezco y que me obliga a menudo a ejecutar movimientos
involuntarios.

Fingi de palabra, como lo habia hecho con el gesto, no dar importancia
alguna a tales movimientos y haberlos visto sin sorpresa. Luego le expresé
mi sentimiento por su dolencia y el deseo de verle pronto restablecido.

Le invité a sentarse. Cedi0 gustoso y comenzamos a departir
amigablemente. Pocos minutos después todas mis prevenciones
desfavorables, las prevenciones que me habian infundido mis
compaferos, se habian desvanecido por completo. Aquel joven era un
dechado de cortesia, de franqueza y cordialidad. Ni sombra del orgullo que
le habiamos supuesto. Me habl6 de la vida cortesana y de sus amistades
en un tono de modestia e indiferencia que dejaba suponer que se hallaba
lejos de conceder extremada importancia a los timbres de nobleza y a las
prerrogativas sociales. Se enter6 con visible interés de mi vida y mis
estudios y me hizo amables preguntas también sobre mis comparieros.
Nos despedimos y nos apretamos la mano como verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversacion (aunque ocultando su origen) a
mis compafieros y les expresé el juicio favorable que nuestro vecino me
habia merecido, recibieron mis declaraciones con duda y hostilidad. Sin
embargo, poco a poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por
entonces que se le mostrasen propicios, su ojeriza mermo notablemente.

Mis relaciones con Jauregui se fueron estrechando. Al principio
hablabamos solamente cuando por casualidad nos tropezdbamos en la
sala o en el pasillo. Después nos fuimos buscando. Me invitd a pasar a su
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gabinete. Quedé asombrado de la elegancia con que estaba amueblado.
Pronto averigiié que ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni siquiera
el lecho, pertenecian a Dofla Encarnacion: todo estaba comprado por él. Y
a pesar de eso, por lo que pude colegir, pagaba casi tanto por su
habitacion como yo por la pension completa. Razoén tenia, pues, nuestra
huéspeda para mostrarse con €l tan reverente.

Jauregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era mas culto de
lo que yo habia supuesto. Pero no pude menos de observar en seguida
que su cultura se reducia casi enteramente a un ramo, el ramo mas
extraviado de la ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

—jComo! ¢llama usted ciencia a la magia?—me preguntara cualquiera
inmediatamente. No soy yo quien asi la llama sino sus adeptos modernos.
Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia y lo maravilloso reviste
apariencia cientifica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus Sociedades
sabias y Congresos. Los augures y profetas no visten ya la tunica de
estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos Jauregui poseia una copiosa coleccién de libros ocultistas
gue guardaba en un armario de caoba destinado al efecto. Me la mostrd
con cierto orgullo y de una en otra vino a confesarme que €l era un
entusiasta espiritista, que habia leido y meditado mucho sobre este asunto
y que en un viaje que habia realizado a Paris hubo de ponerse en relacion
con los partidarios mas conspicuos de esta teoria y asistio a algunas de
Sus sesiones practicas.

iCosas sorprendentes, milagrosas, habia logrado presenciar! Bajo la
influencia del espiritu de Copérnico, habia visto escribir paginas brillantes
sobre astronomia a un sujeto que ignoraba por completo esta ciencia, v,
guiado por el de Abelardo, otro habia dibujado la espléndida casa que este
fildsofo posee en el planeta Venus, donde vive en compaiiia de Eloisa.

Ademas, habia hablado con adivinos, luciferanos, quiromanticos; habia
presenciado casos milagrosos de materializacion de fantasmas; no solo
materializacion de manos y brazos aislados que flotaban en el aire y cuyo
contacto sinti6 en el rostro, sino verdaderos fantasmas de sujetos
fallecidos hacia mucho tiempo, apariciones increibles de dos o tres
personas al mismo tiempo que marchaban por la sala vestidas con tunicas
blancas, mostraban sus brazos desnudos y daban apretones de manos a
los circunstantes. Habia visto a un famoso medium traer repentinamente a
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sus manos pajaros y flores de climas apartados, mover los objetos sin
contacto, levantar las cortinas y trasladar los muebles; habia visto tomar
fotografias de los objetos pensados y casos estupendos de transmision del
pensamiento.

Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jauregui me conto
estas increibles maravillas. Confieso que me senti impresionado y aun
puedo afadir un poco inquieto y medroso. Aquel joven tan palido, de ojos
tan grandes y negros, narrandome conmovido y con voz temblorosa tales
espantos era cosa realmente para aterrar a cualquiera.

—Y usted por si mismo, ¢nho se ha puesto jamas en relacion con algun
espiritu?—me atrevi a preguntarle.

Jauregui vacild6 un instante y balbucié algunas palabras de excusa.
Después, subitamente resuelto, me declaré con toda franqueza que hacia
ya mucho tiempo que se hallaba en estrecha comunicacion con el mundo
de los espiritus. Habia tenido un trato muy intimo con Napoleon, Felipe Il y
Pedro el Grande de Rusia, si bien hacia tiempo que no hablaba con ellos
por negligencia; pero asi que los evocaba, inmediatamente acudian a
responderle. Yo no pude menos de hacerle observar la gran diferencia que
existia entre el mundo de los espiritus encarnados y el de los
desencarnados; porque era bien seguro que aquellos sefiores, en vida, no
se hubieran dignado concederle una audiencia, cuanto mas acudir a las
suyas.

—Cierto, cierto—manifestd Jauregui gravemente.

—Ademas, prueba que en el otro mundo los reyes y emperadores andan
muy desocupados cuando pueden venir a conferenciar con cualquiera que
les llame en éste.

—Exacto—volvié a murmurar Jauregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no estaba
satisfecho. Jamas habia logrado materializar a un espiritu y esto le tenia
desalentado y triste. Desde hacia largo tiempo apenas se comunicaba con
otros que con el de Socrates y el de su novia, una novia que se le habia
muerto tisica hacia dos afos. A estos dos espiritus les habia hecho los
consultores y guias de su existencia. Con ellos conferenciaba todos los
dias por medio de un veladorcito rotativo con abecedario parecido a una
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ruleta donde una aguja movida por impulso inconsciente de sus dedos
seflalaba las respuestas. Esta mesita giratoria la guardaba
misteriosamente en su armario y me la mostro con gesto solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en la escritura
automatica escribiendo con los ojos cerrados bajo el soplo de la
inspiracion. Tenia asimismo un diccionario con el cual se consultaba: fijaba
de antemano con el pensamiento la columna y la linea en que habia de
hallar la respuesta, abriéndolo después al azar por medio de una
plegadera. Me narré casos sorprendentes. En cierta ocasion, escribiendo
automaticamente, estampo mas de cien veces una sola palabra, la palabra
veneno. Aquella misma tarde se envenend con una gaseosa. Otra vez
abrid el diccionario para averiguar la enfermedad que padecia una de sus
parientas y se encontrd con la palabra vapor, que nada significaba. Pocos
dias después, no obstante, el médico diagnosticO que lo que aquella
sefiora padecia eran vapores.

Naturalmente, con tales maravillas Jauregui se hallaba absolutamente
persuadido de la verdad de la teoria espiritista que para él era una
verdadera religion. Pero, sobre todo, estaba entusiasmado con la acertada
direccion que Socrates imprimia a la conducta de su vida y la manera
airosa con que le sacaba de todos los atolladeros que en ella se le
presentaban.

—Claro estdi—hube de manifestarle—; como que Sdcrates esta reputado
lo mismo en la antigliedad que en la edad moderna por el hombre mas
juicioso que ha existido. Y en verdad que es caso asombroso y digno de
toda alabanza el que un filésofo tan glorioso venga a departir
amablemente con una persona cuyos méritos no desconozco, pero que no
ha alcanzado celebridad en el mundo.

—¢No es cierto?—exclamo Jauregui con los ojos brillantes de triunfo y
alegria—. Pues casi todos los dias se estad dos horas lo menos conmigo.
Por cierto—afadié bajando la voz y sonriendo—que la otra noche nos
ocurrié un lance singular y bastante cémico. Vera usted. Nos hallabamos
charlando hacia un rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias
delicadas, cuando de pronto, jzas!, oigo un chasquido en el aire. Quiero
continuar mi conferencia, pero Socrates no responde. Le llamo repetidas
veces, y nada. Al dia siguiente, cuando acudié a mi llamamiento me
confes6 que su mujer Jantipa le habia sorprendido en conversacion
conmigo y le habia dado una bofetada.
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—iUna bofetadal—exclamé en el colmo del asombro—. ¢No decia usted
gue jamas habia logrado obtener una materializacion? Pues ahi la tiene
usted... Porque me parece que una bofetada es algo bien material.

—iSi, pero no la he vistol—exclamo con afliccion.

—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se las siente...
pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias y entramos en gran
intimidad. Casi todas las noches, cuando ya la gente de la casa reposaba,
me hacia pasar a su gabinete y charlabamos un rato mas o menos largo.
Al cabo me propuso que nos tuteasemos, a lo cual, como es de suponer,
cedi con el mayor gusto.

En realidad, aquel joven aristocrata, con su erguida cabeza y su imponente
cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse un infeliz. Yo llegué pronto a
cobrarle afecto, pero no logré que mis otros compafieros le concediesen
su simpatia. Verdad que Jauregui seguia mostrandose con ellos tan frio y
ceremonioso como antes y solo conmigo abandonaba su empaque.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debia madrugar, todavia
él, que no estaba obligado a hacerlo y podia dormir a su sabor la mafiana,
solia quedarse largo tiempo en conferencia con los espiritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el mas profundo suefio, oigo
llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¢ Quién va?—pregunté, incorporandome despavorido.
—iJiménez! jJiménez!
Era la voz de Jauregui.
—Entra. ¢ Qué ocurre?

Jauregui se presentd en mi alcoba con la palmatoria en la mano,
tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos erizados.

—Pero ¢qué pasa?—exclameé yo, asustado también.
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—ijUna cosa horrible!

Y colocé la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejé caer sobre una
silla sin acertar a articular mas palabras. Yo llené un vaso de agua, que
tenia al alcance de mi mano, y se lo di a beber. Se calmé un poco y profirié
velozmente:

—He logrado materializar a mi novia.

—ijAndal—exclamé yo subitamente tranquilizado—. ¢Y por eso te
asustas? Pues, al contrario, debias estar muy satisfecho.

—Es que... jes que tu no sabes!... Se me presentd en una forma
espantosa, envuelta en un sudario blanco, los cabellos sueltos, el rostro
amarillo, los ojos inflamados...

—No tiene nada de particular, porque la has cogido desprevenida y no ha
tenido tiempo a arreglarse... Pero ya verds mas adelante como se te
presentara en traje mas adecuado.

Me dirigié una mirada recelosa. Yo permaneci serio. Al fin se tranquilizé
por completo.

Pocos momentos después se alzé de la silla y se retird, pidiéndome
perdon por haberme despertado de tan dramatica manera. Me volvi del
otro lado y no tardé muchos segundos en quedar de nuevo profundamente
dormido.
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VIIl. LOS ANGELES DE LA BUHARDILLA

Acaecio que en los ultimos meses del curso académico vino a instalarse
en el cuarto cuarto de aquella misma casa una modesta familia compuesta
de una mama, dos niflas ya casaderas y un chico de catorce o quince
afios. Bien modesta necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le
despojase de su tarjeta de visita, se llamaria sencillamente buhardilla.

No tenia vistas a la calle, sino tan sélo tres ventanas al patio, enfrente y un
poco mas altas que las de nuestras habitaciones interiores. En estas
habitaciones alojaban Moro y los primos Mezquita. Asi que éstos se dieron
cuenta de la llegada de aqguellas jovenes, se sintieron cada dia mas y mas
apegados a la vida sedentaria. Y comenzé el imprescindible tiroteo de
miraditas, sefias y sonrisas. Las nifias eran lindas y trabajaban la mayor
parte del dia arrimadas a una de las ventanas. Y los primos Mezquita,
acometidos subitamente de un ansia irresistible de saber, estudiaban casi
las mismas horas pegados a la suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las nifias, la mas bella y
pizpireta, se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el chico, Perico, y la mama,
Dofia Enriqueta. Era ésta viuda de un comandante de infanteria fallecido
hacia ya algunos afos y se sostenia con la modica pension que le quedara
y con el trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras, ocupaciéon mal
recompensada como todos saben. Para ganar lo indispensable, nada mas
gue lo indispensable, necesitaban las pobrecitas aplicarse duramente
todas las horas del dia y quiza también algunas de la noche.

Dofla Encarnacion, nuestra patrona, no tardé en hacer conocimiento con
ellas. Se hallaron primero en la escalera. Dofla Encarnacion era
exageradamente comunicativa. Subi0 después a su cuarto; bajo doia
Enriqueta al nuestro; por ultimo, las bellas ninfas, sus hijas, también se
dignaron descender envueltas, como diosas que eran, en una espesa
nube que las oculté a nuestras miradas profanas. Acaso no seria la nube.
Acaso aprovecharan astutamente el momento en que todos los huéspedes
nos hallasemos en la calle. De todos modos, el hecho fué que no logramos
verlas. En otras de sus apariciones celestiales sucedié o mismo.
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Los primos Mezquita se torcian las manos, se mesaban los cabellos, se
dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, pensaban vagamente en el
suicidio cuando al llegar a casa adquirian conocimiento de tan sublime
epifania. Aspiraban después con delicia el aire embalsamado por las
bellas y tocaban con respeto los objetos donde ellas habian puesto sus
torneadas manos.

Dofla Encarnacion, sonriente, implacable, coadyuvaba a su desesperacion
relatando minuciosamente los incidentes de la aparicion: como se habian
presentado, si peinadas o con el cabello suelto, los lindos pies calzados o
solamente con babuchas, qué palabras habian pronunciado, qué risas
divinas habian fluido de sus rosados labios. Dofia Encarnacién gozaba
cruelmente como una divinidad infernal con la afliccion de sus huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede engendrar
ideas muy fecundas. La que broté de la mente de uno de los Mezquita en
esta ocasion fué maravillosa. Nada menos se le ocurrié que despedirse en
voz alta de Dofa Encarnacion cada vez que salia a la calle, dejar la puerta
entornada, volverse desde la escalera, penetrar de nuevo en la casa y
encerrarse traidora y solapadamente en su cuarto espiando como un satiro
la entrada en escena de las ninfas de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas cayeron en el
lazo. Se hallaban en el comedor holgandose alegremente en compafiia de
Dofla Encarnacion, narrando los dulces incidentes de su vida poética,
inmarcesible, engullendo al mismo tiempo algunas galletitas con que
aquélla las obsequiaba, cuando aparece repentinamente por la puerta
Bruno Mezquita. El impostor tuvo la audacia de fingirse sorprendido, de
balbucir algunas frases de excusa y hasta de intentar retirarse. Pero no lo
hizo, jya lo creo que no lo hizo! Venia solamente a participar a Doia
Encarnacion que se le habia caido un botdn del chaleco y a suplicarle que
tuviese la amabilidad de pegarselo.

iun boton! jQué pretexto ridiculo y prosaico! Sin embargo, aquellas
preciosas niflas se ruborizaron como si entrase cantando una trova de
amor. Y después de todo, aquel boton, bajo su sordida apariencia, no era
otra cosa que un madrigal. El que no lo reconozca asi no dara pruebas de
gran perspicacia.

Dofla Encarnacion salié en busca de los enseres necesarios para realizar
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la operacion que se le encomendaba. Bruno Mezquita quedd solo unos
instantes con aquellas ninfas, y si no las abrazo y las beso y las arrastro
por la fuerza al paraje mas sombrio del bosque como un satiro que era, no
fué porque le faltasen deseos de hacerlo.

Llegé Dofa Encarnacion al punto de impedirlo. Traia en la mano la aguja y
la hebra de seda; pero en el momento de colocar el botén en su sitio
observé con disgusto que le faltaban las gafas. Tratdé de ir a buscarlas,
pero Lolita, la primera y mas bella de las dos divinidades, se ofrecié con
graciosa condescendencia a pegar el botén con sus manos inmaculadas.

Entonces le toco al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo como si fuese un
tierno colegial y no un satiro empedernido. El botén quedd pegado al
instante con perfeccion inimaginable. Bruno Mezquita se hubiera
arrancado de cuajo todos los que tenia en su ropa, a riesgo de quedar
desnudo, por sentir tan cerca de si mas tiempo las manos de la deidad.

Aungue es fuerza confesar que existen en el mundo seres tan egoistas
gue no agradecen o agradecen debilmente los servicios que se les presta,
no fué este el caso del primo Mezquita. Al contrario, di6 las gracias de un
modo tan apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorcio al
hacerlo como si repentinamente hubiera caido en un ataque epiléptico.
Dofla Encarnaciéon no pudo menos de preguntarse con inquietud si su
huésped iba a experimentar la dislocacion de alguno de sus miembros
mas importantes.

Al fin quedd asegurada con gusto de que esta seria calamidad no se
efectuaria. Bruno se calmo, y después de dar algunas docenas mas de
gracias anuncié su intento de subir a la mansion cerulea de su
bienhechora para ponerse a los pies de la autora de sus dias, en el caso
de que ésta consintiera en recibir la visita de un mortal tan desprovisto de
merito. Lolita manifest6 que su mama era toda afabilidad, toda
benevolencia, y, por lo tanto, acogeria la visita con el mayor agrado.

La visita se efectuo al dia siguiente. Bruno Mezquita nos lo hizo saber por
la noche a la hora de la cena y nos hizo su relacion con exasperante
prolijidad. Exasperante para su primo Manuel, que empalidecié de envidia.
En cuanto al pequefio Albornoz, que secretamente alimentaba ya una
pasion incurable por Lolita, quedé anonadado.

Por espacio de algunos dias el mas anciano de los Mezquita trond y
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relampagued solo en lo alto de la buhardilla sin que nadie osara hacerle la
competencia. Poco tiempo le bastd para adquirir gran confianza en aquella
region luciente. Iba y venia con pasmosa frecuencia llevando y trayendo
recaditos para Dofia Encarnacion, subiendo unas veces periddicos de
modas, bajando otras algun dibujo de bordado, un pafiuelo olvidado, una
novela prestada, etc. Dofia Encarnacién enviaba por su conducto de vez
en cuando a aquellos angeles algunas almendras y galletas que
cercenaba de nuestro postre y hasta hubo sospechas de que en una
ocasion no tuvo reparo en hacer cargar a Bruno con una fuente de arroz
con leche. Pero tal extremo nunca se pudo esclarecer por completo;
aunque Pepito Albornoz lo daba por seguro y lo contaba con una sonrisa
amarga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura terminé cuando
Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el manto protector de Dofia
Encarnacion, que gustaba de extenderlo sobre todos los desesperados, se
hizo presentar en la morada gloriosa a la imponente divinidad que la regia.

Dofa Enriqueta acogio con benignidad los homenajes del nuevo devoto,
como no tardd en hacérnoslo saber el mismo interesado. Pepito Albornoz,
que ardia en ansias de obtener el mismo honor, alentado por estos
precedentes, no tardd mucho en conseguirlo, merced igualmente a la
graciosa intervencion de nuestra patrona. Por ultimo, ésta, en un rapto de
Su inagotable caridad, encarandose con Sixto Moro y conmigo, nos dijo:

—¢Qué es eso? ¢No quieren ustedes que les presente en casa de mis
amiguitas como a estos sefiores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se esbozo la
misma sonrisa. Porque admirabamos la belleza de aquellas nifias, sobre
todo la de Lolita, que era en realidad quien lo merecia, mas sus gracias no
habian logrado causar un efecto mortifero en nuestro corazon. Sixto Moro
tenia el suyo prisionero en otra parte, y el mio yacia también por los
mismos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro asentimiento, v,
en efecto, a la noche siguiente fuimos presentados en el casto asilo de las
bordadoras con toda la solemnidad que el caso requeria.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de mufecas. Se
componia de una salita de regulares dimensiones, dos alcobas para la
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mama y las nifias, un comedorcito, en él un pequefio agujero para el
chiquillo, y una cocina.

Dofla Enriqueta nos acogié con gravedad benévola. Era una sefiora de
procer estatura, cabellos blancos, nariz aguilefia, tez péalida y ojos bellos y
severos. El conjunto no podia ser mas imponente y majestuoso.

—ijAh! es usted del norte de Espaia—me dijo con sonrisa
condescendiente—. AllA en América les tenemos en mucha estima por su
honradez y laboriosidad. Es gente que sabe abrirse camino y aprovecha
bien las circunstancias para hacerse una posicion mas o menos brillante.
En la Habana hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro montafés,
tan fieles, que yo les entregaba la llave de la caja de las joyas cuando
necesitaba sacar algunas para ir a los bailes de la Capitania o de los
marqueses de la Reunion.

Si he de confesar la verdad, no me senti muy halagado en aquel momento
por el testimonio generoso de la fidelidad de mis paisanos. Hubiera
deseado verles en posicion mas desahogada, aunque su virtud no fuese
tan ostensible. Pero esta ligera humillacion quedd bien compensada por la
satisfaccion orgullosa que senti al verme tan bien acogido de una dama
que habia brillado en otro tiempo en los salones de los magnates
americanos.

Esta satisfaccion creci6 de un modo desmesurado cuando a los pocos
momentos me hizo saber que sus afos juveniles se habian deslizado en
un ingenio de azucar propiedad de sus papas, donde trabajaban
seiscientos esclavos. Cada vez que ella, la mas joven de las sefioritas de
la casa, entraba o salia del ingenio en su coche, aquellos esclavos le
hacian una ovacion estruendosa. Porque habia sabido captarse su carifio
y admiracion.

Yo asenti con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo la idea de
qgue aquellos esclavos poseian una perspicacia nada comun, muy superior
a lo que podia esperarse de su condicion y de su raza.

Con esto dofia Enriqueta me miré aun con mas benignidad.

—En lo que se refiere a la condicion es posible que no esté usted
equivocado, porque los trabajos a que se dedican les impiden toda
instruccién, aun la religiosa. Yo, sin embargo, he trabajado muchisimo vy
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con buen éxito por inculcarles las ideas mas necesarias para nuestra
salvacion eterna. Logré de mi papa que todos los viernes les dejasen una
hora de descanso, en la cual yo les explicaba el catecismo. También
consegui que se celebrase los domingos una misa al aire libre para que la
negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo adornaba con flores
que hacia cortar de nuestro jardin... Porque teniamos un jardin... jqué
jardin, madre mia! Era casi tan grande como el parque del Retiro y mucho
mejor cuidado. El jardinero que dirigia los trabajos habia estado en
Inglaterra al servicio del principe de Gales y habia logrado cultivar tal
namero de flores, tan raras y tan hermosas, que no se celebraba ningun
baile aristocratico en la Habana sin que viniesen a suplicarnos que les
cediésemos algunas cestas de ellas. Pero yo preferia enviarlas a las
iglesias y que adornasen el altar de nuestra capilla. Por esta razon, mis
hermanas se reian de mi y me llamaban siempre la monjita, aunque mis
papas las reprendian; porque yo era la nifia mimada de la casa. Mi mama
decia muchas veces: «—Todas vosotras juntas no valéis lo que vale mi
Enriqueta.» Y el obispo de la Habana, una vez que vino a visitarnos, me
dijo: «—jEnriqueta, eres un apostol!»—y me did particular y especialmente
su bendicion.

Yo estuve también por darsela y marcharme después de hacerlo; pero
como no era obispo y pudiera interpretarse mi conducta como una
usurpacion de funciones, resolvi quedarme quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted—prosigui6
Doifia Enriqgueta—. Entre la gente de color se encuentran tipos de una
inteligencia muy despierta. Las dos doncellas que yo tenia a mi servicio
(porque mi papa queria que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas)
eran mulatas y no puede usted figurarse qué rara penetracion la suya. En
los ojos me adivinaban los pensamientos. Si observaban que tenia deseos
de dormir, bajaban los estores silenciosamente, me ponian un cojin debajo
de la cabeza y comenzaban a darme aire con los abanicos; si venia de
algun baile un poco agitada, en seguida notaban mi inquietud y a los pocos
momentos me servian una tacita de tila con azahar; si comprendian que
una visita me era molesta se presentaba una de ellas previniéndome que
mi papa me hacia llamar, y de este modo me permitian salir de la
habitacion...

—iQué lastimal—exclamo Sixto Moro.

—¢,Como lastima?—pregunté Dofa Enriqueta.
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—Si; qué lastima y qué tristeza para aquellos sefiores el verse privados
tan pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es usted muy galante—replic6 Dofa Enriqueta, y
prosiguié inmediatamente—. El cochero que yo tenia era cuarteron: un
hombre muy notable; un verdadero talento. Ya quisieran aqui en Madrid el
Duque de Osuna o el de Fernan Nufiez tener un hombre parecido a su
servicio. Jamas he sufrido un percance con él, y eso que mi tronco de
caballos era de lo mas vivo y rozagante que pudiera verse; como que lo
habia comprado mi papa en Nueva York a un banquero inglés que
levantaba su casa y se marchaba a ltalia, porque no le sentaba bien el
clima de los Estados Unidos. En cambio, dos de mis hermanas han tenido
mas de un accidente con los suyos... Porque cada una de nosotras tenia
su coche y su cochero. Mi papad no queria que hubiese disputas entre
nosotras sobre las horas de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual
pudiera salir con su doncella cuando quisiese sin verse obligada a esperar
por las otras.

—¢ Y cuantas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta?—dijo Moro.

—FEramos cuatro hermanas y un hermano. Este era un calavera deshecho
y no solo tenia coche, sino varios caballos de silla; pero no hacia caso; en
vez de usar el suyo se apoderaba de cualquiera de los nuestros, porque se
complacia en hacernos rabiar. jQué cabeza! Pero tenia mucho angel,
como aqui se dice: todo el mundo le queria en la Habana; nosotras
mismas, a pesar de sus bromitas, le adorabamos. Verdad que era
generoso y espléndido como nadie. Cuando nos habia enfadado un poco
mas de lo ordinario, para ponernos contentas nos traia cualquier regalito,
una sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de concha...

Esta interesante descripcion del caracter y costumbres de su Unico
hermano fué interrumpida desgraciadamente por la aparicion de un gato
que llevaba en la boca un trozo de bacalao. Verlo Doia Enriqueta, exhalar
un gemido lastimero, que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su
persecucion fué todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y comenzo a saltar de
un rincén a otro y por fin se escapo de nuevo a la cocina, que era el paraje
mismo donde habia perpetrado su crimen.
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—Mama4, ¢,qué le vas a hacer ya?—exclamo avergonzada Lolita.

—¢Qué le vas a hacer tu, estupida, cuando te quedes sin cenar?—qgrit6
enfurecida Dofia Enriqueta, clavando en su hija una mirada iracunda.

—iMamal—exclamaron a un tiempo las dos nifas.

Entonces Dofia Enriqueta hizo un esfuerzo inverosimil sobre si misma vy
recobré subito toda su majestad.

—iPobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche... Después de todo
no tiene la culpa él, sino yo, que me he olvidado de guardar el pescado.

—Lo mejor que podias hacer—manifestd Lolita, que continuaba
ruborizada—es ir a guisarlo.

La mama alzo la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de Inglaterra
en su caso, dirigid una larga y seria mirada a su hija y, por fin, gird
lentamente sobre sus talones y salié con dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintid el chirrido del aceite y llegd a nuestra
nariz su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprenderd, hubiera sido
procedente que su familia le enviase uno de los seiscientos esclavos para
guisar el bacalao.

Las niflas eran extremadamente simpaticas. Lolita, una linda morena de
0jOS Vivos Yy picarescos, toda alegria y movilidad. Rosarito, morena
también, pero del género sentimental, con grandes circulos azulados en
torno de los ojos, languidos ademanes y aspecto un poco enfermizo. No
era hermosa como su hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla
fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito Albornoz
cayeron a los pies de la primera, le rindieron pleitesia y le dedicaron una
fervorosa adoracion, que en Pepito Albornoz adquirio caracteres
alarmantes. En el espacio de quince dias perdio tres kilos de peso. Verdad
que después gand dos; pero inmediatamente perdi®6 uno y asi
sucesivamente. Siendo cada vez mayores las salidas que las entradas
llegd a fin de curso con la piel y algunas piltrafas.
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Dofla Encarnacién estaba desesperada porque su mama le habia
recomendado con lagrimas en los ojos el cuidado de su alimentacion.
¢, Qué iba a decir al verle llegar tan desnutrido? Pensaria que no le daba de
comer mas que lechugas. Dofla Encarnacion maldecia del momento en
gue habia tenido la ocurrencia de presentarle en casa de las bordadoras.

Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenia para cada uno
una palabrita amable o una bromita salada, pero no acababa de entregar
el corazén a ninguno, como un niflo que se encuentra enfrente de tres
pastelitos y no sabe por cual optar. Hubiera preferido comerse los tres,
claro esta, pero comprendia que esto no era posible. Después que Sixto
Moro y yo fuimos presentados, tal vez nos hubiera engullido también de
buen grado a juzgar por las miradas rapaces que nos dirigia. Esto era mas
imposible aun, porque repito que Sixto y yo llevabamos ambos clavado en
el corazon un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron regocijados con
nuestra llegada: disimulaban su malestar dificilmente. Los tres pensaban
que ibamos a competir con ellos en el corazon de Lolita. Pero el primero
se sentia mas molesto que los otros porque ejercia en aquellas alturas el
monopolio del humorismo. No se hartaba Dofia Encarnacion de celebrar lo
bien que se pasaba alla arriba con sus chistes y sus invenciones felices.
Unas veces haciendo juegos de manos, otras con disfraces comicos, otras
narrandoles historias graciosas o haciéndoles reir con dichos agudos,
tenia, al parecer, casi siempre en grata suspension a la tertulia.

Asi que aparecimos nosotros se encerré en una hosca reserva, donde se
advertia el mal humor y la inquietud. Desde luego que esta actitud no era
yo quien la provocaba, sino Sixto Moro, hacia el cual sentia un miedo
vecino del terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro le clavo una
mirada risuena.

—¢ Qué es eso, Bruno; como no das suelta ya a ese raudal de chistes con
gue alegras esta tertulia todas las noches?

—Esperamos que tu sueltes el tuyo—respondié de malisimo talante
Mezquita.

—NMi ingenio esta pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es una verdadera
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novedad, de la cual ni Jiménez ni yo teniamos la menor noticia. Venga,
pues, alguna gracia para compensarnos del mucho tiempo que nos has
estado privando de ellas.

Bruno Mezquita se enfurruiid todavia mas y murmurd algunas frases
impoliticas que Moro y yo hicimos ademan de no escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable mas que su hermana, atajo la disputa.

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en hacernos
pasar bien un rato sin presuncion alguna.

—Todos lo sabemos, seforita—replicé Moro inclinandose—; pero yo sé
también por qué sale usted con tal solicitud a su defensa.

—¢ Por qué?—dijo la nifia ruborizandose.
—Porque la magnetiza.

—Si qgue me magnetiza—manifestd Rosarito, ruborizdndose todavia
mas—. ¢ Y como sabe usted eso?

—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de fldido y no
puede menos.
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IX. LOS AMORES DE MI AMIGO PASARON, BIBLIOFILO

Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacia algun tiempo a
magnetizar a todos los adultos que se prestaban a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se hallaba como
novedad en plena boga. En todas les reuniones de la clase media, a falta
de otros atractivos, los tertulios se hipnotizaban los unos a los otros; los
jovenes dormian a las jovenes y hacian con ellas pruebas maravillosas; los
maridos dormian a sus esposas Yy pretendian descubrir sus pensamientos
mas intimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba perfectamente
honesto.

Habiamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Asi que
entrabamos en cualquier tertulia no era raro hallar a un joven
magnetizador sentado enfrente de la nifia de la casa o de cualquiera de
sus amiguitas, las rodillas tocando con las rodillas, los ojos fijos sobre sus
ojos, las manos sobre el epigastrio, haciendo pases y describiendo
semicirculos con los dedos. Esta faena interesante, que provocaba gritos
de admiracion reprimidos, terminaba algunas veces en la Vicaria, otras, en
el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnético, se empefiaba en
dormir a cuantas personas estaban a su alcance. Habia intentado dormir a
su primo sin resultado alguno, después a Dofia Encarnacion, a Pepito
Albornoz, a la criada y a mi mismo con idéntico éxito. La criada fué la
Unica persona que parecio ceder un poco a la influencia de su mirada
fascinadora. No era extrafio, porque se levantaba demasiado temprano.
Pero a las preguntas capciosas que Bruno le dirigia con voz insinuante y
misteriosa so6lo contestaba con ronquidos estridentes. Y no se pudo
obtener de ella otra cosa.

Con Rosarito acaecio algo muy distinto. Esta joven, si no era histérica,
tenia por lo menos un temperamento neurdpata, como se adivinaba
facilmente por su aspecto, y fué un sujeto admirablemente adecuado para
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la experiencia hipndtica.

Bruno quiso volverse loco de alegria al poder realizar con ella los
experimentos que habia leido en los libros o habia oido en la catedra.
Como hombre de ciencia, sabia a qué atenerse en lo referente al fluido
magnético. Esta antigualla estaba desechada. Se conocian en la escuela
de San Carlos los trabajos de Faria, de Braid y de otros, y el suefio
hipnético no se producia como el vulgo imaginaba arrojando pufiados de
fldido a los ojos, sino por la sugestidén o por el cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos dias llegoé a dormirse sélo con ponerle la mano sobre
la frente y decirle en tono imperativo: «jDuerma usted!» No solamente
contestaba a las preguntas del hipnotizador, sino que obedecia a sus
mandatos. Le ordenaba, por ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No
puede usted ya detenerse.» Y la pobre chica continuaba frotandolas sin
tregua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad. Ejecutaba con ella
las sorprendentes sugestiones sobre el gusto y el olfato, tan conocidas en
el mundo extracientifico, haciéndole morder una patata cruda con la misma
delicia que si fuese un fragante albaricoque o dandole a beber agua por
jerez. Llegd también a producir con ella durante el suefio hipnaético las aun
mas sorprendentes sugestiones visuales, verdaderas alucinaciones en que
trocaba a las personas, hablando a su madre como si fuese Dofa
Encarnacion o dirigiendose a Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que mas nos sorprendia era que ejecutaba las o6rdenes del
hipnotizador no soélo inmediatamente después de despertar, sino a
distancia, esto es, uno o dos dias después. Le decia Mezquita: «Mafiana,
a las doce, abrira usted la ventana y sacara usted la mano fuera para
cerciorarse si llueve.» Y en efecto, a la hora indicada y a presencia de
nosotros, que la espidbamos desde nuestro comedor, Rosarito abria la
ventana y extendia el brazo para ver si llovia, aunque no hubiese una nube
en el firmamento.

Estos dltimos experimentos hicieron surgir en la mente de Sixto Moro la
idea de dar una broma a nuestro amigo Pasarén. Era el Unico de los
huéspedes que no habia subido aun a casa de las bordadoras. Se lo
habiamos propuesto diferentes veces, pero siempre se negd a ello
resueltamente, a mi entender no soélo porque esto podia distraerle de sus
estudios incesantes, sino porque, como la mayoria de los sabios, era de
una extremada timidez con las mujeres.
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Ignoro cémo Moro se arreglé para convencerle, pero el hecho fué que al
cabo cedio a ser presentado. Designése para tal ceremonia la noche de un
sabado, pues alguna que otra vez, no siempre, Pasaron se autorizaba en
estas noches apartarse algunos momentos de sus libros y dar una
vueltecita por las calles.

Una vez fijado el dia, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese a Rosarito y
le ordenase lo siguiente: Cuando mafana sea presentado en esta casa
nuestro amigo José Luis Pasardn, usted al verle entrar se levantara de la
silla, se dirigir4 a él, le tender& la mano y le dir4: «Buenas noches, sefior
Pasardn. jCuanto me alegro de ver a usted por aqui! Es usted el joven
mas guapo y mas simpatico de la casa.»

Aprovechamos un momento en que Dofia Enriqueta se ocupaba en freir
algo alla en la cocina para que Bruno durmiese a Rosarito y le intimase la
orden. Lolita quiso protestar, pero la argliimos que era una inocente broma
sin consecuencia alguna y la permitié, no sin haberle prometido descubrirla
después al mismo Pasarén.

Subidé éste por fin, con poquisima gana, al cuartito de las bordadoras.
Veiamos claramente que necesitaba hacer un esfuerzo grande sobre si
mismo para vencer su imponderable timidez. Es seguro que en el fondo le
halagaba la visita, porque asomadas a las ventanas y de refilon en los
pasillos de la casa habia tenido ocasion de ver aquellas lindas muchachas,
y al fin era hombre y tenia pocos afos; pero la idea de verse frente a frente
de ellas le sobrecogia.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita acompafiando a las
bordadoras y a su magnifica mama nuestros amigos los Mezquita y
Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se hallaba sentada al
lado de su madre, y observé con viva curiosidad que se ponia fuertemente
colorada. Después la vi agitarse en la silla, bajar la cabeza, levantarla,
mirar con 0jos extraviados a todas partes; por ultimo, como movida por un
resorte, alzose del asiento, y tendiendo la mano al nuevo visitante repitid
con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasarén se puso aun mas rojo que ella, lo que realmente parecia
imposible, y balbucié algunas palabras que no pudimos entender. Pero
Dofla Enrigueta se irguié como si la hubiesen pinchado, se puso en pie
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desplegando su majestuosa figura, que nos dominaba a todos, y
sacudiendo a su hija por un brazo profirié con voz irritada.

—iComo! ¢ Qué palabras son esas? ¢ Te parecen dignas de una joven bien
educada? ¢Donde esta la modestia y el recato que te ha ensefiado tu
madre? Si mi papa te hubiera escuchado en este momento te hubiera
enviado a la Piflata lo menos por ocho dias... Pida usted ahora mismo la
bendicion... jy a la cama!

Rosarito, en un estado de alteracion indescriptible, cruzo los brazos sobre
el pecho y pidiendo la bendicidbn a su mama, en la forma que al parecer
usan los nifios en Cuba, se retiré a la alcoba sollozando perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigi6 una mirada suplicante de
angustia y se llevo el dedo a los labios implorando nuestro silencio. Se lo
concedimos de buen grado porque comprendimos que la broma no era tan
inocente como habiamos imaginado y podia traer consecuencias
enfadosas. Dofla Enriqueta se hallaba fuertemente excitada, y necesitd
hacer un gran esfuerzo sobre si misma para saludar a Pasarén. De todos
modos lo hizo tan friamente y en actitud tan altanera, que aquél, confuso y
tembloroso, dirigia miradas ansiosas a la puerta mostrando vivos anhelos
de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable de aquella
escena, supo no obstante disiparlo al cabo iniciando una conversacion
indiferente que pronto, con sus habituales donaires, se convirtié en jocosa.
Dofa Enriqueta permanecié todavia algun tiempo silenciosa y enfoscada,
sin querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo psicélogo que
era, logré, cuando menos se esperaba, desarrugarla por medio de una
pregunta habilisima.

—Diga usted, Dona Enriqueta (y perdone si la pregunta es indiscreta), ¢la
Piflata es una prision de la Habana?

La poderosa y alta sefiora, al escuchar tal disparate, se digné sonreir
levemente y respondié con graciosa condescendencia.

—No, querido, la Pifiata no es una prision. La Pifiata era un ingenio de
poca importancia, pues no trabajaban en él mas de doscientos esclavos,
gque mi papa poseia bastante lejos de la Habana. Era el sitio donde
acostumbraba a confinarnos cuando alguna de nosotras cometia alguna
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falta que mereciese castigo. Nos enviaba a alla con algunos criados y nos
tenia varios dias desterradas sin gozar de ninguna de las diversiones de la
capital. Para nosotras era un castigo terrible, sobre todo cuando sucedia
que por aquellos mismos dias hubiese un baile en la Capitania o en el
palacio de los marqueses de la Reunion.

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, se introdujo el
amor en el alma erudita y bibliografica de nuestro amigo Pasarén, es cosa
gue nunca podra saberse. Fué un hecho averiguado pronto por todos
nosotros, por nuestra patrona Dofia Encarnacion, por la misma Dofia
Enriqueta, cuya cabeza a larga distancia de la tierra parecia traspasar las
mismas nubes y vivir solamente en relacion con sus alcizares flotantes.
Pero fué asimismo una sorpresa para todos.

Pasarén comenzd a subir a la buhardilla con notable regularidad, con la
misma asiduidad que si alli existiese una biblioteca de veinte mil
volumenes y entre ellos algunos raros y preciosos. Y sin embargo, en
aquel cuartito yo no habia visto mas libros que dos novelas sentimentales
con la pasta deteriorada y las hojas grasientas. Si se forzase la cerradura
de los cajones de la comoda que existia en la alcoba de las nifias y la del
viejo armario de Dofa Enriqueta, seguro estoy de que no se encontraria
tampoco ningun incunable, sino tal vez tres o cuatro devocionarios y la
novena de Santa Rita de Casia.

No solo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus antiguos
habitos de estudio y retiro, sino que ponia en practica aun otras mas
insolitas entrando y saliendo infinitas veces en el comedor, desde cuyos
balcones se veian las ventanas de las bordadoras y espiando a éstas por
detras de los visillos.

En suma, a los pocos dias Pasaron habia conquistado el corazéon de
Rosarito y ésta era sefiora absoluta del albedrio de Pasarén. Pocas veces
se habia visto unos novios mas tiernos y acaramelados; pero pocas
también mas grotescos.

Pasarén, por completo ignorante de los artificios con que el amor se vela y
de los usos consagrados por todos los novios que hasta ahora han sido en
el mundo, se mostraba tan extravagante en sus pasos y ademanes, que
nos hacia reir a carcajadas. Era ridiculo como un salvaje del Africa del Sur,
gue para saludar a sus amigos se arroja al suelo y se palmotea las nalgas.
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Si Pasaron a la vista de Rosarito no hacia otro tanto, poco le faltaba.
Causaba risa, sin duda, pero compasion también ver a aquel joven de tan
superior inteligencia colocado en tan ridiculas actitudes. Aunque si bien se
hurgase en el fondo de nuestra alma quiza se hallasen huellas de cierta
malévola alegria. Porque en el fondo de casi todos, sino de todos los seres
humanos, se alza un grito mas o menos clamoroso contra la superioridad
ajena y nos place verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo departiendo en un
rincén con Rosarito. Aquellos vivos colores que habian nacido en las
mejillas de ambos en el punto en que se conocieron alli habian quedado
fijos. Lo Unico que hacian era cambiar un poco de intensidad, pero siempre
compensandose. Unas veces eran las mejillas de Rosarito donde el rojo se
ostentaba mas brillante, otras eran las de Pasaron.

A nadie podia ofrecer duda que los dos se hallaban profundamente
enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita, que pretendia ejercer el
monopolio de la seduccidon, se autorizaba el dudarlo; sonreia
compasivamente cuando se tocaba a este punto, dando a entender con
esta sonrisa que, en su opinion, Rosarito se hallaba aun bajo la influencia
del suefio hipnatico que él la habia comunicado.

jFalso de toda falsedad! Rosarito no so6lo le miraba con profunda
indiferencia, sino que se habia negado a dejarse dormir por él
nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya era el brillo de los lentes de
Pasaron. Y si esto no era bastante, ¢como escapar al influjo de unos
saficos adonicos y una silva en verso blanco, estilo horaciano, que aquél
habia compuesto en su honor? En estas composiciones de clasica
inspiracion la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del fuego de
Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del Pindo, de Febo y de los
Di6scoros.
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X. EN QUE PARO EL IDILIO CLASICO DE Ml AMIGO
PASARON

Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los huéspedes de la
casa de la calle de Carretas salieron airosamente de los examenes:
algunos con extraordinaria brillantez. Pasarén obtuvo el premio
extraordinario del doctorado de Letras y Moro el de la licenciatura de
Derecho. Luego nos diseminamos marchando cada cual a reunirse con su
familia. La del general Reyes se fué a veranear a San Sebastian.

Sin embargo, Pasardn, con pretexto de consultar algunos libros y
manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discurso del doctorado,
permanecié mas tiempo en Madrid; pero al cabo también se fué en los
ultimos dias del mes de julio para volver en los primeros de septiembre. En
los cuarenta y cinco dias que residio en su tierra envio a Rosarito cuarenta
y cinco cartas, alguna de las cuales tuve ocasion de ver mas adelante. Por
el alino y la galanura de la diccion, tanto como por la nobleza de los
pensamientos, estas misivas, aunque del género amoroso, serian si se
publicasen de tan sabrosa lectura como las de Plinio el Joven.

Aquel idilio clasico prosiguio tan suave como una égloga de Virgilio y tan
vehemente como una elegia de Tibulo. Pasaron dejaba transcurrir las
horas dulcemente al lado de Rosarito viendo como sus dedos &agiles
imprimian en relieve sobre la batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando
los respetos sociales le obligaban a apartarse un minimo espacio de
tiempo, era todavia para sentarse en el comedor al lado del balcon con un
libro en la mano, que recibia menos de la mitad de las miradas que la
ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecia tan rendida pasion. En este punto todos
estdbamos de acuerdo. Rosarito, por su caracter dulce y humilde, por la
bondad que reflejaban sus ojos, por el timbre insinuante y afectuoso de su
voz habia conseguido cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su
hermana y se concluia por prendarse de ella. Por eso nada nos sorprendia
el amor de Pasardn; y aunque su manera de expresarlo nos pareciese
ridicula, lo aprobabamos de todo corazén y deseabamos que terminase
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felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos decia riendo
que los amores de Pasardén eran una pasion greco-romana y que, mas
tarde o mas temprano, concluiria por la intervencion fatal y dolorosa del
Destino, como las tragedias clasicas.

Esta broma profética se verificd desgraciadamente. Cuando llegué a casa
una tarde a la hora de comer hallé a Dofla Encarnacion profundamente
consternada; la criada también parecia estarlo; en los rostros de los
Mezquita, de Albornoz y del mismo Sixto Moro se percibian igualmente
senales de mal humor.

—Sabras—me dijo este ultimo sentandose a la mesa—que nuestro sabio
amigo nos ha dejado.

—¢ Pasardn se ha ido?—pregunté sorprendido.

—Si; Pasaron nos ha soltado con la misma indiferencia con que echaria a
un lado una edicibn moderna del Quijote impresa en Barcelona con
muchas erratas.

Entonces levanté la cabeza interrogando con los ojos a Dofia Encarnacion.

—Esta tarde, poco después del almuerzo, me pidi0 su cuenta y me dijo
gue se trasladaba a otra casa donde esta de huésped un primo hermano
suyo porque su familia asi lo quiere. Comprendi que era un pretexto y le
pregunté si estaba descontento del servicio o de los huéspedes. Me
respondi6 que no y hasta me aseguré que se marchaba con gran
sentimiento, que todos ustedes le eran muy simpaticos, que se hallaba
muy satisfecho del trato que yo le daba... Pero, en fin, lo cierto es que se
ha ido. Hace un momento que ha venido un mozo de cuerda por su
equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno Mezquita
profirié en voz baja con sefiales de irritacion:

—La verdad es que la cortesia no parece por ninguna parte.

—La cortesia, amigo Bruno—respondi6 Moro—, no tiene el mérito de
haber estado tres siglos llena de polvo y telas de arafia en el archivo de
algun convento. Por lo tanto, no hay que hacer caso de ella.
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Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, llamaron a la
puerta y Dofia Encarnacion entreg6 a Moro una carta que para €l traian.

—La letra es de Pasarén—dijo éste echando una mirada al sobre—, por lo
tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venia dirigida a Moro como
huésped mas antiguo, el contenido estaba dedicado a todos. Se despedia
de nosotros con palabras corteses y bien alifiadas. Yo eché de menos en
su misiva un poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los demas
opinaron lo mismo, pero nadie lo expresé en voz alta y se dieron por
satisfechos en la apariencia. La prueba mejor de que este sentimiento latia
en todos los corazones al mismo tiempo, fué que se hablé poquisimo de
Pasarén aquel dia y en los siguientes casi nada.

Dofla Encarnacibn me comunicé después confidencialmente que habia
roto bruscamente sus relaciones con Rosarito enviandole una carta fria de
despedida como habia hecho con nosotros. La pobre nifia habia
experimentado un disgusto tan fiero, que habia caido enferma en la cama.
En vista de ello no intenté siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su
primo, que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos.

Asi transcurrieron algunos dias, cuando una mafana al llegar de la
Universidad sali6 a abrirme la puerta la misma Dofla Encarnacion.
Observé en su rostro sefales de preocupacion. Me tomé de la mano con
cierto misterio y hablandome en voz baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.
—¢Unavisita?, ¢ quién es?
—Entre usted; ya lo vera.

Segqui por el corredor lleno de curiosidad, abri la puerta del gabinete y vi
sentada en el sofa a Rosarito. Se puso en pie vivamente y una sonrisa de
vergienza y confusion se dibujé en sus marchitos labios. Porque estaba
realmente desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos dias de
enfermedad dejasen huellas tan visibles en su rostro.

—Perdone usted esta visita que no podra menos de importunarle—me dijo
con voz apagada.
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—Usted no puede importunarme jamas, Rosarito—me apresuré a decirle,
apretandole la mano—. Siéntese y digame en qué puedo servirla.

Se sent6 de nuevo y ruborizandose aun mas de lo que estaba, empezo a
balbucir:

—Ya estara usted enterado de que José Luis...
—Si, si; ya sé que se ha portado con usted de un modo bien poco correcto.

—No me quejo. Ningun compromiso formal habia contraido conmigo.
Nuestras relaciones han sido como las de tantos otros novios que
comienzan y se rompen con igual facilidad. Usted ha sido testigo del
comienzo de ellas. Me dijo que me queria y yo le entregué mi corazon.
Quiza alguno de ustedes me habra tildado de presuntuosa, porque es
evidente que nuestras posiciones son muy distintas. El es hijo de una
familia rica, un joven de extraordinario provecho y gran porvenir; yo no soy
mMAas que una pobrecita huérfana que necesita vivir del trabajo de sus
manos... Pero le juro por la sagrada memoria de mi padre que al aceptar
sus relaciones no me ha movido calculo alguno de interés. Me senti
atraida hacia él desde que le conoci. Luego, su trato tan cortés, tan dulce;
su talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a seducir. Le quise
entrafiablemente... le quise como no es posible querer mas..., le quise, le
quise y ¢ por qué no he de confesarlo si es verdad? jle quiero todavia con
todo mi corazon...!

Aqui Rosarito rompié a sollozar. Yo, fuertemente impresionado, traté de
calmarla.

—Tranquilicese usted, Rosario... Acaso no sea mas que una mala
inteligencia... Seguramente haran ustedes las paces.

—Perdoneme usted... Comprendo que le estoy molestando... No, no
espero nada. Estoy segura de que hemos concluido para siempre... Y
después de todo ¢qué tiene de particular? ¢Qué importa que una pobre
chica se enamore de un hombre, y que este hombre no le corresponda y
que sufra, y que llore, y que enferme? Es cosa que se esta viendo todos
los dias.

—Importa mucho, Rosario. Los empefios del corazén deben ser mas
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sagrados aun para el hombre que los que estan amparados por la ley. Yo
he sido testigo de sus amores como lo han sido mis compaferos; todos
sabemos que José Luis entraba en casa de ustedes como un prometido
oficial, como una persona de la familia...

—Es cierto; yo habia depositado en él toda mi confianza y mama le
consideraba ya como un hijo... Pero yo estaba ofuscada y mama lo estaba
también. ¢ Cémo hemos podido tan pronto hacernos la ilusiéon de que un
joven de la posicién y del mérito de José Luis iba de buenas a primeras a
ligar su suerte a la de una pobrecilla desvalida, a una miserable artesana?

—iRosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberracion por nuestra parte... Pero
no se trata ahora de eso. Un suefio es un suefio y la claridad del dia lo
disipa. Lo Unico que me importa en este momento es saber si la ruptura de
nuestras relaciones ha sido por su parte una resolucion espontanea o si ha
sido inducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin darme
cuenta o por algo que contra mi le hayan dicho. En el primer caso me
resigno con mi suerte. Que no se me hable, que se me deje tranquila y
Dios me dara fuerzas para soportar mi dolor...

Otra vez Rosarito volvido a romper en sollozos, mostrando claramente que
Dios todavia no le habia concedido el don de la fortaleza. Al cabo de unos
momentos levant6 de nuevo la cabeza, se seco las lagrimas y prosiguio:

—Pero si puede quejarse de mi por algin motivo o alguien se lo ha hecho
creer, me parece que tengo derecho a saberlo.

—¢ No se lo ha preguntado usted por carta?

—Si; me ha contestado con cuatro lineas. No es bastante. Quiero saberlo
de un modo mas claro. Ese favor vengo a pedir a usted suplicandole me
perdone el atrevimiento. Me dirijo a usted con preferencia a los demas
amigos, porque me inspira usted mas confianza que ninguno. Ademas, me
consta, porque se lo he oido muchas veces, que José Luis le estima a
usted de veras y estoy segura de que le escuchara con respeto y satisfara
a sus preguntas.

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en merecer, pero se
me figura, Rosarito, que padece usted un error. José Luis nho es hombre
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prédigo de estimacion y no creo que haya malgastado demasiado en mi.
Sin embargo, para dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me
inspira, estoy dispuesto a conferenciar con Pasaron a riesgo de sufrir
algun desaire.

—iDios se lo pague!—exclam¢ la pobre nifla estrechando fuertemente mi
mano.

Pocas mas palabras hablamos. Rosarito, enternecida de nuevo, lloraba.

—¢ Sabe usted, Rosario—la dije al cabo—, que si su mama se enterase
del paso que acaba de dar la enviaria a usted lo menos por quince dias a
la Pinata?

Rosarito levanto la cabeza y sonriendo al través de sus lagrimas, exclamo:
—iPobre mama!

El encargo de conferenciar con Pasaron acerca de este delicado asunto no
era placentero. En primer lugar, yo no tenia derecho alguno a mezclarme
en él, puesto que no era pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis
una amistad muy intima. Verdad que viviamos en la misma casa y nos
tratabamos con bastante familiaridad, pero nuestra intimidad era
puramente accidental e impuesta por las circunstancias. No estudiabamos
la misma Facultad, no éramos paisanos, y sobre esto Pasaron me llevaba
tres o cuatro afios de edad y muchos grados de superioridad intelectual.

Ademas, debo confesarlo, Pasardn era un joven de trato facil y correcto;
pero no lograba inspirar confianza. Sus palabras y ademanes eran suaves
y afables; rara vez contradecia y cuando se veia obligado a hacerlo era
siempre guardando excesivos respetos: aun en las mas vivas discusiones
con Moro jamas se descomponia. Y sin embargo, todos advertiamos
secretamente que le faltaba cordialidad. Fuese por virtud de un
temperamento nativamente frio o por la distraccion que engendraba en él
su absorbente pasion por el estudio, no hallabamos en él ese gracioso
abandono que en la edad juvenil hace tan grata y tan firme la amistad. No
parecia que en esta reserva tuviese parte su reconocida superioridad,
porque repito que era un hombre afable y modesto, pero se echaba de ver
pronto su indiferencia hacia las personas y su desdén por los asuntos que
no tocasen directamente a sus estudios.
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Me dirigi, pues, a su casa con poca gana y solamente arrastrado por la
promesa que habia hecho, quiza demasiado ligeramente, a mi afligida
vecinita. Cuando ya iba a tirar del cordén de la campanilla, abria Pasaron
la puerta para salir a la calle.

—¢Tu  por aqui?—me dijo mostrando alegria y apretandome
afectuosamente la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi cuarto. No tengo
prisa.

Como esto debia contrariar sus planes le respondi:

—No; mejor sera que te acompafie hasta el sitio donde te dirijas y asi
podremos charlar unos momentos; te haré la visita al aire libre... Por
supuesto, en el caso de que esto no sea una indiscrecion...

—Ninguna—replico satisfecho—. Voy solamente al almacén a dejar estos
libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la calle, que era
la de la Montera, y siguiendo la de Jacometrezo y pasando por la plaza de
Santo Domingo entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba el
almacén que habia mencionado. Entonces me enteré de que un
comerciante de productos alimenticios paisano suyo y muy relacionado
con su familia le habia cedido una habitacién en el s6tano de su casa para
guardar los muchos libros que ya tenia.

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a tocarle el asunto
objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro remedio, esto es, cuando
comprendi que ibamos a separarnos traté de detenerle a la puerta.

—Pasa conmigo—me dijo poniéndome amablemente la mano sobre el
hombro—. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presenté a su duefio y bajamos acto continuo
por una estrecha escalera al sétano. Habia alli un olor asfixiante a
chocolate; como que era el sitio donde se fabricaba. Sacé Pasaron una
llave del bolsillo y penetramos en una gran estancia bastante bien
esclarecida por algunas claraboyas. Las cuatro paredes estaban
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revestidas de estanteria de pino donde se apilaba una cantidad enorme de
libros. Me produjo admiracion; pues aunque tenia noticia de que mi amigo
adquiria muchos, no podia imaginar que fuesen tantos.

Pasaron gozé un momento de mi sorpresa y paseando una mirada de
propietario satisfecho por los estantes me pregunto:

—¢ Qué te parece mi biblioteca?
—ijAsombrosa! ¢ Cuantos volumenes hay aqui ya?
—Cerca de cuatro mil.

—No comprendo como has podido llegar a esta cifra, si no dispones de
mas recursos que los que solemos poseer los estudiantes.

—Todas mis economias estan aqui. Me he privado durante la carrera de
muchas cosas, he engafiado algunas veces a mi familia, he fingido
enfermedades, hasta he simulado vicios, he sacrificado en fin a esta
biblioteca todos los goces de la juventud.

No pude menos de pensar que aquella coleccion de libros no merecia tan
enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir tan furiosa pasion hacia
ellos; pero me guardé de expresarlo advirtiendo el deleite, la extrafia
voluptuosidad con que Pasarén los contemplaba.

Me mostré con orgullo algunas ediciones raras de libros famosos. Su
adquisicion era un poema de habilidad, de paciencia, de esfuerzos
heroicos. Al narrarme las peripecias de aquellas jornadas en busca y
captura del ambicionado vellocino de oro, las manos de Pasarén
temblaban y su voz se alteraba por la emocion.

Confieso que todo aquello me producia un efecto casi comico. No
comprendia su significado interior, que era el de una victoria personal, el
recuerdo de una lucha tenaz por la posesion de un objeto para él precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el encargo de Rosarito.
Estaba inquieto, impaciente; no sabia por dénde ni como embocar el
asunto. Y como sucede casi siempre en estos momentos de ansiedad
empecé de la peor manera posible.

—Amigo Pasaron—Ie dije repentinamente—, ayer he hablado con Rosarito.
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—¢ Rosarito?—me respondié mirandome al través de los lentes con sus
0jos apagados, como si aquel nombre no despertase en él recuerdo
alguno.

—Si, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo perentorio con
que has cortado las relaciones la ha llenado de estupor. No acierta a
comprender qué pudo haberte empujado a esa resolucion que no ha
tenido preparativo alguno, pues el dia anterior a tu marcha nada pudo
hacerle sospechar en tus palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla.
Aparte del sentimiento natural que esto le ha producido, pues tu no puedes
dudar de que te quiere, se encuentra en un estado triste de agitacion y de
duda; toda se vuelve hacer calculos sobre los motivos que habras tenido
para tan brusca y misteriosa ruptura.

Pasarén cerrd el libro que me estaba mostrando y fué silenciosamente a
colocarlo de nuevo en su sitio. Temi haberle ofendido con mi repentina
interpelacion y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en tus asuntos y
asi se lo hice entender a Rosarito; pero ésta se empefié en gue te hablase
flando demasiado en la buena amistad que siempre me has mostrado... Si
te he de confesar la verdad, acepté el encargo por la compasion que me
inspira... Esta verdaderamente afligida y desea con anhelo saber si te ha
ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contesto resueltamente sin volver la cabeza.
—Si tienes alguna duda de su fidelidad.

—Ninguna.

—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la desacredite.
—Nadie me ha hablado de ella.

—Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasarén guardé silencio y siguid examinando con atencion los lomos de
los libros. Yo comencé a sentirme embarazado y aun corrido de aquel
silencio y tomeé la resolucion de despedirme bruscamente. Pero Pasarédn
se volvi6 de pronto, vino hacia mi y poniéndome una mano sobre el
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hombro me dijo con grave expresion:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy diferentes en el
curso de su vida y el de cada cual se halla trazado por su naturaleza
misma. Cuando nos apartamos de él sufrimos las consecuencias
enfadosas que acompafan a la violacion de toda ley natural. El mio se me
ofrecio bien determinado desde que llegué a la adolescencia. Nadie en el
seno de mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha dudado de
mi vocacion. Yo he nacido para esto (apuntando a los libros) y a esto he
consagrado mi juventud y consagraré mi vida en adelante. Hasta ahora he
marchado derecho a mi objeto y a él he sacrificado, como acabo de
decirte, los goces que mas nos seducen a los jovenes; porque bien sabes
gue si las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en la
nuestra cantan aun con acentos mas melodiosos. Ulises, el mas sabio y
prudente de los helenos, necesitdo que le amarrasen con cuerdas y
cadenas al mastil del barco para no acercarse a sus praderas esmaltadas
de flores. Grandes, colosales esfuerzos de voluntad he necesitado hacer
yo, pobre nifio arrojado desde los diez y seis afos en la corte, para
sustraerme a sus instancias. jCuantas veces pasando por delante de los
cafés atestados de gente bulliciosa y alegre, contemplando los
escaparates repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de objetos
preciosos a la vista, mirando iluminadas las puertas de los teatros y a la
muchedumbre penetrar regocijada por ellas, cuantas veces senti mis
fuerzas flaquear! Y sin embargo, apartando la vista de aquellas alegrias
tan contagiosas y que estaban a mi alcance iba a depositar mis pobres
pesetas en algun puesto de libros y a encerrarme en mi oscuro cuarto de
estudiante para pasar la hoche con la cabeza bajo el hediondo quinqué de
petroleo... Pero llegé un dia, amigo Jiménez, tu lo sabes bien, en que las
sirenas hicieron sonar en mis oidos un canto celestial, un canto al cual ni
los mortales ni los inmortales han podido resistir jamas. Y mi corazon se
estremecio, la brujula de mi existencia comenzé a dar saltos cual si se le
aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se trastornaron de
golpe. ElI Amor es fuerte como la muerte. Ni hombre ni dios ni su misma
madre la hermosa diosa de Chipre han estado jamas a cubierto de sus
flechas de oro. El mismo Jupiter, que pretendié aniquilarlo al nacer
previendo todo el mal que al universo haria este rapazuelo, se rindio al
cabo a sus encantos y le recibio en el Olimpo entre los dioses patricios.
iQué mucho que yo me entregase a él atado de pies y manos! Vosotros
todos pudisteis apreciar los efectos que en mi causé aquel suefio...
Desgraciadamente, los suefios no son de mucha duracion. Desperté y en
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medio del camino de mi vida me hallé como el Dante en una floresta
oscura. Me senti extraviado, perdido, comprendi que aquella pasiéon me
alejaba del polo magnético hacia donde habia orientado mi existencia y
gue jamas conseguiria alcanzar el objeto hacia el cual han tendido mis
esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor de volverme atras y buscar de nuevo
el sendero que habia perdido. No puedes siquiera sospechar la violencia
gue he tenido que hacerme para ello, cuanta batalla liborada en mi cerebro,
cuanta noche de insomnio, cuanto desfallecimiento, cuanta lagrima... Pero
al fin he vencido. Vuelvo a ser lo que era. Necesito aprovechar el tiempo
que he perdido. Mis estudios hasta ahora no han sido verdaderamente
serios. Tengo en perspectiva las oposiciones a una catedra en Madrid, y
para conseguir la victoria a mi edad se necesita un esfuerzo casi
sobrehumano... Y ahora, amigo Jiménez—afadié después de una larga
pausa—, te ruego encarecidamente que no hablemos una palabra mas de
este asunto. Deploro el disgusto que ha producido mi momentaneo
extravio, pero hay que apartar los ojos y el pensamiento de lo que ya no
tiene remedio.

Comprendi que era inutil insistir y me callé. Seguimos hablando de libros y
al poco rato me despedi de él.

iPobre Rosarito!
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XI. COMO LOS ESPIRITUS JUGARON UNA MALA PARTIDA
A MI AMIGO JAUREGUI

Mi amigo Jauregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tio el marqués de
la Ribera del Fresno era un viejo esceéptico, volteriano, que se habia
ocupado poco de él mientras estuvo bajo su tutela. Ahora, que desde
hacia algunos meses habia salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le habia entrado por el ojo
derecho se complacia en hacerme cada pocos dias un regalito: una caja
de jabones, una boquilla, un baston y otras chucherias por el estilo.
Cuando alguna vez ibamos juntos al café era imposible que yo pagase el
servicio. Casi a diario tenia a la puerta un coche del Circulo aristocratico
donde almorzaba y a menudo me llevaba en €l de paseo a la Castellana.
En estas ocasiones le veia hacerse sefias con las beldades libres mas a la
moda Yy, por lo tanto, mas caras. Las propinas que vertia en manos de los
cocheros y los mozos de café eran escandalosas por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su organismo se
marchitaba velozmente por la combinacion antihigiénica de Ilas
comunicaciones carnales y espirituales. De un lado Antonia la Gallega,
Paca la Serrana. Del otro, Sécrates y Pedro el Grande. Era imposible
resistir a este conjunto de fuerzas tan opuestas. El pobre chico ya no tenia
MAas que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a precipitar, aquella
marcha lenta y metddica hacia el cementerio. He aqui cémo se
desenvolvidé tan extrafio acontecimiento, segun los datos que el mismo
interesado me suministro.

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostumbrada
conferencia con Socrates cuando se le ocurrié preguntar al célebre fildsofo
si estaba destinado por Dios a ser casado o soltero y en el primer caso
quién seria la mujer a la cual habia de llamar esposa. La respuesta del
filésofo fue terminante: «La primera mujer que veas y te hable, esa sera tu
esposa.»
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Como puede inferirse, este oraculo produjo mucha turbacién en el animo
de Jauregui. ¢ Quién no se sentiria trastornado al saber que la desgracia o
la felicidad de su vida se hallaba pendiente de un hilo tan delgado? Por
esta razon, Jauregui se apresur0 a repetirla pregunta temiendo no haber
comprendido bien. Socrates respondio con la misma precision, aunque
variando un poco los términos: «La primera mujer a quien vean tus 0jos, a
esa debes elegir por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de escape de
su alcoba. Toda su sangre fluy6 al corazoén.

—¢ Se puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solia traerle dos veces por
semana la ropa. Jauregui, sin responder, se precipitdé a echar el cerrojo.
No lleg6é a tiempo. La chica, viendo que no la respondian, coligié que el
seforito no estaba en casa, como de ordinario acontecia, y empujo la
puerta. Al hacerlo tropez6 con Jauregui, que retrocedid espantado.

—ijCeledonial—exclamo fuera de si.
Gruesas gotas de sudor frio le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, did unos pasos atras contemplando
con espanto la fisonomia descompuesta del joven.

—iSeforito!

Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algunos segundos.
Al cabo, la chica balbuci6 toda confusa:

—Perdone, sefiorito..., crei que no estaba en su habitacion.

—No hay de qué... Pase usted—murmurdé Jauregui con la respiracion
jadeante, pasando repentinamente del terror a la resignaciéon, mejor dicho,
al abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una moza de
veinte afios, frescachona y razonablemente fea, la boca grande, la nariz
ancha, los ojos saltones. Su ilustracion al mismo tiempo no dilatada.
Sumaba por los dedos bastante bien, pero no habia abordado otros
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misterios de las matematicas. Hablaba con todos como si estuvieran del
lado de alla del rio; sus fuerzas, herculeas; sus discursos, pintorescos; su
risa, formidable.

Jauregui no habia podido comprobar estos extremos, porque rarisima vez
habia hablado con ella; pero Doflia Encarnacion, que la conocia mejor, los
habia divulgado.

Por aquellos dias hallé a mi elegante amigo hondamente preocupado.
Hablaba poquisimo, no reia jamas y parecia huirme. Al fin una noche,
encerrado conmigo en su gabinete, me confesé con labio balbuciente lo
gue acabo de referir.

—¢ Y qué es lo que piensas hacer?—Ie pregunté picado por la curiosidad.
Tardo algunos instantes en responder y al cabo profirié con voz sorda:

—Segquir el camino que los espiritus que me asisten han querido trazarme
en este mundo.

—iPero hombre!—exclamé en el colmo de la estupefaccion.
—iEs forzoso!—replicé bajando la cabeza.

De sus ojos salto una lagrima que bajo rodando por sus mejillas.
Yo estaba como quien ve alzarse delante de si un fantasma.

—iEs forzoso!—replicé con mas fuerza—. Para comprobar el mandato de
Socrates acudi a la escritura automatica. Con los ojos cerrados y sin
pensar en lo que hacia llené un pliego entero de papel. Cuando fui a mirar
lo escrito, hallé repetido noventa y tres veces el nombre de Celedonia.
Después consulté todavia al diccionario. Introduje la plegadera en él, lo
abri, miré en la columna y en la linea convenidas conmigo mismo Yy lei la
palabra lavandera... Ya ves que la orden de los espiritus es bien clara...

Lo que veia claramente es que aquel pobre joven estaba loco y pensaba
vagamente en ir a comunicar la noticia a su tio el marqués de la Ribera del
Fresno, cuando él mismo se me adelanto6 profiriendo con firmeza:

—Mi resolucion estd tomada. Me caso con Celedonia. Asi se lo he
comunicado a mi tio.
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—ijA tu tio!
—Si, hoy mismo se lo he participado.
—¢ Y qué te ha dicho?

Jauregui entornd la cabeza hacia otro lado con disgusto, fruncio el
entrecejo y tardo bastante en responder. Al cabo profiri6 con entonacion
colérica:

—Mi tio es un botarate.
—Pero ¢qué te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con una planchadora se
contentd con decirme: «Hijo mio, vas a proporcionarte un placer muy caro.
Vas a comer un bocado exquisito; pero considera que detras de ese
vendran otros bien amargos... Porque supongo que tu planchadorcita sera
una preciosidad.» Y sus ojuelos de viejo verde brillaron de un modo
perverso. Cuando le dije que Celedonia era fea le acometio tal ataque de
risa, que se puso negro. Tuve que llamar al criado; le echamos agua en la
cara y al fin logramos que volviese en si... Lo primero que hizo fué
llamarme jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba en el cuerpo,
porque no tenia ganas de ponerme negro ni que me echasen agua, y le
dije:

—¢ Has consultado el caso con tu novia?

—¢ Querras creer—me respondi6 levantando la cabeza con asombro—que
la he llamado repetidas veces todos los dias y jamas ha querido acudir?

—iEs natural, hombre!... La pobre chica debe de estar celosa.

Callo Jauregui unos instantes; sus 0jos se humedecieron de nuevo y dijo al
fin suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella debe saber que
s6lo me caso por obedecer las 6rdenes de lo Alto y que llevo a cabo el
mayor sacrificio que un hombre puede hacer en esta vida... Mi tio es un
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lluso. Se le figura que todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de
nuestro destino inmortal ni menos de la comunicacion que existe entre los
espiritus encarnados y los desencarnados.

—Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado ya con la
planchadora y si te has puesto de acuerdo con ella.

—No la he vuelto a ver—respondié pasandose la mano por la frente con
abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque me causa tal verglienza y
repugnancia, que temo no poder llevar a cabo mi sacrificio. Me parece que
lo mejor sera que ta arregles el asunto...

Di un salto en la silla.
—¢ Qué estas ahi diciendo?

—Si; el medio mas adecuado para resolverlo pronto y bien y que yo no
tenga que sufrir una serie de humillaciones vy tristezas es que td vayas a
hablar con su familia, les expongas mi pretension y si aceptan y ella me
acepta también...

—Date por aceptado—interrumpi.
Jauregui me mird con infinita tristeza y continuo:

—Que todo se resuelva lo mas pronto posible y sobre todo sin ruido. Me
propongo marchar el dia mismo de mi matrimonio para mi finca de la
Enjarada en Alicante.

Quise rehusar aquella mision delicada. No me fué posible. Mi pobre amigo
se manifesto tan afligido que llegé a derramar lagrimas. Hay que confesar
qgue las tenia siempre a punto. Por fin me decidi a complacerle siempre
con la esperanza de que al cabo por cualquier circunstancia se
desbaratase tan descabellado y ridiculo proyecto.

Heme aqui, pues, en busca de la familia de aquella moza favorita de los
espiritus. Fui a casa de su ama la planchadora y alli me dijeron que la
Celedonia habitaba en el Puente de Vallecas y que no tenia mas familia
gue su madre y una tia con las cuales vivia. Con las sefias que me dieron
me dirigi al dia siguiente por la tarde a este punto, indagué dénde estaba
la vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento de mi cometido
diplomatico.
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La madre y la tia de la Celedonia habitaban en una choza o barraca de
madera situada dentro de un solar cercado por tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol remendando una camisa
y me dirigi resueltamente a ella.

—¢Es usted Dofia Ramona Fernandez?

—No tengo ninguno, sefnorito. Esta mafiana me los han llevado todos—me
respondi6 con acento triste.

Yo la miré estupefacto y ella a mi.

—¢Pero no es usted la madre de una planchadora que se llama
Celedonia?

—Si, sefior, si; pero ya le digo que no me queda ninguno. Esta mafana se
ha llevado los que habia la criada del teniente de la Guardia civil, porque
su ama esté bastante malita y no toma mas que huevos y leche.

Entonces comprendi y le dije:

—No, sefiora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle de un asunto
importante y de mucho interés para su hija Celedonia y para usted.

—¢ De mucho interés?—preguntd mirandome con evidente satisfaccion.

—Si, de mucho interés... Vengo comisionado por un amigo que vive
conmigo en la calle de Carretas y al cual le lleva la ropa planchada todas
las semanas su hija.

—iAh, sil... el marquesito.

—No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don Carlos de
Jauregui.

—Si, sefor, si; el marquesito... ¢Un seforito bien parecido, amarillito él de
la cara, que lleva una cruz encarnada sobre el pecho?

—Justamente.

—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita hacer alguna
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reclamacion debe hablar con su ama que vive en la calle de...

—No, no es a proposito de la ropa, sino de otra cosa muy distinta. Vera
usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica... La encuentra muy
agradable... En fin, le gusta mucho... Porque Celedonia... jvamos, la
verdad... se lo merece todo!...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La sefida Ramona me miraba con
agrado escuchando el panegirico de su heredera.

—Por supuesto—prosegui—, tiene a quien parecerse... Porque usted,
sefiora, debid tener unos diez y ocho afios que habria que ver...

La mujeruca sonrié con mayor agrado aun.

—En fin, voy a decirselo de una vez y con toda claridad... A mi amigo Don
Carlos de Jauregui le ha dado golpe Celedonia y si usted no se opone
quiere casarse con ella...

La buena mujer me miré unos instantes con los ojos muy abiertos como si
no entendiese. Entendi6 al fin y su fisonomia se contrajo con expresion de
colera. Se levanto del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mi
furiosa, exclamando con altos gritos:

—ijComo! ¢Qué es lo que usted viene a contarme? ¢Que le venda mi hija
a ese sefiorito? ¢Y viene usted para eso a mi casa? ¢Viene usted a
insultarme porque somos pobres? Sepa usted que yo tengo tanta
verglienza como la reina de Espaia... jMerenciana! jMerenciana!

A sus gritos, cada vez mas descomunales, sali6 otra mujeruca de la
barraca y viendo a su hermana encolerizada juzgd que debia ponerse al
unisono con ella sin saber de lo que se trataba y se dirigi6 a mi
indignadisima llamandome tio silbante y sinvergienza.

—iVenir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo fuese una
cualquier cosa... jUna mujer que ha servido diez afios en casa de un sefor
con cuatro titulos!

—jSefora, tenga usted la bondad de escucharmel—exclamé yo en el
colmo de la confusion.

Pero ni ella ni su hermana atendian, cada vez mas encrespadas.
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—iVenir a insultarnos porque somos pobres!... ;Qué se ha figurado usted?

Es cosa averiguada que en Espafa cuando una persona se siente
incomodada por lo que otra ha dicho o ejecutado nunca deja de atribuir a
ésta una gran fantasia poética y le pregunta con interés qué es lo que se
ha figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¢Qué es lo que usted se ha
figurado?», le responde su deudor. Si nos quejamos de las molestias que
nos ocasiona un nifio, su papa nos pregunta enfaticamente: «¢Qué se ha
figurado usted?» Si exigimos que nos dejen el paso libre en un tranvia,
algun viajero nos pregunta indignado: «¢Qué se ha figurado usted?» Hasta
he oido a un caballero que recibié una bofetada en el teatro preguntar en
tono perentorio: «Pero ¢qué se ha figurado usted?», mostrando gran
curiosidad por averiguar qué clase de imagenes flotaban en aquel
momento por el cerebro de su agresor.

Yo no podia, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo que en aquel
momento me representaba, porque todo bullia revuelto y cadtico en mi
mente. No sabia mas que decir:

—iPero, sefiora, escicheme usted!

—ijVenir a proponer una porgueria semejante a una mujer que sirvio en la
casa de un sefior con cuatro titulos! ¢ Qué se ha figurado usted?

Repito que no me figuraba nada, pero si veia las figuras de una porcion de
chicuelos que se habian encaramado sobre las tablas del cercado del
solar para presenciar la disputa. Veia también las cabezas de algunos
vecinos asomarse a la puerta que habia dejado entreabierta, Estaba
consternado. Maldecia interiormente de mi insensato amigo, de sus
progenitores hasta la quinta generacion y sobre todo del indecente de
Socrates, causante principal de toda aquella perturbacion. Los gritos de las
dos furias sonaban como martillazos en mis oidos, pero ya no me daba
cuenta de lo que expresaban. Solo entendia claramente que habia
cometido la mayor sandez de mi vida y juraba por la gloria de mi madre
que jamas me pondria al habla otra vez con una sefiora que hubiera
servido en casa de un caballero con cuatro titulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y todo es
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deleznable y perecedero, asi la célera de aquellas mujerucas, después de
alcanzar su maximum de desarrollo, comenz6 a decrecer paulatinamente.
Aproveché este momento para sacar del bolsillo las dos cartas que
Jauregui me habia dado, una para Celedonia, otra para su madre, y
ponerlas en las manos de ésta.

Las olas quedaron sosegadas instantaneamente. Es indudable que el
lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresion infinitamente mayor que
el hablado.

La buena mujer acepté el mensaje con muestras de respeto, dié algunas
vueltas en la mano a las cartas, se las pasé después a su hermana, que a
su vez las hizo girar suavemente entre sus dedos, y se las devolvié al cabo
con la misma uncion y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabian leer, ni tampoco Celedonia, pero
tenian un primo hermano carnicero en la calle de las Veneras que leia
perfectamente lo mismo lo escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se hubiese hecho
cargo de ambos mensajes floreceria la calma en el seno de esta familia
ofendida. Me despedi de ambas disimulando cuanto pude mi irritacion,
pero asi que llegué a casa manifesté a Jauregui con bastante aspereza
que mi intervencion en este asunto habia cesado por completo sin
posibilidad de que se reanudase jamas.

Continué él sus gestiones, que como puede suponerse obtuvieron un
resultado dichoso. Me participd pocos dias después con ostensible
abatimiento que su matrimonio estaba concertado y fijado para el mes
siguiente. Le aconsejé que se trasladase inmediatamente de domicilio,
porque la robusta Celedonia habia dejado escapar ya su dulce secreto y
entre los huéspedes de Dofia Encarnacion se habia declarado un regocijo
tumultuoso que pudiera originarle algun disgusto. Acepté mi consejo, se
trasladd a una fonda de la calle del Arenal y no muchos dias después vino
a rogarme que le sirviese de testigo en la ceremonia de su boda. Estaba
tan descaecido, tan marchito de cuerpo y alma, que inspiraba lastima. Era
de temer, en verdad, que el hilo de su vida se quebrase antes de verlo
anudado al de la herculea planchadora.

Llegd por fin el dia feliz. ¢ Feliz? No para mi pobre amigo, a quien hallé con
los ojos enrojecidos por el llanto cuando fui a buscarle para trasladarnos a
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la iglesita del barrio de la Celedonia, donde debia efectuarse la ceremonia.
Alli nos esperaba un buen golpe de menestrales en traje dominguero.
Jauregui habia exigido que no se invitase a nadie. Sin embargo, fué
imposible evitar que la sefia Merenciana y el sefior Indalecio, carnicero de
la calle de las Veneras, que eran los padrinos, dejasen de avisar en
secreto a algunos de sus amigos mas considerables.

Celedonia, radiante de alegria y peinada a la moda de las sefioritas, vestia
un lindo traje negro que Jauregui le habia mandado hacer, lucia
pendientes de perlas, regalo también del novio, mantilla, polvos de arroz
en la cara, y guantes blancos. Estaba horrible.

Celebrose la santa ceremonia, durante la cual las lagrimas resbalaban
silenciosas por las mejillas de Jauregui. Cuando termind, la novia,
sonriente, apretaba la mano callosa de sus conocimientos y recibia sus
felicitaciones calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. Como era de
rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el trapero, todos aquellos
honrados trabajadores se emborracharon concienzudamente. El bello sexo
se alegré también, aunque con mas modestia. Celedonia soltaba a cada
instante estrepitosas carcajadas que hacian asomar las lagrimas a los o0jos
de su marido.

El sefior Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me tomé aparte y
cogiéndome de la solapa me dijo con lengua estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya casado con un
caballero... pero, la verdad... temo que no sea feliz... porque ese sefnorito
amigo de usted... perdone que se lo diga... es un grandisimo borracho.

—¢ Borracho?

—iUn pellejo de vino! ¢No ve usted que en cuanto lo prueba se pone a
llorar como un becerro? Lo misma le pasaba a un amo que tuve yo en el
Arco de Santa Maria.

Cuando llego la hora, los novios se esquivaron. Yo les acompafié en un
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coche a la estacion y alli me despedi con un abrazo para siempre de mi
lacrimoso amigo. Para siempre, no, porque muchos afnos después tuve la
buena suerte de tropezar con €l y reanudar nuestra antigua relacion. Pero
de tal suceso tendra conocimiento quien lea hasta el fin estas veridicas
memorias.
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Xll. PROSIGUE EL IDILIO ROMANTICO DE MI AMIGO SIXTO
MORO

En una de las primeras visitas que hice aquel afio a la familia de Reyes,
hablando de su estancia cerca de la frontera de Francia, Natalia se dolio
de haber olvidado las nociones de francés que habia adquirido en el
colegio, encontrando dificultad para hablarlo en sus frecuentes
excursiones a Biarritz y Bayona.

—Si, te convendria—dijo su padre—recibir algunas lecciones mas, y sobre
todo soltarte a hablar con una persona que conociese bien el idioma.

Entonces yo, por subita inspiracion, recomendé para el caso a mi amigo
Moro. Habia estado tres afios en Francia y hablaba el francés a la
perfeccion. Ademas, lo conocia gramaticalmente y su pronunciacién era
correctisima.

—Esto es de lo que se trata—manifesto6 el General— Yo hablo
medianamente el francés: Guadalupe lo habla mejor que yo; pero nuestra
pronunciacion es defectuosa, sobre todo la mia. Por otra parte, no tengo
tiempo para estudiarlo a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo entre
NOsotros.

—Si—interrumpié aquélla—. Hablar un idioma extranjero en familia, sin
necesidad, me ha parecido siempre una afectacion.

—Sin embargo, yo creo que ta y Natalia bien pudierais charlar algunos
ratitos.

Guadalupe dirigié una rapida mirada a su hijastra y respondio vacilando:
—De nada serviria; yo pronuncio detestablemente el francés.

Natalia quedd seria y en su frente se marcé una arruga. Esto no hizo mas
gue confirmar mi convicciébn de que las relaciones entre aquellas dos
mujeres no eran excesivamente cordiales.
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—No dudo que tu amigo sera un profesor excelente—manifestd el
General—. Es un joven de talento, al parecer, y segun nos cuentas es
también un orador, ¢Pero crees tu que €l se avendra a desempefiar este
papel?

—Yo creo que si—respondi, sabiendo el enorme interés que Sixto tendria
en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que sali de la casa con el encargo de hablarle me
acometieron algunas dudas. Moro habia terminado su carrera y a la sazén
trabajaba como pasante en el bufete de un famoso abogado. El sueldo que
éste le habia asignado era cortisimo: apenas si con él podria subvenir a
sus mas perentorias necesidades; no le vendria mal, por lo tanto, un
pequeio suplemento mensual.

Pero su caracter era altivo, y la humildad de su posicion le habia hecho
aun mas susceptible. Temi, pues, que no acogiese la proposicién con el
regocijo que en un principio habia imaginado.

Para endulzéarsela un poco le di cuenta de nuestra conversacion y de la
manera oportuna que hallé para recomendarle como profesor. Sus mejillas
se tifieron de rojo bajo el golpe de la emocion.

—Pero bien, ¢cémo voy a hablar con ella en francés?... ¢Como profesor
remunerado?

—NMe parece que asi debe ser—repliqué un poco confuso—. De otro modo
es mas que probable que el General no aceptase este servicio... Porque
hasta ahora tu no eres su amigo.

El encarnado desaparecio de las mejillas de Moro. En su rostro se dibujé
una sonrisa sarcastica, la mala sonrisa de los instantes de colera.

—¢ Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan a tanto la
hora? Perdona, querido... Si he de entrar en la domesticidad, prefiero ser
lacayo; porque al cabo alguna vez podria tocarme la grata tarea de anudar
las cintas de su zapato.

—No hablemos mas del asunto—repligué a mi vez despechado—. Les
diré, a tu eleccién, que no has querido o no has podido aceptar.

—Yo lo dejo a la tuya—respondio secamente.
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Ni una palabra mas volvimos a hablar de este asunto. Durante aquel dia
observé en Sixto cierta preocupacion que hacia esfuerzos por disimular.
Quedaba en ciertos momentos silencioso y pensativo; después se
manifestaba excesivamente alegre y bullicioso.

Al dia siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos dirigiamos a
almorzar y me dijo rapidamente sin mirarme a la cara:

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposicion.

—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se alegrara mucho
seguramente—Ile respondi en la forma que mas pudiera halagarle.

Pocos dias después fuimos juntos a casa de Reyes, que le acogid con la
afectuosa franqueza que le -caracterizaba y amablemente le hizo
comprender que ya tenia noticia de su talento y que lo estimaba en lo que
valia. Moro se sinti6 aliviado de un gran peso. En su rostro lei la
satisfaccion que experimentaba. Sin embargo, cuando se llegd a tocar el
punto de la remuneracion volvi a encontrarlo turbado y vacilante. Pero
supo desenredarse con habilidad.

—NMi General—dijo imitando el tono resuelto de éste—, yo no soy profesor
de francés, ni pienso serlo jamas, porque mis proyectos son otros distintos.
Por lo tanto, dejo esta cuestion completamente a su arbitrio. Para mi es un
honor que usted me crea digno de prestarle un servicio tan insignificante.

El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos dirigimos los tres
al gabinete donde se hallaban Guadalupe y Natalia. Alli fué distinto.
Aungue no hubo necesidad de presentacion, porque Moro ya las conocia,
se mostro tan timido y embarazado, que consiguid embarazarme a mi
mismo. Me parecia estar leyendo en los ojos de las dos mujeres que
adivinaban el secreto de mi amigo y la ayuda que yo le prestaba.

Pura aprension, sin embargo. Ni a una ni a otra se les pasé por la mente
gue aquel joven humilde hasta el exceso abrigase en su pecho pasion tan
atrevida. Le acogieron con bondadosa proteccion, que no produjo en él tan
buen efecto como la franqueza del General. Tuve ocasion de advertirlo alli
mismo y comprobarlo mas tarde cuando salimos de la casa. Me hablé con
extraordinaria animacion del caracter simpatico de Reyes y de la grata
impresién que causaba su rudeza militar impregnada de benevolencia. En
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cuanto a su esposa, se mostré mas reservado y hasta me dié a entender
que le parecia su caracter un tanto disimulado, si no falso. Como debe
suponerse, le atajé inmediatamente subiendo hasta las nubes la dulzura y
constante afabilidad del que continuaba siendo idolo de mi existencia.

Pocos dias después dieron comienzo las conferencias filologicas de Moro.
Iba todas las tardes una hora antes de la comida. Los primeros dias
observé en él una actitud silenciosa y concentrada. Parecia gozar de una
intensa felicidad mezclada de confusién. A mis preguntas acerca de las
disposiciones de Natalia respondia vagamente, eludiendo la conversacion.
Paulatinamente, no obstante, se fué haciendo mas comunicativo; me di6
cuenta de los descubrimientos prodigiosos que iba haciendo, no sélo en el
caracter, sino en el talento de su joven discipula. Yo no podia menos de
reir interiormente de aquel entusiasmo que cada dia iba en aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales. Natalia no tenia
por costumbre darle la mano ni cuando entraba ni cuando se despedia.
Pues bien, una tarde, como la conversacién fuese mas animada y mas
intima, al tiempo de marcharse se la estrech6 amablemente. Moro
agradecié este favor como si se la hubiese extendido hallandose en un
pozo y a punto de ahogarse. Otro dia, en vez de llamarle por su apellido, le
dié su nombre de pila: «Adids, Sixto; no deje usted de traerme mafiana el
periodico donde viene el cuento de que me ha hablado.» Moro mostré la
misma alegria que si careciese de nombre y repentinamente le hubiesen
bautizado.

Sin embargo, cuando termin6 el mes y el General le llamé a su despacho y
le puso en la mano dos monedas de oro, llegd a casa con el rostro mas
encapotado que un dia lluvioso de invierno.

—Mira, el General me ha dado estos diez duros por las lecciones del
mes—me dijo llamandome aparte y mostrandome las monedas—. Voy a
comprar con ellos una cestita de flores y enviarsela a Natalia.

—¢Qué estas diciendo?—exclamé sobresaltado—. Si tal hicieras te
cerrarian las puertas de la casa.

—Pienso enviarsela sin tarjeta.

—Es lo mismo; adivinarian inmediatamente de quién viene.
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Comprendié la razon que me asistia y renuncidé por el momento a su
descabellado proyecto, reservandose, no obstante, llevarlo a cabo mas
adelante cuando no hubiese peligro de ser descubierto.

Un dia le encontré particularmente excitado. Brillaban sus ojos de un modo
extrafo. Parecia que la mas pura felicidad traspiraba por todos los poros
de su cuerpo. Hice lo posible por arrancarle su dulce secreto, y aunque sin
duda se proponia guardarlo y esquivdé en un principio mi curiosidad, no
tardd mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es un pajarito que
se escapa irremisiblemente de la jaula.

—Veras, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra
conversacion, que suele ser sobre un tema que de antemano elegimos,
guedd un instante silenciosa y pensativa y me dijo de repente:

—No sabe usted, Moro, cuanto gusto tendria en oirle hablar en la
Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me entusiasman
tanto o mas que los hermosos versos. Papa me lleva alguna vez al
Congreso y he gozado mucho oyendo a nuestros mas famosos oradores,
a Castelar, a Moret, a Canovas del Castillo. Entendia poco o nada de los
asuntos que trataban, pero aquella manera de expresar las ideas tan facil,
tan elegante, me causaba una sensacién deliciosa.

—Conmigo llevaria usted un desengafio—le respondi.—Yo no puedo
compararme de muy lejos con esos colosos de la oratoria.

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas que me han
dicho que habla usted admirablemente.

—Ademas, bastaria que supiese que se hallaba usted entre mis oyentes
para que lo hiciese muy mal.

—¢ Por qué?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual quisiera hacerlo
mejor.

Natalia bajo los ojos y se ruborizé. Luego cambi6 de conversacion.

Moro me narraba este incidente con emocion increible. Yo lo celebré
también, por hacerle placer, como si fuese un magno suceso, y le dije
riendo:
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—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten cuidado de
gue al fin no haga contigo el General lo que el candnigo Fulberto hizo con
el seductor de su sobrina.

Moro dejé escapar una exclamacion de susto; pero entendi que se mostro
halagado con mi comparacion.

Esta emocion ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que se referia a
sus funciones didacticas en la casa de Reyes contrastaba con la
indiferencia con que alli se miraban. Natalia, cuando por azar salia el
nombre de su profesor en la conversacion, solia decir que era «muy
simpético, muy simpatico». Guadalupe la miraba entonces sorprendida,
como si dudase de que hablara en serio. Para una mujer del gran mundo
es caso sorprendente que se llame simpatico a un joven timido mal
vestido. El General se habia olvidado de su existencia. Esto prueba una
vez mas lo enorme distancia que existe entre lo que creemos ser en el
espiritu de los demas y lo que somos realmente.

Un dia que Natalia pronuncié el nombre de su profesor, el General se
volvié hacia mi sonriente y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo ¢ por qué razon gasta tan larga cabellera? Parece
un saboyano de los que tocan el organillo por las calles.

—No sera por una razon estética—manifestdo Guadalupe sonriendo
también.

—Es un capricho—respondi yo, contrariado por aquel tono de burla.

—iEs un capricho original el de dejarse crecer los pelos!—exclamo el
General soltando a reir.

Natalia se puso seria.

—Hay otros caprichos—dijo—mucho mas extravagantes y el mundo no
s6lo no se fija en ellos, sino que los aplaude. ¢No es mucho mas ridiculo
hacerse planchar las camisas en Paris estando en Madrid? Un hombre
puede gastar el pelo largo y ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede
gastarlo corto y ser holgazan, tonto y maligno.

Como la saeta parecia dirigida a Grimaldi, que enviaba, en efecto, sus
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camisas a Paris, el General se puso serio a su vez.
—iNifa, nifa, cuidado con la lengua!
Guadalupe se limité a sonreir.

Yo aprobé de corazon las nobles palabras de aquella nifia, pero guardé
silencio.

Desde hacia algun tiempo habia observado que el temperamento
naturalmente impetuoso de Natalia se habia irritado un poco. Si en
conversacion particular conmigo era siempre franca y carifiosa, cuando
nos hallabamos reunidos en familia se mostraba mas concisa en sus
palabras y mas dura en sus observaciones. Sobre todo, notaba
perfectamente que al dirigirse a Guadalupe lo hacia empleando las menos
palabras posibles y muchas veces sin mirarle a la cara. Hacia ya algunos
meses que no las habia visto juntas en la calle. Guadalupe salia a menudo
con una amiga de la colonia americana y Natalia con una sefiora viuda de
un amigo y comparfiero del General, a quien éste protegia.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese extremadamente simpatica y
aun hubiera llegado a inspirarme un afecto casi fraternal, no podia menos
de reprobar aquella actitud altanera y agresiva que por dias iba creciendo.
¢Por qué seran tan pocas veces cordiales las relaciones entre hijastras y
madrastras?—me preguntaba—. ¢Sera porque este parentesco lleva ya
dentro de si un virus venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que
tratandose de seres tan bondadosos y amables como aquellas dos
mujeres, ningun pretexto podia existir para que su amistad se envenenase.

Mi adoracion por la bella Guadalupe no se habia extinguido ni aun
mermado con la ruina de mis ilusiones. Pero esta adoracion habia
adquirido un matiz mas respetuoso aun, la contemplaba como un ser
inasequible, perfecto, y me consideraba feliz s6lo con aproximarme a ella 'y
saciarme con su vista. Hasta habia llegado a perdonarle aquel tono
siempre protector que conmigo usaba: antes me parecia impertinente;
ahora lo hallaba sabroso. No podia ofrecerme duda que ella, después de
lo que habia pasado, leia con toda claridad en mi corazén, y esta
seguridad despertaba en mi un delicioso sentimiento, mezcla de confusion
y ternura. Adivinaba perfectamente que agradecia mi pasion y aunque no
la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que algunas veces me
conmovian hasta privarme del uso de la palabra.
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El General, aunque disfrazandola con sus modales bruscos y sus eternas
bromas, me parecia que abrigaba en su pecho una pasion no menor que
la mia. Cuando se dirigia a ella, aunque fuese para hacerle alguna burla,
Sus 0jos expresaban tan apasionado afecto, que todos nos dabamos
cuenta de lo que llenaba su corazon. Ella misma apartaba alguna vez la
vista un poco ruborizada.

Tarddé Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era hombre de
espiritu complicado ni fino observador. Ademas, es seguro que le parecia
inverosimil y hasta monstruoso, aun mas que a mi, que Natalia dejase de
amar a una criatura tan angelical como Guadalupe. Porque, en efecto,
nadie podia negar a ésta un caracter singularmente blando y apacible.
Parecia imposible refiir con ella. Ni aun cuando se la contrariase
abiertamente se lograba verla desazonada ni daba sefiales siquiera de
impaciencia. Hacia su hijastra mostraba tan deferentes atenciones, que
dada su posicion a mi mismo me parecian excesivas. Por eso cuando al
cabo comenz6 a sospechar que Natalia la aborrecia, debié de quedar
estupefacto. A esta estupefaccion sucedio una sorda colera, que pronto se
hizo visible. Estaba inquieto, malhumorado; dej6 de tener con su hija
aguellas expansiones carifiosas en él tan frecuentes; espiaba a una y otra
intranquilo y alguna vez le he visto fijar en Natalia los ojos con signos de
irritacion.

Por su parte la nifia parecia no advertir el malestar de su padre y
continuaba mostrando hacia su madrastra una indiferencia cada dia mas
desdefiosa. Yo presentia que aquellos dos caracteres tan semejantes
tenian que chocar al cabo forzosamente.

La catastrofe se produjo, desgraciadamente, hallandome yo presente.

Acababamos de comer y Guadalupe habia salido para cambiar de vestido,
pues ibamos como de costumbre al teatro. EI General, Natalia y yo
departiamos tranquilamente en el comedor cuando soné el timbre de la
puerta.

—Ahi esta Tonico—dijo el General.

Natalia qued6 silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando.
Transcurrieron algunos minutos y Grimaldi no aparecia. Natalia se puso en
pie y salid de la estancia. Poco después volvid a entrar seguida de
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Guadalupe y Grimaldi. Quise observar en el rostro de los tres sefales de
turbacion. El de Natalia terriblemente fruncido como jamas lo habia visto.

El General recibié a su amigo con la misma ruidosa alegria de siempre.
Grimaldi estaba un poco palido y sus manos temblaban ligeramente; pero
un instante después recobré su aplomo, y con el tono frio y grave que
caracterizaba su conversacion la empefi6 con Reyes y su esposa. Esta
parecia mas turbada y adverti que disimuladamente seguia con la vista a
Natalia y su mirada era humilde y timida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, Guadalupe tomo
la delantera. Hallandose ya en el pasillo exclamé:

—iAh, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y traelos—dijo el General a su hija, que se
habia quedado un poco rezagada.

Esta, como si no oyese, sigui6 caminando. Don Luis repiti6 con
impaciencia:

—¢No has oido? Trae los guantes de Guadalupe, que estan sobre la mesa.

Natalia los tomd con lento ademan, y dirigiéndose a Guadalupe dijo con
acento desdefoso:

—ANhi los tienes.

Y se los arrojo, sin entregéarselos en la mano. Los guantes cayeron en el
suelo.

Una ola de sangre subio al rostro del General.

—ijComo! ¢Qué es lo que acabas de hacer, insolente? jRecoge esos
guantes!

Natalia permanecio inmovil y mirando cara a cara a su padre. Una sonrisa
sarcéstica se dibujo en su rostro palido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzandose a ella vocifero:

—iRecoge esos guantes y entrégalos de rodillas!
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Natalia permanecio en la misma inmovilidad orgullosa mirando a su padre
con una extrafia intensidad que infundia miedo.

—iDe rodillas! iDe rodillas, malvadal—qgrit6 Reyes agarrandola por el
brazo y sacudiéndola furiosamente.

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debian clavarsele
como unas tenazas; pero inmediatamente comenzo a reir.

—¢cTeries, infame?... ¢ Te ries?... iDe rodillas!

Le di6 tan fuerte sacudida que la nifia chocO ruidosamente con el
pavimento.

Tirada en el suelo sigui6 riendo cada vez con mas fuerza.
—¢ Ries, ries, miserable? jTe voy a aplastar como una vibora!

Hizo ademan de levantar el pie sobre ella y entonces nos precipitamos
todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como un papel. La fisonomia de
Guadalupe tan descompuesta igualmente que parecia un cadaver.

—iDejadme, dejadme!—qritaba el General—. Yo me he tenido la culpa por
haber mimado tanto a una criatura ingrata, a una perversa que se goza
hiriendo a su padre en el corazon.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez mas fuerte y convulsiva.
Entonces comprendimos que sufria un ataque de nervios y acudimos a
ella. Yo la levanté entre mis brazos y ayudado por Grimaldi y una doncella
la transportamos a su cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las fuertes
contracciones, la retorsion de los brazos y la cabeza. Con dificultad
podiamos impedir que se destrozase contra la pared y la madera de la
cama. La doncella trajo un frasco con éter y empapando un pafiuelo se lo
hicimos aspirar, pues no era posible en aquel estado que tragase algunas
gotas. Guadalupe ordené a un criado que montase en el coche
enganchado a la puerta y envi6 por el médico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro congestionado hasta el
punto de hacer temer una apoplejia, desahogaba todavia su coélera no
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extinguida con palabras incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llego, el ataque ya habia cedido. Ordend unos
sinapismos y una pocion calmante y encargd completa tranquilidad, no
dando importancia al accidente.

A mi entender la tenia muy grande. Aquella noche me desperté varias
veces agitado por tristes presentimientos.
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Xlll. FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMANTICO DE MI
AMIGO SIXTO MORO

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa escena. Ni
aun le hice saber que Natalia se hallaba indispuesta para que ésta no
sospechase que habiamos hablado de ella. Le dejé ir como todos los dias
a su tarea y me hice de nuevas cuando me dijo que no se le habia recibido
por hallarse su discipula enferma.

No lo estuvo mas de tres o cuatro dias. Sixto volvid a sus conferencias, y
ella, que adivind mi discrecion, me lo agradecié visiblemente. Se mostro
conmigo tan afectuosa, que no pude menos de perdonarle su feo
comportamiento con Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que ésta
se me habia hecho sospechosa y que mi adoracion descendia
rapidamente como la columna de mercurio de un termometro cuando se le
aplica un pedazo de hielo.

Con Moro se mostré también aquellos dias, por lo que éste me dejo
entender, carifiosa y familiar en extremo. Principi6 a mantener con él
conversaciones mas intimas que las que les proporcionaban los frios
temas que elegian. Le hablo de si misma, de sus afios de colegio, le conto
algunas anécdotas de aquellos tiempos. Luego mostré también interés por
la existencia privada de su profesor, le hacia preguntas acerca de sus
estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le alentaba a
concebirlas y le auguraba con ostensible satisfaccién un brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresion que estas sefiales de aprecio producian en
mi amigo. Vivia en éxtasis perpetuo, y aunque se guardaba de
comunicarme sus ocultos pensamientos, yo advertia que éstos subian
precipitadamente a las mas altas cuspides de la felicidad. jQuién sabe lo
que sofiaba en aquellos dias el buen Moro!

Sin embargo, yo conocia las secretas influencias bajo las cuales el
corazon de Natalia se abria a un afecto mas vivo hacia mi amigo. La pobre
nifia se sentia menos amada de su padre y cada dia mas aislada dentro
de su propia casa. El General se mostraba con ella reservado: hacia
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esfuerzos visibles por olvidar la escena pasada, pero como advertia que
Natalia no la olvidaba y que sus relaciones con Guadalupe eran cada dia
mas frias, el desabrimiento que esto le producia le brotaba al rostro por
momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude observar que la huia y que
manifestaba hacia ella, cuando le era indispensable comunicarse, una
cortesia exagerada, jamas el natural abandono de la familia.

Nos hallabamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los examenes y de nuevo
nos diseminamos. Fui a reunirme con mi familia. EI General con la suya se
marcho6 poco después a veranear, como siempre, a San Sebastian. Moro
queddé en Madrid. Desde aqui me hizo saber que se comunicaba a
menudo y regularmente con Natalia por medio de cartas redactadas en
francés. Era un medio muy adecuado para continuar sus lecciones
practicas sobre este idioma.

Cuando llegué a Madrid en los ultimos dias de Septiembre la pasion de
Moro habia crecido tan formidablemente, que me inspir6 un poco de
temor. El viento que la habia hecho adquirir tal violencia era el que soplaba
de San Sebastian encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardia en
deseo de comunicarmelas, pero me hizo jurar que no me daria por
enterado de ellas con Natalia. Las lei con interés y pronto me cercioré de
gue Moro, utilizando el pretexto de la ensefanza, iba solapadamente
deslizando en las suyas lo que guardaba en su corazon.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le daba noticias de
sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida exterior. Después comenzaba
a responder ingenuamente a ciertas preguntas un poco mas hondas que
su profesor formulaba; mas tarde daba las gracias por sus frases
lisonjeras: «Monsieur, vous étes trop aimable. Monsieur, je vous remercie
infiniment de votre opinion trop flatteuse.» Luego correspondia con

palabras cordiales al afecto que Moro le daba a conocer en sus epistolas.
Por fin, el tono de éstas debidé de subir algo de punto porque Natalia se
mostraba mas reservada y le llamaba dulcemente al orden. En una de las
Gltimas, si no era la Ultima, se advertia que, apremiada por las palabras
vehementes de su profesor, se veia obligada a responder a una verdadera
declaracion de amor. Y lo hacia con un tacto y una indulgencia
maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticencias
afectuosas, fué que Natalia rechazaba la pasion de mi amigo, si bien, con
la nobleza que caracterizaba su espiritu, la agradecia y la estimaba. Esto
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era lo que exigia el orden natural de las cosas. Lo deméas seria el
comienzo de una novela romantica, a la cual no se prestaba la naturaleza
equilibrada de aquella nifia.

Pero esto que a mi se me ofrecia perfectamente claro y lo seria para
cualquiera persona despreocupada, Sixto lo hallaba envuelto en una gasa
magica al través de la cual divisaba perspectivas grandiosas y paisajes
seductores. Aungue hice lo posible por echar un poco de agua al vino y
reprimir su entusiasmo, era éste tan vehemente, que mis sensatas
reflexiones no lograron mas que mortificarle. Su razon perspicaz se
hallaba ausente por el momento; hablaba con tanto fuego y tal
incoherencia acerca de lo que él suponia ya sus amores, que a cualquiera
haria reir. jCuanto hubiera reido él mismo y cuanto donaire hubiera
brotado de sus labios, de haber observado aquella locura en otro! Los
hombres que advierten velozmente el ridiculo en los demas no son los que
con menos facilidad caen en él.

Sin embargo, hacia ya algunos dias que la familia del General habia
llegado a Madrid y nadie se habia ocupado de enviar a Moro un mensaje
haciéndoselo saber, reclamando de nuevo sus servicios. Con esto empezo6
a mostrarse sorprendido e inquieto; no sabia a qué atribuir tal omision.
iAy! yo lo supe bien pronto. El primer dia que fui a comer con ellos me
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de Natalia y
hablando con ella en intimos apartes. No dudé un punto que era su novio.
Vi también claramente que este novio era aceptado por el General.
Después adverti que Guadalupe y el mismo Grimaldi no sélo veian con
buenos ojos aquella relacion, sino que la aplaudian y la alentaban por
todos los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés como Reyes
y Grimaldi; pertenecia a una aristocratica familia; huérfano de padre y
madre y capitan del ejército. Entendi que habia sido presentado por
Grimaldi en San Sebastian. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia
databan de poco tiempo. No por eso menos estrechas: entraba en la casa
a cualquier hora como prometido oficial y todos en ella le festejaban a
porfia. Su figura cautivaba a primera vista. Era alto, esbelto, tenia el
cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no obstante, habia perdido ya la
frescura juvenil. Era hombre que en la apariencia pasaba algunos anos de
los treinta.

No me atrevi a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable noticia. Esperé
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que el azar se lo hiciese saber. Me habia encargado el primer dia que fui a
comer en casa de Reyes que averiguase discretamente si Natalia tenia
pensado continuar sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta me
contesto riendo:

—iOh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en francés. jHabla
demasiado en espafiol!

Y me sefial6é con los ojos a la nifia que en un rincén del gabinete charlaba
animadamente con su novio.

No se pasaron muchos dias sin que Moro se enterase de la ruina de sus
esperanzas. Una noche, hallandome ya en la cama, llamé a la puerta de
mi alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo con voz trémula—. Es cosa
para mi importantisima... ¢ TU sabes si Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.

—No te lo puedo decir.

—Si me lo puedes decir... jHabla!

—Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la corte.

—¢ Un individuo alto con bigote rubio?

—Si.

—¢Quién es?

—Un capitan amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha presentado en la casa.

Quedo silencioso y pude observar su rostro palido a la luz de la bujia que
yo habia encendido.

—Esta bien, Jiménez. Muchas gracias y perdona.

Gir6 sobre los talones y se fué cerrandome la puerta. Yo apagueé la luz y
me entregué de nuevo al suefio pensando que mi pobre amigo no lograria
conciliarlo aquella noche.
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Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con celeridad
sorprendente. Dos meses después de llegar a Madrid hubo sintomas
declarados de matrimonio. Observé movimiento inusitado en la casa del
General, entrada y salida de viajantes de comercio, dibujos y muestras de
bordados sobre las mesas, frecuente aparicién de grandes paquetes, etc.

Quise también advertir que se habia operado una cierta reconciliacion
entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte activa en los preparativos,
recorria los comercios en compafiia de Natalia, celebraba conferencias
transcendentales con las modistas, con los joyeros. Parecia satisfechisima
de aquella boda.

¢ Provenia del afecto que le inspiraba su hijastra o por el contrario del
deseo de perderla de vista? Esta es la duda que se alojaba en mi mente
en presencia de tanta alegria. Porque Natalia acababa de cumplir diez y
seis afios. Su edad no reclamaba afan por lanzarla al matrimonio: al
contrario, me parecia que sus padres debieran considerarlo con cierto
recelo y tristeza.

La satisfaccion era general y la de Natalia le impedia ver las impurezas
gue tal vez existiesen en la de los otros. Era imposible dudar de su amor:
aquel gallardo joven habia conseguido apasionarla con todo el impetu de
los pocos afios y de un temperamento extremadamente afectuoso. Se
podia asegurar que ya no vivia mas que para él, que el mundo entero
habia desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseia todas las cualidades capaces de seducir a
una nina: arrogante figura, modales distinguidos, fama de bravo y una
cierta condescendencia displicente que, como signo de elevada alcurnia,
rara vez deja de fascinar a las mujeres. Ademas, era como Natalia un
musico consumado. Este nuevo lazo introducido entre ellos contribuia mas
de lo que pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violin y
poseia una agradable voz de baritono. Las noches se deslizaban
gratamente en comparfia de estos jovenes, que cuando no celebraban
apartes misteriosos se complacian en hacernos oir hermosos trozos de
musica. Céspedes interpretaba con el violin algunas piezas de concierto
acompafado al piano por Natalia. Otras veces era ésta quien nos dejaba
oir las sonatas de Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin,
Rodrigo cantaba alguna romanza de épera o alguna cancion espariola.

Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:
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Mal haya la ribera del Yumuri
y aquella matancera que en ella vi.

Era una cancién de la isla de Cuba, graciosa y languida. Céspedes la
cantaba primorosamente, y como lo sabia y se le festejaba la cantaba a
menudo.

Sin embargo, aquel hombre no habia logrado hacérseme simpatico. Su
eterna sonrisa era mas sarcastica que amable y sus ojos de un azul
acerado carecian de dulzura. Hasta quise observar en ellos, en ciertos
momentos, reflejos siniestros como los de las bestias feroces. Pero todo
esto podia achacarse, y yo no dejaba de achacarlo sinceramente, a la
amistad ya entrafiable que me unia a Sixto Moro. EI hombre que habia
venido a destruir sus ilusiones y le habia herido tan profundamente en el
corazén no debia obtener mi beneplacito.

La casualidad vino a justificar mi antipatia. Una tarde paseando por el
Retiro en compafia de un teniente de artilleria paisano y amigo mio cruzoé
a nuestro lado Rodrigo Céspedes galopando en su caballo. Me hizo un
ligero saludo y mi compafiero me pregunt6 sonriendo:

—¢ De qué conoces a ese perdis?

—Es el novio de la hija del general Reyes... No sabia que fuese un
calavera.

—Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de juego... Te
felicito por ellol—afadié6 riendo—. Rodrigo Céspedes es una «bala
perdida». Pertenece a una buena familia. Jugd y perdido el pequefio
patrimonio que le dej6 su madre, jugd después la herencia algo mas
cuantiosa de una tia y es capaz de jugarse las pestafias. Ademas, entre
sus comparferos pasa por un mal sujeto.

Quedé sorprendido y contristado.
—Pues se va a casar el mes préximo con la hija Gnica de Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en cintura,
seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razén a mis instintivos recelos, comenzo a
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pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto Moro, sino de la misma
Natalia, a la cual cada dia profesaba mayor afecto. Su rectitud y firmeza se
aliaban dichosamente a un corazén sensible y tierno como pocos. El
defecto que en ella se descubria era una impetuosidad exagerada; pero
este defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo atractivo.
Su espontaneidad infantii me hacia reir no pocas veces. ¢(COmo no
deplorar que aquella delicada criatura cayese en manos de quien no
supiese estimarla? Ademas, si aquel hombre se hallaba arruinado, si no
contaba con otros recursos que los de su carrera, Natalia estaba destinada
a padecer las molestias de una vida sordida después de haber gozado
hasta entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asaltaban mientras
proseguian cada vez mas activos los preparativos de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que no dejaba
igualmente de preocuparme. Le observaba grave, silencioso y mas irritable
qgue antes. Pero lo que me disgustaba sobremanera es que parecia huir de
mi como si yo hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No
me hablaba de Natalia, ni siquiera mentaba su nombre; yo tampoco aludia
directa ni indirectamente a lo que en casa del General estaba ocurriendo.

Un dia, hallandome un momento a solas con Natalia, ésta me dijo,
afectando una indiferencia que no sentia:

—Pero ¢qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le veo. ¢Ha
perdido su antigua aficion al teatro? En ninguno he logrado echarle la vista
encima hasta ahora.

—Moro esta muy ocupado—Ile respondi—. El bufete de Ergueta, cuyo
peso lleva casi enteramente, y algunos negocios particulares que
comienzan a salirle absorben todo su tiempo.

—Pues saludale de mi parte y dile que tanto papa como yo tendriamos un
placer en que asistiese a la ceremonia el dia de mi matrimonio.

Yo me senti repentinamente afligido y no pude menos de replicarle con
cierta amargura:

—iNatalia, esa invitacion es la Unica que no debieras hacer!
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Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de vacilacion
me dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

—Tienes razén. No le digas nada.
Y paso6 inmediatamente a hablar de otra cosa.

Lleg6 por fin el dia fijado para la boda. Era el 2 de febrero, fiesta de la
Purificacion. Celebrése por la tarde en la capilla de uno de los asilos que
rodean a Madrid adornada para el caso con profusion de luces, cortinas y
flores. Bendijo la union un canonigo de Toledo, amigo intimo del General.
Fué madrina Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de ministros.
Testigos por parte de la novia, el ministro de la Gobernacion y dos
generales; por la del novio, el marqués de C... y dos oficiales de caballeria
pertenecientes a la mas alta aristocracia.

Los desposados entraron en el pequeiio templo a los acordes de una
marcha nupcial. Eran dos figuras interesantes que desde luego atraian la
vista y cautivaban los corazones. Natalia, radiante de hermosura y de
dicha, sonreia a los asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes,
cuya précer estatura se destacaba arrogante, vestia el uniforme de gala de
Su regimiento y estrechaba con militar franqueza las manos que sus
amigos le tendian. Mucha gente y muy escogida perteneciente casi toda
ella a la politica y a la milicia presencio la ceremonia. Después, en uno de
los grandes salones del asilo, se sirvid un refresco a los invitados. Natalia
y Céspedes se sustrajeron disimuladamente, montaron en coche y se
trasladaron a casa para cambiar de ropa y tomar el tren que debia
conducirles al Monasterio de Piedra, donde se habia convenido que
pasarian ocho dias.

También se habia convenido que transcurrido este tiempo volviesen a
Madrid y se hiciesen los preparativos necesarios para trasladarse a la Isla
de Cuba, donde Céspedes estaba destinado. Porque el General habia
logrado que su yerno marchase a la Habana con el empleo inmediato de
comandante y a las 6rdenes del Capitan general.

No dejara de parecer sorprendente que Reyes se desprendiese
voluntariamente y tan pronto de su Unica hija. Sin embargo, las razones
son faciles de comprender. El General habia llegado a percibir con toda
claridad que existia siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y
gue este odio era irreductible. Su pasion desaforada por ésta le impulsaba
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a librarla de la presencia de su hijastra sacrificando al amor conyugal el
paternal. Por otra parte, no podia ignorar la conducta hasta entonces
desordenada de Céspedes, sus vicios y sus trampas. Y aungque como
hombre de mundo, un poco desarreglado también y aventurero, no diese a
esto importancia exagerada y pensase que el matrimonio lograria
reformarle, tal vez juzgara oportuno alejarle lo mas posible del teatro
donde se habian representado sus calaveradas. Ademas, sabia bien que
Céspedes ya no tenia fortuna, que él no podia ayudarle mucho porque la
suya pertenecia de derecho a su mujer, y que era de todo punto necesario
empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no habia puesto obstaculo alguno. Tanto por el
apasionado amor que habia logrado inspirarle aguel hombre como por el
vivo sentimiento que tenia de sus deberes le hubiera seguido a sitios
peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con el General y Guadalupe
en su coche a la estacion y con algunos intimos tuve la satisfaccion de
decirles adios. Desde alli, por fin, cuando ya habia cerrado la noche me
volvi a pie a casa.

iGrave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con alguna gente
gue bajaba precipitadamente. La puerta de nuestro piso estaba abierta y
en ella vi a un guardia de orden publico.

—¢ Qué pasa?—Ile pregunté asustado—. ¢ Hay fuego?

—Nada de eso. Es un sefior que acaba de darse un tiro—me respondi6
con glacial indiferencia.

No dudé un instante de quién era aquel sefior y entré corriendo por el
pasillo, donde tropecé con Dofla Encarnacién, cuyo semblante
desencajado denotaba la emocion que la embargaba.

—¢ Moro?—Ile pregunté con ansiedad.
-iSi, si!
—¢ Esta muerto?

—No, sefior; pero su herida es gravisima.
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Me dirigi velozmente a su habitacion. Estaba llena de gente; el médico de
la Casa de Socorro, otro que habitaba en el cuarto principal, el juez, su
secretario, los Mezquita, Albornoz y algunos vecinos. Los médicos se
hallaban ocupados en extraerle la bala y el herido habia perdido el
conocimiento. El juez esperaba que lo recobrase para tomarle declaracion.

Hacia poco mas de una hora, esto es, a la misma poco mas 0 menos en
que se celebraba la unién de Natalia, Moro acostado sobre su propio lecho
se habia dado un tiro apoyando el cafion del revolver sobre el corazén.
Felizmente, la bala no penetré en éste: habia desviado un poco y quedd
alojada en el hombro.

La operacion se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel suceso
extrano, los huéspedes, sus compafieros, cambiabamos algunas palabras
en voz baja.

—Pero ¢por qué se ha querido matar? ¢Tu lo sabes?—me preguntaba al
oido Manuel Mezquita.

—No—Ie respondi.

—No sera por la falta de recursos. Su posicion ha mejorado en estos
altimos tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz apuntando al
blanco.

—No le conozco novia.
—Sera una mujer casada—replicé apartandose ya mucho.

Al cabo recobrd el sentido: la operacién estaba terminada. Pase6 por la
estancia sus ojos extraviados y al tropezar con los mios sus labios
quisieron contraerse con una sonrisa triste. El juez le hizo algunas
preguntas a las cuales respondid con pocas Yy espaciadas palabras
ratificandose en lo que habia escrito en un papel que se hallaba sobre su
mesa. Nadie le habia herido. Se habia querido dar la muerte por su propia
voluntad. No quiso explicar los motivos.

Se le dej6 descansar, y yo, previa consulta con Dofia Encarnacién y mis
companferos, telegrafié a su padre. Al dia siguiente por la mafiana se
presentd éste con sus dos cufados, los mismos que habian
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subvencionado a la carrera de Sixto.

La escena que se desarrolld en mi presencia fué penosa y risible al mismo
tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se manifestd sinceramente afectado
y le prodig6é algunas tiernas caricias; pero sus tios, alterados hasta un
grado indecible, furiosos, comenzaron a recriminarle amargamente.

—¢Es posible que un muchacho de talento como tu, que acaba de
terminar su carrera, que ha ganado tantos premios, que tiene un gran
porvenir asegurado, cometa la bestialidad de pegarse un tiro?... ¢Por qué,
vamos a ver, por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algun dinero.
—Nosotros teniamos puesta toda nuestra confianza en ti.

—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por ti hemos
hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por que ta fueses
un caballero.

—Todo cuanto podiamos juntar ha sido para pagarte los estudios.

—No es por echartelo en cara, pero los duros que contigo hemos gastado
harian un buen monton si los tuviéramos juntos.

—¢ Te ha faltado la buena comida? ¢, Te ha faltado la buena cama? ¢ Te ha
faltado la camisa planchada y la corbata de seda y el reloj de plata y la
peseta en el bolsillo?... Entonces ¢ por qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, escuchaba en
silencio aquellas groseras recriminaciones y en su rostro palido y contraido
se adivinaba el sentimiento de verglienza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos dije con
energia:

—Sefiores, el estado del enfermo no permite discusiones ni que se le
altere poco ni mucho. EI médico ha prescrito un gran silencio y yo les
ruego, si no quieren ocasionar una funesta complicacion, que se retiren y
le dejen tranquilo.
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Aungue gruiiendo todavia, se rindieron a mi dictamen. Cuando iban a
traspasar la puerta, Sixto abrié los ojos, inclinG un poco hacia ellos la
cabezay les llamo6 suavemente con el borde de los labios:

—Pss, pss.
Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permanecié alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—Iles dijo con voz apagada—. Solo por darles
gusto llegaré a ministro.

Los periddicos habian dado la noticia aquella mafiana. En la mayoria de
ellos venia concisa y escueta: solo la apuntaban como uno de los sucesos
del dia anterior. Pero en algunos se afiadian al nombre de Moro algunas
frases lisonjeras; se decia que el joven que habia tratado de quitarse la
vida era conocido ventajosamente en los Circulos forenses y que gozaba
ya de envidiable fama de orador en la Academia de Jurisprudencia.

Por la noche fui a casa del General a enterarme del viaje de los novios y
aguél me interpelo bruscamente con su rudeza simpatica:

—¢ Pero qué diablo ha sido lo de tu amigo? ¢ Por qué ha querido matarse?

Le respondi que se trataba de algunos graves disgustos con su familia.
Moro era un hombre exageradamente sensible...

—Espero que curard pronto de la herida y que no volvera a empezar.
Seria bien deplorable que un joven tan inteligente y simpatico se escape
ridiculamente de este mundo donde sin duda ha de representar un lucido
papel. Los jovenes de imaginacion se figuran las contrariedades de la vida
como insuperables. Mas adelante vemos que todo puede superarse
menos la muerte.

Diez o doce dias después me anunciaron que Rodrigo y Natalia llegarian a
la mafiana siguiente. Fui a comer a casa del General, donde aquella noche
habia otros tres o cuatro invitados. Se queria festejar la llegada de los
novios. Encontré a eéstos risuefios y felices en su llena luna de miel.
Céspedes estaba mas locuaz que de ordinario y usaba bromas con todos
los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en aquellas mismas
bromas, que sin duda él juzgaba inocentes y chistosas, yo percibia un dejo
amargo que continuaba haciéndomelo repulsivo. En vano me recriminaba
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aquella extrafia repulsion achacandola ahora mas que nunca al afecto y a
la compasion que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era imposible vencerla:
todas las palabras de aquel hombre me sonaban a falso como monedas
de plomo.

Después de comer hubo sesion musical. Natalia toco algunas tandas de
valses alemanes y Céspedes también arafiid un poco el violin y canto
varias romanzas, entre ellas, por supuesto, la imprescindible «Mal haya la
ribera del Yumuri».

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegria, padecia
algunas distracciones y me miraba de vez en cuando con cierta curiosidad
y como si quisiera hablarme. En un momento en que su marido cantaba
vuelto de espaldas a nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi lado,
me tomd una mano y me dijo al oido:

—¢,COmo sigue nuestro amigo?
—Ya esta bastante bien. Creo que el lunes podréa levantarse.

Guardé un instante silencio y al cabo volvié a preguntarme con la misma
voz de falsete:

—¢ Tu sabes por qué ha querido matarse?
—Si; y tt también.

Los rasgos de su fisonomia se alteraron; movio los labios como para decir
algo, pero no llegé a pronunciar palabra alguna. Por fin, con enérgica
resolucion y metiéendome la boca por el oido me dijo.

—Supongo que no me juzgards una despreciable coquetuela que haya
procurado con artificios infundir una pasion en Moro solo para satisfacer la
vanidad. Al contrario, me he esforzado, haciéndome violencia, sobre todo
altimamente, en mantenerme dentro de una reserva exagerada. Porque tu
amigo me ha sido desde el primer dia muy simpatico: he llegado a cobrarle
afecto; le consideraba como un amigo casi tan seguro y fraternal como ta
lo eres... Pero otra cosa no podia ser. No necesito decirte por qué.
Conoces las circunstancias de mi vida, conoces el caracter de papa...
Ademas, la amistad es una cosa y el amor es otra. Dios ho me habia
destinado para Moro, sino para Rodrigo.
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—¢ Estas segura de ello?

Aparté su cabeza de la mia como si se hubiese pinchado y mirAndome a
los ojos con expresion severa dijo secamente:

—Si; estoy segura.

Se alzo del asiento y se alejé en silencio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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|. EL MUNDO DE LOS SUENOS

Han transcurrido diez afnos. Graves mudanzas en ellos. «Todo arde y se
consume, decia el viejo Her4clito; no se baja dos veces en el mismo rio; es
otra agua sobre la cual bajamos.» La vida, como el agua, se disipa y se
junta, busca y abandona, se aproxima y se aleja. Y a la postre todo, todo
se olvida.

¢, Quién se acuerda ya del bravo general Don Luis de los Reyes? Dos afios
después del matrimonio de su hija, al entrar en casa llegando de una
caceria, al poner el pie en su dormitorio, cayé al suelo victima de una
apoplejia fulminante. Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia.
Cuando llegué, la casa estaba llena de amigos. Don Luis no recobro el
conocimiento y fallecié en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dej6 a Madrid y se fué a Paris a vivir con su
madre. Algunos meses después tuve noticia de su matrimonio con
Grimaldi.

¢ Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de la calle de
Carretas, mansion deliciosa donde, como en el Olimpo, la risa era
inextinguible? ¢Qué se hicieron los primos Mezquita y Albornoz? Salieron
de Madrid y los unos deben de estar tomando pulsos y recetando jarabes
en algun lugarén de Andalucia y el otro trazando carreteras y erigiendo
puentes por algun otro rincén apartado.

¢Adonde habia llegado Pasar6n? Muy alto. Era ya un hombre célebre.
Después de unas resonantes oposiciones que los periddicos comentaron
largamente, donde logré aplastar bajo el peso de su erudicidbn a hombres
encanecidos en el estudio, obtuvo una catedra en la Universidad Central.
Aquel portentoso joven fué al poco tiempo el idolo de la Prensa. Escribid
algunos libros de critica retrospectiva que produjeron verdadero asombro
entre los doctos. Dondequiera que iba se le acogia con sefiales de respeto
y admiracion. Tal vez no existiese a la sazon hombre mas festejado en
Espana.

¢, Qué se hizo de Dofa Encarnacion, la simpética y bondadosa patrona que
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tantos maternales cuidados nos prodigaba? Su misma generosidad la
perdi6. Quedo arruinada, arrastr0 después algunos afios una vida
miserable y hambrienta, durante los cuales tuve ocasion de favorecerla, vy,
por fin, murié en un pueblecito de la provincia de Guadalajara donde habia
nacido.

¢ Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan franca, tan
impetuosa? Nadie mas que Sixto Moro. La herida de éste nunca habia
logrado cicatrizar por completo. Tres o cuatro afios después de haberse
casado aquélla le vi salir de un portal de la calle de la Montera donde un
fotégrafo exhibia sus retratos. Yo sabia que alli habia uno grande y
perfecto de Natalia, y se lo dije riendo. Se puso un poco encarnado y me
respondio:

—Es verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo resistir a la
tentacion de hacer una visita a su retrato.

—Para decirle cuanto la quieres todavia.

—Justamente... jQué le vamos a hacer! Comprendo que es una locura,
pero es una locura inofensiva. Soy un romantico digno de haber vivido en
los buenos tiempos de Larra y Espronceda... No me falta todo, pues ya
poseo la melena, que tanto preocupa a la atencion publica.

En efecto, habia logrado pronto alcanzar un puesto envidiable entre los
abogados de Madrid; pronunciaba discursos en el Ateneo y en otras
reuniones publicas, por lo cual empezaba a ser conocido del publico. Pero
lo que le iba haciendo mas popular era su romantica melena. En nuestra
nacion, exageradamente apegada a la uniformidad, cualquier discrepancia
excita la curiosidad. Moro era objeto en la calle de las miradas
sorprendidas de los transeuntes. Unos, los que conocian su mérito, le
miraban con respeto, pero los mas reian. Con el tiempo crecié su fama y
adelant6 en su posicion. A la hora presente poseia uno de los bufetes mas
lucrativos de la capital, acababa de ser elegido diputado y vivia con lujo
exagerado, como suele acontecer a los que han atravesado dias de
penuria y necesitan desquitarse. Ocupaba un magnifico aposento en la
calle Mayor, tenia varios criados y recientemente habia puesto coche.

Nuestra amistad no se habia entibiado nunca. Aunque nuestras
ocupaciones eran diversas, nos veiamos a menudo en el Ateneo y apenas
se pasaba una semana sin que almorzasemos juntos. Charldbamos
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mucho del pasado, poco del presente, nada del porvenir. Sin embargo,
alguna que otra vez yo le excitaba al matrimonio. Un hombre de su
posicion debia casarse para consolidarla. Con su nombre, con sus
ganancias y su juventud podia aspirar a todo. ¢Por qué privarse de los
goces de la familia y del consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su
esfuerzo y su talento? Moro se ponia serio y me respondia bajando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tu me llamabas Abelardo en otro tiempo y lo
soy en efecto. No he quedado como él imposibilitado materialmente para
el matrimonio, pero si moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me conmovia y me lo
hacia alin mas estimable.

De Natalia y su marido escasisimas noticias habian llegado a mis oidos
durante aquellos diez afos. Supe por casualidad que, al cabo de cuatro o
cinco, Céspedes habia vuelto a la Peninsula y habia vivido algun tiempo
en Barcelona, después que se habia ido a las islas Filipinas. Y nada mas.
Sixto no debia de tener otras mas precisas tampoco y no imagino que
tratase de inquirirlas.

En cuanto a mi, después de haber seguido tres carreras diferentes y
hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazon de redactor en un perioddico
importante de la mafana. Fui empujado a ello por la necesidad. Algunos
desabrimientos con mi familia me obligaron a prescindir de los recursos
que me proporcionaba. Felizmente, la discordia cesd pronto; pude
abandonar el periodismo; no lo hice porque me placia. Es alegre la
profesion de periodista cuando se ejercita sin apremio de dinero. Yo tenia
lo bastante para darme una vida regalada.

Desde los veinticinco a los treinta afios de edad estuve alojado en un hotel
de la calle del Arenal, que aun subsiste. No sé lo que es hoy: en aquella
época era una casa de huéspedes confortable y elegante, con mesa
redonda a la cual nos sentdbamos quince o veinte comensales, casi todos
del sexo masculino. Un general de Marina de la escala de reserva, un
senador, un catedratico jubilado, un rentista con su sefiora y un hijo, un
anciano médico, un capitan de artilleria. Estos éramos los fijos; los demas,
huéspedes que venian por tiempo mas o menos largo.

Como yo era el mas joven, y aun puede decirse el Unico joven, pues el
capitan, que era quien mas se me acercaba, frisaba ya en los cuarenta, se

136



me trataba por aquellos sefiores con afectuosa predileccién. Podria decir
sin jactancia que me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba para
ellos asi como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. No lo era yo
por fortuna, pero me embromaban carifiosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las sesiones del
Ateneo, de los sucesos de la calle y alguna vez también les anunciaba con
anticipacion sucesos politicos que el mismo senador ignoraba. Se me
dejaba disparatar con toda libertad y yo usaba y abusaba de ella delante
de aquel venerable are6pago lo mismo que si estuviera en la mesa del
café de Fornos entre mis jovenes camaradas. Aquellos bondadosos
sefiores se limitaban, cuando mi locuacidad subia de punto, a sacudir la
cabeza y sonreir con piadosa ironia.

Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos asi se me representa al
través de los afos. Todavia alguna vez, cuando paso por la calle del
Arenal y levanto los ojos a los balcones de aquel hotel, dejo escapar un
suspiro y murmuro con emocioén los famosos versos de Espronceda:

¢,Dbénde volaron, jay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?

Si; todas las noches me dormia regalado por la musica de un piano y un
violin. Mi dormitorio tenia una ventana sobre el patio, cubierto de cristales,
donde se hallaba establecido un café.

Y mis suefios eran felices también como mis vigilias. Sin haber leido nada
de los suefios, habia logrado en mi juventud cierto dominio sobre ellos. No
qgue llegase a dirigirlos y conservar dormido mi libertad de espiritu como el
ilustre orientalista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien ha
teorizado sobre este asunto; pero si lograba muchas veces provocarlos
apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que conservemos
dentro del suefio nuestro libre arbitrio. Sin embargo, el esfuerzo tenaz de
la voluntad puede llegar a conseguirlo. En el libro curiosisimo del sabio
marques se observa paso a paso como se va adquiriendo este dominio.

Indtil es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin cientifico como a
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aquél, sino puramente el de huir alguna preocupacién enfadosa o el de
experimentar un placer. Mas como todo placer en este bajo mundo parece
gue lleva aparejado un dolor, mi mania de provocar suefios agradables me
ocasiond una desagradable aventura, que no resisto a la tentacion de
narrar puntualmente.

Acaecidé que un dia llego al hotel y se aloj6 en él por algun tiempo un
matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he hablado con suficiente
propiedad. No fue un matrimonio, sino la mitad de un matrimonio la causa
de mi aventura. El marido podia haberse quedado en la calle, podia haber
permanecido en Paris, de donde llegaba gestionando sus negocios, podia
haber ido a pasar unos dias a Sevilla en el seno de su familia, podia
haberse muerto (mucho mejor, por de contado). Todo esto no hubiera
producido en mi la mas leve emocion. jPero la esposa! jAh, la esposal!
Una cosa increible, una aparicion, un milagro. Jamas he visto ni pienso ver
en lo que me resta de vida una belleza mas esplendorosa. La piel blanca,
nacarada; los ojos negros, rasgados, orientales; los cabellos ondeados;
alta y majestuosa como una lady; los dientes africanos, los pies asiaticos.

Como aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven habia logrado
hacerse duefio de tal portento, es lo que se pregunté inmediatamente todo
el personal del hotel, desde el viejo general de Marina hasta el mozo de
comedor.

Pronto se averigué que la dama era rusa y su marido andaluz. Desde
entonces se la admiré mucho mas a ella y se le desprecié mucho mas a él.
Ignoro por qué, pues la Andalucia es una region espafiola donde
abundaron siempre los santos, los héroes y los poetas. Pero es cosa
averiguada que en el resto de Espafna se habla demasiado bien de las
andaluzas y demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados calculos. Unos pensaban que aquella
sefiora era una nihilista rusa, que perseguida por la policia habia logrado
escapar uniéndose a nuestro compatriota; otros decian que era una artista
ecuestre y su marido un empresario de circo; algunos imaginaban que se
trataba de una princesa que viajaba de incégnito y que aquel hombrecillo
no era su marido, sino un criado; por fin, hubo quien llegd a suponer que la
dama era una esclava circasiana que el andaluz habia logrado substraer
del harem de un baja turco.

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenia a todos hechizados y que se
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la miraba y se la volvia a mirar y nadie se hartaba de mirarla.

¢ Por qué siendo tantos a contemplarla fui yo el Unico que logro alterar los
nervios del marido? Seguramente porque era el mas joven. Sin embargo,
el capitan lo era también en cierto modo y, ademas, lo confieso sin falsa
modestia, me aventajaba en la figura.

Pero el capitdn se habia hecho amigo de Bellido (asi se llamaba el marido
de la rusa) desde el dia siguiente de su llegada. Cuando todos nos
levantabamos y nos marchabamos a nuestros cuartos, ellos dos solos se
gquedaban de sobremesa y departian todavia largo rato. Y en esta
sobremesa el andaluz se desahogaba en el seno de su nuevo amigo
refiriéndole los mil desabrimientos que experimentaba desde que llegara a
Espafia, a causa de la poca educacion que aqui habia. El infeliz vivia
inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban descaradamente a su
sefiora, la seguian, la hablaban al oido; en el teatro la enviaban ramilletes
de flores; por el correo interior recibia billetes amorosos. Pero si cruzaba
por delante de un grupo de albaiiiles, estos sefiores no se limitaban a
requebrar a su esposa, sino que le injuriaban a €l mismo groseramente.
Todas estas cosas iban aflojando los lazos que le unian a su patria y
hablaba vagamente de romper con ella de una vez y para siempre. Asi nos
lo contaba riendo el capitan cuando el pobre hombre no estaba delante.

Pues, como decia, el marido de aquella singular mujer me espiaba y
apenas podia posar mis ojos sobre ella sin que los de él me clavasen una
mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin embargo, las vueltas, la devoraba con
los ojos y me nutria de sus encantos. Porque los beesfsteaks y los ragbuts
del hotel alla se iban casi siempre a la cocina sin que yo los tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propdsito para quedar enamorado. Lo
quedé a los pocos dias de un modo inverosimil y tuve la inocencia de
participarselo al capitan, por ser el Unico huésped con quien todavia se
podia departir sobre asuntos de galanteria.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella sefiora, fuese
princesa, esclava o titiritera, jamas alenté mi pasibn amorosa ni aun creo
gue se haya dado cuenta de ella. Era una estatua, era una diosa; se la
podian clavar las miradas mas rendidas, mas inflamadas; las suyas no
expresaban mas que una tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades oniricas de que
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antes he hablado. Me puse a sofar. He aqui los medios a que apelé para
provocar los suefios deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y leia por ellas una vez metido
en la cama por la noche. Mi imaginacion con estas lecturas se exaltaba y
yo tenia buen cuidado de prestar a la heroina mas simpatica de cada
novela los rasgos fisondmicos y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo
tiempo, en el instante en que me ganaba el suefo llevaba a la nariz un
pafiuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume que aquélla
usaba, ordinariamente. Con estos sencillos artificios y con fijar mi
pensamiento tenazmente en la hermosa dama, al tiempo de dormirme
lograba, sino siempre, bastantes veces, soinar con ella.

Recuerdo que una vez soiié que me hallaba al servicio de la Policia rusa
en Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de descubrir una vasta
conspiracion de terroristas, logré capturar a algunos de ellos y averigtié
gue obedecian las O6rdenes de una condesa muy conocida en la alta
sociedad. Me personé una noche en el palacio de esta condesa y la hice
detener. Era, como debe suponerse, la hermosa sefiora de Bellido. Se
puso densamente palida al saber quién era yo y a lo que venia, pero no
pronuncié una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta hermosura y tanta
dignidad me cautivaron. En vez de conducirla a la prision le facilité la
huida. Pero uno de mis compaferos me espiaba. Este compafiero, que era
un seér perverso y despreciable, tenia el rostro de Bellido. Entonces
determiné fugarme con ella. Salimos por la noche bien recatados y nos
dirigimos al rio, donde yo tenia un bote preparado. Empufié los remos y
bogué hacia la desembocadura, donde pensaba hallar un buque espafol
gue mandaba un marino amigo mio. Este marino no era otro que el viejo
general, mi compafero de hotel. Cuando me hallé en medio del Newa, me
crei salvado. Solté un instante los remos y tomé las manos de la hermosa
condesa que llevé a los labios con una mezcla de respeto, de admiracion y
de amor, que parecia transportar mi alma al paraiso. Porque todo el
mundo habra observado que nuestra sensibilidad espiritual aumenta
notablemente durante el suefio: el amor, la compasion, el miedo, los celos
son mucho mas intensos que en la vigilia. Era una noche oscura de
primavera. A nuestra izquierda se destacaban apenas las enormes masas
del Palacio de Invierno y a nuestra derecha las Fortificaciones, con su
iglesia que sirve de pantedn a la familia de los zares. Yo me sentia
enajenado y me preparaba ya a caer de rodillas delante de la bella
conspiradora, cuando acierto a ver entre las sombras el punto negro de
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otro bote que navegaba rapidamente hacia nosotros; senti el chapoteo de
los remos y escucho una voz que grita: «jPara!» Era la voz de mi
compafiero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo con todas mis
fuerzas. De nada me valié. El traia cuatro marineros y en pocos instantes
fuimos abordados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me arrojé al
cuello de Bellido y ambos caimos al agua. La ira me dio tales fuerzas, que
logré estrangularlo y salir después a la superficie. Mas cuando sali, los
marineros se habian apoderado ya de la condesa y bogaban con ella hacia
el muelle. jMi dolor, mi desconsuelo fueron tan grandes, que desperté!

Sofé otra vez que me hallaba agregado a la Embajada espafiola en
Petrogrado. Trabé amistad con un principe en cierta reunién aristocratica y
este principe me invitd a visitarle en una de sus tierras que poseia cerca
de Moscou. En los dias que alli pasé conoci a algunos sefores de los
contornos amigos suyos. Entre ellos uno pequeiiito, calvo y feo... No debo
decir mas: Bellido. Ver a su esposa y quedar enamorado de ella fué todo
uno. Tampoco era preciso advertirlo. Ella correspondié a mi amor ¢,como
no? y decidimos fugarnos. El principe, que odiaba y despreciaba como se
merecia al marido, aunque se fingia su amigo, me facilitd los medios. Puso
a mi disposicion un trineo con seis caballos. Heme aqui corriendo sobre la
nieve al través de la llanura desierta. Pero esta vez, como la otra, también
fuimos alcanzados. El cochero del marido era mas experto que el nuestro.
iDeteneos! Viéndoles muy cerca yo me vuelvo y disparo mi revolver. El
cochero de nuestro enemigo cayd muerto del pescante. El coche se
detuvo al cabo de unos instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado
duefio se sintid mal poco después y me dijo sin preaAmbulos que se moria,
que aquella emocion le habia roto el corazén. Y en efecto, tal como lo dijo
lo hizo. Me echo los brazos al cuello, me besO0 apasionadamente y
dandome en aquellos udltimos instantes pruebas del mas heroico amor,
despidiéndose de mi con las palabras mas tiernas expird6 en mis brazos
como una flor que troncha el vendaval. Entre el cochero y yo levantamos la
nieve, abrimos una fosa y la sepultamos. Yo lloraba todas las lagrimas que
puede tener un hombre dentro de si. Al mismo tiempo, sentia un frio tan
intenso que pensaba morir. Este frio me desperté. Se me habia caido la
ropa de la cama y observé que mi almohada estaba empapada de
lagrimas.

Pero no siempre sofiaba cosas tragicas y lagubres. En otra ocasion sofié
gue me hallaba como espectador en un circo, en la primera fila de sillas
tocando con la pista. Después de unos gimnastas que trabajaron en la
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barra fija, aparecié una amazona montando un caballo amaestrado. Era mi
bella rusa. jQué cambios elegantes!, jqué saltos!, jqué primores! El publico
se mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que era un suefio, porque
jamas le vi entusiasmado en tales ocasiones) y aplaudia frenéticamente.
Pero ella no tenia ojos mas que para mi. Cada vez que pasaba delante de
mi me dedicaba una sonrisa divina. Los espectadores me miraban con
curiosidad y envidia. Yo me hallaba en el séptimo cielo. Por fin, al terminar
su trabajo la hermosa amazona se aped de un salto y vino sonriente hacia
mi tendiéndome una mano. Yo se la besé con transporte y ella me dié un
beso en la frente. El publico rompi6 en un aplauso estrepitoso... Y desperté.

¢Por qué cada vez que soflaba con su esposa me dirigia Bellido en la
mesa tan agresivas y feroces miradas? Sencillamente, porque el capitan
de artilleria era un traidor, que le narraba punto por punto mi suefio, pues
yo creo haber dicho que tenia la inocencia de contarselos. Era un sér
perverso que se gozaba en tostar sobre la parrilla al desdichado andaluz.

Mi dltimo y definitivo suefio en aquella temporada fué como sigue:

Yo era un rico comerciante musulman que habitaba la ciudad de Kabul en
el Afganistan. Una tarde fui al mercado de esclavos y compré por algunas
piastras una hermosisima circasiana, que no necesito decir quién era. En
pocos dias quedé subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido a
sus pies hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera esposa, pues
era poligamo y confieso que no sentia por ello gran repugnancia. Pero he
aqui que al poco tiempo se esparcio por la ciudad la fama de la hermosura
de mi esclava, aunque yo tenia cuidado de mantenerla encerrada, y que
llega a los oidos del emir. Era este emir el hombre mas lubrico de todo su
Imperio. No tardo en presentarse en mi casa con pretexto de hacerme una
visita, pues éramos amigos. Yo me eché a temblar. Se parecia a Bellido
como un huevo a otro y esta circunstancia aumentaba mi aversion
infinitamente. Le convidé, le agasajé, me mostré con él humilde y servil
hasta un grado indecible, todo por amor de mi esclava. No me valié de
nada. Cuando nos hallabamos tomando café, me dijo de pronto:

—Enséname tus mujeres.
—iOhl, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, poderoso seiior.

—Quiero verlas—respondié secamente.
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-Ya sabes, muy poderoso sefior, que los creyentes debemos guardar
nuestras mujeres de las miradas de los hombres.

—~Quiero verlas—replicd en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro esta, salvo una.

—¢ No tienes ninguna otra?—me preguntd mirandome fija y severamente.
—Ninguna otra, alto y poderoso sefior.

—Repara bien lo que dices porque va en ello tu cabeza—profirid
mirdndome con mas severidad aun.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria aficion a mi cabeza lo mismo
sofiando que despierto. Asi que cai a sus pies diciendo:

—Perdon, sefior; tengo, ademas, una esclava circasiana.

Me ordend mostrarsela, le parecié muy bien, como era natural, y me obligd
a enviarsela al palacio.

Heme aqui desesperado y respirando atroces deseos de venganza por
todos los poros de mi cuerpo. Realizo mis riquezas y me voy al Turkestan.
Alli entro en relacién con el general-gobernador ruso, le convenzo de que
debe atacar al emir y me confia el mando de la expedicion. Después de
una batalla sangrienta en que las huestes del emir fueron derrotadas, logro
entrar en Kabul, me apodero del palacio, rescato a mi bella circasiana y
hago prisionero al tirano. Entonces yo, que habia adoptado las feroces
costumbres de los rusos, le hago azotar en uno de los patios del palacio.
Mi esposa favorita y yo contemplabamos desde una terraza tan agradable
operacion. Por cierto que los gritos del infeliz Bellido la hacian reir a
carcajadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados de su boca, que
me tenia enloquecido.

Por la mafiana almorcé mano a mano con el capitan y le conté este suefio.
Por la noche, a la hora de la comida, Bellido me clavé una mirada tan
agresiva, que me dejo desconcertado. NOos pusimos a comer y Sus 0joS
encarnizados, cargados de odio, apenas se apartaban de mi. Comprendi
que se acercaba la catastrofe y me resolvi de una vez a precipitarla y
hacerla frente. Clavé mis ojos descaradamente en la bella rusa y mantuve
la mirada sobre ella con osadia. De pronto Bellido me interpela alzando
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enérgicamente la voz:

—¢ Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolpoé a la cabeza y contesto rojo de ira:
—NMiro lo que se me antoja.

—iEs usted un joven bien insolente!

—iY usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno sobre el otro.
Pero a él le retuvieron algunas manos y a mi también.

Reind un silencio angustioso en el comedor. La comida prosiguio, y en vez
de la conversacion general que solia entablarse cada cual hablaba con su
vecino. Cuando hubo terminado, Bellido salié el primero con su esposa y
algunos le siguieron. Pero quedamos otros pocos Yy se hicieron
comentarios. El viejo general de Marina los resumio diciendo gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglara con algunos sablazos.
—ijCuanto primero mejorl—exclamé yo encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la visita de sus
amigos y nadie parecid. A la mafana siguiente ni por la tarde, tampoco.
Por la noche se presentd en el comedor como si no hubiera pasado nada.
Lo unico que hizo fué obligar al mozo a que les colocase a él y a su
esposa al otro extremo de la mesa, volviendome la espalda. Los
comensales me hacian guifios maliciosos y sonreian.

Asi se pasaron algunos dias sin que yo, por delicadeza, intentase mirar de
nuevo a la bella rusa, cuando una noche, después de comer y estando en
mi cuarto preparandome para salir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atras y dirigi una mirada
codiciosa a la mesa de noche donde tenia el revolver.

Pero Bellido sonreia dulcemente y me dié las buenas noches humilde y
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ruborizado.
—Siento mucho molestar al sefior Jiménez...
Nada, nada, el sefior Jiménez no sentia molestia alguna.

—EIl caso es que hoy debia girarme mi representante de Barcelona cinco
mil pesetas y la carta no ha llegado, no sé por qué, quizd debido al mal
estado de las vias con motivo de las recientes inundaciones. Y como me
encontré de pronto sin dinero, me dije: «Tal vez el sefior Jiménez tendra la
amabilidad de prestarme cincuenta pesetas hasta mafana o pasado, Si no
le sirve de molestia...»

El sefior Jiménez, sorprendido y edificado, no vacilé en desprenderse de
aquellas pesetas que resolvian de modo tan cémico una espeluznante
tragedia. Bellido se partié deshaciéndose en gracias y contorsiones.

Pero al dia siguiente en la mesa volvié a mostrarse grave y cefiudo como
si no me conociese. Entonces yo no pude resistir a la tentacion de contar
el lance a los pocos comensales que nos quedabamos siempre algunos
instantes de sobremesa. Se ri6 mucho el paso y se hicieron comentarios
muy picantes. El viejo general volvié a resumirlos diciendo gravemente:

—Ya le habia anunciado a usted, Jiménez que esto pararia en algunos
sablazos.
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II. LOS PERIODOS INTERGLACIALES DEL CAPITAN PEREZ
DE VARGAS

Aunque tenia muchos y buenos amigos, y el primero de todos Sixto Moro,
alguna vez acudia a mi memoria la figura de aquel joven gedlogo llamado
Martin Pérez de Vargas con quien tanto habia intimado el primer afio que
pasé en Madrid. Supe que salié a teniente de ingenieros, que habia estado
en Cuba, después en Valencia y que alli se habia casado con una mujer
extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mismo él que
yo nos acercabamos a los treinta afios y al encontrarnos nos abrazamos
con efusién. Ya no era aquel lindo mancebillo que semejaba el paje de una
princesa sueca, de rostro blanco y nacarado, de cabellos rubios
ensortijados y ojos como los de Ofelia. Su belleza habia adquirido grato
tinte varonil.

Su amor al estudio no se habia entibiado con la fortuna. Pronto adquirié
fama de hombre de ciencia y geologo distinguido con algunos ensayos que
publico en diversas revistas. Ultimamente habia dado a luz un notabilisimo
libro acerca de algunos fésiles hallados en el terreno jurasico de la
provincia de Navarra.

Nos veiamos poco, pero cuando esto sucedia nos hablabamos con la
cordialidad de siempre y si iba arrellanado en su magnifica berlina
arrastrada por un tronco de caballos extranjeros y me veia, nunca dejaba
de sacar la cabeza por la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodia, le hallé paseando por la calle de
Alcala delante de la Iglesia de San José. La acera rebosaba de gente en
aquella hora y mi capitan, en traje de paisano, como casi siempre,
marchaba distraido sujetando por medio de corddn de seda a una galguita
inglesa, uno de esos animalitos que parecen montados en alambre,
friolentos y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su mujer, que
habia entrado a oir misa de doce en San Joseé.
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—Si no tienes prisa—afiadio—podemos pasear hasta que salga.

—Acepté con gusto, y pasandole carifiosamente el brazo por la espalda le
dije:

—iDéjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega algo!
—¢ Feliz?... Asi, asi...

—ijComo! ¢No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa brillante
posicion en el mundo y disfruta ya de una envidiable reputacion como
sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo sonriendo.
—¢Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté un poco indiscretamente.

Pérez de Vargas callé. Al cabo de unos instantes comenzé con semblante
distraido a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del planeta en que
habitamos. Una vez mas el microcosmos repite en cierto modo los
periodos evolutivos del macrocosmos... Principié como la tierra por la fase
estelar, por el periodo de incandescencia. Los dos estdbamos enamorados
y nuestra pasion se mantuvo mas de un afio en el rojo blanco. Terminé la
incandescencia y se inicio la fase planetaria, pero aun habia bastante calor
y continuamos siendo felices. La fauna de la edad primaria, los trilobitas y
cefalépodos, representada por los pequefios rozamientos de la vida
doméstica, no me causaban graves molestias. Pero llegd el periodo
secundario y con él los grandes reptiles. A mi suegra se le ocurrio que
debiamos estar aqui muy mal servidos y nos envio a una antigua doncella
de la casa con su marido; un par de monstruosos lagartos ¢ sabes ta? Esta
doncella habia visto nacer a mi esposa y ejercia sobre ella una influencia
decisiva que presto se convirti6 en declarada tirania. EI marido era un
redomado bribdn. Comenzamos a ser saqueados de lo lindo; pero mi
mujer estaba tan ciegamente prendada de aquella doncella, que a pesar
de mis representaciones lo veia o no queria verlo, prefiriendo ser robada a
privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve méas remedio que tomar una decision. Un dia cogi con las
manos en la masa a aquel ladron, le di dos puntapiés y le eché a la calle.
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Con él, como es ldgico, se fué su simpatica consorte.

Aqui comienza al primer periodo glacial de mi matrimonio. Grandes
témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi mujer se entristece,
llora, se llama desgraciada y su amor hacia mi decrece visiblemente. Duro
poco tiempo. Un mes después ocurrio la muerte de su padre. Necesitamos
ir a Barcelona y con aquel grave suceso se disipé el malestar que entre
nosotros reinaba. Algunos dias después regresamos a Madrid. Mi mujer
habia heredado una fortuna considerable. Con arreglo a ella montamos
nuestra existencia: alquilé un hotel en el barrio de Pozas, compramos
coches y caballos, tomamos criados, etc., etc. Pero una vez instalados, mi
suegra se resuelve a venir a vivir con nosotros y con ella importa a una
hermana viuda que desde largos afios antes habitaba ya en su compaiiia.

Mi matrimonio con esto entr0 en el periodo mioceno de los grandes
mamiferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos y semeja bastante bien un
mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y nueve y es un verdadero
dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, yo no cabia ya dentro de
ella. El desgraciado capitan Pérez de Vargas veiase obligado a
estrecharse, estrecharse, y pronto quedd convertido en un despreciable
papel de fumar. Los criados no recibian ni acataban otras ordenes que las
que salian de la boca de aquellos monstruos herbivoros; a mi mujer se la
tragaron como una pildora. Yo no sabia ya si era en efecto Pérez de
Vargas, capitdn de ingenieros, o un fantasma impalpable y aéreo que se
deslizaba furtivamente por las noches en el lecho de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un dia me hallaba tan oscurecido y
acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, que me resolvi a gritar con
toda la fuerza de mis pulmones: «jHagase la luz! Una de dos: o salen los
elefantes de esta casa y se van con la musica a otra parte o ahora mismo
toma la puerta el capitan.»

Hubo gritos y lagrimas y formidables trastornos sismicos. La tierra oscild
bajo mis pies como un barco sacudido por la tempestad; brotaron llamas;
una lluvia de cenizas cay0 sobre mi cabeza; estuve a punto de ser tragado
por el volcan. Sin embargo, logré escapar de tan grave catastrofe y pude
respirar al cabo con libertad.

Como podras presumir, a este periodo de trastornos y erupciones sucedio
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otro glacial muy intenso. Mi mujer no comprendia que yo tuviese
necesidad de mas espacio y mas oxigeno que el que me dejaban sus
monstruosas mama y tia. No traté de convencerla de lo contrario. Contra el
frio glacial me refugié en las cavernas, esto es, en la Pefia y el Ateneo
todo el tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al cabo los hielos se
fueron fundiendo por si mismos, la temperatura se hizo mas agradable y
pude gozar de un periodo de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre era ain mas
delgada: el elemento sélido no se habia afirmado y ofrecia poca seguridad.
La catastrofe vino cuando menos podia imaginarlo, en el momento mismo
en que mi esposa y yo nos halldbamos tranquilamente sentados en una
butaca, ella sobre mis rodillas prodigandome mil caricias apasionadas. No
recuerdo como fue; no hubo ruidos subterraneos ni relampagos
temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno de los sintomas precursores y
alarmantes del cataclismo. Este se produjo subitamente. Ignoro qué
palabras le dije yo a proposito de cierta cuenta exorbitante de la modista
gue el dia anterior habia pagado; no sé qué palabras vivas me respondio
ella; no sé qué palabras un poco mas vivas le repliqué yo. Las que
recuerdo con admirable precision son las que salieron entonces de sus
labios y sonaron en mis oidos como otros tantos estampidos: «TU eres un
pobre; todo lo que hay en esta casa es mio.»

—En un caso semejante—dije yo riendo—, San Juan CrisO0stomo aconseja
gue se responda a la esposa: «No comprendo lo que dices, amada mia.
Nadie puede dudar de que todo cuanto hay aqui es tuyo, porque yo mismo
soy tuyo también.»

—San Juan Cris0stomo era un novato. Yo lo hice mejor. En cuanto
escuché tales palabras, sin descomponerme poco ni mucho, me alzo de la
butaca, voy con paso solemne a mi despacho y escribo una carta a mi
casero manifestandole que desde el dia siguiente tenia el hotelito a su
disposicion. Inmediatamente salgo de casa, me entrevisto con el mas rico
prendero de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los muebles y se
los vendo por una cantidad alzada. Busco un empresario de coches y le
traspaso los mios y los caballos. Después ajusto la cuenta a los criados y
los despido a todos. Inmediatamente salgo de nuevo y tomo una
habitacion con dos camas en una modesta casa de huéspedes. Torno a la
mia: eran las seis de la tarde. Subo a la habitacion de mi mujer, que se
hallaba aterrada sin saber a punto fijo lo que todas aquellas marchas y
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contramarchas significaban, y le dirijo este elocuente discurso:

«—~Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada de cuanto
hay en esta casa me pertenece, porque lo habia ido olvidando. Te pido
perddn por mi falta de memoria. Lo Unico que aqui me pertenece eres ta y
por eso es lo unico que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la coloco sobre mi
brazo y un minuto después estdbamos en la calle. Quiso protestar, lloro,
pidi6 perdon, prometio... Todo fué en vano. «Soy un modesto, pero
pundonoroso capitan del ejército—Ile dije—y debo vivir con el sueldo que la
nacion me tiene asignado. Pero tu eres la honrada y fiel esposa de este
capitan y debes sustentarte con lo que él gana. Lo que te pertenece por
herencia pasara integro a tu familia si mueres antes que yo o gozaran de
ello en caso contrario. ElI producto del mobiliario y los coches queda
depositado a tu nombre en el Banco de Espafa.»

Tres meses y algunos dias permanecimos en aquella pobrecita casa de la
calle de San Bartolomé. Renuncio a contarte, porque ya lo supondras,
cuanto alli pas6. Lagrimas, suspiros, profundas humillaciones, un desfile
constante de deudos y amigos de la familia de mi esposa que me
asediaban y me suplicaban sin cesar. Al cabo, cuando entendi que el
arrepentimiento era sincero y profundo y que no volveriamos a empezar,
me avine generosamente a abandonar el catre y los garbanzos de la casa
de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy habito en la Castellana
y que pongo a tu disposicién. Con esto los hielos se retiraron velozmente
hacia las regiones boreales; reina en mi hogar una temperatura deliciosa;
los campos se vistieron de una flora casi tropical, y en cuanto a la fauna...
ya lo ves, esta representada por esta galguita, a la que mi mujer y yo
mimamos a porfia.

—¢ Y tu suegra?

—Mi suegra, hoy por hoy no es mas que un cetaceo inofensivo... Ya te
hablaré otra vez porque estan saliendo de misa. Ven a verme. De tres a
cinco estoy siempre en casa.

En lo alto de la escalera de San José aparecié la gallarda figura de la
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sefiora de Pérez de Vargas. Era una hermosa mujer vestida con refinada
elegancia. Derram6 una mirada inquieta y escrutadora por la calle y al
divisar a su marido su rostro se dilatd con una sonrisa tan dulce y
afectuosa que instantdneamente quedé persuadido de que el capitan
Pérez de Vargas sabia mucho mas que San Juan Criséstomo en
achagues matrimoniales.
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. MAS TRAVESURAS DE MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Algunas dias después me decidi a hacer una visita a Pérez de Vargas. El
hotel en que habitaba era una espléndida mansion y el tren de su vida
verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en un despachito
tan primorosamente decorado, que mas parecia el saloncito de una dama
que el escritorio de un hombre de ciencia. Contiguo a él habia un vasto
salén dedicado a biblioteca.

Pérez de Vargas me recibié con extremada alegria. Vestia traje de casa un
poco fantastico, como so6lo se autorizan aqui los artistas. Cuando hubimos
charlado breves momentos de cosas indiferentes y me hubo mostrado su
biblioteca, que era verdaderamente excepcional, tanto por la instalacion
como por el numero de volimenes, me dijo:

—Espero que me permitiras cambiar de traje, pues algunos amigos
vendran dentro de poco a tomar el té con nosotros...

Quedo algunos instantes silencioso y afiadié al cabo sonriendo:

—TU te quedaras también y pasaras un rato divertido. Es una broma que
voy a dar a mi suegra, que llegé ayer de Barcelona a pasar unos dias con
nosotros. Ya sabes que aqui cerca viven los chinos de la Embajada que
reside temporalmente en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocia su hotelito y los habia visto repetidas veces en la
calle ataviados con su traje nacional y su coleta. En aquel tiempo los
chinos no se habian decidido a trocar su tipica indumentaria por la nuestra.
Uno de ellos llamaba extraordinariamente la atencion de los transeuntes
por su talla gigantesca y por la fealdad inverosimil de su rostro. Era el
secretario, segun mis noticias.

Pérez de Vargas hacia unos dias que habia entrado en relacion con ellos y
me hizo un elogio caluroso de su discrecion y cortesia.
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—EI embajador es una excelente persona, un politico muy respetado en su
pais, bondadoso, instruido; pero el secretario... el secretario es un sabio.

—¢ Quién? ¢ Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—EI mismo. Es original del Tibet, de raza tartara, y ha sido educado en
Calcuta. No so6lo habla el inglés como su propio idioma sino el francés y
espafnol con bastante soltura. Es doctor en medicina, pero sus aficiones
son varias y su lectura inmensa. Conoce la moderna literatura europea
como cualquiera de nosotros.

Pérez de Vargas se extendido considerablemente en el elogio de aquel
extrafio personaje excitando mi curiosidad. Después me explicé cémo
habia sido presentado a los chinos y habia ido a tomar el té en la
Embajada dos o tres veces.

—Hallé su compafia en extremo grata. La cortesia de los chinos es
proverbial y tan exagerada que para nosotros resulta ridicula. Ninguno
permanece sentado cuando alguno de los presentes se pone en pie con
cualquier motivo. Esta ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos
obliga a no movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos, estos
orientales jamas hablan de si mismos como no se les pregunte, y en
cambio, manifiestan vivo interés, natural o afectado, por lo que atafie a los
deméas. No imagino medio mas seguro para hacerse simpatico en el
mundo. Sin embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y
embarazo en sus ademanes, que por lo que vine a entender depende de
un sentimiento de temor de ser menospreciados. Piensan al parecer, y no
andan descaminados, que los tenemos por un pueblo barbaro aiun y que
s6lo por condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta
idea les roe el corazdn y para sacudirla de si afectan hallarse al corriente
de todos los usos y ceremonias del mundo civilizado. Sus recepciones y
sus tes son exactamente iguales a los que se dan en cualquier otra casa
particular espafola: los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y
flamante. Te confieso que este sentimiento de humillacién, que se les
trasluce, me apena y que desde luego hice cuanto me fué posible por
desvanecerlo, mostrando respeto y estimacion, no solamente a sus
personas, sino también a su pais. Con esto tuve la fortuna de hacerme
simpatico y me lo demuestran por cuantos medios estan a su alcance.
Hoy, por primera vez, les he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho
nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco a su costa, sobre
todo de esta ultima, que no los conoce siquiera de vista.
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Martin me invitd a pasar a su dormitorio; hizo sonar un timbre y vino su
ayuda de camara, que en mi presencia le ayudo a vestir. Después me llevo
al salon, donde ya estaban su mujer y su mama politica, a las cuales me
presentd en términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba
un viejo general, vecino y gran amigo de la familia, acompafado de su hija.
Su presencia contraridé bastante a mi amigo, segun me hizo saber en voz
baja. Este general era una bellisima persona, pero de mayor corazdon que
inteligencia: carinoso en el fondo y brusco en las formas, de ideas
conservadoras intransigentes, muy religioso, muy bravo y muy apegado a
las costumbres y tradiciones de nuestro pais.

En efecto, la visita de tal caballero no podia resultar oportuna en la
presente ocasion y comprendi la inquietud de Pérez de Vargas.

Como éste tenia ya advertidos a los criados, poco tiempo después de
hallarnos reunidos en el salén, uno de ellos levant6 la cortina y profirié en
voz alta y solemne:

—El sefior Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gravemente en la
sala haciendo reverencias a la europea. Pérez de Vargas se apresuro a
salir a su encuentro y los presenté con toda ceremonia a su esposa, a su
suegra y luego al General, a su hijay a mi.

La sorpresa de las sefioras fué grande, pero sobre todo la estupefaccion
de la mama no tuvo limites y temi por un momento que se pusiera
enferma. Quedd palida, sobrecogida, y cuando su yerno le fué
presentando a sus nuevos amigos, No supo que decir ni hacer otra cosa
gue abrir los ojos desmesuradamente.

Pasada la primera impresion, que los chinos fingieron no advertir, porque
ya estaban acostumbrados a producir tal efecto, nos sentamos vy
departimos un rato y la anciana sefora se fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y algunas
mesillas volantes y la bella esposa de Pérez de Vargas nos sirvio el te.

Pero los temores que mi amigo me habia manifestado no tardaron en
verificarse. Porque el General, que conocia a los chinos de vista, como
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todo Madrid en aquella época, apenas se digné corresponder a los
muchos y reverentes saludos que le hicieron cuando aquél se los
presentd, mostrando con sus pocas Yy bruscas palabras y con todos sus
ademanes que no respetaba mucho su Embajada ni los consideraba casi
dignos de alternar con la buena sociedad espafiola.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subi6é de punto, y Martin,
advirtiéndolo, traté de hacer ver al General de un modo indirecto que no se
las habia con salvajes como parecia presumir, sino con hombres bien
cultos y civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente forma: el
Embajador acomodado en un sillon y el General frente a él en otro; el
Secretario se sento en el sofa y Pérez de Vargas y yo también; los dos
agregados, en sillas préximas a nosotros. En el rincon opuesto del salon,
instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes, charlaban la hija del
General, la sefiora de la casa y su mama. Pero esta ultima no parecia
estar muy embebida en la conversacion, porque apenas apartaba los o0jos
del Secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le inspiraba
horror.

—¢ De suerte que usted, antes de venir a Europa como secretario de la
Embajada, ha servido en la administracion de Pekin?—Ile preguntaba
Pérez de Vargas con el objeto ya indicado.

—Si, sefior; he servido en algunas provincias como oficial subalterno.
Después pasé a Pekin y fui empleado en la secretaria imperial y alli
conoci al sefior Embajador y cuando éste fué nombrado presidente del
Hingpon, que es el supremo tribunal encargado de los asuntos criminales,
me llevo consigo.

—¢Pero alld en su tierra hay tribunales?—preguntd bruscamente y
sonriendo el General.

El Secretario le miré estupefacto.

—¢Que si hay tribunales? Lo mismo, sefior, que en todos los paises
civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a vuestro ministerio de
Gracia y Justicia, con diez y ocho divisiones, que corresponden a las diez
y ocho provincias del Imperio, encargadas de los asuntos criminales de
cada provincia. Hay ademas, un Cuerpo de inspectores, un Consejo que
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prepara las ediciones del Codigo penal...

—Yo tenia entendido que alld juzgaban ustedes a los criminales de
cuclillas en una estera, les mandaban dar tantos o cuantos palos... y en
paz.

El Secretario se inmuté visiblemente, se puso mas palido de lo que eray
con esto su fisonomia adquiri6 un grado de fealdad inconcebible. El
Embajador, que apenas conocia el espafiol, no se di0 cuenta cabal de
aguellas palabras ultrajantes; pero advirtiendo la alteracion del Secretario
comprendio que se les habia ofendido y manifestd sefiales de abatimiento.
Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido y maldiciendo sin duda
del momento en que a su agresivo vecino se le habia ocurrido venir a
visitarles.

El Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes haciendo esfuerzos
por serenarse y luego principié a hablar en tono firme y reposado de esta
manera:

—Desde hace mas de tres mil afos, esto es, desde el tiempo en que el
Occidente se hallaba sumido en la méas completa barbarie, el Celeste
Imperio es un pais civilizado donde funcionan regularmente los tribunales,
donde hay una Administracion prudente y sabia que provee a todas las
necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder central necesario
para dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con cuatrocientos millones
de subditos; pero este poder absoluto asumido por el gran emperador esta
templado por las costumbres que en China tienen una influencia decisiva.
El emperador es para nosotros un gran padre de familia. Su autoridad la
delega a sus ministros, que transmiten sus poderes a sus subordinados y
asi se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia, donde los
padres son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se modela la
vasta administracion del Imperio. Ademas, el gran contrapeso que tiene
entre nosotros el poder imperial consiste en la corporacion de literatos, que
existe igualmente desde hace tres mil aios. El emperador no puede elegir
sus agentes civiles mas que entre los literatos y conformandose a las
clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos tenemos
derecho a desempeniar los cargos del Imperio, hasta los méas altos, con tal
gue demostremos nuestra suficiencia en los diferentes examenes que
vamos sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en China no
existe una aristocracia como ha existido siempre en el Occidente, que
vincula para si los puestos civiles y militares. Nuestra sola aristocracia, o
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clase privilegiada, la constituye la corporacion de los literatos, que se
recluta cada afio por medio de los examenes. No existen titulos
hereditarios sino para los miembros de la familia imperial; pero estos
titulos solo les da derecho a una maodica pension y a gastar como distintivo
un cinturén rojo. Ni aun tienen derecho a desempefiar los cargos publicos
sino después de haber sufrido los exdmenes y haber obtenido el diploma
necesario como cualquiera de nosotros. Los titulos y los honores que un
hombre por su mérito ha logrado adquirir no los heredan sus hijos, sino
sus padres...

El General, al oir esto, soltdé una insolente carcajada.

—iHombre, no deja de tener gracia! Ya me habian dicho que los chinos lo
hacen todo al reves, que principian a comer por los postres y concluyen
por la sopa.

El Secretario quedd un instante acortado, pero siguié su discurso
dirigiendose siempre a Pérez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema politico se modela por el tipo de la
familia. El respeto a los padres es el mas poderoso resorte de nuestra vida
y como estamos obligados a tributarselo aun después de muertos por
medio de ciertos ritos y ceremonias funebres no podriamos hacerlo de un
modo decoroso suponiendo que nuestros antepasados se hallaban
colocados mas bajos que nosotros en la escala social... Por lo demas,
convengo en que nuestras costumbres son muy diversas de las de
Europa, pero tienen su razén de ser. La vida no es tan mala alla como aqui
se supone. No diré que existen los refinamientos de las naciones
occidentales, pero vivimos mejor y con mas comodidades que gozaban los
europeos hace cien afios. El Imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado
de un cabo a otro por magnificas carreteras y lo surcan un numero
considerable de canales que ponen en comunicacion los dos grandes rios
que lo atraviesan, el rio Amarillo y el rio Azul. Todo nuestro pais esta
cultivado como un jardin y su poblacién en el centro es mas densa que la
de Bélgica...

—La China es un pais barbaro donde se asesina a los cristianos y se
martiriza a los misioneros—profirié6 de mal talante el General.

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es semejante al
insensato que escupe al cielo», dice el Buda en sus ensefanzas. Los
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chinos se guardarian de contristar el corazon de los cristianos que son
hombres de bien, si para ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es
menester que la verdad sea separada del error. La religion cristiana ha
gozado repetidas veces de los beneficios celestes del gran Emperador y si
ha sido perseguida en ciertas ocasiones débese, mas que a otro motivo, a
la arrogancia misma de los cristianos, que no han sabido mantenerse en
los limites de la moderacion y la prudencia. La China es el pais mas
tolerante de la tierra en materia de religion. Un suabdito chino puede ser, a
su capricho, discipulo del Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha
podido serlo de Cristo alguna vez se debe a que hemos sospechado con
razon que los misioneros cristianos no venian al Oriente con un fin
puramente religioso, sino que eran agentes de sus Gobiernos para
introducirse y preparar la conquista. ¢ No hemos visto a los espafioles en
las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a los ingleses en todas
partes? Es natural que nos defendamos. Cuando en los comienzos del
siglo anterior el gran emperador Youngtching proscribio la religion cristiana
gue su antecesor habia permitido, tres misioneros de ustedes fueron a
suplicarle que revocase el edicto. EI gran Emperador, perfectamente
enterado de todo, les respondié: «Yo he proscrito vuestra religion de mi
Imperio, porque he sabido que algunos de vosotros querian aniquilar
nuestras leyes y sembraban el espiritu de rebelion en los pueblos.
Vosotros pretendéis que todos los chinos se hagan cristianos, y vuestra
religion, al parecer, asi lo exige; pero si asi sucediese, pronto seriamos
todos nosotros subditos de vuestros reyes. Los cristianos que vosotros
hacéis no reconocen mas autoridad que la vuestra. En tiempo de
revolucion no escucharian mas que a vosotros... Ya sé gue por ahora nada
hay que temer, pero vendran vuestros barcos por cientos y luego por miles
y entonces todo se puede esperar. Hablais mucho de tolerancia y la pedis
y la exigis, pero ¢qué diriais si yo enviase a vuestro pais una partida de
bonzos y de lamas a predicar su ley? ¢ Como los recibiriais vosotros?»

—iA puntapiés, y con razon'—exclamé el General—. jTendria gracia que
viniesen a predicarnos religion y moral unos hombres ignorantes que viven
poco menos que en el estado salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin
ejército regular, sin Marina y que se mantienen con algunos granos de
arroz!

El Secretario sonrio tristemente y repuso con calma:

—Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de haber dado
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pasos gigantescos de cien afios a esta parte. ¢ Pero es todo gigantesco y
digno de admiracion en Europa? Entre nosotros se inculcan a los nifios
desde su mas tierna edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun
los rusticos campesinos y los obreros se tratan entre si con un respeto y
una cortesia, que aqui no observo ni en las clases mas elevadas. Habéis
adelantado mucho en el dominio de la naturaleza exterior, pero la interior
no pocas veces ha quedado intacta. Tenéis mayores comodidades que
nosotros, ¢pero sois mas felices? En los afos que llevo en Europa
observo en la mayoria de las personas un deseo jamas satisfecho de algo
méas, un afan y un ardor que turba su existencia como si ésta fuese
siempre provisional. No se goza aqui del presente. Se diria que todos
tienen ganas de morir. Alla en nuestro pais el segundo libro clasico que en
las escuelas nos hacen estudiar tiene un titulo que en espafol significa
El invariable medio. Este libro se halla basado sobre el principio

fundamental de que toda exageracion es nociva para la felicidad y que en
el medio armonico se halla la fuente del bien, de la verdad y de la belleza.
Tal principio parece desconocido en Europa y acaso por eso he hallado
aqui mas hombres desgraciados que en China. «Tratar ligeramente lo
principal—dice Confucio—y seriamente lo secundario es un modo de obrar
que jamas se debe seguir.» La gran superioridad que las naciones
occidentales han adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no consiste
en otra cosa, si bien lo examinais, que en haber encontrado y haber
utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad, merced
a las cuales fabricais pronto y bien una multitud de objetos, os alumbrais,
0S comunicais y os trasladais de un punto a otro. Este adelanto es
puramente exterior. Para ponerse a vuestro nivel bastan pocos afios. El
Japon ha comenzado ya a marchar y antes de mucho sera tan civilizado,
en el sentido que aqui se da a la palabra, como vosotros. Los chinos, mas
apegados a nuestras costumbres y a nuestros antiguos procedimientos
industriales, nos mostramos mas reacios, pero al cabo también
copiaremos vuestra civilizacion. Tendremos ferrocarriles y telégrafos,
navios de guerra y maquinas y armas primorosas... ¢Y entonces qué
sucedera? jAh! entonces puede suceder que la vieja China se acuerde de
los agravios que le habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde
nos hacéis pasar, de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos
cuatrocientos millones y mas disciplinados que los europeos y tenemos
menos miedo a la muerte porque nos educan en el desprecio de ella;
somos sobrios y astutos y sufridos...

El Secretario, que habia dado sefales de agitacion al pronunciar las
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ultimas palabras, se alzo del sofa.

—ijAh, entonces, quién sabe!—continuo—. Ahora nos dicen en las
escuelas los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra cabeza hasta la
tierra, apretad vuestro corazon y haceos pequefios.» Pero entonces quiza
alguno nos diga: «Levantad la cabeza porque sois hijos del Cielo,
ensanchad vuestros corazones, haceos grandes, acordaos de vuestros
padres... No faltara, no, quien haga la sefal... jAh! entonces os gritaremos
como los ministros inferiores de la justicia gritan alld en China a los
acusados cuando entran en la sala del tribunal: «jTemblad! jtemblad!
itemblad!»

—iSocorro!—qgritd la suegra de Pérez de Vargas lanzandose hacia la
puerta.

Su esposa vy la hija del General la siguieron presas igualmente de terror
panico. No tenia nada de extrafio. La estatura, la fealdad, la voz formidable
y el ademan airado del Secretario eran bien capaces de infundir grima a
cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. Los chinos,
asustados, se alzaron del asiento. El Secretario, palido, inmovil como una
estatua, no sabia qué hacer ni decir, mientras el General se desternillaba
de risa en la butaca lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las sefioras y las redujimos a que volvieran al
salon. El desgraciado Secretario comenz6 a balbucir excusas, y ellas
también. Todos estaban avergonzados, pero muy particularmente aquél,
como debe suponerse.

El Embajador di6 al fin la sefial de partida y nuestros chinos se despidieron
sensiblemente humillados, aunque por su parte Pérez de Vargas hizo los
mayores esfuerzos por disipar su molestia.
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V. UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ

Cuando la adversidad se empefia en perseguir a un hombre, todo el
mundo sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de él. Lo que muy pocos
saben es que otro tanto sucede cuando la dicha se propone favorecerle.

Este fué el caso de mi amigo Pérez de Vargas.

Quince o veinte dias después de la singular aventura de los chinos, recibi
de él una tarjeta anunciandome su partida para los Estados Unidos,
adonde le llevaba un asunto de interés. Este asunto, como pude enterarme
pronto, era el fallecimiento de un tio de su esposa que habia muerto
dejandola por unica y universal heredera.

La herencia era colosal, segun comenzé a susurrarse. Unos hablaban de
doce millones de délares; otros la hacian subir a veinte; y habia alguno,
puesto a disparatar, que no paraba hasta los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente fantastica.

Pocos meses después el afortunado Pérez de Vargas y su esposa
arribaban a la bahia de Vigo en un soberbio yacht que reunia, al decir del
corresponsal gallego de un periddico de la corte, «la mayor suntuosidad y
las mas exquisitas y refinadas comodidades que pueden verse en esta
clase de navios».

En cuanto se trasladé a Madrid comenzé a ostentar un lujo escandaloso.
Porque el amigo Pérez de Vargas era por temperamento liberal vy
magnifico. Trenes a la Dumont, fiestas espléndidas, palco en todos los
teatros, cacerias, banquetes, etc., etc.

Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta opulencia.

Fué en esta ocasion cuando los espafioles se enteraron de que Pérez de
Vargas era un sabio. Salieron a relucir sus trabajos geoldgicos, sus libros,
y se hicieron de ellos hiperbdlicos elogios, aunque nadie los habia leido ni
pensaba en leerlos.
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Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrio de par en par sus puertas.

Tengo la satisfaccidn de declarar que, en medio de tanta grandeza, no me
olvidé por completo. Repetidas veces me envid su tarjeta invithtndome ora
a una garden-party, ora a una comida o a un baile. Como el brillo me
ofusca y no me agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto
personaje, rehusé siempre estas invitaciones. Porque la casa de Pérez de
Vargas fué durante aquel invierno el sitio de moda donde se daba cita la
sociedad mas ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su casa. Le
parecia que ya no cabia dentro de ella. En su consecuencia, determiné
edificar otra mas amplia, un grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta época fui a visitarle una mafiana. Me dijo que mientras la casa se
construia pensaba dedicarse a viajar. Le hallé un poco distraido y agitado.
No me sorprendio, pues tantos millones eran bien capaces de marear la
cabeza mas solida.

En efecto, sali6 de Madrid pocos dias después acompafiado de su esposa,
algunos criados y dos o tres parasitos que le servian de secretarios. En un
afio no se volvié a oir hablar de él. Viajo por Europa y una parte del Asia.
Tuve conocimiento de que habia estado en la India y habia cazado tigres
por una fotografia que me envié en traje de musulman con uno de estos
animalitos muerto a sus pies.

Al cabo del afio, poco mas o menos, se presentdé de nuevo en Madrid
cargado de objetos raros y preciosos y de una coleccién de cuadros que
desde luego se considero por los inteligentes como la mas rica que un
particular poseyera hasta entonces en Espafia. Ademas, habia escrito un
libro acerca de sus viajes y lo publico inmediatamente, revelandose como
un escritor ingenioso y ameno. Se hicieron de este libro dos ediciones: una
de lujo, otra barata, y las dos se agotaron rapidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardo todavia algunos meses,
pero al cabo resultd una maravilla de suntuosidad y buen gusto.
Comenzaron de nuevo las fiestas y a la primera de ellas asistieron los
reyes en persona. No se hablé de otra cosa en Madrid durante algunos
dias. Se dijo que so6lo en flores se habia gastado una suma fabulosa. El
rey le concedio el titulo de conde del Malojal, una finca que poseia no muy

162



lejos de Madrid. Poco después fué elegido diputado por un distrito de la
provincia de Sevilla.

Yo no asistia a sus famosos saraos, como he dicho, pero una que otra vez
iba a sorprenderle por la mafiana. Hallabale siempre cordial y afectuoso,
charlabamos placenteramente y recordaba con entusiasmo los buenos
tiempos en que repasando nuestras asignaturas nos quedabamos
dormidos de bruces sobre la mesa, aunque para evitarlo habiamos
ingerido unas cuantas tazas de café puro. Yo no podia menos de sonreir
oyéndole calificar de buenos aquellos tiempos. jComo si los que ahora
atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad como en poco
tiempo se habia amontonado sobre su vida. Si he de decir la verdad, le
hallaba mas grave y un poco distraido y fatigado. Se me ocurrié que podria
experimentar algun desabrimiento en el seno de su familia; pero muy
pronto deseché tal idea. No tenia hijos y su encantadora esposa estaba
profundamente enamorada de él. Lisonjeado por grandes y pequefios,
rodeado de un respeto sincero, no solo a causa de sus inmensas riquezas,
sino igualmente por su reputacion de sabio. Nada, pues, le faltaba. Por fin,
lei en los periddicos que el rey le habia hecho merced de la grandeza de
Espafa afiadida a su titulo de conde.

Al dia siguiente recibi de su pufio y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: ¢Quieres venir a comer mafiana conmigo para celebrar la
flamante grandeza? Se trata de una comida intima. SoOlo unos cuantos
viejos amigos como tu. Ninguna sefiora mas que la de la casa. Traje de
calle. A las ocho. Creo que esta vez no rehusaras.—Martin.»

Claro estd que no podia rehusar. Aunque receloso siempre, y si he de
confesar la verdad un poco cohibido, entré en su palacio a las ocho en
punto. Un criado con librea y calzon corto me condujo hasta un salén
donde ya estaban reunidos con los dueios de la casa los quince o veinte
invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me habia engafiado. Ninguno vestia traje
de etiqueta y por lo que pude entender la mayoria de ellos eran oficiales
del ejercito. Pérez de Vargas hacia ya tiempo que habia pedido la licencia
absoluta, pero no dejaba de considerarse como militar y mantenia las
mismas relaciones de afectuoso comparerismo con los jefes y oficiales de
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su tiempo. Nos dijo riendo que habia tenido particular empefio en invitar
solamente a aquellos amigos a quienes tuteaba. A mas de estos militares
habia algunos paisanos como yo, un escultor famoso, un abogado, dos
catedraticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martin parecia hallarse extremadamente alegre. No obstante,
como hacia ya mas de dos meses que no le habia visto, me sorprendi6 su
palidez y el circulo oscuro que rodeaba sus ojos. No quise preguntarle si
habia estado enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé de
sospecharlo.

Después de un corto rato de conversacion, pasamos al comedor. La
hermosa sefiora de Pérez de Vargas, que vestia con elegancia, aunque
sin ostentar joya alguna, tuvo la amabilidad de sentarme a su izquierda.
Desde el comienzo reind la mayor alegria y cordialidad. Contra lo que
esperaba, me hallé completamente libre y a mi gusto. Todos aquellos
sefiores eran personas sencillas y de buen temple. Se comid, se bebid y
se ri6 como en un festin de Homero.

He oido afirmar mas de una vez que no hay fiesta espafiola donde al final
no aparezca una guitarra. Es una especie grosera y calumniosa. Podra ser
esto cierto en Andalucia, pero en el resto de Espafia nadie que estime la
verdad osara sostenerlo.

Lo Unico que surge indefectiblemente en toda la peninsula ibérica es un
orador. Entiéndase como cantidad minima.

El que nos tocd en suerte en la ocasion presente fué un comandante de
caballeria original de Badajoz. Era un hombre risuefio y feliz. Parecia
gozar con todas las cosas de este mundo, pero muy particularmente con
sus propias ideas, a juzgar por la satisfaccion con que las dejaba fluir de
sus labios. Su palabra era pintoresca, pero tan débil de complexion que
necesitaba apoyarse a cada instante en la muletilla «¢ estamos, sefores?»
para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino en dos
muletas y, no obstante, asi cojeando han llegado hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la sefiora de la
casa, que tomo el partido de ruborizarse por no verse en el caso de tirarle
un tenedor a la cabeza, vino a explicarnos cdmo nuestro amigo Pérez de

164



Vargas era un barbian en toda la extension de la palabra, pariente cercano
de Maria Santisima, que donde ponia el ojo ponia la bala. Por lo tanto, él
no se sorprenderia demasiado de que un dia tuviese el capricho de
encajarse una mitra en la cabeza, a pesar de hallarse casado, y obtuviera
con aplauso de todos el arzobispado de Toledo. Después de este vaticinio
barbaro y temerario se sentd riendo y todos los demas por complacerle
hicimos coro a sus carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le siguieron en el
uso de la palabra, se expresaron en el mismo sentido. Que si la suerte,
gue si el destino, que si la estrella, etc., etc.

Pérez de Vargas, que habia escuchado sus discursos con ostensible
displicencia y aun pudiera decir mal humor, se levanto por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la resolucion de
perseguirme con verdadero encarnizamiento. Sobre muy pocos hombres
en este mundo habran llovido tantas prosperidades en menos tiempo
como sobre mi. Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y
acaso las que no conocéis—afadio dirigiendo una mirada a su
esposa—sean las mas dulces y penetrantes. A la hora presente disfruto
una reputacion de sabio superior a mis méritos y que no habia sofiado
alcanzar. Menos aun habia pensado en obtener la gloria literaria y por un
azar, incomprensible también, me la ha otorgado generosamente el
publico. Una fortuna cuantiosa me coloca en situacion de satisfacer, no
s6lo mis deseos sino hasta mis caprichos mas fantasticos. Me han gustado
las obras de arte y poseo la mas notable coleccion de cuadros y objetos
preciosos que un particular puede adquirir en Espafa. Quise viajar y he
recorrido el mundo en un barco propio y con todas las comodidades
apetecibles. Soy aficionado a los libros y mi biblioteca cuenta hoy méas de
veinte mil volumenes. Me han apasionado los caballos y sabéis que no hay
nadie en Madrid que los posea mejores. Me seduce la caza y he tenido la
suerte de cazar 0sos en Rusia y tigres en la India. Gozo de una perfecta
salud, soy conde, soy grande de Espafia, soy académico, soy diputado,
mis amigos me quieren, los sabios me estiman, el publico me respeta, los
reyes vienen a mi casa. ¢No es cierto, queridos amigos, que debe existir a
mi lado una hada benéfica y complaciente encargada de satisfacer mis
deseos? Apenas nace uno en mi mente, hace vibrar su varita magica y el
capricho se cuaja en el espacio y se transforma en realidad. Soy un Midas
moderno que convierte en oro cuanto toca con sus manos... Soy el hombre
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mas feliz de la tierra... Pues bien, amigos mios, soy al mismo tiempo el
mas desgraciado... No puedo con tanta felicidad... Estoy verdaderamente
abrumado... jNo puedo mas! jno puedo mas!... jno puedo mas!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar estas ultimas
palabras con creciente exaltacion, casi gritando. Sus ojos brillaron
siniestros y extraviados y tomando los platos que tenia delante los estrelld
furiosamente contra el suelo. Hecho lo cual se precipitd a la puerta y salio
del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefaccion de todos nosotros ante
aquel arrebato inaudito. Hubo unos instantes de silencio. EI comandante
orador solté una carcajada.

—iVaya un vino guasoén que tiene nuestro amigo Pérez de Vargas!

Pero los demas no reiamos. Su esposa habia salido detras de él. Al cabo
de unos momentos volvié con las mejillas inflamadas y los ojos enrojecidos
a decirnos que su marido se hallaba indispuesto. En nombre suyo nos
pedia encarecidamente perdon.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia alguna al
suceso. Era el parecer unanime que soOlo se trataba de una exaltacion
momentanea producida por el alcohol. Con un poco de bromuro y algunas
horas de reposo todo quedaria disipado.

Sin embargo, yo sali tristemente impresionado de aquella casa.
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V. COMO SE REGENERO MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Por desgracia, las sospechas, que yo habia concebido la noche en que
festejamos la grandeza de Espafia otorgada a Pérez de Vargas, se
verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determind aquella singular escena,
como pensaron unanimemente sus invitados, sino la enfermedad nerviosa
gue en él venia incubando desde hacia algun tiempo. Fui al dia siguiente a
enterarme de su estado, pero no pude verle. Su esposa me envié una
tarjeta haciéndome saber que, segun la opinion de los médicos, Martin
sufria una neurastenia aguda y que pensaba trasladarse al campo por una
temporada.

Tampoco crei por completo en la neurastenia. Sin duda existia una
dolencia fisica, pero ésta era consecuencia de una depresion moral que yo
habia observado las ultimas veces que habia tenido ocasion de hablarle.

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y excelente
corazon. Las riquezas y prosperidades de toda suerte acumuladas sobre él
en tan poco tiempo le inquietaban, como sucede siempre que entra algo
anormal en nuestra existencia. Este sentimiento de temor, unido al hastio,
era lo que habia originado la crisis a que habiamos asistido. Tal fué, por lo
menos, mi opinidn entonces.

Cuando regreso del campo fui a verle. Le hallé perfectamente tranquilo y
de mejor color, pero grave y triste. Habia desaparecido aquella alegria
ruidosa que le caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre
habiamos admirado en él. Nada de proyectos magnificos ni de fiestas o
cacerias. Hablamos de politica y literatura. Me parecio que en aquellos
ultimos tiempos se habia dedicado a la lectura de filosofos y misticos.

Otras dos veces fui a visitarle, pero no le encontré o no quiso recibirme.
Por lo tanto me abstuve en adelante de acercarme a su casa. Algun
tiempo después tropecé casualmente en la calle con uno de sus parientes,
a quien conocia, y me di6 de él noticias poco halaglefas. Martin habia
comenzado a ofrecer sefiales de perturbacién mental. No solamente habia
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suspendido sus fiestas y recepciones, pero no queria tampoco asistir a los
de sus amigos; se negaba igualmente a hacer visitas; habia cortado toda
comunicacion con el mundo aristocratico donde antes tanto figuraba;
redujo sus gastos personales de un modo repugnante, no por avaricia, Si
no por ciertas ideas extravagantes que repentinamente le habian
acometido: pasaba la vida leyendo y sélo salia por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecia suficiente para calificar de
perturbado a mi amigo. El sujeto que me comunicaba las noticias era un
joven evaporado, para el cual huir del mundo y abstenerse de sus placeres
poseyendo gran fortuna era una monstruosa locura. Sin embargo, poco
mas tarde supe que las extravagancias de Pérez de Vargas habian subido
tanto de punto que se hallaban ya vecinas de la demencia si no la habian
alcanzado por completo.

Me dijeron que habia hecho desaparecer los muebles suntuosos de su
habitacion y los habia reemplazado con unos cuantos miserables trastos,
sin cortinas ni tapices, que se alimentaba de un modo grosero e
insuficiente, que él mismo se aderezaba la comida y se la servia, que
vestia de un modo indecoroso hasta el punto de haberle visto en las
afueras de Madrid sin corbata y calzando alpargatas, que soélo frecuentaba
el trato de la plebe y huia de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al cabo, no
pudiendo sufrir mas tiempo aquel ridiculo estado de cosas y cediendo a la
presion de sus parientes y amigos, consinti6 en que Martin fuese
trasladado a una casa de salud fuera de Espania.

Antes de que tal resolucién pudiera tener efecto, Pérez de Vargas
desaparecié repentinamente de su casa.

Se dijo que habia dejado escrita una larga carta dirigida a su esposa; pero
ésta no quiso comunicarla con nadie. Quiza por virtud de tal carta se
abstuvo de dar parte a las autoridades y hacerle buscar por medio de la
Policia. Sin embargo, privadamente realiz0 muchas y activas diligencias,
empleando varios agentes, no perdonando medio alguno para averiguar su
paradero.

Todo fué indtil. Ninguna de sus pesquisas di6 resultado alguno. En las tres
0 cuatro visitas que le hice la hallé siempre abatidisima, pero no dejo
escapar palabra alguna que redundase en desprestigio de su marido.
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Aquella noble reserva confirmo la opinion que de su caracter tenia formada.

Asi transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se habia olvidado de
tan extrafia aventura cuando he aqui que recibo la noticia de que Pérez de
Vargas habia llegado, o por mejor decir, le habian traido a su casa
gravemente herido. Me personé inmediatamente en ella, pero no pude
verle. Me enteraron de que se hallaba un poco aliviado. Supe que sus
heridas no eran de cuchillo ni de arma de fuego, sino la fractura de dos
costillas y grandes contusiones en diferentes partes del cuerpo. Mas tarde
averigié que estas heridas le habian sido hechas en una pelea o motin
popular, lo cual, como puede comprenderse, me causo viva sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie sabia la
verdad: todo se volvia conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto al particular
ni yo osé hacerle pregunta alguna. La encontré alegrisima; me entero de
gue Martin se hallaba fuera de cuidado y en via de rapida curacion; quiza
no se pasarian muchos dias sin que pudiera recibirme.

No se verificé tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera dejarse ver,
salieron ambos esposos para el Extranjero y tardaron bastantes meses en
regresar.

Bien comprendi que aquel viaje inopinado obedecia a la verglenza y
embarazo que le causaba a mi amigo el presentarse nuevamente en
sociedad. A su vuelta todo se habia olvidado o por lo menos afectaba
olvidarse. Se daba por sentado entre los amigos que el conde de Malojal
habia padecido una neurastenia grave de la cual ya, felizmente, estaba
curado.

Yo fui uno de los primeros en verle y experimenté gran contento al hallarle
como antes alegre y locuaz: la misma vena de humor satirico: idéntico
temperamento afectuoso.

Restablecié su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en todas partes
feliz, generoso y espléndido como siempre lo habia sido. Sin embargo,
aungue no dejé de ofrecer a la sociedad fiestas memorables, eran éstas
mas raras. Recibia con mas frecuencia en su casa a los sabios vy literatos
que a los mundanos y se le vio interesarse con verdadera pasion por los
problemas sociales. Hablé en el Congreso diferentes veces acerca de ellos
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y siempre con lucimiento; gasté mucho dinero construyendo escuelas en la
provincia de la cual era originario, dotd de material cientifico a otras, fundoé
algunas cooperativas y se signific6 como ardiente partidario de que se
aumentase el presupuesto de instruccidon publica aun a expensas de otros
servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludié directa ni indirectamente
a su enfermedad ni a la extrafia aventura que le habia restituido a su
hogar. Como puede concebirse, yo me guardé también de hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrio dar un paseo por la Casa de
Campo tuve la buena suerte de encontrarle en una de sus avenidas mas
extraviadas. Marchaba solo a pie y seguido de su coche. Parecio
alegrisimo de tropezar conmigo, me abrazé carinosamente y desde luego
Nnos emparejamos para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos
diferentes y yo le felicité por el discurso que hacia algunos dias habia
pronunciado en el Congreso sobre la ley del trabajo.

—No he leido mas que el extracto que traen los periodicos, pero he oido
hacer de él muchos elogios. Todo el mundo alaba la forma y el fondo y
estd de acuerdo en estimar que un hombre de tu fortuna se interese tan
vivamente por la suerte de las clases trabajadoras.

No respondio. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo, mirando
distraidamente al cielo, dejo caer estas palabras con acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran carifio por las clases trabajadoras.
Levanté la cabeza sorprendido.
—¢COmo es eso?

—Si; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aversion que me
inspiran las masas...

Call6 unos instantes y prosiguié después en tono amargo:

—ijlLas masas! jlas masas!... Para mi esta palabra es sindbnimo de groseria
y barbarie. ¢Por qué denominar pomposamente pueblo a lo que no es otra
cosa gue la parte mas ruin y despreciable de él? Los farmacéuticos llaman
«materia muerta» a aquellos productos inertes que afiaden a los principios
activos al confeccionar sus pildoras. De igual modo en nuestra sociedad
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existe esa materia muerta que poco o nada contribuye a su progreso.

—Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y se lleva a
término todo lo que existe en el mundo civilizado.

—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor y los
caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, conceder valor espiritual
a estos elementos. Los que trabajan, en el noble sentido de la palabra, son
el fisico, el quimico, el matematico, el arquitecto, el ingeniero, los que la
plebe llama burgueses. Estos son los depositarios de la civilizacion, por lo
menos en su aspecto industrial.

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros de la clase
obrera, sino los rentistas.

—Estas en un error; los braceros odian por igual a todo el que no se
ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los obreros del campo
entraron una noche en la ciudad y durante algunas horas fueron duefios
de ella. Tropezaron en la calle con un pobre joven que llevaba guantes y le
asesinaron por ese delito. No hay justicia en las masas, sino pasion. Su
odio a los ricos esta fundado en la envidia y si prevaleciese seria la ruina
de la civilizacion. ¢Qué es el género humano en suma? ¢Una raza de
animales que nacen y se agitan algunos dias y se esfuerzan por nutrirse
cada vez mejor? En ese caso no hay duda que la civilizacion industrial nos
basta. Pero si somos algo mas, si no son mentiras nuestras aspiraciones
espirituales y el fin de este universo enigmatico es adquirir una mas amplia
conciencia de si mismo, en ese casoO precisa que existan la ciencia
especulativa y las artes bellas, que jamas han aparecido en nuestro
planeta sino acompafadas de la riqueza. El arte exige que vivan en
nuestro mundo algunos hombres substraidos a la necesidad de buscarse
el alimento, porque el arte en su esencia no es mas que una tregua que
nuestro cuerpo se impone para gozar del espectaculo del universo. Si no
tuviesemos tiempo, como los carneros, a levantar la cabeza, seriamos
iguales a ellos. Supongamos que nuestra humanidad se extinguiese y
viniera de otro astro un habitante a escribir el resumen de su historia.
¢Imaginas que concederia menos importancia a Atenas que a Chicago?
Yo no creo que los ricos han salido de la cabeza de Brama y los pobres de
los pies, pero si estoy seguro de que deben existir pobres y ricos. Y,
aungue te parezca paradojico, creo que deben existir hombres ociosos.
Los hombres ociosos son los que pueden cultivar libremente su espiritu y
embellecer su cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal humano
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hacia el cual todos debemos tender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le respondi—. Por lo
que entiendo, opinas que la humanidad es un rebafio guiado por algunos
pastores que benefician su carne y su leche para nutrirse y sus pieles para
vestirse. La sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos
trabajaban para ocho mil ciudadanos. Yo creo que todos los hombres son
iguales ante Dios y ante la Naturaleza.

—Lo primero podra ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza no hara
jamas dos cosas iguales, porque coincidirian en el espacio y el tiempo; por
lo tanto, no serian dos cosas, sino una. La teoria igualitaria se apoya en un
absurdo fisico y en otro metafisico. Las facultades espirituales y corporales
de cada hombre son y seran siempre distintas: la suma de sus goces y sus
dolores variara infinitamente. Si los hombres destinados a llevarla dejasen
caer de sus manos la antorcha de la civilizacion, las masas darian pronto
buena cuenta de ella. Las masas deben ser dirigidas, educadas,
castigadas y, si hace falta, deben ser trituradas y fundidas...

—iY sin embargo, querido Martin, esas masas se componen de hombres
gue llevan en su pecho un alma espiritual como ti y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas también como los cuerpos.
En la mayoria de los hombres no es mas que un germen que permanece
sofocado hasta la muerte por montafias de apetitos bestiales. Si se
desarrolla y crece, sea enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las
alas, yo me inclino. Pero bajar la cabeza delante de un monton de brutos,
eso no lo haré jamas... Entre las cosas ridiculas que ha traido consigo el
siglo en que vivimos, una de las mayores es esa admiracion sentimental
hacia las clases obreras, fomentada por filosofos y novelistas. No hace
mucho leia yo la obra mas reciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella
gue hastiado de vivir en el llamado «gran mundo», donde no habia hallado
mas que frivolidad y concupiscencia, acertd a tropezar un dia con una
cuadrilla de segadores de rostros curtidos y manos callosas. «jEste es el
verdadero gran mundo!», exclama enternecido. Y acto continuo se dispara
contra las clases elegantes y se postra ante aquellos rudos trabajadores
del campo. Otro filosofo americano, a quien antes habia leido, cuenta
parecidamente que hallandose en Viena, vié entrar de madrugada en la
ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas y jovenes, todas curtidas por
la intemperie, llevando en sus cestas la leche, los huevos, las frutas y las
legumbres para la capital. Enternecido también exclama: «jEstos son los
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verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta para doblar la rodilla y besar
aquellas manos ennegrecidas y deformadas por el trabajo...
Entenddmonos, amigo mio. Todo esto es muy sentimental, muy literario,
pero no tiene sentido comun. Concibo que esos rudos trabajadores
inspiren compasion a todos los hombres buenos y sensibles, pero
admiracion ¢por qué? Soélo debe admirarse lo que es meritorio, y sélo es
meritorio lo que es libre. ¢Por ventura esos segadores van a cortar las
mieses espontaneamente por hacer un bien a sus semejantes, y las
aldeanas austriacas llevan sus mercancias a la ciudad para que no
mueran de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas por la
necesidad. Si no lo hiciesen, perecerian inmediatamente. ¢Qué meérito
tiene, pues, su trabajo?... Por lo demas, acércate un poco a esos rudos
obreros, ponte en relacion con ellos, estudia su caracter y sus costumbres
y veras cuanto egoismo, cuanta envidia, cuanta crueldad acompafian a su
ignorancia. Los novelistas hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban a
los pastores. Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza de los
otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltacion colérica que me sorprendid, pues
le suponia muy distante de las ideas reaccionarias y autoritarias que
expresaba. Call6 unos momentos y continuamos en silencio nuestro
paseo. Al cabo, deteniéndose repentinamente y poniéndome una mano
sobre el hombro, me dijo:

—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por lo que acabo
de decirte. Mis convicciones, sin embargo, no estan fundadas en
razonamientos abstractos, sino en la observacion y la experiencia... Voy a
contarte algo que no he comunicado hasta ahora a nadie mas que a mi
mujer. Voy a contarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he
estado loco.

—jHombre, loco no!

—iSi, sil loco de atar... Ya veras... No debo ocultarte que mi locura fué
resultado necesario de una idea fija que me acometié subitamente y que
nada tiene de altruista. Imaginé que, habiendo llovido sobre mi en tan
corto tiempo tal namero de prosperidades, fatalmente habia de concluir
todo por una gran catastrofe para dar satisfaccion a la fuerza encargada
de equilibrar el destino de los hombres. Yo creia entonces en el Destino;
leia con ansiedad a los tragicos griegos y me parecia evidente que ningun
hombre puede ser feliz hasta el fin de su vida sin hacer sacrificios a las
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fatales euménidas. Comencé a sentir una viva inquietud que pronto se
convirtio en verdadero terror. Vivia en un horrible estado de agitacion y
vigilancia, haciéndome todo ojos y oidos para espiar los pasos de la
desgracia. Por aquel tiempo cayeron en mis manos algunas novelas rusas
que no poco ayudaron a trastornarme. TU las conoces y sabes que se
agita en ellas una humanidad inquieta, dolorida, victima de una
sensibilidad enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecia perfectamente con el mio,
pensé que tenia el mismo origen: el miedo y la compasion. Y asi es en
efecto. Pero el miedo y la compasion en los escritores rusos procede de un
desequilibrio social, no individual como lo era el mio. Si Tolstoi y
Dostoiesky hubiesen nacido en un pais libre como Inglaterra, es mas que
probable que no verian a las clases trabajadoras al través de un velo
poetico.

»De todos modos yo los vi asi por su causa. Me senti acometido de un
amor infinito por los obreros y de un desprecio también infinito por los
ricos. Como consecuencia de esto comenceé a despreciarme a mi mismo.

»Es dificil, como supondras, que un hombre sufra largo tiempo el
desprecio de si mismo sin que haga esfuerzos por rehabilitarse. Yo los
hice timidamente al principio apartandome de la ostentacion, simplificando
mi género de vida, reduciendo mis necesidades. Después, como no me
tranquilizase, me entregué a una serie de ridiculeces que tu conoceras en
parte y que no te cuento por menudo porque aun hoy su memoria me
ruboriza. Por la pendiente de la extravagancia se llega pronto a la locura.
Yo estoy seguro de haberme internado en ella. ¢Como se me ocurrid la
idea de abandonar mi casa y a mi pobre esposa para lanzarme en busca
de aventuras santificantes? No te lo puedo explicar porque, repito, que
estaba loco.

»Heme aqui, pues, una mafana disfrazado de obrero con mi blusa de dril
azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un morralito con algunas
groseras camisas y calzoncillos. Tomo el tren en un coche de tercera y al
cabo de doscientos kilometros, poco mas o menos, me bajo de él y
comienzo a caminar por los campos a la ventura. No imagino que Don
Quijote fuese mMas gozoso que yo en su primera y heroica salida.
Respiraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la campifia y con él
entraba en mi alma la paz y la dicha. Me creia en el pinaculo de la
santidad. Me sentia unido fraternalmente a todos los pobres obreros y
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cada vez que tropezaba con uno en mi camino me apetecia colgarme a su
cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al efecto principié a
ofrecerme como trabajador a los labriegos que hallaba en el camino
cultivando sus campos. Mis ofertas no obtuvieron éxito satisfactorio. Esto
comenzd a enfriar mi entusiasmo. Los campesinos me miraban atenta y
recelosamente y bajaban después la cabeza grufiendo un no indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cervantes, no
quisiera tampoco acordarme, tropecé con una casa de seforial aspecto,
mitad palacio, mitad granja. Estaba rodeada de hermosas huertas regadas
por algunas norias de moderna invencion. Habia también un jardin con
muchas y variadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle de
robles que conducia a su entrada principal. La puerta enrejada de hierro se
hallaba entreabierta y me colé por ella; pero antes de llegar a la casa me
salio al encuentro un criado, que en la forma mas ruda posible me
preguntoé:

—¢Do6nde va usted?
—Soy un jornalero que busca trabajo.

—¢Y se entra usted por las casas de rondon sin tirar de la campana?... Lo
gue me parece usted un vagabundo que intenta aprovecharse. jYa se esta
usted largando de aqui!

Y a empellones comenzd a empujarme hacia la puerta.

—No he visto la campana.

—Lo que usted no ve es lo que no quiere... jFuera, fuera!

—¢ Qué es eso, Jaime?—preguntd una voz que salia de entre los arboles.

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la puerta no estaba
cerrada por completo.

Por una calle lateral aparecio un caballero anciano, alto, delgado, con los
cabellos enteramente blancos ya. Fij6 en mi por un instante sus 0jos y
volviéndose airado hacia el criado le dijo:
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—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante nuestro como a
un perro. Ya te he dicho repetidas veces que guardes mas consideracion a
las personas que llegan a mi casa.

—iPero, sefior Marqués, éste no es una personal—exclamo el criado con
toda su alma.

Su sefor le mird estupefacto; paso por sus ojos un relampago de colera. Al
fin, soltando una carcajada, exclamo:

—idJaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!
Y volviéndose a mi con expresion benévola me pregunto:
—¢Qué desea usted, buen hombre?

—Sefior Marqués—Ile respondi dandole ya el tratamiento que habia
oido—, soy un pobre trabajador que desea colocarse.

El Marqués me examind durante unos segundos y me pregunté con la
misma afabilidad:

—¢ Tiene usted algun oficio?

—No, sefior; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el jornal sea
pequefio con tal de que pueda vivir.

—¢ Tiene usted mujer e hijos?
—No, sefior; soy solo.
Quedo6 un momento pensativo y dijo al cabo:

—Est4 bien. En este momento se halla completa la servidumbre de esta
casa y como usted no es labrador no puedo enviarle a las tierras. Pero
dentro de pocos dias se marcha al servicio militar el hijo del jardinero y
éste tiene necesidad de un peodn que le ayude. Si a usted le conviene
puede quedarse. El jornal es pequefio: dos pesetas; pero tiene usted
cuarto para dormir; y como es usted solo y los viveres no son aqui caros,
podra usted arreglarse.

»Acepté inmediatamente y di comienzo con alegria a las humildes tareas
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gue en mi opinion iban a regenerarme, a darme la tranquilidad de alma de
gue me hallaba tan necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho meses del afo
en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene hijos; vive con su esposa, que
es tan anciana como él. Los dos viejecitos, amables, bondadosos, se
adoran como si en vez de cuarenta afios no hiciera mas que dos meses
gue se hubiesen casado. Son una reproducciéon mas de Fileméon y Baucis,
los hospitalarios esposos que recibieron a Jupiter en su casa cuando todos
los habitantes del pais le habian rechazado.

»Y0 no era Jupiter; pero al cabo de algunos dias el Marqués reconocié mi
divinidad. Una mafiana me llam6 a su despacho y me dijo sonriendo
bondadosamente:

—Amigo Martin, usted no es lo que parece. Ni sus manos demasiado
delicadas, ni sus modales son los de un obrero. Confiésese usted conmigo
y digame francamente como ha llegado a situacion tan precaria.

»Y0, que tenia preparada una historia para cualquier evento, se la espeté
sin vacilar. Le conté como habia quedado en la miseria a consecuencia de
una serie de desgracias, fortuitas unas, engendradas otras por mis faltas.
Crey6 cuanto le dije, y desde entonces me guardd inusitadas
consideraciones.

»Esto me acarre0 inmediatamente la envidia y la aversion de los demas
sirvientes. Habia muchos en la casa, porque el Marqués tenia una gran
labranza. No tardé en advertir que alli todo el mundo se aprovechaba de la
bondad y negligencia de los amos.

»Era una cueva de ladrones. El cochero se hacia rico a costa de la cebada
y la paja de los caballos, comprando el silencio del lacayo y del mozo de
cuadra con fuertes propinas. Los pastores mataban las reses y fingian que
habian muerto de enfermedad, vendiéndolas al carnicero. EI mozo de
comedor escamoteaba las botellas de vino y las cedia a mitad de precio a
un tabernero del pueblo. La doncella manchaba los vestidos de la sefora
para que se los regalase. El jardinero vendia a escondidas grandes cestas
de frutas y legumbres. Y del cocinero huelga decir que se hallaba en
connivencia con todos los abastecedores de la villa.

»Cualquiera podria imaginar que aquellos canallas estarian agradecidos a
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la generosidad de los marqueses y a la consideracion y afecto con que se
les trataba. Nada de eso. Los detestaban cordialmente. Jamas los
llamaban entre si por sus nombres, sino por un mote ridiculo. La marquesa
era la Pelucona, porgue gastaba peluca; el marqués, Bragas rotas, porque
solian bajarsele los pantalones.

»Como no participé de aquel odio brutal e injustificado, se me declaré
inmediatamente la guerra; se me supuso un adulador que trataba de
medrar. No puedes figurarte la serie de ruindades que ya desde un
principio tuve que sufrir por parte de aquellos miserables. Se me hablaba
con el mayor desprecio; me llamaban en la casa el marqués de las
alpargatas; se me arrojaba agua sucia desde el balcén; se me engafaba
enviandome a recados que nadie habia ordenado...

»Aquella vida nada tenia de idilica. Pronto se convirti6 en tragica. Una
tarde sorprendi al jardinero detras del muro de la huerta vendiendo una
cesta de fruta. En el momento de aparecer yo la compradora le entregaba
el precio. A mi vista se turb6 un poco, pero reponiéndose
instantaneamente me dijo con forzada sonrisa:

—ilLlegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que bebas un
trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alargo una peseta.

—Guardese usted eso, que yo no quiero mas dinero que lo que he ganado
honradamente—Ile respondi rojo de colera.

»El también se puso colorado. Call6é y me dirigié una mirada de través; una
mirada tan maligna, que la senti como una pufialada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya cerca del
anochecer. Cuando regrese, noche cerrada. Al atravesar por una callejuela
entre paredillas guarnecidas de zarzamora me descerrajaron un tiro que
no hizo blanco. Me asusté mucho, como puedes figurarte; pero
reflexionando después comprendi que aquello no era un asesinato
frustrado, sino una advertencia. Me di por enterado, y al dia siguiente me
presenté al Marqués solicitando mi cuenta y despidiéndome. Escribio el
vale para el administrador y me lo entregé silenciosamente con una
sonrisa burlona que me hizo adivinar lo que en aquel momento pensaba
de mi. «Este es un gandul de nacimiento—debid decirse—que no puede
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estar tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido dificil y peligroso. Sali de su
casa y tomé el tren para Sevilla, que no distaba muchas leguas.

»Como comprenderas, aquella mi primera y heroica salida me dejo tan
malparado y mohino como a Don Quijote la aventura de los molinos de
viento. Sin embargo, no tardé en recobrarme. Estos miserables que acabo
de dejar—me dije mientras el tren corria por los campos de Andalucia—no
son obreros, sino domeésticos, esto es, hombres a quienes la servidumbre
ha degradado; participan de la vileza del esclavo. Los verdaderos obreros
son hombres libres y por lo mismo dignos. Entre ellos quiero vivir.

»Asi que llegué a Sevilla me puse a buscar a estos hombres libres y
dignos. Pasando por delante de una casa en construccidén vi a un sujeto
gue daba oOrdenes a los albafiiles y suponiendo fundadamente que era el
director o encargado de la obra me acerqué a él y le pedi trabajo.
Inmediatamente me lo otorgd y no solo a mi, sino también a otro pobre
diablo que detras de mi se presento.

»Me puse a trabajar como pedn y no tardé en observar que se me recibia
por parte de los demas obreros con manifiesta hostilidad. Entablé
conversacion con mi huevo compafiero, a quien hallé mas benévolo, y me
enter6 de que era un desgraciado con cinco hijos que habia venido de su
pueblo a Sevilla bajo la promesa que le hiciera un magnate de colocarle
como agente de Orden publico. La promesa se diferia de una semana para
otra y sus recursos habian terminado. Para no fenecer de hambre él y sus
hijos interin se colocaba, vidose obligado, aunque habia sido sargento del
ejército, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al dia siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando trabajo y se lo
concedieron igualmente. Al otro se presentaron dos mas y también se
guedaron. Entonces observé sefiales de agitacion en los antiguos:
hablaban entre si con ademanes violentos; nos dirigian miradas iracundas.
Por ultimo a la hora de dejar el trabajo, se presentdé una Comisiéon de ellos
al encargado solicitando que se nos despidiera a los nuevos «porque no
estdbamos asociados». El director respondié cortésmente, segun me
enteré después, que a causa de las muchas obras que habia en Sevilla a
la sazén los peones asociados pretendian cincuenta céntimos mas de
jornal y que no estaba dispuesto a someterse a esta exigencia.
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»Transcurrieron otros tres dias y vi a los antiguos obreros cada vez mas
desabridos con nosotros. De nuevo se dirigieron al encargado, esta vez en
actitud amenazadora, intimandole casi la orden de que nos despidiese
inmediatamente. El encargado volvio a responderles con las mismas
corteses razones; pero como no bastasen a convencerles termind por
encolerizarse y decirles algunas palabras asperas. La Comision se retiro
enfurecida y comunicé la respuesta a sus compafieros que igualmente
montaron en coélera y no se ocultaron ya para vociferar y amenazar con la
huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la mafana siguiente, y, con
sorpresa mia, aparecieron risuefios, charlando entre si alegremente,
cambiando algunas palabras embozadas que, a no dudarlo, iban contra
nosotros. De vez en cuando nos dirigian miradas burlonas y se hacian
guiios maliciosos. Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto, media
hora después de la entrada al trabajo y cuando circulaba ain muy poca
gente por las calles, aparecieron de improviso seis u ocho obreros
empufiando formidables garrotes. Sin dar un grito ni pronunciar palabra se
arrojaron sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude observar que los
antiguos nos designaban con el dedo para que no se equivocasen.

»Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos refugiamos
debajo de los andamios, pero los antiguos nos echaban ladrillos encima
como quien aplasta cucarachas. Cuando nos dejaron medio muertos se
retiraron sin estorbo alguno. Ningun guardia se presentd por alli hasta
pasado algun tiempo. Nos recogieron y nos transportaron al hospital. Yo
llevaba dos costillas rotas y varias contusiones de importancia; pero el
pobre sargento, mi compariero, iba moribundo y falleci6 a mi lado pocas
horas después. En su agonia no cesaba de murmurar: «—jPobres hijos!,
ipobres hijos mios!» Me volvi hacia él y le dije: «—Pierde cuidado, si vivo
yo me encargo de tus hijos.» «—Gracias, gracias por tu buena
voluntad»—murmurd sonriendo tristemente. En efecto, ¢qué otra cosa
mas que buena voluntad podia ofrecer un hombre tan desdichado como
él? jOh si pudiese adivinar que sus nifios estarian muy pronto en un
colegio educados como los hijos de los mas grandes sefiores!...»

Callé unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el recuerdo de esta
triste aventura le habia agitado. Yo también estaba conmovido. Al cabo
profiri6 sonriendo con amargura:

—ijAquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos aplastaban como
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animales inmundos por el delito de ganar un pedazo de pan con el sudor
de nuestra frentel...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

—¢No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que debemos
meternos en el coche. Te dejaré en tu casa.

—En mi casa, no. Déjame en el Suizo.

—Vuelta, y para delante del café Suizo—ordeno al lacayo mientras éste
cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba distraido y
preocupado. Al cabo no pude menos de decirle:

—Perdoname que insista sobre un asunto que debe de ser para ti penoso.
No me explico como después de las aventuras que acabas de narrarme y
gue han despertado en ti un justificado desprecio hacia la clase jornalera,
te preocupas tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable—contesté riendo—. Yo estoy persuadido de
gue Sécrates tenia razén cuando afirmaba que el que obra mal no lo hace
creyendo que es mal, sino bien, o lo que es igual, que la maldad no
significa otra cosa que falta de discernimiento. Instruir a los hombres es
hacerlos mejores. Por eso, mas que de curar sus llagas fisicas fundando
hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos como hombre publico al cuidado
de las escuelas y cuanto dinero puedo gastar a la creacion de centros de
cultura. Que estén enfermos y se mueran es cosa secundaria. Otros
vendran a reemplazarlos. Pero que siga imperando en el mundo el odio y
la barbarie subleva mi corazén y despierta mi actividad. La lucecita de
bondad y de justicia que alumbra débilmente a nuestra sociedad es lo
anico interesante de ella. ¢Qué importan los refinamientos de nuestras
maquinas si el corazon del maquinista sigue siendo infame? Llegara un dia
en que estas maquinas serviran de garras y de dientes para destrozarnos
los unos a los otros. El esfuerzo moral, la especulacion metafisica, la
ciencia tedrica, el arte, la poesia, he aqui el fin verdadero de los efimeros
mortales. El hombre no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su
cuerpo, sino para asomar un instante su cabeza en el mundo de las ideas.

—¢ Y caer después en la nada?
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—Ningun sér puede caer en la nada, decia el gran Spinosa... Asi lo creo
yo... Y después de todo, ¢qué? Mas valen unos instantes de conciencia
perfecta que una eternidad de inconsciencia bestial. El amor y la belleza
pesan mas en la balanza del universo que el suefio eterno de las fuerzas
fisicas.

—¢ Cudl es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son férmulas, invenciones de nuestro sistema
cerebral. Sabemos que el amor vale mas que el odio, que la conciencia es
superior a la inconsciencia, como sabemos al despertar que ya no
dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que en aquella
hora rebosaban de gente y animacion.

—¢ A que no sabes—me dijo repentinamente poniéndome una mano sobre
la rodilla—qué es lo que yo busco ocupandome tanto de la instruccion
popular?

—Si no me lo dices...

—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he dicho, de que las
masas son despreciables. Los hombres, en su inmensa mayoria, casi en
su totalidad, viven y mueren en la abyeccion intelectual, sin pisar el umbral
de la conciencia. Inclinados siempre hacia la tierra, como decia Platén, al
igual de los animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan brutalmente a
los placeres sensuales. Pero entre estos hombres aparentes puede surgir
uno verdadero, un Sdécrates, un Spinosa, un Shakespeare, un Cervantes.
Es lo que yo busco. Quiero decir que la instruccién en general sirve de
poco. El que nace majadero, morirdA majadero aunque los mas habiles
maestros del mundo se concierten para educarle. Por muchos granos que
arrojes a la tierra si ésta es esteril no fructificaran. Observa como los
juicios de la inmensa mayoria de los hombres no tienen valor alguno. Pero
la simiente puede caer por azar en buen terreno y entonces surge en
nuestro planeta el verdadero hombre, el hombre simbdlico. Yo daria por
bien empleados todos mis esfuerzos y mi dinero si al cabo consiguiera que
se produzca en el mundo un hombre original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con ingenio y
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elocuencia siguié desenvolviendo su tesis paraddjica hasta que el coche
se detuvo delante del café Suizo. Me bajé, y apretandole la mano me
despedi de él.

—Muchas gracias, Martin. Casi de acuerdo contigo.
—¢Nada mas que casi?—me pregunto riendo.

—Nada mas que casi.
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VI. ULTIMAS OPINIONES DE UN SABIO

Un dia en la Redaccion me dijeron que Pasarén se hallaba seriamente
enfermo.

—¢QUué es lo que tiene?—pregunte.

—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que esti afectado de una
tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses que no asiste a catedra ni sale
de casa.

Esta noticia me impresiond dolorosamente. Si mi carifio hacia este amigo
no era apasionado, la estimacion que le guardaba era profunda. Nuestra
amistad era a la sazon lo que siempre habia sido, cordial y familiar aunque
sin gran calor. Le veia de tarde en tarde porque girabamos en Orbitas
distintas, pero cuando nos encontrdbamos departiamos un rato
alegremente. Recorddbamos los buenos tiempos de nuestra convivencia
en la casa de la calle de Carretas. Yo me abstenia, sin embargo, de aludir
a las lindas bordadoras, nuestras vecinitas, a las cuales, por otra parte,
habia perdido de vista hacia largo tiempo. Me enviaba con amable
dedicatoria sus libros y yo le pagaba citando su nombre siempre que
hallaba ocasion, y hasta cuando no la hallaba, en el periédico acomparfado
de los epitetos mas lisonjeros.

Resolvi visitarle para enterarme de la verdad de su estado. Habitaba en un
piso primero bastante espacioso, pero tétrico, de una casa situada en una
calle estrecha del viejo Madrid.

El criado que me abrio la puerta no puso dificultad para introducirme cerca
de su amo. Me condujo al través de algunos oscuros corredores tapizados
por ambos lados de libros, y entré en una gran sala tan pobre y
sordidamente alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de estera
de cordelillo, los balcones provistos de visillos descabalados, los unos
cortos, los otros largos, un sofa, dos sillones y algunas sillas, forrado todo
de rica tela tan deteriorada por el polvo que apenas se reconocia su color.
Las paredes cubiertas casi enteramente de libros colocados en altos
armarios de pino barnizados de negro. Pero sobre todo lo que
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impresionaba mas desagradablemente era la suciedad y abandono que se
advertia en aquella estancia, lo mismo que en los pasillos que habia
atravesado.

Pasaron habia heredado a sus padres, que en su provincia pasaban por
ricos. Unido su patrimonio al sueldo de catedratico y al dinero que le
producian sus libros, debiera proporcionarle recursos para vivir con
holgura si no con lujo. ¢Por qué tal ausencia de elegancia y aun de decoro
en su casa? Algunos lo achacarian a tacafieria. Yo pensé mas bien que
aquella deficiencia era hija del exclusivismo que habia reinado siempre en
su espiritu. Este hombre no veia en el mundo otra cosa mas que libros.
Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos bonitos, esmero, limpieza,
comodidad, todo esto era para él tan indiferente que apenas si se daba
cuenta de que tales cosas existian en el mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de haberme
anunciado, no ofrecia mejor aspecto que la sala. Libros, muchos libros,
sillas deterioradas, igual estera de cordelillo, mesa de pino barnizado llena
de papeles. Alla en el fondo de la alcoba un sencillo catre de hierro y sobre
él colgado un crucifijo. Parecia la celda de un monje.

Pasaron estaba sentado en un sillon y departia con un conocido
catedratico y académico que se despidié cuando yo entré. En su rostro la
enfermedad traidora que le minaba aparecia ya de un modo bien
ostensible. Nos apretamos las manos y yo observé en la suya un calor de
mal aguero.

—NMe han dicho que estabas un poco delicado de salud, que no sales de
casa desde hace ya algun tiempo y he querido hacerte compafiia unos
instantes. ¢ Qué es lo que tienes?

—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a toda prisa—me
respondi6 sonriendo tristemente.

—iQue idea! Veo que estas lleno de aprension.

—No es aprension; es una verdad evidente. Y lo peor del caso es que no
muero tranquila y valerosamente como un sabio sino como un pusilanime
ignorante. Si; te confieso que me aterra, que me desespera dejar esta vida
a los treinta y dos afos, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla ni a
disgustarme de ella.
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Hablaba con voz tan apagada y triste que me senti conmovido. Hice un
esfuerzo sobre mi mismo y le respondi procurando dar a mis palabras una
entonacion alegre.

—Deja esas imaginaciones lugubres, hijas de una pasajera depresion
nerviosa. Tu no padeces mas que un catarro que desaparecera en cuanto
cambie este endiablado tiempo. Aun tienes que leer y escribir muchos
libros.

—iSi; libros, libros... siempre libros'—murmuré en un tono fatigado y
desdefioso que me sorprendio.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres seran tus
mejores amigos.

—ijLos aborrezco!
Yo me rei.

—Eso decia Herder en los ultimos afos de su vida, y un amigo que lo supo
replicaba: «—ijY sin embargo, qué hermosos libros escribe!»—Lo mismo
digo yo ahora de ti.

Pasardn hizo una mueca de desdén.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripcién facultativa. Y
en estos cuatro meses he meditado mas que en todos los afios de mi vida.
Ocupado en fisgar lo que pasaba en el cerebro de los demas no he tenido
tiempo a pensar en el mio, como un hombre dedicado toda su vida a
recorrer palacios suntuosos sin descansar jamas en su propio y modesto
hogar. A los libros he sacrificado no sélo mi propio pensamiento, sino lo
que es peor, los alegres dias de mi juventud y por fin mi vida entera puesto
gue me muero. ¢Merecen este sacrificio? No; el hombre no es un cerebro
solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la felicidad, ejercicio, aire
puro, alimentos sabrosos, vinos que fortifican y alegran, el aroma de las
flores, la caricia de las aguas transparentes: tiene un alma que se nutre de
amor como el cuerpo de oxigeno, que desea abrirse como una flor al rayo
de una dulce pasiéon, que nos pide la ternura de la familia, los encantos
infantiles, el abandono de una amistad generosa, que quiere, en suma,
sentirse vivir. ¢, Hay algo mas horrible que no sentir su alma?
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—Sin embargo, Pasaron, los filosofos afirman que la inteligencia pura es
quien nos proporciona placeres sin mezcla de dafio. Asi que interviene el
sentimiento o la voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza para
nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la region de la
desgracia, de la agitacion y el hastio.

—iFalso! La inteligencia por si sola no nos proporciona placer ni pena; es
un frio contemplador del universo. Para que exista uno u otro es necesario
gue se mezcle de algun modo la emocion a ella. Kepler salté de gozo al
descubrir la forma eliptica de la orbita de los planetas; pero no fué el
descubrimiento en si mismo lo que le infundié alegria, sino el orgullo de
ser el primero entre los mortales que lo habia averiguado. Arrancale esa
satisfaccion de amor propio y hubiera contemplado la orbita de Marte con
la misma frialdad que tu contemplas la forma eliptica de un macizo de
flores en el Retiro... Repaso mi vida en estas largas horas de ocio, y me
persuado de que mis goces, descubriendo noticias sepultadas en los
archivos o adquiriendo libros raros, semejan bastante a los de los
coleccionadores de sellos o porcelanas.

—No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la enfermedad
no te deja ver claro. TG4 no eres un coleccionador de sellos; eres un
hombre glorioso que honra a nuestra nacion.

—ilLa gloria, la glorial—repiti6 con dejo amargo—. Flatus vocis! La gloria
es una palabrilla que deja escapar un hombre descuidadamente en la
conversacion y que el interlocutor recoge con mas ligereza aun; es un
adjetivo que la Prensa arroja a la publicidad entre otros millones de
adjetivos. ¢Hay algun hombre sensato que cifre en ello la alegria de su
vida? Pero aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegria, para
sentirla es necesario vivir. Después que me hayan cerrado en el sepulcro,
todas las trompetas de la fama sonando a un tiempo, no lograran hacer
vibrar una parte minima de mi sér. Ademas, si existe la gloria y si vale algo
debe estar reservada a los que hayan pensado algo por si mismos, no a
los que como yo han pasado el tiempo estudiando lo que pensaron los
demas. Concibo que un poeta o un filosofo sienta cierta satisfaccion
durante su vida imaginando que sus ideas 0 sus imagenes despierten en
las futuras generaciones admiracion y deleite, aunque el tiempo que esto
dure siempre serd muy limitado; pero es altamente ridiculo que un critico
como Yo suefie con la gloria.
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—Acaso tengas razon en lo que opinas de la gloria. Acaso no sea en el
fondo otra cosa que una de las infinitas manifestaciones de la infinita
vanidad humana. Pero hay algo, querido Pasarén, que esta por encima de
la gloria y es la satisfaccion que experimenta un hombre honrado
cumpliendo con su deber en este mundo.

—Esa misma satisfaccion la puede sentir un carretero sin necesidad de
estropearse el estbmago y los pulmones. Si yo he cumplido con mi deber
no hay mas remedio que confesar que lo he hecho con poca prudencia.
¢, Qué opinarias de un piloto a quien se confia una maquina y que al poco
tiempo la devuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas piezas
rotas? Dirias que era un mal mecanico, pues toda maquina debe producir
el maximum de su rendimiento y para ello es menester manejarla con
cuidado, hacerla trabajar con las debidas precauciones. Pues eso mismo
he sido yo. Un deplorable piloto. No he cuidado para nada de mi pobre
cuerpo; le he tenido afios enteros en una quietud enervante, respirando el
polvo de los archivos en vez del aire puro de los campos, no lo he
refrescado cambiando de ambiente, no he dado reposo a mi cerebro, no
he alimentado mi corazén con sentimientos fortificantes, he dejado
transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen amable, que nos dan
aliento para continuar la marcha y nos vuelven el equilibrio perdido. jQué
gran estupidez! Si hubiese economizado mis fuerzas y endulzado mi
existencia es verosimil que llegase a viejo y entonces tal vez pudiera
ofrecer al mundo algo no enteramente desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormentaban, pero no me
fué posible. Parecia conocer con certeza la enfermedad que le minaba y
hallarse persuadido de su proxima muerte.

Hablamos todavia largo rato. A fin de distraerle llevé la conversacion a los
asuntos que mas pudieran alegrarle, a los incidentes comicos y divertidos
de nuestra comun estancia en la casa de la calle Carretas; hablamos de
los Mezquitas, de Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos acerca de su
caracter y logré hacerle sonreir.

Al fin no tuve mas remedio que despedirme. Cuando me alcé de la silla
volvié a pintarse en su rostro la tristeza. Me apreto la mano con toda la
fuerza que le consentia su gran debilidad y me dijo:

—Adiés, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido. iDiviértete,
diviértete!
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Un mes después los periddicos anunciaban con grandes letras capitales el
fallecimiento del insigne catedratico gloria y esperanza de las letras patrias.

Fué un dia de duelo para todos los espafioles cultos. Yo senti una mortal
tristeza. Era el primer amigo que veia morir. Aquella memorable
conversacion que con €l habia tenido no se apartaba de mi mente.

Corrieron los afos, y como él habia previsto, su nombre se fué borrando
de la memoria de los hombres. Ahora s6lo aparece de vez en cuando en
los libros de algun erudito.

Pero aguella tan prematura muerte dejé en mi cerebro huella indeleble.
Cuando arrastrado de mis aficiones cientificas me excedo un poco en el
trabajo, permanezco demasiado tiempo delante de los libros y me siento
fatigado, se alza delante de mis ojos la imagen de Pasaron, doy un salto
en la silla y me levanté exclamando:

«jNo seas un iluso, Jiménez! jDiviértete, diviértete!»

Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.
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VIl. UN AMIGO QUE SE VA 'Y UN ENEMIGO QUE APARECE

Moro experimentd igualmente vivo dolor con la muerte de Pasarén. No le
frecuentaba mucho tampoco: ya he dicho que su aplicacion obstinada y
exclusiva, su natural retraido y ¢ por qué no decirlo? un poco frio le alejaba
del trato de sus amigos. Pero no podia menos de recordar con placer,
como Yo, los dias de la casa de huéspedes, nuestras disputas, nuestras
bromas y constante regocijo. S6lo en la edad juvenil se forman sélidas
amistades, porque quiza solamente entonces intervenga en ellas el
corazon.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompafiamos el cadaver de
nuestro amigo, unidos a un cortejo o muy numeroso, pero si selecto.
Formaban en él profesores, literatos, artistas. Cuando llegamos al
cementerio experimenté la agradable sorpresa de encontrar entre los
pocos que asistieron al sepelio a mi buen amigo Pérez de Vargas. Me
aproximé a él, nos saludamos como siempre efusivamente y me dijo:

—No era amigo de Pasaron: solo una vez le he hablado en mi vida; pero
he querido rendirle este testimonio de consideracion, porque era un
hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presenté a mi amigo Moro. Se saludaron
con visible satisfaccibn como hombres que sin tratarse personalmente se
conocian hacia tiempo y se estimaban. Cuando regresamos, Pérez de
Vargas nos propuso que montasemos en su coche y le acompafasemos,
a lo cual tanto Sixto como yo accedimos gustosos. Traia un landeau y solo
le acompanaba su secretario; pudimos, pues, acomodarnos los cuatro y yo
me hallé sumamente complacido de poner en relacion a aquellos dos
hombres que habian nacido para entenderse y amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo recordase la
conversacion que con Pasaron habia tenido algunos dias antes de morir,
en la cual se lamentaba con amargura de haber agotado sus fuerzas y
arruinado su salud en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y
trajese a la memoria sus cortos amores con una de nuestras vecinitas, a la
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cual sacrificd en aras de la ciencia, Moro exclamé con el tono resuelto que
le caracterizaba:

—Hacia bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia es lo mismo
gque cambiar una barrica de jerez por otra de cerveza.

—¢Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—Ile pregunté
Pérez de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo presente digno
gue nos han hecho los dioses, lo Unico que reconcilia con la existencia.
Las relaciones entre hombre y mujer son el jugo sabroso que podemos
sacar de nuestro transito por la tierra, la ambrosia que le da valor y le
perfuma. Cuando el hombre pierde la facultad de interesarse por el amor
ha sufrido la maxima capitis deminutio; todo lo que le queda no vale la
pena de ser vivido, porque todo lo demas es incoloro, fastidioso vy triste a
su lado. Como los héroes de la antigledad, cuando descendian a la
mansion subterranea de los Campos Eliseos, arrastra desde entonces una
vida melancélica y suspira por la que gozaba a la luz del sol.

—Es materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien que es usted
espiritualista—replico Pérez de Vargas con amable sonrisa—. El amor, a
mi juicio, no es mas que un episodio en la vida del hombre, un momento
de fiebre, una breve locura durante la cual se desinteresa de todo lo que le
constituye como sér independiente para convertirse en un instrumento de
la especie.

—Usted me perdonard que rechace ese sofisma que tan valido corre
ahora entre los sabios. Si somos instrumentos de la especie cuando
gozamos, lo seremos igualmente cuando sufrimos. Nuestra pretendida
independencia no es mas que una ilusion. Los hombres que como
Pasaron se consagran con alma y vida al estudio reciben el impulso de su
propia naturaleza como los que se consagran al amor; son seres tan
necesitados como ellos. Pero no se trata ahora de eso. Lo que yo he
afrmado es que todas las demas emociones placenteras del hombre
palidecen al lado de las del amor, mejor dicho, se borran, se desvanecen
como las estrellas a la salida del sol.

—¢ Tiene usted en nada los goces del mistico, del hombre contemplativo
gue vive comunicandose con la Divinidad, que renuncia a los placeres de
la carne, que la mortifica, y en ello logra encontrar alegrias exquisitas mil
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veces mas nobles que las del amor humano? ¢No le inspiran a usted
aprecio las puras satisfacciones del sabio cuando después de tenaces
esfuerzos, que son para él un manantial de placeres, consigue apoderarse
de una verdad y transmitirla al mundo? jQué sensacion deliciosa, inefable
seria la de Kepler cuando después de haber hecho y rehecho durante
largos afos infinitos calculos logra un dia descubrir la forma eliptica de la
oOrbita de los planetas! ¢Y la de Bernardo de Palissy, cuando después de
arrojar al horno sus muebles y hasta las tablas del entarimado de su casa,
al fin consigue fijar el esmalte de sus porcelanas? ¢Y los goces intensos
de Agustin Thierry, descifrando infolios para extraer una frase, una palabra
qgue le llevase al conocimiento de los tiempos merovingios que pretendia
escrutar? No le quepa a usted duda, Moro; por encima de esos placeres
efimeros del amor sexual hay otros mas altos y sabrosos a los cuales todo
hombre debe aspirar.

Moro se encogié de hombros y dirigio la vista a la ventanilla contemplando
el paisaje como si renunciase a discutir. Pero advirtiendo inmediatamente
lo que habia de descortés en su actitud se volvio sonriente y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta donde llegan las alegrias del hombre
contemplativo. En la Imitaciéon de Cristo he leido, en efecto, que si los
hombres de mundo las conociesen palidecerian de envidia. Es posible que
esto sea verdad. Yo no puedo resolverlo porque no soy mistico y me
encuentro en la situacion de un ciego juzgando de los colores. Pero en lo
gue se refiere a las sensaciones del sabio puedo hablar con mayor
conocimiento de causa. Todas ellas valen bien poco si se las compara a
las que proporciona el amor; todas exigen penosos Yy continuados
esfuerzos. En el fondo no significan otra cosa que la satisfaccion mas o
menos intensa que el hombre experimenta cuando ha vencido una
dificultad. Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la de
Bernardo de Palissy, un artesano, a la de Kepler, un sabio... Por lo demas,
toda la alegria de éste descubriendo la 6rbita de los planetas es corta si se
compara a la de un joven enamorado descubriendo la silueta de su novia
al través de la reja en una noche de estio.

Comprendi que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban buena
impresion las paradojas de Moro y me apresuré a decir bromeando:

—No vayas a creer, Martin, que el amigo Moro, por lo que dice, es un
instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor puedo asegurarte que no
ha sufrido lo que ahora llaman los sabios «la influencia de lo
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inconsciente». Por el contrario, te lo presento como un tipo fuerte, en que
el amor es verdadero y completo, de corazon y cabeza, de cuerpo y de
alma.

—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que soy eso que llaman un
debil. He sentido siempre gran debilidad por el bello sexo.

Con esto la conversacion tomo un giro jocoso, y asi departiendo llegamos
hasta las calles de Madrid. Alli Moro, que debia hacer una visita, se
trasladé a su coche y Pérez de Vargas me condujo hasta el café de
Fornos, donde me esperaba mi tertulia vespertina de amables comparieros
periodistas. Cuando quedamos solos, le di cuenta de la pasién de Moro
por la hija de Reyes y le conté todo aquello que podia contarse sin lastimar
su dignidad. Con estas noticias, Martin rectific6é la opinibn que habia
formado de Moro después de sus Ultimas palabras y le estimd, como era
justo, mas que antes.

Cuando sali de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la Puerta del Sol vi
delante de mi, caminando en la misma direccion, un hombre cuya figura
me trajo a la memoria un personaje en el cual hacia tiempo que habia
dejado de pensar. Me acerqué a €l con cierta emocion y le examiné
ansiosamente. Vestia aquel hombre un chaquet raido y sobradamente
holgado que parecia haber sido hecho para otra persona; sus pantalones
estaban deshilachados y no muy limpios, los tacones del calzado gastados
y torcidos, el sombrero de fieltro grasiento. En suma, representaba la
imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaido y hambriento.
Sus cabellos, y esto era lo que me desconcertaba un poco, eran grises y la
parte de barba que lograba verle, también.

«Es él, es él», me dije, mientras mi corazon latia agitado. Para cerciorarme
avancé unos pasos para adelantarme a él y al pasar le miré de través. El
también volvio un poco la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. En
efecto, era él, era aquel antipatico sujeto que se llamaba Rodrigo
Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresion que tal encuentro me produjo. Mi
pensamiento voléo inmediatamente a Natalia, aquella nifia a la cual me
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habian ligado lazos de afeccion tan estrechos, un carifio casi fraternal, y
me representé de improviso cosas terribles que me apretaron el corazon.
Comi sin apetito y antes de acostarme no cesé de pensar en ella,
imaginando unas veces que estaba muerta, otras que se hallaba sumida
en la miseria. De todos modos, vi la necesidad de tener noticias y medité
largamente los medios de adquirirlas.
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VIIl. TRISTES NOTICIAS

Al dia siguiente me personé en el ministerio de la Guerra, donde tenia un
amigo teniente coronel de infanteria. No conocia a Céspedes, ni habia
oido nunca hablar de él, pero me dijo amablemente:

—Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don Santiago Ruiz,
que es coronel de caballeria, y seguramente podré obtener noticias de ese
sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presentd de nuevo y sacudiendo la
cabeza me dijo:

—NMalas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace afios que
fué expulsado del ejército en Filipinas, por un negocio sucio de
contrabando, y no ha ido a presidio porque el Capitan general habia sido
amigo de su suegro. Don Santiago le conoce muy bien; fué su compafero
de promocion; sabe que ha vivido en Barcelona algun tiempo, luego en
Sevilla, siempre del juego y de la trampa, y que desde hace algunos
meses se encuentra en Madrid, donde continla rodando hacia la carcel
entre gente perdida y crapulosa.

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

—¢ Sabe usted si su mujer ha muerto?

—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternacion fué mayor aun. Hubiera deseado que Natalia no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré mas inquieto aun que habia
entrado.

Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, el criado me
dijo:

—Hay un sefior ahi que pregunta por usted.
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—Bueno; pasalo a la habitacion y enciende la luz.

Me dirigi a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha cruzd por mi
mente. ¢ Si sera él?

Alli estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto, arrellanado en una
butaca, con las piernas cruzadas, silbando dulcemente una polka de cierta
opereta bufa. Su grasiento sombrero descansaba sobre los papeles de mi
mesa.

Al verme, se levanté pausadamente y me tendié la mano con impertinente
condescendencia.

—¢,Como va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocera usted.
—¢ Céspedes?

—EIl mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado bastante. He
saltado de joven a viejo sin sentirlo. Ademas, la barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habian sucedido unas barbas grises y
aborrascadas, que, unidas a la dureza de su fisonomia y a la sordidez de
su indumentaria, le daban un aspecto de salteador de caminos.

—¢Y Natalia?—Ile pregunté reprimiendo mi emocion.
—Buena; gracias—me respondio secamente frunciendo el entrecejo.
—¢ Estad en Madrid?

—Pues, ¢donde quiere usted que esté?—me respondid con un acento
insolente que me dejé confuso.

Me explicO en seguida que, a consecuencia de un choque que habia
tenido con el coronel de su regimiento, se habia visto obligado a dejar el
ejército hacia ya algunos afios. Se encontro sin bienes de fortuna: no hallo
trabajo decoroso: sus parientes le abandonaron miserablemente: sus
amigos, viéndole pobre, le volvieron la espalda.

—¢ Sera usted uno de ellos?—me pregunté clavandome una mirada que
queriendo ser humilde guardaba el reflejo sarcastico y agresivo que
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siempre le habia caracterizado.

Yo podia replicar que jamas habia sido amigo suyo; pero estaba tan
avergonzado, tan dominado por aquella increible desfachatez, que me
incliné haciendo un signo negativo.

Terminé pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar pensando
solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, afiadio después de darme las gracias como si le
ofreciese un cigarrillo, el Unico hijo que habia tenido, un hermoso nifio de
siete afos, se les habia muerto aqui en Madrid hacia dos meses.

—iPobre Natalial—exclamé.

—Si; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si habia de ser tan
desgraciado como su padre mas vale que haya dejado este mundo.

Tan bribon debidé decir. Quise hacerle algunas preguntas acerca de ella,
pero las rehusé contestando en un tono tan displicente, que estuvo a punto
de hacer estallar mi célera. Se apresur6 a despedirse apretandome la
mano sin mirarme, como si fuese yo quien le acabase de sacar cien
pesetas. Cuando iba a trasponer la puerta le pregunté fingiendo
indiferencia:

—Hasta otro rato. ¢ Ddénde vive usted?
Vacilo un instante y respondio:
—En la calle del Olivar, nimero diez.

Comprendi que mentia. Aquel bandido no queria que viese a Natalia. Sin
embargo, fui al dia siguiente a la calle que me indico con un resto de
esperanza. Pronto se disip0: en aquella casa no conocian a semejante
sujeto ni habian oido su nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a Natalia. No
se necesitaba ser muy avisado para sospechar que vendria otra vez a
sacarme dinero. En efecto, no se pasaron quince dias sin que me hiciese
otra visita. Me pidi6 diez duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este momento dinero,
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pero voy a pedirselo al duefio del hotel.

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacia los recados en la fonda
y le dije:

—~Cuando salga el individuo que esta en mi cuarto le sigues con todo
disimulo, y si averiguas donde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre chico le habia
costado un trabajo enorme averiguar aquellas sefias. Antes de restituirse a
su domicilio, Céspedes habia recorrido tres o cuatro tertulias de café
donde se juega, y mi muchacho se vid necesitado a esperarle
pacientemente a la puerta en todas ellas. Por dltimo hacia un momento
gue habia ido a su casa. Vivia en la calle de Toledo, namero...

Al dia siguiente, antes de las nueve de la mafiana, me dirigi a esta calle, y
ocultandome en un portal me puse a espiar el de la casa citada. Tenia una
miserable apariencia que me contristd. jPobre Natalia, donde habia venido
a parar! Y me representé la suntuosa y elegante mansién donde hacia
doce afios la habia conocido.

No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la portera. Temia
que cualquier indiscrecion por mi parte le pudiera acarrear un disgusto:
preferi aguardar a que saliese, pues tenia por probable, si no seguro, que
lo hiciese a estas horas y no por la tarde. Nada consegui. Se pas6 una
hora, se pasaron dos y ninguna persona salié del portal que se pareciese a
ella.

Al otro dia fui una hora antes. Me situé, como el anterior, en un lugar
donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos minutos después de estar
alli vi salir de la casa una mujer enlutada. La reconoci en seguida, aunque
habia cambiado bastante. Estaba mucho mas delgada; pero su rostro
demacrado guardaba siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto
seducia. Dirigi6 una mirada a un lado y a otro de la calle. Habia en sus
0jos, hermosos como siempre, tanta humillacion y tristeza que las lagrimas
saltaron a los mios.

La segui procurando no ser notado. Vestia una pobre falda negra y una
mantillita deslustrada por el uso: llevaba en la mano un pequefo cesto.
Entré en el mercado de la plaza de la Cebada, situado no muy lejos de su
casa Yy realiz6 algunas compras para la alimentacién, que me parecieron
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bien reducidas. Después, sali6 de alli por otra puerta, y con paso rapido se
dirigié a la iglesia cercana y penetro en ella.

Sin vacilar, como quien estd habituado a hacer todos los dias lo mismo,
fué derecha al altar de la Virgen del Carmen y se dejo caer de rodillas. Su
oracion dur¢ larguisimo tiempo. Mientras tanto, yo, detras de uno de los
pilares, con la vista clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de
pensamientos melancolicos y de proyectos locos.

Al fin se levantd y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. Maniobrando
rapidamente sali antes que ella de la iglesia y la esperé. Cuando puso el
pie en la calle me planté delante y le dije:

—Buenos dias, Natalia.
Me mird estupefacta sin conocerme; fué un instante.
—ijAngelito!

Y al alargarme su mano, bajo la cabeza y rompi6 a llorar. Los sollozos la
ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal mas proximo para que no
llamase la atencion de los transeuntes. Aguardé a que se calmase
apretandole la mano en silencio, pues comprendia que ninguna palabra
seria oportuna en aquella ocasion.

Al cabo alzé la frente, se seco los 0jos y me pregunto:
—¢ Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¢Como has sabido que estaba en Madrid?

—~Por tu marido.

Le expliqué que éste no habia querido darme sus sefias y me habia valido
de una estratagema para averiguarlas.

—¢Do6nde le has visto?
—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameo en sus ojos.
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—¢ Para pedirte dinero?

—Una cosa insignificante.

Se puso roja.

—¢Y se lo has dado?

—¢ Pues qué iba a hacer?

Baj6 los ojos y dijo sordamente:
—No se lo des mas.

—Pero si me dice que estais pasando grandes apuros, que apenas teneéis
gue comer, que no tiene dinero para comprarte unas botas...

—No importa, no se lo des mas—replicd con resolucion.

—Eso es facil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases hambre y que
vayas descalza mientras me queden unas pesetas en el bolsillo. Ta eres
para mi una hermana.

—Gracias, Angel—profirié6 conmovida apretandome la mano.

Guardo unos instantes silencio y después haciendo un esfuerzo sobre si
misma y como si le costase enorme trabajo pronunciar las palabras,
comenzo a decir:

—No se lo des mas porque... desgraciadamente tu dinero no serviria para
aliviar nuestras necesidades sino para alimentar sus vicios. Jugaria, se
emborracharia y en vez de darme unas botas me daria un mal rato.

—Pero, ¢es que te maltrata?—pregunté con voz alterada.
No me respondio. Al cabo exclamé con vehemencia:

—ijHe sido muy desgraciada, mucho, muchisimo!... pero todas mis
desgracias no eran nada, no serian nada si Dios me hubiese dejado aquel
hijo de mis entraias que acabo de perder.

Al pronunciar estas ultimas palabras rompio de nuevo en sollozos.

200



Cuando se hubo calmado un poco comenzé a hablarme de su nifio
muerto: una criatura de siete afios, hermoso como un angel, de una
inteligencia tan precoz que ya se daba cuenta de las penas de su madre y
la consolaba prodigandole palabras tan carifiosas y apasionadas que no
podia recordarlas ahora sin que se le partiese el corazon: «—Mira,
mamita, cuando yo sea grande trabajaré y ganaré mucho dinero y te
compraré bonitos trajes y viviremos en una casa mejor que ésta y tu no
lavaras la ropa porque tendremos criadas como antes. Yo no me casaré
nunca mas que contigo.»

Me describié su enfermedad con todos los pormenores imaginables. Me
repitié sus ultimas palabras:

«Mam4, estoy viendo el cielo. Hay una sefiora muy hermosa, muy
hermosa que se parece a ti. Muchos nifios la rodean... jMira, mira como
me hacen sefias para que me vaya con ellos!... Dame la mano... Yo no
quiero separarme de ti, mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas historias. Algun
transeunte al cruzar la miraba con sorpresa, pero viéndola enlutada,
comprendia que estaba hablando de algun ser desaparecido y apartaba
los ojos con respeto.

Sin embargo, yo tenia clavada en el alma una sospecha que me
atormentaba. Bruscamente le repeti:

—Pero dime, ¢tu marido te maltrata?
Sus 0jos se secaron, adquiriendo una expresion dura.

—No hablemos de eso. Al morir mi nifio concluy6 todo... Y te juro que no
volvera a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y la expresion
colérica de su mirada, a la Natalia de otros dias, a aquella nifia tan viva,
tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:

—De todos modos deseo que sepas que no estas sola en el mundo y que
estoy dispuesto a hacer por ti todo cuanto puede hacer un hermano.
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Me miré con tal expresion de gratitud y de afecto que largo tiempo
después, todavia al recordar aquella mirada, me sentia conmovido.

—¢ Tu padre no tenia una hermana?
-Si; la tia Leocadia. Se ha muerto un afio después que él.
—iPobre Don Luis!—exclamé—. jQuién le habia de decir!...

—Cuando se recibié la noticia en La Habana acababa yo de dar a luz a
Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo hasta que me puse buena... jPobre
papa!... Su sino era malo como el mio.

Guardo silencio y yo también. Los dos pensadbamos en lo mismo, pero el
nombre que palpitaba en nuestros labios no se llegé a pronunciar. Ni yo
tenia ganas de pronunciarlo ni ella seguramente de oirlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me decidi a
preguntarle:

—¢ Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.
Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase no podria aceptarlo porque él lo advertiria bien
pronto.

—iEs bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que me prometas
gue en un caso de apuro, lo mismo de dinero que de otra cosa, acudiras a
mi. Vivo en la calle del Arenal, en el hotel de... ¢ Me |lo prometes?

—Te lo juro.
—¢ Podré verte alguna vez?

—Si; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces... Ya
comprenderas gue pudieran observarnos y sospechar otra cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me senti tan
melancdélico, tan preocupado, que en todo el dia no pude apartarla de mi
imaginacion.
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Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No harian otra cosa
que inquietar su vida y entristecerla aun mas que la mia. Continué viendo
a Natalia cada ocho o diez dias al salir de la iglesia y hablando con ella
algunos minutos. No me fué posible obtener que aceptase el mas corto
obsequio. En estas breves conferencias lloraba siempre. Sin embargo,
alguna vez la hice sonreir recordando algunos incidentes comicos del
tiempo pasado.

—¢Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—le pregunté un dia
repentinamente.

Observé una leve turbacion en su fisonomia.

—¢ Continudis siendo tan amigos?—me replic6 en un tono que se
esforzaba en aparecer indiferente.

—ijYa lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el amigo Sixto ha
hecho gran carrera desde que le has perdido de vista. Es actualmente uno
de los primeros abogados de Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se
le respeta, es diputado y sera pronto cuanto se le antoje.

—Todo se lo merece: es un hombre muy inteligente y muy simpatico—me
dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvié inmediatamente la conversacién hacia otro asunto, sin mostrar
curiosidad por conocer mas detalles. Sin embargo, cuando nos
despedimos, al darme la mano me dijo con alguna vacilacion.

—¢ Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aqui.
—Pierde cuidado. Nada sabra.

Debi haber afiadido: «Por lo que a mi se refiere». Porque Sixto lo averigud
casualmente por si mismo. Un dia que fui a almorzar a su casa le hallé
pensativo y serio: antes de saludarme me dijo:

—¢ Sabes a quién he visto ayer?
—Si; a Rodrigo Céspedes.

—¢ Sabias que estaba aqui?
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—Lo he averiguado hace unos dias.

—El traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en mala situacion.
¢, No pertenece ya al ejército?

—Ha sido expulsado hace tiempo.

—¢ Y su mujer?—pregunté con voz levemente alterada.
—Su mujer vive y esta aqui.

—¢La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes en la calle,
ha evitado el darme las sefias de su casa.

Me parecié que debia mentir en aquella ocasion. ¢Qué ventaja podia
resultar de que supiese que hablaba con Natalia? Al contrario, para ésta y
para él acaso hubiera peligro.

Guardd silencio obstinado largo rato, almorzé con poco apetito y le
observé distraido y meditabundo mientras permaneci en su casa.

Otro tanto me acaecié pocos dias despueés al entrevistarme con Natalia a
la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente seria: habia en sus ojos una
gran inquietud: un pliegue profundo surcaba su frente.

Le pregunté si se sentia mal, si habia tenido algun disgusto, Me respondi6
secamente que se encontraba bien de salud y que nada le ocurria.
Hablamos pocos minutos y se apresurd a despedirse. Sin embargo, al
tiempo de separarnos volvidé sobre sus pasos, me tomo la mano de nuevo
y apretandola con extraordinaria fuerza me dijo con un sollozo reprimido:

—Pide a Dios por mi..., porque nunca lo he necesitado mas que hoy.
Y se alejo rapidamente. Corri detras de ella.

—Dime, dime; ¢qué es lo que te pasa?
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Pero ella, sin volverse, me hizo sefia de que no la siguiese.
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IX. LA DELINCUENTE HONRADA

Sobre las once de la mafiana me desperté. Habia llegado tarde del teatro:
todavia me quedé dormido algunos minutos. Al fin, dominando la pereza,
me planté de un salto fuera de la cama, hice las abluciones
acostumbradas; me vesti y me dirigi al comedor para almorzar.

El periédico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He tenido toda mi
vida la antihigiénica costumbre de leer los peridédicos a la hora de las
comidas. Lo recorri lentamente mientras masticaba distraido lo que me
ponian delante, y ya iba a soltarlo cuando entre los sucesos del dia,
colocados al final y que rara vez leo, tropezaron mis 0jos con un epigrafe
en letra grande que decia: «Las vitrioleras».

«Ayer noche se desarrollé en la casa de la calle de Toledo, nimero..., una
escena que, por desgracia, se repiten con alguna frecuencia. Natalia de
los Reyes, de veintiséis afios de edad, después de una acalorada disputa
con su marido Rodrigo Céspedes, de cuarenta y cinco, le arrojo al rostro
un frasco lleno de &cido sulfurico, que le produjo graves heridas. El herido
fué llevado a la Casa de Socorro y desde alli al hospital. La esposa
criminal huyo del domicilio y hasta la hora presente no pudo ser habida.»

Quedeé sin gota de sangre en las venas. Dejé caer el periodico sobre la
mesa y mi consternacion fué tal, que permaneci largo tiempo inmovil sin
acertar a levantarme de la silla. Por fin tomé de nuevo el papel entre las
manos y volvi a leer la noticia, imaginando vagamente que pudiera
haberme equivocado en los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia
de los Reyes, Rodrigo Céspedes. Segui leyendo, sin saber lo que hacia, y
al final de la columna me encontré con otra noticia referente al mismo
asunto.

«Al cerrar nuestra edicion tenemos noticia de que la autora del atentado de
la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se ha entregado voluntariamente
a la autoridad esta madrugada. Segun hemos podido averiguar los
protagonistas de este drama son personas de buena sociedad que por
reveses de fortuna han llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes
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es hija del difunto general Don Luis de los Reyes, que hace afios
representd un papel importante en la milicia y la politica. Su marido es un
antiguo oficial del ejército, separado de él hace tiempo. Tendremos a
nuestros lectores al corriente de las fases de este suceso, que por tratarse
de personas conocidas llamara seguramente la atencion publica.»

Recordé la actitud extrafia en que habia hallado a Natalia y sus palabras
enigmaticas en el dia anterior y comprendi que alguna nueva infamia de
Céspedes habia venido a llenar la medida de su paciencia. Mi primer
pensamiento fué volar a la carcel y hacer por mi desgraciada amiga cuanto
humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subia Sixto Moro. Nuestras miradas
se cruzaron y nos entendimos. Nos estrechamos las manos en silencio.

—¢Vas a la carcel?—me pregunto.
—En este instante.
—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras roddbamos por las calles le expligué lo que sabia y lo que
sospechaba de las relaciones de Natalia con su marido y le referi las
Gltimas conmovedoras palabras que habian salido de su boca cuando nos
despedimos el dia antes.

En la carcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada por orden
judicial.
—Vamos a ver al juez: es mi amigo—dijo Sixto.

Y de nuevo, mas tristes e impacientes todavia, volvimos a rodar por las
calles.

El juez nos recibié atentamente, y nos manifestd que la incomunicacion
s6lo duraria hasta que tomase nueva declaracion al herido. Sixto le dijo
gue él se encargaba de la defensa de la procesada. Yo le hice saber que
era redactor de un periodico importante. En vista de ello nos did un
permiso escrito para que pudiéramos verla particularmente una vez
levantada la incomunicacion.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la prision se
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mostrd cortés en extremo con nosotros, nos hizo pasar a su despacho y él
mismo fué a informar a Natalia de mi visita. Le rogamos que nada dijera de
la presencia de Moro. Este se quedo en el despacho con él mientras yo,
guiado por un dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme la puerta,
Natalia sali6 a mi encuentro con las manos extendidas. Senti mi corazén
tan oprimido al estrechéarselas, que me saltaron las lagrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situacion en este momento, era
peor la que antes ocupaba.

Tenia los 0jos secos, las mejillas encendidas y en su mirada habia un
cierto extravio de locura.

Yo no podia hablar.

—No vayas a creer que estoy arrepentida—profiri6 sacudiéndome las
manos—. Nada de eso. jEstoy contenta, contentisima!

Y bruscamente, atropellandose para hablar, me dié cuenta de la forma en
gue habia llevado a cabo su acto. Le habia arrojado el frasco entero de
vitriolo, jzas!, a la cara y se habia hecho pedazos en ella.

—iNo estoy arrepentida, no! Cien veces volveria a hacer lo mismo con ese
miserable.

Comprendi que se hallaba presa de una gran excitacion nerviosa y traté de
calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro se habia ofrecido a ser su
abogado defensor quedod repentinamente paralizada. Guardo silencio unos
instantes y dijo al cabo con voz demudada:

—Pero ¢es verdad lo que dices?

—Tan verdad, Natalia, que esta ahi fuera esperando que yo le llame para
entrar.

—iOh, no, por Dios!—exclamé tapandose la cara con las manos—. jQué
verguenza!

—Si, si, Natalia, debe entrar. Lo esta deseando ardientemente y va a ser
tu salvacion.

Y sin mas esperar me apresuré a salir de la estancia, fui al despacho del
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jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar éste se llevo la mano al pecho
y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazén parece que quiere salir de su sitio.

Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se adelantd
sonriente hacia Moro, que casi estaba tan rojo como ella. Pero al
estrecharle la mano le sucedi6 lo que a mi, no pudo reprimir las lagrimas.
Entonces Natalia, lanzando un grito sofocado, se dejo caer sobre el pobre
lecho que tenia cerca y estalldo en sollozos. Fué una crisis terrible de
lagrimas. Sixto queria salir para llamar al médico; pero yo le retuve.

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorpord. Su fisonomia se habia
serenado por completo: tenia otra vez aquella inocente expresion infantil
que la hacia tan adorable.

—Gracias, Moro—dijo alargandole la mano—. No merezco esas lagrimas
ni puedo pagarselas, pero Dios se las pagara... A mi ya me ha dado lo que
merecia.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro gravemente—.
Confiemos en El y apresurémonos a hacer lo que esté en nuestra mano
para salir de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolucion preparandose al
combate. Me invitd a sentarme en la Unica silla que alli habia, salié un
momento a pedir otra y acomodandose con enérgica actitud frente a
Natalia, que se hallaba sentada sobre el borde del lecho, le dijo con
autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber también los
antecedentes del hecho.

—¢ Es necesario que cuente mi historia?
—Si; es necesario.
—¢Que lo cuente todo?

—Absolutamente todo.
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—Pues bien, ustedes saben que después de mi boda estuvimos unos dias
en Piedra, que volvimos y que poco después embarcamos en Cadiz para
Cuba. Por recomendaciéon de papa, Rodrigo en vez de salir al campo de
operaciones, se quedo en La Habana a las ordenes del Capitan general.
Los primeros meses de mi matrimonio fueron los unicos felices. Mi marido
salia poco de casa y casi siempre conmigo: parecia haber abandonado
sus habitos de juego: se mostraba deferente, afectuoso y alegre. Sin
embargo, en ciertos momentos aparecia taciturno y respondia a mis
preguntas en un tono sarcastico que no dejaba de herirme vivamente.
Como duraba poco tiempo, no eran mas que leves nubecillas que no
lograban empaiar mi dicha. Pero estos momentos de mal humor se fueron
repitiendo con alguna frecuencia y empezaron a darme que sentir y que
pensar. Sobre todo, vuelvo a decir, lo que mas me heria y lo que mas me
ha hecho sufrir toda la vida, aln mas que otras cosas peores de que
hablaré, era su acento displicente, su actitud despreciativa. Pensando en
la manera de remediarlo imaginé jpobre de mi! que Rodrigo estaba
demasiado habituado a una vida divertida y frivola para soportar facilmente
esta otra un poco monotona de familia. Y yo misma le insté para que se
fuese mas tiempo con sus amigos y procurase distraerse. No se lo hizo
repetir. Comenzo6 de nuevo a hacer la vida de soltero y calavera. Llegaba
tarde a casa y alguna vez con sefales de haber bebido en demasia. Pero
estaba alegre y me trataba con amabilidad: era suficiente para que yo
estuviese contenta. Mas tarde quiso que yo también participase de esta
vida alegre y me llevd a varias casas donde se bailaba, se cantaba y se
jugaba. Pronto adverti que aquella sociedad equivoca no estaba hecha
para mi. Se hablaba con una libertad a la cual no estaba acostumbrada; se
usaban bromas subidas de color; las sefioras fumaban como los
caballeros y jugaban a los naipes; los caballeros juraban como carreteros
cuando perdian y las damas, en vez de indignarse, reian. A altas horas de
la noche se salia algunas veces formando pandilla, se recorria la ciudad y
por fin se entraba en cualquier café que estuviese abierto y alli continuaba
la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y de esta vida
sin recato que a los pocos dias le signifiqué a Rodrigo que estaba resuelta
a no entrar mas en ella. Esto ocasiono el primer altercado serio que
habiamos tenido. Me traté con dureza y dejo escapar palabras que me
hirieron profundamente trayendo a cuento a mi padre y algunos
antecedentes de mi familia. Me mantuve firme y guardé de aquella disputa

210



un resentimiento que con el tiempo fué creciendo. Rodrigo, en vez de
apagarlo, le fué echando mas lefla con su actitud despegada y su
conducta libertina. Venia a casa cada noche mas tarde; algunas veces no
venia hasta la madrugada. Yo me pasaba las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y cuando perdia
transcurrian algunos dias sin entregarme ninguno para las necesidades de
la casa. Pasaba unos momentos crueles, unas vergienzas increibles
cuando me veia precisada a pedir prorroga para mis compras. jAy!,
después tuve tiempo para acostumbrarme a estas penas, que no son las
menos insufribles para una persona decente. Un dia Rodrigo se mostré
conmigo mas afectuoso que de ordinario; al dia siguiente igual, al otro lo
mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda de buena ley y me puse
a imaginar con alegria que habia vuelto sobre si, que estaba arrepentido
de su vida disoluta y que para nosotros comenzaba una nueva luna de
miel. Pronto vinieron al suelo mis ilusiones. Al cuarto dia, con no pocos
preadmbulos de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba
en un compromiso de honor muy apremiante, que habia jugado bajo su
palabra y que habia perdido, que habia prometido saldar su deuda en el
plazo de dos meses cuando le llegase el dinero que tenia en Espafa y que
si no lo hacia quedaria deshonrado y no tenia otro recurso que darse un
tiro. «—¢ Bien, y qué es lo que quieres de mi?»—Ile pregunté sospechando
inmediatamente de lo que se trataba y apreciando en su justo valor ya las
caricias de los dias anteriores. Ante esta pregunta se hizo el avergonzado,
hasta quiso ruborizarse y me insinué después de largas vacilaciones que
debia escribir a mi padre pidiéndole diez mil pesetas. Me negué
rotundamente a hacerlo. Insistid, rog0d, se puso de rodillas delante de miy
tanto hizo que al cabo logréo ablandarme. Escribi a mi padre con una
repugnancia invencible. Yo conocia perfectamente su situacion, que su
sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y que los de la casa
pesaban todos sobre la fortuna de mi madrastra. En efecto, a vuelta de
correo me envid una carta severisima doliéndose de que le pusiera en el
trance de manifestarme su posicion un poco humillante, pues Guadalupe,
por estipulaciones matrimoniales, guardaba la libre administracion de sus
bienes. Le era imposible enviarme un céntimo; apenas tenia para sus
gastos de representacion; pedir el dinero a su mujer le parecia
vergonzoso. Sin decirlo claramente dejaba traslucir que sabia
perfectamente a qué se destinaban las diez mil pesetas que le pedia.
Presenté la carta a Rodrigo; la leyé con gesto avinagrado, pues veia que
no venia letra alguna dentro de ella, y dibujandose en sus labios una
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sonrisa amarga, me la entregd diciendo con sarcasmo:—Muchas gracias
al papay a la hija.

Desde entonces cambid la decoracion. Empezé a tratarme con el mayor
desprecio y a hacerme la vida muy dura.

—¢ Llegd a maltratar a usted de obra?—pregunt6 Moro.

—Todavia no, pero me hablaba ya sin consideracién alguna, paraba
poquisimo en casa, dejaba sobre su mesa para que yo las viese cartas de
mujeres. A tal extremo llegd en sus desprecios, que un dia hice un
paguete de mi ropa y dejandole una carta sobre la mesa de noche sali de
la casa y me fui a la de una amiga, sefiora de un coronel de artilleria a
quien habia conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino inmediatamente a
buscarme, se hizo el sorprendido ante mis amigos de mi decision, procur6
quitar importancia a los agravios, me pidié perddn de ellos y, en fin, se
reconcili®6 conmigo. Todo aquello era pura hipocresia. Temia que el
coronel diese publicidad a su conducta, que llegase a oidos de mi padre, el
cual era hombre bien capaz de tomar venganza de ella y sobre todo que
se enterase el Capitan general, a quien le convenia tener propicio.
Volviendo, pues, sobre su acuerdo me tratd desde entonces relativamente
bien. No logro, sin embargo, disimular lo bastante para que yo no
comprendiese que en el fondo de su corazon me guardaba rencor.

En esto llego la fatal noticia de la muerte de papa. ElI Capitan general y
todo el elemento militar de la Habana me dieron en aquella ocasion
pruebas inolvidables de aprecio. Mi dolor fué tan vivo que quise volverme
loca. Yo queria a mi padre apasionadamente, pero desde que adverti el
despego de Rodrigo le quise mucho mas. Ahora entendi bien que me
hallaba verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento me dejo
abatida, aniquilada. Pronto vino a afadirse un nuevo dolor a este
abatimiento. El Capitan general estaba perfectamente enterado de la
conducta disoluta de Rodrigo, de sus escandalos y sus trampas. Hasta
entonces habia cerrado los ojos por respeto a mi padre; pero tres meses
después de la muerte de éste le llamé a su despacho y le intimé la orden
de volver a la Peninsula. Fué necesario obedecer. Vinimos destinados a
Barcelona. Como no habia cumplido el plazo reglamentario en Ultramar
para consolidar su ascenso, Rodrigo volvié a ser capitdn. Yo estaba ya
encinta de mi hijo Luisito. La vida volvié a ser muy dura para mi; teniamos
escasisimos recursos: Rodrigo estaba siempre de un humor endiablado.
Como ustedes presumiran, todas mis joyas habian desaparecido ya desde
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hacia mucho tiempo. Sin embargo, conservaba colgado al cuello siempre
un retrato de mi madre orlado de perlas y brillantes que papa me habia
regalado el dia de mi primera comunion. Rodrigo me lo pidio, primero con
muy amables suplicas, después con amenazas. Me negué a darselo.
Entonces se desato6 en injurias y por fin me dio un fuerte empelldbn que me
hizo caer sobre la chimenea hiriéndome en la cabeza...

—¢ Ha habido testigos de ese acto?—preguntd Moro.

—En aquel momento no habia alli nadie, pero la patrona de la casa de
huéspedes donde nos halldbamos estaba escuchando la disputa y acudi6
al grito que yo di y me restafid la sangre recriminando duramente a mi
marido, porque yo estaba embarazada de siete meses.

Moro sacé la cartera y apunto las sefias de la casa y el nombre de la
huéspeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan feliz con la
esperanza que ya casi habia perdido, de tener un hijo, que no di gran
importancia a aquel acto. Naci6 mi nifio y poco después Rodrigo fué
destinado a Filipinas y ascendié otra vez a comandante. Alli pasamos
algunos afios. No me trataba bien, pero solo en contadas ocasiones puso
la mano sobre mi. Por otra parte, las caricias de mi niilo me compensaban
de todas mis desdichas. Pero llegd un momento en que se mezclo en
cierto asunto muy sucio de contrabando y sélo el recuerdo de mi padre,
que el Capitan general guardaba religiosamente, le salvé del presidio. Se
contentaron con expulsarle del ejército: quedamos a la gracia de Dios;
salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde Rodrigo tenia amigos de
su misma calafia. Desde entonces mi vida fué un verdadero martirio.
Rodrigo, agriado por la miseria, viviendo entre gente crapulosa, sirviendo
de crupié en las casas de juego: pasé hambre algunas veces porque mi
hijo no la pasara; estuve encerrada en casa temporadas porque no tenia
zapatos que ponerme. Fuimos a Sevilla y mi vida aun fué peor... No tengo
fuerzas en este momento para contar los malos tratos que sufri de ese
hombre. Fui golpeada, humillada, privada de alimento y de ropa con que
abrigarme...

—¢ Por qué no has huido de su lado?—exclamé yo—. Mas valia para ti
morir en la calle.

—No hui porque me amenazd con que en ese caso se apoderaria de mi
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hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le haria sufrir a él los martirios que
estaban destinados para mi.

Moro dejo escapar un rugido; salté de la silla y se puso a dar vueltas por la
estancia como si estuviera loco, mesandose los cabellos, rechinando los
dientes.

Por fin se sent6 otra vez y dijo con voz ronca:
—Siga usted.

Natalia le clavé una mirada de asombro y reconocimiento que €l no pudo
sostener. Bajo la cabeza y observé que sus manos temblaban.

—No quiero entrar en los detalles de las maldades con que me ha
atormentado.

—iEs necesariol—profirié Sixto.

—Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me encuentro muy
excitada. Acaso mas adelante... EIl amor de mi hijo me ha sostenido en
esas duras pruebas. Pero hara pronto tres meses que este angel subio al
cielo comprendiendo que aqui no le aguardaban mas que desdichas.

Al llegar a este punto rompio de nuevo en sollozos. Cuando se hubo
serenado prosigui6é de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluyd. Rodrigo sabia perfectamente
gue éste era el unico lazo que me ligaba los pies. No le convenia que yo
me marchase; le era necesaria. Asi que desde entonces se abstuvo de
maltratarme; aun mas, comenzé a mostrarse conmigo deferente,
respetando mi dolor: parecia interesarse por mi salud; me trajo algunos
medicamentos para la anemia que segun él padezco. Por fin anteayer
domingo por la mafana me dijo con acento carifioso: «—¢Quieres que
pasemos hoy el dia en el campo? A ti te conviene respirar el aire puro,
distraerte un poco.»—Como ya todo me tenia sin cuidado en este mundo y
lo mismo me importaba quedarme en casa que salir, le dije que si.
Tomamos el tranvia y nos fuimos a la Moncloa, nos paseamos, nos
sentamos después sobre el césped. Rodrigo se durmid: yo mientras tanto
pensaba en mi hijo y lloraba. Cuando despertd me propuso ir a almorzar a
uno de los restauranes de la Bombilla, pues habia ganado el dia anterior
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algun dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y Rodrigo me hizo elegir
amablemente en la carta lo que mas me apetecia. Antes de concluir de
almorzar se presentd por alli un caballero que vino a saludar muy
afectuosamente a mi marido. Este me lo presentd6 como uno de sus
mejores amigos. Era un hombre joven todavia, grueso, no mal parecido,
pero de aspecto ordinario; vestia bien y lucia en el dedo meifique un
enorme brillante, uno de esos brillantes que llamamos «de jugador». No
era otra cosa, al parecer, aquel sujeto. Se senté a nuestro lado, charld
mucho, se mostré galante conmigo, bebié dos copitas de cognac y regald
a mi marido con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la mesa
observé que se dirigid al mozo y pago todo el gasto que habiamos hecho.
Esto me sorprendié y me ofendio: se lo dije por lo bajo a mi marido; él se
echd a reir diciendo: «—jDéjale, es rico!» Este sujeto nos acompafo
después en el paseo y por ultimo nos dejo en el tranvia. Rodrigo continud
mostrandose conmigo amable. Por la noche después de cenar, en vez de
salir, como siempre, se quedd en casa charlando. De pronto me dice
sonriendo: «—¢Te gusta Manolo Lépez?» «—¢Quién es Manolo
Lopez?»—Ile respondi, aunque sabia perfectamente a quién se referia.
«—~Anda, pues el amigo con quien hemos paseado esta tarde.» «—;jAh! si,
se me habia olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» «—Pues
ta a él le has chiflado.» «—jQué raro! ¢ Cuando te lo ha dicho?» «—Pues
en un momento en que ta estabas distraida.» Yo callé porque algo extrafo
y terrible comenzaba a moverse en mi corazon. Guardamos silencio
algunos minutos y al cabo Rodrigo comenzd a decir como si hablase
consigo mismo y no para mi: «~—Manolo Lépez ha heredado hace algunos
meses un millbn de pesetas de un tio prestamista. Manolo LOpez es
generoso: si quisiera podia sacarnos de apuros. ¢Y por qué no habia de
querer? jVaya si quiere! Bastaria con que una personita que yo conozco
hiciese una sefia para que todo su dinero se pusiese a nuestra
disposicién.» Una ola de fuego subié a mi cara en aquel momento. Me
levanté de la silla como si me hubieran pinchado. «—jNi una palabra mas,
Rodrigo!» Pero él se obstind en hablar y entonces yo perdi la razén y le
cubri de denuestos. El los sufri6 mientras supuso que con la blandura
podria conseguir algo; pero una vez convencido de que todo era inutil se
volvio a mostrar lo que siempre ha sido, una hiena. Me insultdé con las
palabras mas inmundas y me golped barbaramente. Entonces yo juré
interiormente que no volveria a poner la mano sobre mi. Por la mafiana en
cuanto sali a la calle compré en la drogueria un frasco lleno de vitriolo y lo
guardé en mi seno. Cuando ti me has encontrado ayer, Angel, lo llevaba
ya. Rodrigo no me dirigio la palabra en todo el dia. Por la noche llegé
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temprano, contra su costumbre; se conocia que le pedia el cuerpo reyerta;
estaba despechado, furioso: los planes que, sin duda, habia trazado, se le
venian abajo. Comenz6 por dirigirme indirectas y burlas y concluyé por
insultarme. Yo le respondi, porque estaba resuelta a no sufrirle mas: él me
dié una bofetada que me batié contra la pared; entonces yo le grité:
«—iNo me tocaras mas en tu vida, malvado!» Y sacando el frasco del
pecho se lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos en
ella y Rodrigo cay6 al suelo dando gritos horribles. Yo me di a la fuga
instintivamente, sin saber lo que hacia; abri la puerta del cuarto y me
precipité por la escalera. Cuando estaba en el portal todavia llegaban a
mis oidos sus gritos. Sali y emprendi por las calles una carrera loca:
recorri calles, muchas calles jmuchas! y por fin sali al campo; segui una
carretera: estaba muy oscura; al poco rato sali6 la luna y pasé junto a unas
casas; habia algunos hombres delante de una de ellas que me chichearon
y viendo que yo no les respondia me insultaron. Segui la carretera que
estaba llena de polvo; después atravesé un puente: el rio era poco
caudaloso, mas bien un arroyo; me detuve un instante a mirarle y tuve
intencion de tirarme; pero comprendi que no conseguiria privarme de la
vida, sino herirme. Segui mi marcha anhelante por la carretera; volvi a
encontrar algunas casas; sali de nuevo al campo; me senti al fin tan
abatida como si fuese a morir; me dejé caer debajo de un arbol y me
quedé dormida. Cuando desperté, la luna se habia ocultado de nuevo;
estaba muy oscuro: no sabia dénde me hallaba. El pensamiento de lo que
habia hecho me asaltdé de pronto; volvieron a sonar en mis oidos los gritos
desgarradores de mi marido. Otra vez corri desalada y otra vez cai rendida
al cabo de unos instantes. Me levanté en cuanto me fué posible y segui
marchando aunque mas lentamente. Al fin tropecé con casas elevadas, vi
una calle alumbrada con faroles y me senti mas tranquila porque
comprendi que habia llegado a un pueblo. Segui aquella calle, luego otras
y otras. Por fin, cuando ya rayaba el dia me encontré a la puerta de mi
casa. Un guardia me apreso, me llevéd primero a la Inspeccion y después a
esta carcel.

Callé. Nos hallabamos tan conmovidos que no pudimos decir una palabra.
Después de un corto silencio, Moro levantdé la cabeza y con resuelto
ademan profirio:

—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted. De lo demas
gue necesito saber tenemos tiempo a hablar mas adelante.
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Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese en visita,
haciendole minuciosas recomendaciones, proponiéndole remedios
preventivos. En cuanto se fuese hablaria con el médico de la carcel y le
enviaria también el suyo. Estaba muy excitada: luego vendria la depresion:
era necesario prevenirse contra ella. Y después de haberla animado con
afectuosas palabras haciéndole comprender que habia obrado con
perfecto derecho y en legitima defensa de su honor y de su vida di6 con
extremada habilidad otro giro a la conversacion; hablé de los paises donde
Natalia habia vivido; le pidi6 noticias, hizo observaciones jocosas; en
suma, logré distraerla hasta el punto de que por un momento la joven se
olvido de donde estaba y lo que habia hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alz6 de la silla bromeando.
La visita habia sido demasiado larga. jBuena cansera le habiamos dado! Y
le tendié la mano sonriente como si se despidiese en una visita ordinaria.
Natalia se la apretdo y se la retuvo unos momentos sonriente también.
Ambos se miraron a los ojos con una larga, intensa mirada en que sus
almas se besaron.

Pero Natalia volvié bruscamente la cabeza, se llevo las manos al rostro y
estallé nuevamente en sollozos. Moro volvio también la suya para ocultar
las lagrimas y se precipité fuera de la estancia.

En el despacho del director convinimos los medios conducentes para
hacer mas llevadera a nuestra amiga su posicion. Aquél nos prometid
proporcionarle todas las comodidades compatibles con el Reglamento.
Moro dispuso que se le sirviesen las comidas de un restauran proximo.
Cuando iba a decir que los gastos corrian por su cuenta, yo le toqué en el
brazo con disimulo. Comprendié bien lo que mi sefa significaba. Natalia no
hubiera aceptado de su parte estos regalos. Bajo tristemente la cabeza y
me dejé la iniciativa y el privilegio de costearlo todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La alegria que en los
altimos momentos habiamos mostrado era una comedia destinada a
divertir de su aflictiva situacion el espiritu de nuestra amiga. Cuando nos
despedimos a la puerta de su casa me estrech6 la mano con fuerza y me
dijo:
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—Hasta mafiana. Tengo la seguridad de que Natalia sera absuelta... Pero
si no fuese, procuraria hacer mejor la punteria que la vez pasada.
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X. EN QUE SE DECLARA EL JUICIO DE LOS HOMBRES.

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No soy un
optimista convencido; la vida nunca me demostrdo que debia serlo. Era
justo que Natalia fuese absuelta; ¢pero se impone la justicia en este
mundo?

De todos modos comenzamos con gran ardor la preparacion de la
defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me informé de los médicos; las
heridas eran gravisimas: quedaria ciego y desfigurado. Tales noticias me
aterraron porque hacian peligrosa la situacion de Natalia. En cambio a
Sixto le impresionaron agradablemente. Nadie quede sorprendido: asi
como su amor por Natalia era mayor que el mio, el odio que profesaba al
malvado de su marido era cien veces mas Vivo.

Pocos dias después hice un viaje a Barcelona con instrucciones de Moro
para obtener el testimonio de la patrona en cuya casa se hospedaron los
esposos en otro tiempo. Fui dichoso en mis investigaciones; no solo
adquiri este testimonio y la promesa de venir a Madrid cuando el juez la
llamase, sino también el de otras dos personas que habian presenciado
las violencias de Rodrigo. Sixto hizo otro viaje a Sevilla, también
afortunado.

Pero lo que habia acaecido en Cuba y Filipinas era igualmente de gran
importancia. En este Ultimo punto algunas escenas habian sido
particularmente repugnantes. Los testigos eran criados. ¢COmo averiguar
su paradero? ¢ Como hacerles venir a Espafia?

En esta ocasion la Providencia quiso ayudarnos por modo maravilloso. Un
dia recibi una tarjeta de mi amigo Pérez de Vargas invitandome a
almorzar. Durante el almuerzo, que se efectué en completa intimidad, esto
es, entre su esposa, él y yo, me manifestd que estaba interesadisimo en el
proceso de Natalia, no sélo porque yo lo estaba y por la parte que tomaba
en él un hombre a quien admiraba tanto como Moro, sino por la simpatia y
la compasiéon que le inspiraba la procesada, a cuyo padre habia conocido.
Por lo mismo queria contribuir en la forma que pudiese, con su influencia y
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con su dinero, al buen éxito del asunto y se ponia desde luego a nuestra
disposicion. Entonces yo viéndole tan propicio le hice saber nuestro
embarazo. Testigos muy importantes y que podian influir notablemente
sobre el Jurado se hallaban en Filipinas. Apenas hube pronunciado la
Gltima palabra exclamé:

—iCosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos aunque se
escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferencias. Pocos dias
después dos hombres habiles y de toda confianza salian embarcados el
uno para Filipinas el otro para Cuba con amplios poderes y todo el dinero
necesario. Costase lo que costase era necesario traer a Madrid los
testigos que Moro les habia designado.

La confianza de éste seguia siendo absoluta. Y sus 0jos no solo
expresaban la confianza, sino una secreta y concentrada fecilidad que yo
sabia bien de donde manaba. Esta misma expresion dulce y expansiva la
advertia en el rostro de Natalia cada vez que iba a visitarla una vez por
semana. Moro celebraba con ella frecuentes conferencias prevalido de su
cualidad de abogado defensor. Yo no podia dudar de lo que acaecia en el
alma de estos dos seres para mi tan caros y esto me causaba una mezcla
de alegria y de inquietud que no podria bien definir.

La preparacion de la defensa no se limitaba solamente a la busca de
testigos. Empecé a trabajar también con todas mis fuerzas a fin de crear
en el publico una atmésfera favorable a mi desgraciada amiga. En los
cafés, en los saloncillos de los teatros, en el Ateneo, a todas partes donde
iba me esforzaba en poner de nuestra parte a mis amigos y conocidos. Fui
a visitar a todos los que lo habian sido del general Reyes, les pinté la
situacion de su hija, los martirios que habia sufrido, y logré pronto que se
convirtiesen en otros tantos ardientes defensores de ella. Pero lo principal,
como debe suponerse, era la Prensa. Mis comparneros me dieron prueba
en aquella ocasidon de un afecto que jamas agradeceré bastante. Hicieron
una campana discreta y formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarco en La Coruiia el emisario que Pérez de
Vargas habia enviado a Cuba, trayendo consigo una negra que habia sido
doncella de Natalia. Cuarenta dias mas tarde hizo lo mismo en Céadiz el
que habia enviado a Manila. Este traia a dos indios, cochero y cocinero
gue habian servido en casa de Ceéspedes. La instruccion del proceso se
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desenvolvia, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llego por fin el gran dia, el dia del juicio oral,
gue yo esperaba a la vez con ansiedad y temor. No podia desechar éste
de mi alma. Por mas que me representaba las probabilidades de buen
éxito con que podiamos contar dada la naturaleza de los testimonios que
se ofrecian, el talento y la pericia de Moro, la simpatia que habia llegado a
inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal estaba alli, imborrable,
incontrovertible: una mujer que hiere gravemente a su marido, le desfigura,
le deja ciego para siempre. No era facil dejar esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormi mal. Me levanté temprano,
di algunas vueltas por las calles, y, por fin, me personé en casa de Moro.
Estaba durmiendo aun. Volvi a pasearme otro rato y cuando presumi que
ya estaria levantado llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que
todavia se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo reprimir la
impaciencia, tomé sobre mi la responsabilidad de despertarle y me dirigi a
su dormitorio. En efecto, Sixto se hallaba sumido en profundo suefio.
Cuando abri las maderas del balcén volvié la cabeza, abrié los ojos y me
miré un instante con vaga expresion sin darse cuenta de lo que mi visita
significaba. Por fin, comprendiendo, una sonrisa se dibujo en sus labios.

—Perdona que te despierte, pero ya son las ocho... El juicio es a las diez
y...

—¢ Y qué?—preguntd incorporandose y mirandome con la misma sonrisa.
Yo no sabia qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente por la estancia.

—No puedo reprimir mi inquietud desde ayer, te lo confieso. Temo que
ocurra una cosa mala.

—¢Y por qué lo temes?—me pregunt6 con calma.
—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu flema.
—Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la victoria.

Y dando un salto fuera de la cama se dirigid a su bafera y se dispuso a
tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memoria la de
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Napoledn cuando la noche vispera de la batalla de Austerlitz, después de
recorrer las posiciones de sus tropas, saco el reloj y dijo.—«Voy a dormir
cuatro horas.» Y las durmi6é sin faltar un minuto. jCuanto he admirado
siempre a estos hombres duefios de si mismos! jCuanto me he
despreciado a mi mismo y maldecido de mis nervios alborotadores!

—Bueno, ahora mientras me desayuno y preparo mis papeles, te vas a la
carcel, le encargas bien a Natalia que se atenga estrictamente a las
instrucciones que le he dado y le infundes &nimo... si es que puedes.

—Procuraré tenerlo.
Volvié a mirarme sonriente y me apreto la mano.
—Hasta luego, poltron.

Hallé a Natalia serena y confiada como él. Procuré, como habia prometido,
hacerme el valiente y me desbordé en palabras de aliento que sobre ser
innecesarias debian de sonar a falso. Cuando llegé el momento de
separarnos para ir a la Audiencia, mi mano, al estrechar la suya, temblaba.
Natalia me mir6 con sorpresa.

—¢ Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mio. Venceremos probablemente,
pero si no vencemos marcharé al presidio tranquila porque hay todavia en
el mundo algunos corazones que se interesan por mi.

Me volvi rapidamente para ocultar la emocién que me embargaba. Bajé a
la calle y esperé su salida. La vi montar en el coche de la carcel. Yo monté
en el mio de punto y la hice seguir. Cuando llegamos al palacio de la
Audiencia, donde debia efectuarse el juicio quise hablar con ella, pero me
lo impidieron. La llevaron a la estancia reservada desde donde pasaria a
su tiempo a la sala. Yo me introduje en ésta, que se hallaba ya llena. El
proceso habia despertado vivo interés. No sélo muchos sefiores de la alta
sociedad, sino también un gran numero de damas habian solicitado y
obtenido entradas para presenciar el juicio y ocupaban los mejores
puestos. Yo lo tenia especial por mi condicién de periodista. Encontré ya
sentados a algunos de mis compaifieros. Estos conocian el interés que yo
tenia por la procesada y se mostraban desde luego partidarios resueltos
de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y con poca discrecion.
Tuve que llamarles alguna vez al orden porque temia que comprometiesen
el éxito del negocio.
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Se constituyo el Jurado después de las formalidades acostumbradas. Moro
ocupo su puesto y el fiscal el suyo. Todo el mundo sabia que éste pedia
para Natalia la pena de doce afios de presidio. Era un funcionario de los
que juzgan que su deber es mostrarse en toda ocasion, con razén o sin
ella, implacables acusadores del procesado y hacen cuestion de amor
propio el que sea condenado. Yo le temia porque era hombre influyente y
habil.

Se declaré abierto el juicio y aparecio Natalia. Todas las miradas se
clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestia el mismo traje negro y la
misma pobre mantilla con que la habia visto la primera vez en la calle. Su
semblante estaba palido, pero sus hermosos ojos brillaban sobre él dulces
y serenos sin arrogancia y sin confusion.

Hubo en el pdblico un movimiento de simpatia. «—jQué hermosa es! jqué
hermosa es!», oi repetir en voz baja a los que estaban cerca.

Se sent6 en el banquillo de los acusados y un guardia se coloco en pie
detras de ella. Desgraciadamente, casi al mismo tiempo se presentd
Céspedes. Un ujier le conducia y fué a sentarle en el sitio que le estaba
designado. Tenia el rostro horriblemente desfigurado por las quemaduras:
los ojos habian casi desaparecido. Un rumor producido por el horror y la
compasion se esparcié por toda la sala. Yo temblé y miré a Natalia. Esta
bajé la vista y ni por casualidad volvié a mirar a su marido mientras dur6 el
juicio. Después volvi los ojos a Moro: éste tenia clavados los suyos en el
verdugo de su adorada con expresion de odio.

Fueron examinados los testigos de la acusacién. No eran mas que tres o
cuatro vecinos de la casa que habian escuchado los gritos de Céspedes y
habian presenciado la huida de Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles, abrumadores:
los malos tratamientos de Céspedes alli relatados despertaron viva
indignacion en la asamblea. La sevicia quedaba perfectamente probada;
yo volvi a recuperar la calma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por
desvirtuarlos dirigiendo preguntas insidiosas a los testigos, procurando
ponerlos en contradiccion, hasta mostrando hacia algunos ostensible
desdén a causa de su raza, pues los de Filipinas eran indios y la doncella
de Cuba, negra. Con Natalia también se mostré0 desconsiderado y duro.
Felizmente, ésta supo manifestarse tan serena y animosa que no logré
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poco ni mucho turbarla: su modestia, el acento sincero de sus palabras, su
voz insinuante y dulce, causaron grata impresion en el publico. Por otra
parte, Moro dirigi6 habiles preguntas a Céspedes. Este respondio a ellas
en forma tan altanera, con aquel tono sarcastico en él congénito, que en
un instante perdio la simpatia que su lamentable estado inspiraba. Todo el
mundo quedo persuadido de que aquel hombre era bien capaz de cometer
las maldades que se le atribuian.

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi amiga. Sin
embargo, a medida que se desenvolvia aumentaba mi agitacion. jOh los
nervios! ¢Quién sabe lo que podia ocurrir? Cierto que Natalia habia sufrido
crueles tratamientos, pero al mismo tiempo era evidente que habia
cometido un delito y que a este delito no fué empujada por una necesidad
irremediable. Por otra parte, las inteligencias de los hombres son tan
diversas, pesan sobre ellas moviles tan varios... En fin, mi imaginacion
daba tantas vueltas que conclui por sentirme mareado.

El informe del fiscal vino todavia a turbarme y afligirme mas. Fué
despiadado, cruel: parecia que advirtiendo las simpatias que Natalia habia
despertado ponia empefio en contrariarlas y desvanecerlas. Pinté a la
acusada como una joven frivola, caprichosa, que habiendo sido
demasiado mimada por su padre como hija Unica y dotada por la
Naturaleza de un caracter altanero habia contraido habitos insufribles de
dominacion. Forzosamente tenia que chocar con su marido, hombre de
temperamento rudo y violento. Cierto que éste se habia excedido en los
medios de correccién; pero debia tenerse presente que era un militar y que
en éstos ciertos actos de violencia no son tan vituperables como en los
civiles por lo mismo que la férrea disciplina del ejército y los excesos de la
guerra los prepara para ellos. Por otra parte, su mujer, por todas las leyes
divinas y humanas, estaba obligada a respetarle y obedecerle. ¢Lo habia
hecho siempre? No; por el contrario, se complacia en contrariar sus gustos
y aficiones. El delito que habia cometido era odioso, repugnante y sobre
todo injustificado. Si se sentia maltratada ¢por qué no daba parte a la
autoridad? ¢ Por qué no huia de su marido? Se dice que estaba retenida a
su lado por el amor de su hijo. ¢Y después de muerto éste? Por el
contrario, en vez de abandonar el domicilio conyugal se pone a meditar
friamente su venganza.

«jVedla ahil—exclamaba—. Ved ahi a esa perversa mujer marchando
solapadamente a comprar el frasco de vitriolo, guardandolo un dia entero
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en su seno, esperando como el tigre pacientemente a que la victima se
mueva para caer sobre ella, ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de
crueldad y de barbarie que priva de la luz del sol y deja para siempre
desfigurado al hombre a quien habia jurado fidelidad y amor ante el altar.»

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente palida y
comenzo a sollozar. Una voz grité en el publico:

—iEso es indigno!

Yo conocia bien aquella voz. Se alz6 un fuerte rumor. El presidente,
airado, convulso, tartamudeando por la colera, grito:

—ilnmediatamente! Inmediatamente los guardias detendran al sujeto que
ha dado esa voz y lo pondran a disposicién de mi autoridad.

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a buscarlo, pero no
lograron dar con él, mejor dicho, nadie quiso denunciarlo. Sin embargo, el
mismo Pérez de Vargas, que no era otro el delincuente, se entregd
voluntariamente y fué trasladado al interior. Alli hizo valer su calidad de
diputado y fué puesto inmediatamente en libertad. Pocos dias después se
envio al Congreso por el irritado presidente un suplicatorio para procesarle,
gue fué denegado.

La interrupcion habia producido fuerte conmocion en el publico y
desconcertado un poco al fiscal, quien terminG su discurso al cabo
pidiendo que se declarase culpable a la procesada y se le impusiera la
pena por el codigo sefalada.

El presidente concedio la palabra al abogado defensor. Moro comenzo6 a
hablar en medio de una gran expectacion.

»Si alzo mi voz en este momento no es para anadir algo nuevo al proceso
ni para esclarecerlo, sino para dar cumplimiento a uno de los tramites que
la ley determina en estos casos. Después de lo que acaba de oir, por boca
de los testigos, el Jurado quedara convencido de que el delito se halla
perfectamente probado, un delito que se ha perpetrado por espacio de
diez aflos y que ha terminado por el castigo del culpable sin intervencion
de las leyes, por la misma mano de Dios, de la cual s6lo ha sido
instrumento la desgraciada mujer que por caso extrafio hoy se sienta en el
banquillo de los acusados.
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»En un dia nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado, condujo al
altar a una nifia de diez y seis afos. ¢Qué es lo que ese hombre aportaba
a esa nifia en cambio de su amor, de su inocencia, de su belleza, de la alta
posicion que ocupaba en el mundo? Un corazén gastado, una vejez
prematura labrada por los vicios y por toda fortuna un honroso uniforme
gue ya deshonraba. Arrebatada por las dulces ilusiones de un corazén que
se abre al primer llamamiento del amor como una rosa de abril al primer
rayo del sol de la mafana, esa nifia inocente abandona gozosa los tibios
regalos de una casa espléndida, los placeres que la sociedad brinda a los
gue se hallan en su cima, las lisonjas y el aplauso de los salones, las
caricias de un padre noble y apasionado para seguir al través de los mares
la fortuna precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial del
ejército. Todo para ella era nada; los peligros, los azares de la vida militar,
las molestias de los viajes, la sordidez del hospedaje, la escasez de
recursos; todo era alfombra de flores porque en su tierno corazon reia y
cantaba el primer amor con delirio de alegria. La fuerza del amor es
superior a los embates de la mar y a la amargura de sus olas, convierte en
fragantes azucenas los abrojos de la tierra. jAy! no tardé mucho tiempo en
despertar de su magico suefio de oro. Hay un cuento titulado El Lobo y
Caperucita que muy pocos habran dejado de leer en su infancia. Una nifia
tropieza en el bosque con un lobo el cual la engaiia con palabras melosas,
la lleva a su madriguera con promesa de regalarle juguetes y golosinas y
concluye por devorarla. Pues bien, esta Caperucita también habia
encontrado su lobo. En los primeros tiempos los ojos de la fiera eran
dulces, atractivos: Caperucita se dejaba guiar por ellos llena de fe y
entusiasmo. Poco a poco comienzan a tornarse burlones y sarcasticos, v,
por fin, se hacen feroces. Pero aun no habia llegado la hora de saciarse en
su sangre. Aguella fiera era como todas, cobarde: temia la venganza de un
padre irritado y poderoso. Si el bravo general Don Luis de los Reyes
contase entre los vivos es bien seguro que ese hombre no se sentaria hoy
delante de nosotros.

»En los primeros tiempos se limitd a degradar a su inocente esposa
introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos y mujeres fragiles,
haciéndola presenciar los desérdenes de una vida crapulosa y a compartir
los apuros y miserias que el vicio arrastra consigo. Exige de ella que
escriba a su padre pidiéndole dinero y porque el General lo niega como
era justo sabiendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus mas
caros sentimientos de familia, de tal modo que, indignada y aterrada a la
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vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, esposa de un pundonoroso
jefe del ejercito. Otra vez la fiera vuelve a poner los ojos dulces, se
muestra arrepentida y logra que la perdonen. No le convenia que aquellas
injurias fuesen a oidos del general Reyes ni menos que se enterase el
Capitan general de la isla de Cuba a cuyas 6rdenes se hallaba. Pero llega
por fin, en medio de estas tristezas y penalidades, la noticia del
fallecimiento del general Reyes. Su desgraciada hija, privada de tal
proteccion, queda a merced del abominable monstruo que la fatalidad le
habia dado por compafiero. La ultima paletada de tierra echada sobre los
restos inanimados del héroe fué la sefial del comienzo de su martirio.»

Y Moro, con calma aterradora, comenz0 a referir uno por uno los
tratamientos crueles que Céspedes infligio a su esposa en Filipinas, en
Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por repugnante que fuese. Su
voz acusadora resonaba con eco profundo en la sala y la frialdad
implacable de su gesto comunicaba frio y terror a cuantos le escuchaban.
Los hombres arrugaban la frente y apretaban los dientes; las seforas se
llevaban el pafiuelo a los ojos para secarse las lagrimas.

Cuando terminé el relato hizo una pausa, permaneciendo algunos
instantes con la cabeza baja mirando a la mesa. De pronto la levanta,
sacude su melena como un ledn que advierte el peligro y se dispone a
defender a sus cachorros. Entonces dié comienzo la oracion mas fogosa y
elocuente que se ha escuchado en el foro espariol. jNo la olvidaremos, no,
los que hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos aquellas palabras
vibrantes que sin rozarse jamas caian como gotas de fuego sobre nuestras
cabezas! Su logica era abrumadora, sus imagenes deslumbrantes. ¢ Cémo
es posible que con tal pasion y vehemencia en el alma las palabras fluyan
de los labios artisticas, formando periodos de una belleza acabada? Es un
misterio de la oratoria; es un privilegio del cielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, maravillados y
seducidos por aquel terso y luciente manantial de generosa elocuencia. La
misma Natalia, olvidando su situacion, le miraba estupefacta con los ojos
muy abiertos, arrebatada a los intereses de su vida por el magico poder
del arte.

«¢;Por qué esa mujer odiosamente maltratada no se substraia a sus
tormentos? ¢por qué no huia de una vez del domicilio conyugal?, nos
preguntaba el representante del ministerio fiscal. jQue respondan por mi
las madres que en este momento me hacen el honor de escucharme! Ese
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monstruo habia prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los
martirios que a ella le infligia si algun dia le abandonaba. Y ésta no era
una vana amenaza jno! Ella sabia bien de lo que era capaz porque ya se
habia asomado al abismo de su corazén y conocia sus negruras.»

Después, aludiendo al acto criminal que le habia expulsado del ejército,
decia:

«Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasion sobre ese hombre
hubiera quedado en el presidio con una cadena al pie y su victima no
gemiria todavia largos afos bajo el tormento de sus crueles tratamientos.
Mas por un sarcasmo de la suerte el recuerdo venerado del general Reyes
le arranco del calabozo donde deberia purgar su delito. El padre desde la
tumba protegia al verdugo de su hija.»

Y cuando llegdé a la escena final que did origen al acto de Natalia tuvo
frases aceradas que impresionaron hondamente al auditorio.

«En este momento aparece el rufian, el hombre de los diamantes en los
dedos, que después de una noche de crapula viene todavia babeando de
lujuria a comprar de ocasion la honra de una desgraciada mujer. Y el
vendedor esta alli, solicito, risuefio, obsequioso, tratando de sacar el mejor
partido de su mercancia. El cefiudo mercader de Damasco cuando lleva la
esclava al mercado se desarruga, se muestra blando con ella para hacerla
subir de valor. El comprador la examina atentamente mientras se come, se
bebe y se fuma y al final desliza en los dedos del hediondo traficante
algunos billetes que son el precio del honor de aquella mujer que un dia,
revestida del blanco velo de las virgenes, cefidas sus candidas sienes con
la corona de azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y de su
inocente corazon ante el altar.»

Por fin termind su discurso con estas palabras que quedaron grabadas a
buril en mi cerebro:

«Algunos de vosotros, sefores jurados, tendran o habran tenido la dicha
de ser padres. Vuestro corazon habra saltado de gozo cuando al trasponer
la puerta de casa escuchais la voz adorada de una nifia que con gritos de
alegria corre a recibiros; la levantais en vuestros brazos, cubris de
apasionados besos su rostro amasado con rosas Yy leche, la sentais sobre
vuestras rodillas, acariciais sus cabellos murmurando en su oido palabras
de amor mientras ella os tiene pendientes y embelesados con su charla

228



infantil y os hace olvidar por algunos instantes vuestras penas y cuidados.
Alli esta vuestro tesoro. Ninguna vigilancia os parece suficiente, ningun
trabajo duro, ningun sacrificio bastante grande para asegurar a aquel angel
un porvenir dichoso... Pues bien, sefiores jurados, pensad por un momento
gue ese angel caera tal vez mafiana en las garras de un sér diabdlico que
va a satisfacer sobre ella sus feroces instintos de crueldad, pensad que
aquel afectuoso corazdon, en vez de saltar de alegria como ahora al
escuchar el ruido de la puerta se estremecera de terror, pensad que
aguellas candidas mejillas donde tantos besos habéis depositado seran
cobardemente abofeteadas, que aquellas tiernas manos que se
introducian en vuestra barba acariciandola se veran cubiertas de
sangrientos cardenales, que aquellos celestiales ojos en que 0s mirais
retratados nunca dejaran de estar enrojecidos por el llanto, que de
aquellos labios donde fluian frescas carcajadas que os inundaban de
placer ya no saldran mas que gemidos. Y cuando esa criatura llegando al
término de sus sufrimientos ya no pueda mas, cuando un dia impulsada
por el instinto de conservacion, que no abandona jamas a los seres vivos,
pues hasta las aves mas timidas del cielo se defienden con su inofensivo
pico, cuando un dia sedienta de justicia arme su brazo con el arma de los
debiles para inutilizar a su verdugo, entonces como un vulgar criminal se
vera arrastrada a la carcel y el representante de la justicia publica pedira
para ella la pena infamante del presidio... Pues bien, sefores jurados, esa
inocente criatura que os recibia con gritos de alegria, que saltaba sobre
vuestras rodillas y acariciaba con sus dedos de rosa vuestras mejillas y
gorjeaba en vuestros oidos palabras de amor, esa hermosa nifia que en un
dia de ofuscacion entregasteis a un miserable indigno de poseerla, esa
joven escarnecida, martirizada, ultrajada de cuantos modos es posible, ya
ha sido arrastrada a la céarcel, ya esta en vuestro poder... Ahi la tenéis (
apuntando a Natalia). jCondenadla!»

Un escalofrio corrié por toda la sala cuando sonaron estas vehementes
palabras. El publico guardd un silencio profundo y los ojos de todos se
clavaron con ansiedad en los jurados. Estos, inméviles y palidos, tenian
los suyos en el suelo. A mi lado oi murmurar a mis compafieros: «jEsta
salvada, esta salvada!» El corazon me dijo también: «jEsta salvada!»

—¢Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—preguntd el
Presidente.

—Nada, sefior Presidente—respondié Natalia.
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—Yo soy el que tengo algo que decir todavia—profirid6 una voz aspera,
estridente, la voz de Céspedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él.
—¢ Qué es lo que usted tiene que decir?

—Tengo que decir que ese sefior que de tal manera me acaba de insultar
ha sido novio de mi mujer y ahora es su amante.

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. Moro y Natalia
empalidecieron. Yo senti que toda mi sangre fluia al corazén. «jEsta
perdida!», me dije pasando en un instante de la alegria a la desesperacion.

El Presidente hizo sonar la campanilla.

—¢ Puede usted probar la acusacién que acaba de formular?
—No puedo probarla, pero es cierta.

El Presidente se encogi6 levemente de hombros.

—Sefior Presidente, deseo decir solamente unas palabras—manifesto
Moro irguiéndose fieramente.

—EI sefior Abogado defensor no necesita responder a una acusacion que
no trae aparejada prueba alguna. No obstante, puede hablar, aunque
brevemente.

—Como hijo que soy de un humilde obrero que a costa de enormes
sacrificios ha logrado procurarme un titulo académico, me he visto
necesitado en mi primera juventud a dar lecciones particulares. El general
Reyes me llamd para darselas de francés a su hija. Que he cumplido
fielmente mi cometido lo prueba el que jamas me falté su estimacion hasta
su muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija, no solo no la
hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado de su casa. Después de
celebrado el matrimonio de la procesada no he vuelto a verla, como me es
facil probar, ni siquiera a tener noticia de ella hasta después de realizado
el acto que la ha conducido a la prision... Por lo demas—afiadioé con gesto
arrogante—si hubiera tenido el honor de hacerla mi esposa no seria
ciertamente para infligirla un barbaro martirio de diez afios y concluir
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ultrajandola villanamente.
«—jMuy bien! jmuy bien!»—dijeron algunas voces.

El Presidente agitd la campanilla. Después de las formalidades
reglamentarias el Jurado se retir0 a deliberar.

No es facil representarse en qué estado de inquietud y congoja permaneci
cuando los jurados hubieron traspuesto la puerta. Mis esperanzas
batallaban con mis temores un combate sin tregua. El discurso maravilloso
de Sixto, la actitud abiertamente favorable del publico me hacia esperar un
veredicto absolutorio; pero la corta inteligencia de muchos hombres, el
espiritu rutinario, tan poderoso en la sociedad, la falta de valor que nos
acomete a todos cuando debemos romper con el derecho constituido y
tradicional me hacian temer un fallo condenatorio. Sobre todo, la flecha
envenenada que aquel malvado habia disparado a la conclusion ¢qué
efecto produciria en el animo de los jurados?

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. Mi angustia habia
llegado al extremo limite: mis manos y mis pies se movian sin cesar
convulsivamente; los compafieros me hablaban y no les oia; en fin, me
sentia inundado de sudor y estaba a punto de ponerme enfermo.

En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la mejilla sobre la
mano, con los cabellos sobre la frente y los estaticos ojos clavados en el
vacio parecia la estatua del reposo. jQuién hubiera podido sospechar que
en tal momento se estaba decidiendo, no sdla la dicha, sino la vida misma
de aquel hombre! Natalia, igualmente inmovil, con la vista fija en el suelo,
no acusaba agitacion alguna. Eran dos almas del mismo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurri6 media hora. Por fin, la puerta se
abrié y aparecio el tribunal y tomé asiento. ijMomento supremo!

El Secretario se puso en pie y leyo el veredicto:

«¢Natalia de los Reyes Giradldez es responsable de haber arrojado un
frasco conteniendo acido sulfurico al rostro de su marido Rodrigo
Céspedes y Sotolongo ocasionandole graves heridas y la pérdida absoluta
y definitiva de la vista?

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar el vuelo de
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una mosca en la sala, y dijo con voz recia:
—iNol!

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar los cristales
de los balcones y retemblar las paredes acogié este monosilabo. Yo, por
un movimiento automatico, salté de mi silla y me lancé a abrazar a Moro;
pero éste habia saltado también de la suya para socorrer a Natalia que
habia caido desmayada. Fué tan grande la confusion que se produjo que
apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. Un médico que se
hallaba en el publico acudié a Natalia que fué transportada fuera de la
sala. Yo también sali y estuve presente hasta que recobrd el conocimiento.
Cuando abri6 sus ojos extraviados, al tropezar con los mios sonrid
dulcemente y me tendio la mano murmurando: «Gracias, Angel». Después
paseo la vista por la estancia con inquietud buscando otra persona. Yo le
dije al oido: «No puede venir ahora. Espera unos instantes.»

El fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinién, se abstuvo de pedir la
revision del juicio por nuevo Jurado. La sentencia del Tribunal de derecho
absolviendo libremente a la procesada quedoé firme. Moro consiguié que se
diesen inmediatamente las 6rdenes para ponerla en libertad. Al cabo entrd
en la estancia donde nos halldbamos. Natalia extendié sus dos manos y
sus palidas mejillas se tifieron levemente de carmin.

—Gracias, Moro.
—He cumplido con mi deber—respondi6 éste con noble sencillez.

Esperamos todavia largo rato alli dando tiempo a que el publico evacuase
el edificio y se llenasen las ultimas formalidades necesarias. Yo bajé un
momento a la calle para explorar los alrededores y ver si el coche de Moro
estaba en su sitio. Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia no
llamaria la atencion, subi de nuevo y se lo comuniqué a Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada en el brazo de
ambos. Sixto hizo montar a Natalia; después, juntandose a ella, grito al
cochero:

—iA casal
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Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su amo, partieron
arrancando chispas de los adoquines. Yo me arrimé a la pared del edificio
sofocado por la alegria.
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XI. EL CORO DE LAS EUMENIDES

No podian ser mas felices. Su vida, en los primeros meses, fué un
verdadero éxtasis, la apoteosis del amor triunfante. Sixto experimento una
transformacion que el mas indiferente no dejaria de observar. su marcha
era mas resuelta, su voz mas clara, sus ojos, hasta entonces
melancdélicos, brillaban siempre risuefios. Y como suele acaecer, a esta
exaltaciéon feliz de su naturaleza correspondié inmediatamente el resultado
exterior de su actitud. El éxito resonante del proceso de Natalia contribuyo
no poco a acrecentar su popularidad y la importancia de su bufete. Los
negocios fluyeron abundantes y lucrativos; ganaba cuanto dinero queria, y
este dinero le parecia aun poco para proporcionar a Natalia una vida
opulenta. Vivian con un lujo que me iba pareciendo escandaloso.

Pero la transformacién de Natalia fué mucho mas visible. Volvieron las
rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aquellas antiguas redondeces de
nifia obesa a sus hombros y a sus caderas, volvio aquella dulce expresion
infantil a sus ojos, aquella graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor de
su hermosura se abrié por completo, llegé al apogeo de su atractivo.

Yo les acompafaba algunas veces a almorzar. Sixto me enviaba también
con frecuencia un billetito diciendome el teatro a que pensaban asistir y me
reunia con ellos en un palco y pasabamos los tres la noche deliciosamente
entretenidos. Otras veces, las menos, porque Sixto trabajaba como un
negro, me llevaban de paseo en su coche por los alrededores de Madrid.
Natalia huia de la gente; vivia en alejamiento absoluto de la sociedad sin
una sola amiga. Esto me causaba pena; me dolia verla separada del
mundo como si fuese una réproba, la sentia humillada y pensaba de
buena fe que no habia motivo para ello. Por eso un dia en que Sixto nos
dejé solos en el comedor para ir a su despacho, donde le reclamaba un
cliente, me atrevi a decirle:

—¢ Por qué vives tan retirada, Natalia? ¢Por qué no anudas alguno de tus
antiguos conocimientos? Debes de tener amigas de colegio. En tu casa
entraba en otro tiempo mucha y buena gente. Yo creo que lo que te ha
ocurrido y te ocurre no puede deshonrarte a los ojos de ninguna persona
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que tenga corazon.

Una arruga surcé su frentecita tersa. Quedd unos instantes silenciosa
mirando al vacio y me dijo con acento grave:

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables: es en vano luchar contra
ellas.

—Yo pienso que la tuya no lo es.

—Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con malos 0jos. Si
pretendiese de nuevo entrar en sociedad, segura estoy de que seria
rechazada y humillada. Es posible que no haya motivo para ello como td
imaginas; puede ser que muchas de las mujeres que me rechazasen
hayan tenido en su vida faltas menos disculpables que la mia; pero el
mundo es asi y nosotros no podemos cambiarlo.

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El publico se puso
resueltamente de tu lado desde un principio, te ha compadecido, te ha
disculpado, te ha estimado. No es posible que ahora te rechace. Aln
suenan en mis oidos aquellos aplausos clamorosos, aquellos gritos de
entusiasmo con que se acogio tu absolucion.

—Si; los hombres cuando se reunen son buenos—replicO con sonrisa
triste—. ¢No ves lo que ocurre en el teatro? O porque les complazca
aparecer justos y nobles ante los demas o porque en realidad se les hiera
en la cuerda sensible, que todos o casi todos tenemos, es lo cierto que en
las grandes reuniones basta que alguno pronuncie palabras de justicia y
de bondad para que los demés aplaudan. Por un momento todos se creen
seres nobles, excelentes; en realidad puede que lo sean. Pero se separan,
se marcha cada uno a su casa y aquella cuerda delicada deja de vibrar y
vuelven a sonar otras muy distintas, la de la vanidad, la de la envidia, la de
la crueldad.

—Quiza tengas razén: no esta mal observado lo que me acabas de decir.
Sin embargo, en este caso hay circunstancias que desvirtian tu
observacién, mejor dicho, que se oponen a ella. Sixto es un hombre tan
respetado y admirado en Madrid a la hora presente, que su nombre basta
para protegerte y te serviria de escudo contra cualquier humillacion.

—iQué inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y el prestigio de
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Sixto atraeria sobre mi cabeza todas las humillaciones posibles. Parece
mentira que no sepas por experiencia que lo mas dificil de hacerse
perdonar en el mundo es la superioridad de la inteligencia. ¢No has visto
las fieras? El domador se impone, se hace respetar; pero es a la fuerza y
por el temor. Las fieras rugen de célera y al menor descuido se arrojan
sobre él y le clavan los dientes. Esto mismo pasa con el hombre de genio
en nuestra sociedad: se le respeta, se le adula, pero siempre de mal grado
y espiando con afan la ocasion de poder tirarle un zarpazo. jCuantos le
tirarian a mi querido Sixto, con qué placer aprovecharian la ocasién de
humillarle si se atreviese a presentarse en publico conmigo!... Es decir, él
si se atreve y me lo ha suplicado muchas veces, pero yo me niego y me
negaré siempre, porque antes de exponerle a la mas leve molestia me
dejaria despedazar resueltamente.

No insisti mucho tiempo porque le daba la razén en el fondo de mi alma.

Asi continuaron viviendo tranquilos, gozando de una intima y envidiable
felicidad, que aun vino a acrecerse con el nacimiento de una nifia. Sixto
estaba loco de alegria; Natalia dejaba traslucir en su rostro la dicha mas
pura. Yo apenas era menos feliz que ellos. Aquella nifia, que se parecia
asombrosamente a su madre y se llam6 como ella, fué nuestro dulce
recreo:. pasabamos los tres largos ratos espiando sus progresos con
embeleso; cuando empez6 a dar los primeros pasos, yo fui su maestro
paciente y asiduo; cuando empezO a balbucear las primeras palabras,
también me puse al frente del curso de filologia. De tal suerte, que la
pequefia Natalia apenas hacia diferencia entre su mama, su papa y yo: a
todos nos queria por igual.

Pero he aqui que cuando contaba ya poco mas de un afio y correteaba por
la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba con mediana correccion
hasta docena y media de palabras comencé a observar con inquietud un
cambio en el caracter de su madre. Se hizo mas seria, la encontré mas
triste. Ella, cuyas carcajadas fluian de su boca tan frescas y espontaneas
gue provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle el humor,
rara vez nos las dejaba oir: le agradaba estar sola; aun de mi parecia
retraerse: a menudo observeé en sus ojos sefales de haber llorado.

Sixto observaba como yo y con mayor pena, como era natural, tales
modificaciones, pero se abstenia de comunicarme sus inquietudes.
Aparentaba no darles importancia. Si con tal motivo habia tenido con ella
alguna explicacion yo no lo supe. Una vez me dijo, sin embargo, que
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Natalia sufria del sistema nervioso, que acaso estuviese débil y que desde
luego no le convenia seguir lactando a la nifia. En efecto, dejo de hacerlo,
lo cual no causo a ésta quebranto alguno porque ya tenia quince meses.
La madre tomo algunos ténicos; pero su tristeza y decaimiento, a pesar de
todo, fueron en aumento. Yo sospechaba algo de su causa, pero no me
atrevi a insinuarlo a Sixto. Al fin, éste se espontaned un dia conmigo.

—Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de naturaleza
psiquica y pienso también que no radica en las facultades superiores de su
espiritu, sino en el psiquismo inferior. TU sabes que fué educada en un
convento por monjas. En esa edad recibid inspiraciones religiosas, ideas
de perfecciéon, anhelos misticos que se fueron depositando en su cerebro y
guedaron almacenados en aquella regién donde, segun los psicdlogos, se
localiza nuestra actividad inconsciente. Dormidos por largo tiempo,
cualquier incidente, que yo ignoro, ha venido a despertarlos, se alzaron
con nuevo vigor, hicieron irrupcion en su actividad consciente y la
trastornaron por completo. Mi tarea (y espero que ti me ayudaras en ella)
es contrarrestar esos impulsos ciegos que parten del lugar oscuro donde
se alojan los escrupulos. Natalia es una mujer sensata y si se la hace ver
la vanidad de ellos su razon volvera a recobrar el imperio que ha perdido.

—Querido Sixto—Ile respondi con un poco de amargura—, esa explicacion
que acabas de dar es, en efecto, la mas flamante, la de ultima hora, la que
estd a la moda entre los sabios en estos momentos. Pero mafiana vendra
otra, y después otra... Y a pesar de todo, tratandose de la vida del alma, el
misterio se alzara siempre delante de nosotros como un muro
infranqueable.

—Pero ésta es la explicaciéon mas natural.

—Para mi nada hay natural en este mundo; todo es sobrenatural, porque
todo es incomprensible. ¢;Qué es esa actividad inconsciente? ¢Qué es la
actividad consciente? ¢Donde esta el lazo que las une? Nuestra alma, una
e indivisible, existe siempre. Lo que hay es que muchos la ignoran, viven
cerca de ella como al lado de un ser extraiio sin conocerla. Pero los
vaivenes incesantes de la vida les sacuden un dia con mas rudeza; la
muerte de un ser querido, una enfermedad peligrosa, una separacion, una
lectura, un espectaculo... Y de repente el alma despliega sus alas, las bate
sobre ellos y les grita: «jAqui estoy! jaqui estoy!...» Por el contrario, otros
viven cerca de ella en intimo consorcio, son seres buenos, amables,
virtuosos... Pero en un instante aciago cometen una accion reprobable,
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hieren, desgarran aquella misma alma con la cual vivian dulcemente
unidos y entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo mas obscuro y
misterioso de su sér.

—¢Qué quieres decir con eso?—profirio alzando vivamente la cabeza vy
mirandome con ojos irritados.

Yo comprendi inmediatamente mi indiscrecion. Me apresuré a
tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque tuviese una procedencia
psiquica, no habia duda que radicaba en un estado momentaneo de
debilidad.

¢ No habia duda? jAy! para mi si la habia.

Moro bajo la cabeza nuevamente y permanecid un rato silencioso;
después profirid sordamente:

—De todos modos, mi corazon esta triste, muy triste, y vivo agitado por
negros presentimientos.

Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara abundantemente de
ellos y no pudiese menos de pensar que la felicidad de aquellos dos seres
para mi tan queridos habia concluido.

«La alegria que proviene de que imaginemos que el objeto aborrecido ha
sido destruido o alterado de algin modo, no viene jamas sin mezcla de
tristeza.»

Una vez mas este sublime teorema de Spinosa quedd demostrado en el
corazén de un sér humano. Sixto me confio mas adelante como se fué
desarrollando. Aquellas fatales Euménides que atormentaron a Orestes
después del asesinato de su madre vinieron también tumultuosas,
aullantes, con la pupila sangrienta, agitando en sus manos el latigo, a
torturar el alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a Clitemnestra para
vengar el asesinato de su padre, habia obedecido las 6rdenes del dios
Apolo, pero ella sélo habia obedecido al odio y este dios infernal jamas
deja una rama de olivo en las almas por donde pasa.

Comenzé por una vaga tristeza que se iba mezclando a los placeres de su
vida, una secreta amargura que los envenenaba todos. Nada se
representaba en los primeros tiempos: sélo le acometia repentinamente en
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los momentos algidos de diversibn y alegria. Por eso se retrajo
obstinadamente del teatro y de todo otro recreo, encerrandose
exclusivamente en la vida de familia, en el amor de Sixto y de su hija,
donde se veia segura y pensaba estarlo para siempre. Pero aquellas
implacables sacerdotisas del Destino, olfateando su presa no tardaron en
seqguirla alli también. Su tristeza se fué acentuando; se hizo profunda,
mezclandose hasta en las caricias de su hija. Y una voz de lo profundo
comenzo a argumentar: «¢Por qué lo has hecho? ¢Tenias necesidad de
ello? ¢ No pudiste haber huido?»

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que preceden al
suefio se le aparecian repentinamente cabezas gesticulantes haciéndole
muecas espantosas, escuchaba voces estridentes. Se estremecia, dejaba
escapar un grito que asustaba a Sixto ya dormido y después permanecia
largas horas despierta sin poder conciliar el sueiio. Con esto su salud
descaecia a ojos vistas; empezé a sufrir del estbmago y las consultas y
remedios con que Sixto pretendid atajar la enfermedad sirvieron de muy
poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de un ciego. Cuando
la casualidad le deparaba alguno en sus paseos se la veia ponerse palida,
la voz se le alteraba y no acertaba a coordinar sus palabras. Moro
procuraba llevarla por sitios donde no tropezase con ninguno. Inatilmente:
la fatalidad se los presentaba siempre delante. Entonces se fué
encerrando mas y mas en casa y Moro ya no insisti6 mucho en hacerla
salir.

Afligido hasta lo mas hondo de su alma y no sabiendo ya qué remedio
poner a aquel estado de cosas que acibaraba su existencia y amenazaba
concluir con la de Natalia, ided y llevé a cabo prontamente el alquilar una
casita en las afueras de Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo mas
ameno que podia verse en los alrededores de la capital, donde
ciertamente no abundan las bellas perspectivas. La casa, en forma de
chalet, tenia un jardin poblado de éarboles, regado por un fresco arroyo;
habia un rdstico cenador guarnecido de jazmin y madreselva; en fin, la
casa misma era de reciente construccion y, aunque pequeiita, ofrecia
comodidad y aspecto risuefio.

Natalia se trasladé alli con la nifia y la servidumbre necesaria. Sixto
pasaba el dia en su bufete, comia en un restauran y venia a cenar y dormir
en el chalet. Nada logro, sin embargo, con aquel sacrificio. Alli también, en
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aquel dulce, lejano retiro, vinieron pronto aullando las crueles Euménides a
perseguir a su victima. Aquellas perras vengadoras, como las llama el
poeta, giraban en torno suyo repitiendo sin cesar: «¢Por qué lo has
hecho? ¢ Tenias necesidad de ello? ¢ No pudiste haber huido?»

Recuerdo que un domingo después de almorzar con ellos salimos al jardin
para tomar café. Nos sentamos a una mesa rustica. La tarde de primavera
era tibia, el cielo estaba limpio de nubes: frente a nosotros, alla en los
confines del horizonte, se extendia la cresteria del Guadarrama envuelta
en un vapor azulado. Reinaba la alegria en todo aquel campo que el sol
matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; las notas de un
pianillo lejano llegaban a nuestros oidos, mezcladas con los gritos de
alegria de unos nifios que jugaban en un jardin vecino. Yo me sentia
impresionado tan gratamente por aquella escena campestre, que olvidaba
completamente los motivos tristes por los cuales alli estabamos reunidos,
gozaba de su encanto y juzgaba felices a mis amigos. De pronto, Natalia
se incliné a mi oido y me dijo en voz baja:

—Qué feo es todo esto, ¢ verdad, Angel?
Yo levanté la cabeza estupefacto.

—¢ Qué estéas diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios mas alegres que
he visto en mi vida.

—Yo lo encuentro horrible—repuso ella con un suspiro, bajando la cabeza.

Quedé consternado y no pude menos de dirigir una mirada de compasion
a Sixto, que se hallaba en aquel momento distraido arreglando las flores
de una maceta. jPobre amigo mio!

Transcurridos algunos dias después de esto, entré Sixto en su despacho
una tarde después de haber estado ausente algunas horas. El criado le
dijo que la seforita habia estado alli hacia poco. Quedd sorprendido de
que no le esperase para irse juntos. Impulsado por un vago
presentimiento, se dirigid a su mesa de noche, abrio el cajon y quedo yerto
al observar que faltaba un pequefio revélver que alli estaba siempre.
Natalia no habia venido desde su instalacion en el chalet; tampoco se lo
habia anunciado aquella mafiana al despedirse. Tembloroso y acongojado
pidi6 de nuevo el coche, aunque todavia no era la hora en que
acostumbraba a trasladarse al chalet, y ordend al cochero que partiese a
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toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la casita, Sixto hizo
parar y despidio el coche. Se acercé jadeante a la puerta del jardin y lo
inspecciond con 0jos ansiosos. La calma volvié a su corazon cuando Vvio
blanquear entre los arboles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en
una butaca de mimbre y se hallaba inmovil y profundamente absorta en
sus pensamientos. No sinti0 abrirse la puerta enrejada de hierro y Moro
pudo avanzar sin ser notado. Cuando al cabo percibié sus pasos levanté
vivamente la cabeza y en sus ojos se pintd un espanto singular; pero
inmediatamente hizo un esfuerzo para sonreir, se alzdé con presteza y le
echo los brazos al cuello como tenia por costumbre.

—Hoy has venido mas temprano. ¢Y el coche?

—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado quise venir a pie y
refrescar un poco la cabeza.

—Si; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo y del aire puro
gue a mi me prodigas en demasia. ¢Por qué afanarse tanto, Sixto? Yo sé
gue en medio de tus pesados trabajos no piensas mas que en tu hijay en
mi, pero nosotras seriamos tan felices viviendo contigo mas
humildemente, aunque fuese en una choza donde reinase la paz... jLa
paz, sil—afadié con un dejo de amargura que no paso inadvertido para
Moro.

Este guardo silencio unos instantes. Después, besandola en las sienes, le
dijo al oido muy quedo:

—Devuélveme el revélver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremecié y comenz0 a temblar tan fuertemente, que se
escuchaba el castafieteo de sus dientes. Dejé caer la cabeza sobre el
pecho de su amante exclamando:

—iPerdon! jPerddn!... T4 no sabes lo desgraciada que soy!

—Si lo sé, Natalia mia... jlo sé demasiado bien! En cambio, tu ignoras que
yo soy mucho mas desgraciado que tU; ignoras que mi corazén no late en
este mundo por nadie ni por hada mas que para ti y que la tristeza de tu
alma se propaga a la mia y aqui se ensancha y crece como una bola de
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nieve que rueda al abismo. Es necesario terminar. Quiero romper esta
malla de acero que nos oprime; quiero salir de las tinieblas y volver a la
luz. Estas enferma; pero, aunque te obstines en creerlo, tu enfermedad no
radica solamente en el espiritu. Nuestras ideas tienen, en efecto, un poder
indiscutible sobre nuestro cuerpo, pero nuestro cuerpo envenena también
a menudo nuestras ideas. El tuyo se ha debilitado. Cuando otra vez se
fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y generosa corra por tus
venas, entonces esos negros fantasmas que te cercan se desvaneceran
como la bruma de la noche a los primeros rayos del sol y la alegria volvera
a reinar en tu alma, esa alegria pura, infantil, por donde me he asomado
siempre a la transparencia de tu alma. Terminemos de una vez. Huyamos,
Natalia, huyamos de estos sitios, de este horizonte donde se espesan las
nubes y busquemos otro cielo diafano, una isla donde puedas olvidar la
tormenta pasada. Yo renuncio a mi porvenir, renuncio a mi ambicion y a mi
trabajo. Tengo el suficiente dinero para vivir tres 0 cuatro afos sin
privarnos de ninguna de las comodidades que ahora disfrutamos.
Después, Dios me abrird de nuevo camino.

—No, Sixto mio, tu no puedes renunciar al porvenir de gloria que se alza
delante de tus ojos por una pobre mujer a quien imagenes y suefios
siniestros enloquecen. Eres grande ya como muy pocos, cabalgas sobre la
muchedumbre y nadie duda que seras su amo Yy la guiaras hacia el norte o
hacia el sur, donde te plazca; los préceres se inclinan ya a tu paso, el
pueblo te aclama como su redentor y una atmosfera de amor y de respeto
envuelve tu persona y la defiende contra las asechanzas de la envidia. No.
Sixto mio, yo quisiera ser alfombra para tus pies, no cadena. Sigue tu
camino glorioso y deja que esta pobre mujer se extinga tristemente como
ha vivido hasta que tu le tendiste una mano generosa.

—¢Es que no sabes, Natalia, que tu muerte seria la mia? ¢Aun no he
podido persuadirte de que mi destino se halla unido a tu felicidad y que si
ésta perece mis ilusiones y mi existencia misma se irian a pique?

Un rayo de alegria brillé en los ojos de Natalia.
—Pero tienes una hija para la cual debes vivir.

—Mi hija necesita aun mas de ti que de mi... No hablemos de morir,
Natalia; la flor de la juventud todavia no se ha marchitado en tus mejillas;
yo siento en mi corazén hervir la savia de la vida; ninguna herida mortal
llevamos en el pecho. Las ideas son humo y se disipan con un soplo. Si tu
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no puedes combatirlas y vencerlas, yo te las arrancaré a viva fuerza.
Mafiana mismo huiremos de Espafia y a las pocas horas nuevos paisajes
se desarrollaran delante de tus ojos y en tus oidos sonara otro idioma
diferente que te hara olvidar estos sitios para ti aborrecidos.

—iOh, no sabes el bien que me haces con tus palabras! Cuando te
escucho me siento revivir como un pobre pez sacado del agua y vuelto a
ella a los pocos minutos. Tu eres mi escudo, tu eres mi defensa, no solo
contra el mundo, sino contra mi misma... Pero ese sacrificio que intentas
hacer por mi, lejos de dar la calma a mi corazon, traeria sobre él nuevas
tristezas...

Moro insisti6 con todas sus fuerzas; ella resistio con igual obstinacion;
hablaron, discutieron mucho aquella noche. Al fin vino una transaccion:
convinieron en que no se expatriarian, sino que saldrian de Madrid para
las montafias del Norte, donde esperaban que con una vida absolutamente
campestre y una alimentacibn mas sencilla se calmaria la excitaciéon
nerviosa de Natalia. Moro iria con ella, la instalaria y no la dejaria en tanto
gue no la viese aliviada.

Justamente hacia pocos dias que Moro habia ganado un pleito de enorme
importancia a cierto marqués que poseia un viejo palacio en plena
montafa proximo a la villa de R..., en la provincia de Santander. Moro se lo
pidi6 en alquiler: el marqués se lo cedid gratuitamente; aquella misma
tarde, hechos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron de
Madrid llevando consigo a su nifia, la cocinera y una doncella.

El palacio montafiés era una antigua casa solariega de piedra amarillenta y
carcomida, situada en el paraje mas bello y pintoresco que puede
imaginarse. Ocupaba la parte mas elevada de una pequefia aldea de
quince o veinte vecinos, a tres kilometros de la villa de R... en el corazén
mismo de la sierra que separa la provincia de Santander de las llanuras de
Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que llevaba en
arrendamiento las tierras y praderas que la circundaban; el piso alto,
reservado para el marqués cuando viniese, que no venia nunca; era un
viejo solteron enamorado de la vida placentera de Madrid; s6lo en su
juventud iba alguna vez a cazar por aquellos sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecia comodidad
alguna: los muebles eran viejos, los pisos estaban deteriorados, las
paredes con grietas, las puertas no encajaban, algunos cristales rotos y
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todos polvorientos y sucios.

Sin embargo, por caso extrafio, Natalia encontré todo aquello agradable
desde el primer dia y comenzé alegremente a dar disposiciones para el
arreglo y a tomar ella misma en él parte activa. Y cuando a la mafana
siguiente de llegar se asomo al viejo corredor de madera y derramd su
vista por aquel grandioso panorama, una emocion profunda se pinté en su
rostro. Permanecié inmaovil en muda admiracion largo rato dejando que la
hermosura de aquella naturaleza incomparable entrase como una ola en
su alma y la refrescase. No mucho tiempo después, percibiendo en el patio
un pozo, se fué a el y comenzd a sacar agua tirando de la cuerda con
tanto ahinco, que sus mejillas se tifieron al instante de carmin. Cuando
levantd sus ojos a Sixto, expresaban tan pura, inocente felicidad, que éste
sintié dilatarse su corazén y no pudo menos de decirse: «<Hemos acertado;
aqui se curara.»

Fueron a Santander; trajeron de alli ropa y algunos objetos indispensables,
no muchos, porque Natalia se obstinaba en vivir de la manera mas rustica
posible; se pasearon algunos dias por los contornos admirando aquellos
encantados lugares. Era un anfiteatro de montafias cuyas crestas aun se
hallaban nevadas; algunos pueblecillos aparecian como colgados en los
repliegues de ellas, medio ocultos entre el follaje de robles y castafnos;
torrentes espumosos, praderas esmaltadas de florecillas blancas y
amarillas, ganados pastando sobre ellas, cencerreo de esquilas, balidos de
ovejas, mugidos de vacas; todo este conjunto pastoril tenia hechizada a
Natalia.

—NMira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres o cuatro dias—.
Estoy curada por completo.

—¢ De modo que pasaras aqui el verano sin inconveniente?
—iY toda la vida!
Moro solté una carcajada.

—Bien, pues, te vestiras de pastorcita, te compraré un rebafio de ovejas,
te regalaré un cayado adornado con lazos; yo me calzaré las abarcas,
compraré algunos bueyes, aprenderé a tocar la flauta y representaremos
aqui una vez mas el idilio de Dafnis y Cloe.
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—No, tu tienes que trabajar mucho en aquellas tierras tristes, pobrecito,
para que comamos nosotras. Me contento con que vengas a vernos cada
mes y nosotras te daremos de una vez todos los besos que debiéramos
darte en los treinta dias que has estado ausente.

En efecto, Moro se fué a los ocho dias después de haberlas dejado
instaladas lo mas céomodamente posible; marché loco de alegria
prometiendo escribir todos los dias y haciendo prometer a Natalia lo
mismo.

Esta revivia en aquella atmosfera saludable, se entregaba a todas las
ocupaciones de una perfecta aldeana. Trabd relacion estrecha con los
caseros del marqués y éstos le proporcionaron los medios de hacer la vida
rastica que tanto apetecia. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba
para llevar a cabo esta tarea, aprendié a amasar la harina y a cocer el pan,
corria por los alrededores rebuscando lefia para el fuego, apacentaba el
ganado con las hijas del colono, y hasta se empefid en que éstas le
ensefiasen a ordefiar las vacas. jCuan dichosa fué en aquellos dias!

Delante de la casa y cercada por una vieja pared deteriorada habia una
gran corraliza donde la pequeia Natalia, o Lalita como todos la llamaban,
correteaba con los nifios del colono, que eran muchos. Natalia se
complacia en darles de merendar, en fabricar para ellos golosinas y en
hacerlas traer de R... Alli se reunian no solo los chicos de la casa, sino
casi todos los de la aldea y Natalia jugaba con ellos como si hubiera vuelto
a los catorce afios. Y en realidad su espiritu jamas habia pasado de esta
edad, aunque las penas la hubiesen envejecido. Volvieron a sonar
aquellas frescas carcajadas, volvieron los mimos y los caprichos infantiles,
volvieron aquellas fugaces y graciosas coleras que tanto hacian reir a
Sixto. Alguna vez le decia besandola paternalmente en la frente: «Nifia te
he conocido, nifia eres y nifia moriras aunque llegues a los noventa afos.»

Un dia, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que s6lo paseaba
por los alrededores en compafia de su nifia, se le ocurrid hacer una
excursidbn mas larga: queria ir hasta una aldehuela que se veia alla a lo
lejos como un nido de palomas posado en la falda de la montafia. Le
dijeron que estaba mas lejos de lo que parecia, que era necesario caminar
muchas vueltas y que se fatigaria seguramente. No quiso atender a ningun
reparo; se vistié una falda corta de alpinista, se puso unas botas fuertes y
altas, tom6 un cayado y después de almorzar se lanz6 alegremente a su
caprichosa excursion dejando bien recomendada a su hija, no sélo a la
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doncella, sino a la mujer del casero.

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas veces, otras por
angostas callejuelas guarnecidas de zarzamora gozando de la frescura de
la montafia y del aroma embriagador de las praderas. Marchaba
enajenada, dichosa, sin pensar en nada, dormida en ese estupor delicioso
gue nos causa la hermosura de la Naturaleza. De pronto, al doblar un
repliegue del terreno, se encontré frente a una iglesia. Era pequeiiita,
rustica, con exiguo campanario de espadafia y un poértico sostenido por
viejas columnas de madera. Estaba aislada y sumergida en un bosquecillo
de afosos arboles ya vestidos de follaje con la llegada de la primavera.
Era, a no dudarlo, la iglesia de la aldea que iba a visitar. Aquella en que
Natalia habitaba no tenia iglesia: pertenecia como parroquia a la villa de
R... adonde los vecinos iban a misa los domingos.

Quedd repentinamente inmovil; la mird largo rato pensativa. Desde su
proceso no habia vuelto a poner los pies en un templo. Cada vez que
pasaba por delante de alguno en Madrid experimentaba un sentimiento de
confusion que le obligaba a volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en
dos ocasiones intentd penetrar en una iglesia: las dos veces hubo de
retroceder desde la puerta, porque sinti6 la impresibn de una mano
invisible que se apoyaba en su pecho y la empujaba hacia atras. Desde
entonces no volvio a intentarlo. Tampoco oraba ya en su casa: sus rodillas
se negaban a doblarse como si fuesen de acero; sus labios no podian
articular una sola plegaria.

Ahora quedo inmovil, como dije, y asi permanecié por largo espacio en
intensa contemplacion. ¢Qué paso por su mente en aquellos instantes?
Muchos y graves pensamientos sin duda. Lo cierto es que tomando al
cabo una resoluciéon avanzé hasta la puerta, que se hallaba entornada, la
abrié y penetr6 en la iglesia. Con inefable sentimiento de alegria advirtio
gue aquella temerosa mano que en las dos ocasiones anteriores le habia
expulsado del templo no vino ahora a apoyarse sobre su pecho.

Avanzé con decision. La iglesita, completamente solitaria, inspiraba dulce
y melancélico recogimiento; el silencio era absoluto; la luz, cernida por los
cristales polvorientos de altos ventanos, esfumaba todos los objetos; alla
en el fondo una lampara de metal colgada con cadena del techo ardia
delante del altar mayor esparciendo tenue claridad en torno.

Natalia tardé algun tiempo en ver claro. Al fin, a su derecha percibié un
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altarcito, se acerco y vio sobre él la imagen de San José. Era su santo mas
venerado, el santo que en mas de un instante aciago la habia salvado de
la desesperacion. Se dejo caer de rodillas ante aquella bendita imagen y
plegando las manos le dirigié una ferviente oracién. Mas joh prodigio! al
alzar sus ojos a la imagen vi6é con horror que los de ésta se cerraban. Se
puso en pie vivamente, la mir6 con ansiosa atencion: los ojos de la imagen
continuaron cerrados. Un escalofrio corrio por su cuerpo; toda su sangre
fluyd al corazén. Mir6 en torno suyo con espanto y percibiendo a su
izquierda un gran crucifijo ensangrentado se fué a postrar delante de él.
Cristo crucificado cerro también los ojos.

Una angustia indescriptible se apoderé de ella; pensé que en aquel
momento iba a expirar. Se puso en pie de nuevo; se ahogaba; quiso salir
del templo. Sus ojos aterrados tropezaron al fin con la imagen de la Virgen
sobre otro altar humilde. La Madre de Dios extendia sus brazos
representando la ternura y el perddn. Corrid hacia ella y postrandose
profiri6 acongojada: «jMadre mia, salvame!»

La Virgen sagrada cerro los ojos. Natalia dejé escapar un grito de espanto;
se lanzo a la puerta como una loca. Luego se di6é a correr por los campos
en furiosa carrera. Cuando llegé a casa cayo rendida sobre su lecho y fué
acometida de una violenta fiebre. Las fatales Euménides que habian
perdido su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con los ojos
inyectados de sangre, la cabeza erizada de serpientes y las manos
armadas de latigos hicieron irrupcion en la region montafiosa y de nuevo
volvieron a torturar a su desgraciada victima.

—Seforita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero es necesario
avisar también al sefiorito—le dijo su doncella a la mafiana siguiente.

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. El sefiorito debe de llegar dentro de
pocos dias y seria proporcionarle un disgusto inutilmente.

El médico de R... no dié importancia a aquella fiebre producida segun él
por la fatiga; recetd un calmante y la ordeno permanecer en la cama.

En efecto, la fiebre desaparecid; pero Natalia queddé en un estado de
languidez alarmante. Se levantd de la cama a los dos dias, deshecha
como si hubiera permanecido quince; perdié el apetito; no quiso salir de
casa; pasaba las horas reclinada en una butaca, con los 0jos muy abiertos
en un estado de estupor del cual apenas lograban arrancarla
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momentaneamente las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmovil emboscada en sus
meditaciones ansiosas. Acababa de mirarse al espejo y se decia con
mortal tristeza: «jDios mio, qué cambiada estoy! jPobre Sixto, qué
disgusto va a recibir cuando llegue!» Sentia mas el dolor de aquel sér tan
guerido que el suyo propio.

De pronto llegaron a sus oidos los sonidos de un violin. Su cuerpo se
estremecio como si una intensa corriente eléctrica le hubiese atravesado;
quedod rigida como un cadaver; se alzo después, y livida, desencajada,
marcho tambaleandose hasta el balcon y lo abrié. Un ciego tocaba el violin
alla abajo en la carretera rodeado de chiquillos. Una voz canto:

Mal haya la ribera del Yumuri.

Natalia cayo al suelo privada de conocimiento. Su doncella, que se hallaba
en la habitacion contigua, sintio el golpe, entr6 apresuradamente en la
estancia, la alzé del suelo, llamo6 en su auxilio a la casera y entre las dos
lograron que recobrase el sentido. Lo primero que hizo fué lanzarse de
nuevo al balcon. En la carretera ya no habia nadie. Elvira pensé que aquel
movimiento extrafio obedecia aun al extravio; hizo lo posible por calmarla;
tratd de desnudarla para que se metiese en la cama, pero Natalia rehuso
obstinadamente.

—~Gracias a Dios que mafana llega el sefiorito, si no ahora mismo iba a
R... a ponerle un telegrama.

Al fin no tuvo mas remedio que acostarse: una fiebre altisima se declard
de nuevo. La doncella orden6 al colono que montase a caballo
inmediatamente y fuese a buscar al médico.

—EI médico, no; un sacerdote—profirid6 ansiosamente Natalia al escuchar
la orden.

—ijSenorital
—iUn sacerdote!—repitié con energia la enferma.
—Pues que vengan los dos.

En efecto, poco mas de una hora después llegaron en el carricoche del
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médico, éste y el parroco de R...

El médico no pudo nada. El sacerdote lo pudo todo. Después de una larga
y fervorosa confesion, Natalia queddé tranquila, aunque en un estado de
postracion de mal aguero.

Moro debia llegar por la manana. Fueron a esperarle a la estacion el
colono del marqués y un labrador vecino, los cuales le enteraron del
estado de la seforita, aunque procurando atenuarlo jQué golpe para el
desgraciado! Monto tembloroso en el coche que le esperaba y en pocos
minutos llegaron a la aldea. Entré palido como un muerto en la habitacion.
Natalia le sonrié dulcemente.

—No te asustes. Esto no sera nada.
Sin embargo, cuando quedaron solos le dijo besandole las manos:
—iMe muero, Sixto; no hay remedio para mi!

Y le narr6é los fatales incidentes que habian provocado aquella terrible
crisis. Moro quedo anonadado. Hizo telegrafiar a Santander para que de
alli viniesen los dos mejores médicos. Llegaron éstos por la tarde, pero no
lograron que la enferma reaccionase favorablemente. Se fué extinguiendo
sin sacudidas, dulcemente, como una luz que se apaga.

Al amanecer llamo con voz débil a Sixto, que toda la noche la habia velado.

—ijAdids, Sixto miol—le dijo tomandole una mano—. Después de muerta
no me dejes aqui... Llevame a Madrid, donde puedas ir a visitarme y
dejarme algunas flores de vez en cuando... Te entrego a mi hija... vela por
ella. Si la das otra madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te
haga feliz como ti me has hecho... iNadie, nadie te querrd como te ha
querido Natalia!

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble y hermosa
como desgraciada. Moro se abraz6 estrechamente a sus restos
inanimados y asi estuvo largo tiempo hasta que él mismo cay6 medio
muerto al suelo.
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—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me decia algun
tiempo después en Madrid—; pero no se muere de pena. Natalia ha sido
un ejemplo de lo primero y yo de lo segundo.
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XII. ISLA DE REPOSO

Seis afnos mas.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis amigos Sixto
Moro y Pérez de Vargas habian dejado ya caer algunos leves copos de
nieve. Yo mismo encontraba cada pocos dias una nueva hebra de plata en
mi cabellera lacia.

iDejadme de periodismo! Hacia ya tiempo que habia escapado de esta
sima donde se hunden y desaparecen los talentos mas claros y las mas
nobles intenciones. Y sin embargo, no me pesa de haberle consagrado
una parte considerable de mi vida. Los grandes escritores pueden
ufanarse de atravesar montados en el corcel de su gloria las fronteras de
la inmortalidad; pero el oscuro soldado debe morir satisfecho sobre el
campo de batalla porque ha luchado para ennoblecer el alma de su patria.
iTejed coronas para esos pobres héroes anonimos de la literatura y
reservad una hojita de laurel para mi, que he escrito muchos articulos
combatiendo al ministerio!

Vivia la mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba largas
temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el trato de Moro y Pérez
de Vargas, que no cesaban de darme pruebas de carifiosa amistad. La
gue a ellos les ligaba entre si se habia ido estrechando mas y mas en los
altimos afios, no solo por la simpatia personal y la afinidad de ideas, sino
por otra causa aun mas eficaz. La hermosa sefora de Pérez de Vargas se
habia encarifiado tanto con la chiquita Natalia, que ésta vivia mas tiempo
en el palacio de aquél que en su propia casa. Me sentia hondamente
impresionado al ver con qué ternura atenta trataban a la pobre huerfanita.
No habia en Madrid golosinas bastante delicadas para regalarla, ni
juguetes costosos para divertirla. Si su desgraciada madre podia
contemplarla desde el cielo, bien satisfecha estaria de aquellos nuevos
amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber erigido
escuelas y remediado muchas necesidades, acababan de alzar en una de
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las playas de Levante un Sanatorio de niflos, tan completo y suntuoso, que
ninguan otro existia en Espafa que pudiera compararsele. La sefiora, para
dar aun mas firme testimonio del afecto que profesaba a la hija de Moro,
quiso que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy poco para quedar
terminado. Comenzaba a hablarse de la inauguracion y se hacian
preparativos. Los fundadores querian que fuese solemne y tenian
intencion de llevar a varios significados amigos de Madrid.

En esta ocasion recibi una carta que me causo sorpresa y placer al mismo
tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel estudiante andaluz magnetizador
gue habia vivido conmigo en la famosa casa de huéspedes de la calle de
Carretas. Ninguna noticia directa habia tenido de €l hasta entonces. Sélo
sabia por vagas referencias que era médico en uno de los pueblos de la
provincia de Sevilla. El objeto de esta carta era solicitar mi influencia con el
Conde del Malojal para que éste le nombrase director facultativo del
Sanatorio que estaba construyendo en la provincia de Alicante. Deseaba
salir del pueblo, donde hacia afos ejercia su profesién, no solamente
porgue Sus ganancias eran cortas, sSino principalmente por ciertos
desabrimientos que habia tenido con algunos proceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude obtener que
Pérez de Vargas se informase de su competencia por medio de sus
compafieros de profesion. Estos informes resultaron muy satisfactorios vy,
por consiguiente pude darme el gusto de ofrecer a mi antiguo compafero
la ambicionada plaza.

Una cosa me habia llamado la atencion en su carta, y es que al final me
decia: «Mi mujer te envia muy afectuosos recuerdos.» Yo no conocia a su
mujer. No pude menos de sonreir. jLa exageracion andaluza!

Transcurrieron algunos meses, y quedo fijado el dia de la inauguracion.
Algunos antes fui con el secretario de Pérez de Vargas al Sanatorio para
arreglar ciertos extremos, avistarme con Mezquita y disponer los
preparativos necesarios para recibir a las personas de calidad que habian
de ir desde Madrid. Llegamos a Alicante y alli tuve el mas famoso
encuentro que cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitacién del hotel donde alojadbamos cuando
acerté a escuchar viva disputa en la contigua.

—Le digo a usted que es verdaderamente escandaloso hacerme pagar
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tres pesetas cincuenta céntimos por siete tazas de café cuando en todos
los establecimientos de Alicante cuestan un real la taza y en Madrid mismo
cuarenta céntimos.

Lo que respondia a esta alocucién la persona a quien se dirigia no pude
oirlo porque hablaba quedo; pero la voz irritada replico:

—iSi, si, ya conozco esos reglamentos! El primer articulo del reglamento
de estas casas es dejar pelados a los viajeros... Y vamos a ver, ¢por qué
no me descuenta en la nota el almuerzo de anteayer que no he hecho en
el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

—Ya sé gue se trata de una pensién, pero podia usted guardarme algunas
consideraciones, y, puesto que me cobra usted el almuerzo, rebajarme la
botella de agua de Mondariz que he pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

—Si, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo Don Paco, ya
sabe usted que soy un buen cliente y que todos los afios me tiene usted
en su casa unas cuantas veces... Quedamos, pues, en que queda
rebajada la botella, ¢ verdad?

Aquella voz era para mi conocida, pero no podia recordar a quién
pertenecia. Excitado por la curiosidad, sali al pasillo y me coloqué a la
puerta de mi cuarto esperando que saliesen los interlocutores que habia
escuchado.

Sali6é primero el duefio de la fonda y algunos minutos después un caballero
gordo que vestia chaqueta de pafio grueso, botas de montar y sombrero
ancho de fieltro, con un latigo en la mano, en cuyo rostro quise reconocer
los rasgos fisondmicos de aquel amigo de mi juventud llamado Carlos de
Jauregui. Sin embargo, era tan grande la diferencia entre el joven palido y
flaco que yo habia conocido y el hombrachon robusto y atezado que ahora
veia, que no pude menos de rechazar la identidad. ¢Seria un hermano?
Pero yo tenia entendido que era hijo unico. Cuando ya se habia alejado un
pOCO se me ocurrio gritar:

—jCarlos!
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Se volvio rapidamente y entonces dije:

—ijJauregui!

—Servidor de usted—respondié avanzando hacia mi.

Me mir6 con los ojos muy abiertos y exclamé abriendo los brazos:
—ijJiménez!

Nos abrazamos con efusion.

—No sé como diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres otro hombre
completamente distinto.

—¢Verdad? He cambiado muchisimo lo mismo fisica que moralmente
desde que nos hemos separado.

—No lo dudo—repliqué recordando la soérdida discusion que acababa de
oir—. Pero ¢, vives en Alicante?

—No; vivo y he vivido siempre desde que sali de Madrid en mi finca de la
Enjarada, a cinco leguas de aqui. Suelo venir a caballo porque tengo
varios y me gusta la equitacion. Me encuentras aqui por casualidad. Vengo
a solventar ciertos asuntos y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitabamos hablar mucho y para hacerlo a nuestro
sabor me invité a tomar una copita de cualquier cosa en el primer café que
hallamos.

—Te estoy viendo y apenas puedo creer a mis 0jos. No te pregunto, pues,
como te va, porque tu rostro y la curva feliz de tu vientre lo declaran a
gritos. ¢ Tienes hijos?

—Nada mas que doce—contesto riendo.
—¢Y Celedonia?
—Tan buena, gracias.

Quedd un instante suspenso Yy dijo al cabo sonriendo avergonzado:

254



—Bien os habréis reido de mi matrimonio, ¢no es cierto?
—iQué idea!

—Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Mi mujer tiene
un corazon de nifia; es inocente, tierna, hacendosa, dispuesta siempre a
sacrificarse por los demas; me quiere con toda su alma y me ha dado doce
hijos hermosos y robustos... ¢Qué mas puedo pedir?... Ademas, cuando
me casé con ella estaba a punto de quedar arruinado y mi salud era tan
miserable que hubiera muerto pronto tisico. Hoy me encuentro sano y
vigoroso, he logrado salvar toda mi fortuna y aun he podido acrecentarla
un poquito.

—De modo que hay que convenir en que Socrates tenia razéon al
aconsejarte ese matrimonio.

Jauregui solt6é una carcajada.

—iOh Sodcrates! No hablemos por Dios de esas ridiculeces. Hace ya
mucho tiempo que estoy desengafiado del espiritismo.

—ijAnda! Pues ya sois tres.
—¢Como tres?

—Si; ya sois tres los amigos que se han desengafiado. Pasaron ha muerto
desengafnado de la erudicion. Pérez de Vargas vive, pero desengafiado
del socialismo, y ahora eres tu el que me dice que estas desengafado de
los espiritus.

—He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere al espiritismo es
pura prestidigitacién. ¢ Te acuerdas de aquellas célebres experiencias de
materializacion que te conté haber presenciado en Paris? Era una famosa
medium americana llamada Miss Betteman que materializaba el espiritu de
un doctor con una gran barba acompafiado de su hija vestida de blanco.
Pues bien, unos cuantos espectadores lograron al fin desenmascararla. A
una sefal convenida un espectador se apodera de Miss Betteman, otros
dos sujetan las apariciones, otro, en fin, ilumina repentinamente la escena.
Entonces se vidé a la medium que trataba de zafarse de los brazos del
espectador dando gritos agudos. Era ella misma que con gaban negro,
una gran peluca y una barba postiza figuraba la aparicion del doctor. La
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jovencita que acompafaba a éste no era mas que un maniqui de donde
colgaba un velo y que Miss Betteman sujetaba con la mano izquierda
mientras con la derecha tiraba de una cuerda que correspondia a un
aparato luminoso que permitia obtener las luces de colores diferentes que
acompafiaban a las apariciones. Después se han descubierto otros
muchos fraudes como éste.

—Todo eso esta bien—le repliqgué—. ¢Pero y aquellas sesiones
prolongadas que ta tenias con Sdcrates y Pedro el Grande de Rusia?

Jauregui volvio a reir con mejor gana aun.

—La cuestion de las mesas giratorias esta resuelta, querido. Son los
movimientos involuntarios e inconscientes del mismo experimentador lo
gue las hace girar. No hay en ello misterio alguno.

—Entonces, puesto que los espiritus no existen, bebamos a su salud—Ie
dije chocando mi copa con la de él.

—iMuera Sécrates! jMuera Pedro el Grande!—contesto riendo y vaciando
la suya.

Todavia charlamos un rato. Al cabo decidimos salir porque a mi amigo le
apuraba el tiempo para evacuar sus negocios y llamé al mozo.

—¢ Cuanto es esto?

—Una peseta cincuenta.

—¢ Tres reales cada copa de jerez? jPero es horriblemente caro!
—Es jerez superior el que aqui servimos—replicé el mozo.

—Es un jerez vulgarisimo. Yo lo compro mucho mejor y no me sale a
treinta céntimos la copa.

Yo me lancé a la puerta y Jauregui me siguié refunfufiando y murmurando
denuestos contra la avaricia de los cafeteros.

En la calle me suplicd, para estar mas tiempo en mi compafia, que le
acompafase a una zapateria donde tenia que comprar calzado para sus
nifos. Entramos, le presentaron un par de botinas y pregunté el precio.
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—Doce pesetas.

Jauregui dié un salto atras y quiso chocar con la puerta de cristales.
—iPero ese es un precio absurdo tratAndose de calzado para nifio!
—Sera absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

—Le doy a usted ocho pesetas por ellas.

—Si se las diese en ese precio perderia dinero.

—Es que si usted me las deja le tomaria unos cuantos pares.

—~Cuantos mas me tomase usted mas perderia—replico tranquilamente el
zapatero.

Al fin sali6 de la tienda sin comprar nada y fuertemente irritado contra la
avaricia de los zapateros.

Como no me divertian estas excursiones por los comercios y ya tenia bien
comprobada aquella singular transformacion de un caracter me despedi de
él pretextando urgentes ocupaciones y le invité para la inauguracion del
Sanatorio que debia efectuarse en la proxima semana.

—No faltaré, Jiménez, por verte a ti otra vez y por tener el gusto de
escuchar a Moro, a quien admiro de lejos. Leo sus discursos en las Cortes
y me entusiasman.

—No dejes de traer también a tu mujer. Estais invitados los dos. Pérez de
Vargas me ha dado facultades para todo.

Le vi ponerse rojo. Quedd un instante suspenso y apretdandome la mano
con fuerza me dijo:

—Gracias, Jimeénez. Eres el hombre bueno de siempre.

Esta emocion me probd que Jauregui amaba a su esposa, lo cual me le
hizo ain mas estimable.

Pero al despedirse quise observar una nube de inquietud en sus 0jos. No
se necesitaba ser un psicélogo profundo, después de lo que acababa de
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observar, para penetrar lo que pasaba por su mente, y le dije:

—En el Sanatorio hay habitaciones preparadas para los invitados. Todos
los gastos corren de cuenta de Pérez de Vargas.

Se disipo la nube. En sus ojos brilld6 de nuevo la alegria del cielo azul. Nos
despedimos con toda cordialidad. Al estrechar su mano ruda y vigorosa
con la mia no me cansaba de admirar el cambio radical que la vida
campestre habia operado en aquel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Martin a V..., donde
nos esperaba Bruno Mezquita. No me costd trabajo reconocerle, a pesar
de los veinte 0 mas afos transcurridos. Nos abrazamos estrechamente y
me di0 las gracias de nuevo con tan fervorosas palabras, que logro
conmoverme.

—Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuerda tan bien, que
muchas veces me cita ocurrencias tuyas que yo habia olvidado.

—Pero ¢quién es tu mujer?—Ile pregunté yo entonces con asombro.
—¢Quién ha de ser?... jLola!
—¢Qué Lola?

—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien tu has conocido
como Yo.

—Perdona, hijo, pero no sabia una palabra...

—¢De modo que no has recibido la carta en que te daba parte de mi
matrimonio?

—Nada he recibido.

—iYa me lo parecial—exclam6 dandose una palmada en la frente—.
iComo un caballero tan perfecto como ta habia de dejar mi carta sin
contestacion! No conocia tus sefas y te la dirigi al periodico del cual sabia
que eras redactor.

—iOh los periodicos! Alli se pierden la mitad de las cartas.
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Montamos en uno de los coches del sanatorio y durante el trayecto me
informé minuciosamente de una porcion de extremos interesantes. Lolita y
Rosarito, nuestras vecinas, después de haber perdido a su madre en
Madrid se habian trasladado a Sevilla al amparo de una tia que alli tenian.
Su hermano se habia ido a Cuba y alli estaba aun. Como Bruno se hallaba
de médico en uno de los pueblos cercanos a Sevilla y venia con frecuencia
a esta poblacion tropezo un dia en la calle con las dos hermanitas, se
reconocieron, las fué a visitar, se anudaron nuevamente las antiguas
relaciones y pocos meses después se casaba con Lolita. Su hermana
Rosarito se habia ido a vivir con ellos y alli se estuvo dos afios hasta que
se caso.

—¢ Se cas6d Rosarito?—pregunté con mayor interés, por la simpatia que
me inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados amores con Pasarén.

—¢ Tampoco sabes con quién?—me preguntd mirandome con asombro.
—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas chicas.
—Pues se caso con Pepito Albornoz.

—¢ Nuestro comparniero?

—EI mismo. Veras: yo conservé siempre relacion con Pepito y de vez en
cuando nos escribiamos. Ha hecho una carrera brillante. Dejo pronto el
servicio del Estado y se puso al frente de una Compafiia constructora que
le da un sueldo de cinco mil duros y una participacion en las ganancias.
Vino a Sevilla en cierta ocasion, le invité a pasar un dia con nosotros en el
pueblo. En vez de un dia se quedd tres: le gusté mi cufiada Rosario (que
entre paréntesis y como ya veras todavia es una real hembra), volvio
después, se pusieron en relaciones y se casaron a escape. No tienen hijos
y serian al cabo millonarios si ho gastasen tanto. Pero viven a lo principe y
se divierten como dos angelitos; viajecitos a Madrid y Paris, cuatro o cinco
criados, buena mesa, etcétera, etcétera. En este momento se encuentran
en Cartagena donde Pepito estd construyendo un dique, pero me han
prometido venir para el dia de la inauguraciéon y Rosario se quedara
algunos dias con nosotros.

Todas aquellas noticias me alegraron porque guardaba recuerdo muy
grato de nuestras vecinitas de la buhardilla.

259



Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellon que Pérez de Vargas
habia hecho construir para el director y éste gritd desde el jardin: «jLolita,
aqui tienes a Jiménez!, experimenté una terrible decepcion. jQué enorme
diferencia! Aquella hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una vieja
y apenas se veia rastro de su antigua belleza. Me acogié con ruidosa
alegria. Su caracter vivaracho y juguetén era lo Unico que se habia
salvado de la ruina de sus atractivos.

Pasé dos dias muy gratos con ellos. Marido y mujer me agasajaron a
porfia. Tenian un nifilo y dos nifias encantadores. Parecian felices y
experimenté la dulce satisfaccion de haber contribuido un poco a su
felicidad.

—¢ Y que ha sido de tu primo Manuel?—Ie pregunté mientras cenabamos.
—NManolo vive en Sevilla.
—¢ Ejerce la medicina?

—Jamas la ha ejercido. Desde que terminé la carrera comenzo a ayudar a
Su padre, que ya estaba enfermo, en el negocio del aceite y en este
negocio continud despues de la muerte de aquél. Le va muy bien: tiene un
bonito capital. ¢ Quieres que le invite para la fiesta de la inauguracion?

—iYalo creo!... Pero ¢vendra?

—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solterén recalcitrante.
Ademas, me consta que tiene grandes deseos de ver a Sixto Moro. jNo
sabes el tono que se da pregonando que es su amigo y compafero de
juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martin me habia hecho
volvi a Madrid.

Pocos dias después salia un tren especial conduciendo a Alicante hasta
dos docenas de personas, entre las cuales se contaban periodistas,
diputados y amigos intimos de Pérez de Vargas. La pequefia Natalia, que
habia de ser la reina de la fiesta, iba con la Condesa del Malojal en un
coche separado. Moro y yo, dejando el departamento de los hombres,
pasamos largos ratos en su compaiiia.

Natalia se iba pareciendo cada dia mas a su madre. Grande, robusta, con
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tendencias a la obesidad, a los nueve afios de edad parecia que tenia ya
doce. Sus cabellos ondulados, su tez morena sonrosada, la franqueza y
lealtad que se pintaba en sus grandes 0jos negros, la resolucion de sus
ademanes y la graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura
inolvidable de aquella desgraciada amiga que tanto habiamos amado.
Mientras jugabamos con ella en el coche llegd un instante en que hizo un
gesto tan idéntico a los de su madre, que no pude menos de exclamar:

—iQué asombro! jPero esto es Natalia que vuelve!

Moro se estremecid, sus mejillas se colorearon, sus labios temblaron y al
fin dijo sordamente:

—iSi; mi desgracia se ha reducido a la mitad, pero era tan grande, que
basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La sefiora de Pérez de Vargas apret6 a la nifia contra su pecho y la besé
repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Alli nos aguardaban los coches que nos trasladaron
a V... y al Sanatorio. Una gran muchedumbre nos esperaba y a su frente
las autoridades de Alicante y el arzobispo de Valencia que habia querido
bendecir aquella obra benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo Manuel,
Rosarito, Albornoz, Jauregui y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza y hubo abrazos y apretones
de manos y se cambiaron con emocion palabras muy afectuosas.

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratisima impresion. Habia
embellecido de un modo notable. Aquella nifia alta, delgada y palida se
habia transformado en una opulenta matrona de rosadas y tersas mejillas
y porte majestuoso. Vestia con suprema elegancia, tanto que podia
competir con la Condesa del Malojal. Pero sus ojos eran timidos, humildes
como antes, su voz suave, insinuante. Cuando me di6 la mano, sus
mejillas se tifieron levemente de carmin. Ambos recordamos aquella
penosa escena que pasdé en mi gabinete cuando Pasardon cortd
bruscamente sus relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Alli no habia habido transformaciéon de
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ninguna clase. Tan menudo y exiguo como a los diez y ocho afios, sin
sombra de barba y la misma expresion infantil en su rostro fresco y
sonrosado como una manzana.

—jEsto es una maravilla! jNo ha pasado un dia por este hombre!—decia
yo a Sixto y a los Mezquita mientras Albornoz y su esposa saludaban a los
Condes del Malojal.

—c¢Verdad que apetece pedirle las notas mensuales de clase?—exclamé
Sixto Moro—. Yo creo que si le encuentra su viejo profesor de
matematicas a deshora de la noche en la calle, le tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.
—Hombre, voy a decirselo, porque se reira—manifestdé Bruno Mezquita.

—iNo, por Dios!—repuso Moro—. No le hara ninguna gracia; estoy seguro
de que le subira el pavo a la cara, rechinara los dientes y buscara un
chiste sin encontrarlo, como en los buenos tiempos de Dofia Encarnacion.

Pero no le fué posible a €l mismo resistir a la tentacion de embromarle. Al
visitar el Sanatorio, cuando bajdbamos la escalera de caracol de la torre,
Moro se volvid hacia Rosarito y Albornoz que venian detras y dijo en voz
alta:

—Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito; no vaya a caerse.

Todos reimos menos Albornoz que se puso colorado y sélo pudo replicar
confusamente:

—Yo no he cambiado; pero tu tampoco.

Se visitaron las dependencias y admiramos todos, no soélo la comodidad,
sino también el lujo con que Pérez de Vargas habia querido dotarlo.

A las once de la mafana se efectud la inauguracion. En un vasto saldn,
que era el refectorio del establecimiento, se acomodaron mas de mil
personas. Bajo el dosel presidencial se sentaron el Arzobispo, el
Gobernador y algunos préceres, y entre ellos la nifia Natalia, que figuraba
como fundadora de aquel instituto caritativo. ElI Arzobispo pronuncié una
breve y sentida alocucion y bendijo la obra de los Condes del Malojal. El
Gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se levanté a hablar
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Sixto Moro, en medio de una expectacion ansiosa, pues éste era el
sefiuelo que alli habia atraido tanta gente.

No defraudé nuestras esperanzas. Por espacio de una hora nos tuvo
pendientes de su palabra magica, provocando a cada instante
tempestades de aplausos. Hablé de los nifios. El tema era tan seductor y
adecuado para lucir las galas de su fantasia y los tesoros de su
sensibilidad, que no es milagro que lograse arrebatar a su auditorio.

Pero el que mas se distinguia por su ardoroso entusiasmo era Manolo
Mezquita. Como era amigo y comparfiero de Moro, creia tener parte en su
triunfo.

—iOle, ole, viva tu madre! jA ver si hay en toda la esfera armilar un tio que
le sople en los ojos a este gachd!

Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscando al atrevido
gue quisiera desmentirle para caer sobre él y estrangularle.

No falt6 mucho para que estrangulase al propio Moro cuando terminé su
discurso. Lo tomo entre sus brazos robustos y quiso sacarlo asi del salon y
pasearlo en triunfo como si fuese un torero; pero vimos el rostro de Moro
tan contraido y angustiado que nos apresuramos a arrancarselo de las
manos.

Después se celebr6 un banquete al aire libre en los jardines del
establecimiento. Natalita presidia la fiesta y era objeto de las miradas y
caricias de todo el mundo. Yo me senté entre mi amigo Jauregui, que
vestia el uniforme de maestrante de Granada con la cruz roja de Calatrava
sobre el pecho, y Bruno Mezquita. La bella Condesa del Malojal habia
colocado a su lado a la esposa de Jauregui, y con esa propension celeste
gue tienen las almas nobles para levantar a los humildes la colmaba de
atenciones. Celedonia las recibia confusa y con los ojos humedos de
agradecimiento. No los tenia tampoco muy secos su marido, quien me dijo
al oido que si creyese en los espiritus como antes, pensaria que la sefiora
de Pérez de Vargas era una nueva encarnacion de Isabel la Catolica.

La buena de Celedonia no habia embellecido, como debe suponerse,
después de haber echado al mundo doce hijos; pero era una mujer
humilde y una esposa tierna y abnegada. Esto bastaba para que yo no la
encontrase fea.
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Al dia siguiente partieron en tren especial los invitados de Madrid.
Quedamos un dia méas con los Condes, sus viejos amigos. Aquella noche
quiso Martin que cenasemos con ellos Sixto Moro y su hija, Albornoz y
Rosario, Jauregui y su esposa, Bruno Mezquita y la suya, Manolo
Mezquita y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que seguramente ninguno
de nosotros la olvidara. Franqueza, cordialidad, alegria reinaron en toda
ella. Al destaparse el champafa Pérez de Vargas suplico a Moro que
iniciase los brindis. El glorioso orador se levanto con la copa en la mano y
nos dirigid en tono familiar unas cuantas palabras, que por habernos
llegado profundamente al corazén quedaron grabadas en mi memoria.

«jAlegrémonos, amigos mios muy queridos! Alegrémonos de haber
llegado a esta isla de reposo para gozar unos momentos de paz y de
ventura. Marineros somos que hemos corrido mas de una borrasca en los
mares de la vida. No la maldigamos. En el seno de las dificultades y los
disgustos han nacido siempre los grandes pensamientos y las nobles
acciones. Nuestra amistad se ha anudado en la mafana de la existencia
cuando el sol brillaba sobre nuestra frente, cuando el ruiseior de la dicha
gorjeaba en nuestro corazén. Soélo en la primera juventud nos entregamos
sin reserva a los goces de la amistad. Hoy anclamos en este puerto donde
la suerte nos brinda un refugio para restafiar con una sana alegria las
heridas y resquemores que el rodar de la vida nos inflige. Aprovechemos
estos momentos de respiro para cobrar animos y lanzarnos con mas brio a
la lucha.

»Hay en este mundo algunos pajaros privilegiados, como mi ilustre amigo
Pérez de Vargas, que hallan el campo repleto de mieses. No tienen mas
que introducirse en €l para gozar sus delicias. Los hay que, como yo, lo
han hallado cubierto de nieve, pobres pajaritos que se ven obligados a
rebuscar aqui y alli algunos granos. Pero a todos nos ha dado Dios alas y
podemos volar por el mismo firmamento azul. Hemos trabajado, hemos
vivido, hemos cumplido con nuestro deber. ¢ Qué mas podemos pedir?

»ES cierto que existen hombres en los cuales todas las prosperidades de
la tierra y todos los dones del cielo sélo sirven para saciar sus ruines
pasiones. Como los escarabajos, trabajan sin cesar para fabricar bolitas de
porqueria. Pero los hay que utilizan las alegrias, la riqueza, los triunfos
para acrisolar su alma y ponerla como luciente espada al servicio de sus
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semejantes. Son abejas espirituales, como nuestro amable anfitriobn, que
no se cansan de fabricar miel.

»Nos guejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos esta el
hacerla infinita si sabemos llenarla de generosas acciones y sinceros
afectos. La vida no es mas que el caiiamazo en el que cada cual borda
grosera o primorosamente el dibujo que lleva en sus entranas. Nos
mostramos desengafiados de ella porque le pedimos lo que no debe
darnos. Le pedimos placeres, honores, riquezas. Todas estas cosas son
venenos deliciosos, pero venenos al fin que sélo dejan intactas a las almas
privilegiadas. Lo unico que hace a la vida digna de ser vivida, lo Unico que
la justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de ella. El hombre que
llega a la muerte sin sentirlos ni inspirarlos, jay!, ese si que puede llamarse
estafado.

«Gracias al cielo henos aqui todos reunidos, todos alegres, gozando la
dulzura de este rayo de sol. Mafiana nos dispersaremos. Tal vez sobre
nuestras cabezas se amontonen de nuevo las nubes temerosas; las olas
se alzaran amenazadoras; nuestro débil esquife gemira a su embate; quiza
se hunda. ¢Y qué? En aquel instante acordémonos de los seres amados,
tengamos fe y pensemos que los lazos de amistad que la muerte corta
volveran a ser anudados en otra region mas alta. jDesgraciado quien de
las experiencias de este mundo visible no saca la fe de un mundo invisible!
iAy del hombre que en sus alegrias y sus dolores no tiene el oido bastante
fino para escuchar los murmullos de lo desconocido!

»iBrindo, amigos mios, por nuestra juventud pasada, por nuestra amistad
inquebrantable, por nuestro trabajo, por nuestros recuerdos, por nuestros
suefios! Brindo por vuestros hijos y por vuestras nobles esposas...»

Se detuvo un instante y afiadié con voz alterada:
«Brindo también porque Dios me permita al cabo reunirme con la mia.»

Bebid. Una lagrima bajé rodando por sus mejillas y cayé en la copa del
champanfa. El simbolo del dolor se mezclé al de la alegria. Lo mismo que
en la vida.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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