
Años de Juventud del Doctor 
Angélico

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 2826

Título: Años de Juventud del Doctor Angélico
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 14 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 14 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info/

2



ADVERTENCIA DEL EDITOR

Van transcurridos algunos años desde que di a la estampa varios de los 
papeles que me dejara en depósito mi amigo Angel Jiménez. Eran casi 
todos de orden filosófico, trazados con la libertad de espíritu del que 
escribe sólo para sí mismo y en el estilo conciso y desenfadado que le 
caracterizaba. El público los ha acogido con más benevolencia de la que 
podía esperarse tratándose de un escritor casi desconocido. Esto me 
anima a publicar hoy sus Memorias, que con el título de Años de juventud, 
encontré en uno de los legajos. Cuando empecé a leerlas confieso que 
experimenté una decepción. Pensaba hallar una historia circunstanciada 
de su vida. No es así: Las presentes páginas son más bien las memorias 
de sus amigos que las suyas propias. Jiménez poseía un carácter cerrado 
y huraño, no se interesaba demasiado por sí mismo, no tenía ansia de 
celebridad y gloria. En cambio, la vida privada y pública de sus amigos le 
agitaba más de lo justo. Tuvo algunos de relevante mérito y a ellos 
particularmente están consagrados la mayor parte de los capítulos de este 
libro. Yo hubiera preferido conocer en su intimidad la vida de un hombre a 
quien tanto he estimado. Sin embargo, el público no perderá nada con esta 
sustitución. Porque es seguro que más que la suya, oscura y tranquila, le 
ha de interesar la historia dramática de sus ilustres amigos,

A. P. V.
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PRIMERA PARTE
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I. MI VIAJE Y MI INSTALACIÓN EN LA CORTE DE ESPAÑA

Creo que mi padre tenía razón. En último resultado me hubiera convenido 
más permanecer a su lado, ayudarle en sus negocios, hacerlos prosperar 
y dejar transcurrir la vida dulcemente en el pueblo trabajando a mis horas, 
paseando a mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no 
leyendo a ninguna.

Tengo más de cincuenta años, he estudiado mucho, he viajado bastante, 
he tratado con los sabios, he escrito, he discutido y al cabo me encuentro 
triste, fatigado, con el estómago descompuesto y los nervios en plena 
rebelión.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahí se están frescos y 
orondos como al comienzo del mundo, y es más que probable que así 
permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera seguramente 
incurriría en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una mañana del mes de Octubre 
del año 1870, con el propósito firme de ser un sabio. Me alojé en una casa 
de huéspedes de la calle de Carretas, que habían recomendado a mi 
padre, y ocupé un gabinete con balcón a la calle y su alcoba 
correspondiente. No eran lujosas las habitaciones, pero estaban 
amuebladas con decoro y comodidad. Había orden y limpieza, dos cosas 
que he amado siempre, y aunque la calle no es muy ancha, bastante luz, a 
causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta de cristales. 
Esta sala era bastante espaciosa y ofrecía todos los encantos de la 
vulgaridad más refinada; una sillería forrada de terciopelo que había sido 
rojo y a la sazón tenía el color de hoja seca; una consola de caoba con su 
espejo de marco dorado encima, cubierto de una gasa para preservarlo de 
los atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual al de la sillería, 
pero más avanzado en su evolución transformista; sobre el sofá un 
enorme grabado que representaba la vista de Londres, y en las paredes 
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algunos otros con escenas de galantería pastoril; un pastorcito arrodillado 
delante de una pastorcita, otro ofreciéndole, con insinuante sonrisa, una 
flor.

Mi patrona, que se llamaba doña Encarnación, me enteró, pocos 
momentos después de llegar, de que esta sala pertenecía al género neutro 
o común a dos. La poseíamos pro indiviso el caballero que ocupaba el 
gabinete de enfrente y yo. Ambos podíamos recibir en ella nuestras visitas 
y ocuparla en los momentos en que la necesitásemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y doña Encarnación se sirvió 
presentarme a los cinco huéspedes que ya estaban sentados a la mesa. El 
que más llamó mi atención desde luego, fue un joven con larga y no bien 
cuidada melena, que le caía sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda. 
Como en España sólo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en 
esta forma, supuse inmediatamente que era pintor o músico. Podría contar 
veintidós o veinticuatro años de edad. Sus facciones, un poco abultadas, 
no eran desagradables, y sus ojos grandes, negros y expresivos, 
revelaban inteligencia y vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma edad, poco más 
o menos. En nada se le parecía, pues era delgado, pálido, imberbe y 
llevaba el cabello cortado a punta de tijera. De los otros tres, dos de ellos 
eran extremadamente morenos y acaso tuviesen más años que yo 
también. En cambio el tercero ofrecía la apariencia de un niño. No se le 
presumirían mucho más de quince años.

El almuerzo comenzó silencioso. Se notaba cierto embarazo como suele 
acaecer cuando en cualquier compañía entra repentinamente una persona 
extraña. Afectando disimulo, todos ellos me dirigían rápidas miradas 
investigadoras. Todos no; me equivoco; porque el joven pálido de pelo 
recortado, tenía un libro abierto al lado del plato, en el cual leía, mientras 
distraídamente iba engullendo los manjares que le ponían delante. Para 
llevar a cabo una y otra tarea acercaba tanto el rostro que casi tocaba con 
la nariz en el libro o la metía en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levantó la cabeza y dirigiéndose al que leía 
le dijo bruscamente:

—Querido Pasarón, ¿no sería más justo, más procedente y desde luego 
de mejor educación que cerraras siquiera por hoy el libro, a fin de que este 
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señor que se sienta por vez primera a la mesa, no vaya a suponer que en 
vez de hallarse entre personas civilizadas, ha penetrado en territorio 
africano?

El interpelado en esta forma levantó un instante la cabeza, y con sus ojos 
vidriosos de miope, nos dirigió una mirada vaga donde se advertía que no 
habían comprendido lo que le decían. Inmediatamente volvió a convertirlos 
al libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a balbucear 
algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos de incurrir en tal error 
geográfico.

—No sería muy extraño que usted se lo figurase—siguió el joven 
melenudo dirigiéndose a mí—, porque yo me llamo Sixto Moro, estos dos, 
que son primos hermanos, se apellidan Mezquita, y aquel niño que usted 
ve allí, se llama Pepito Albornoz.

Este último se puso rojo como una cereza al escuchar tales palabras y 
dirigió una mirada de ira concentrada al que las había pronunciado, 
mientras los dos primos soltaron a reír hasta querer salírseles el alimento 
por las narices. Esto me hizo sospechar que aquel que designaba como 
niño sólo lo era en apariencia. En efecto, después averigüé que había 
cumplido ya los diez y ocho años y estudiaba la carrera de ingeniero de 
caminos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un marcado sabor 
árabe o por lo menos muzárabe—siguió el llamado Sixto Moro 
gravemente, sin querer advertir las miradas pulverizantes de Albornoz, ni 
la risa de los otros compañeros—. Pero aunque marroquíes, somos de 
humor benigno, y cuando se presenta un forastero, le recibimos con 
zalemas y no queremos que nos juzgue absolutamente desprovistos de 
cortesía. El amigo Pasarón es un suevo de la provincia de Orense, por 
consiguiente el único bárbaro que existe en esta casa. Hasta ahora no es 
peligroso, sin embargo; pero llegará un día, lo estoy temiendo, en que su 
cabeza, demasiado cargada de ciencia, estallará como una bomba y 
destrozará a cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de que todos le mirábamos sonrientes, incluso Doña Encarnación 
que en pie y cerca de la puerta vigilaba el servicio de la mesa, el llamado 
Pasarón no levantaba la cabeza y parecía más y más absorto en la lectura.
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—Di tú, amigo Moro, ¿qué significa esa palabra de muzárabe que acabas 
de soltar?—preguntó uno de los Mezquita.

—Hombre, parece increíble que habiendo nacido en la tierra de los 
Abderrahmanes no sepas que se designaban así los cristianos que vivían 
antiguamente entre los árabes y mezclados con ellos. Córdoba estaba 
llena de esta clase de cristianos.

—¿Y esos muzárabes vivían con los mismos árabes, o en barrios 
separados?

—¡Ah! eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leía y comía a un tiempo mismo, alzó la cabeza haciéndose 
cargo de la pregunta. Parecía que sus oídos no recogían otros ruidos que 
aquellos donde viniese mezclada alguna partícula científica.

—Eso dependía de la condición más o menos blanda de los emires, 
alcaides y valíes que los gobernaban. En general los cristianos muzárabes 
no sufrían tantas vejaciones como parece desprenderse de los quejidos y 
lamentos elegíacos que deja escapar el Rey Sabio en la parte de su 
crónica llamada Llanto de España. Se les dejaba el libre ejercicio de su 
religión y de sus ritos, se les permitía gobernarse por leyes y jueces 
propios y conservar sus tierras pagando el tributo estipulado. 
Particularmente en tiempos del primer Abderrahmán, vivieron 
admirablemente respetados. Había, en su tiempo, en Córdoba, un 
magistrado encargado de proteger a los cristianos; los sacerdotes se 
presentaban en público con su ropa talar y afeitados; los monjes vivían 
tranquilos en sus claustros y las vírgenes consagradas a Dios, respetadas 
en sus aulas. En la ciudad misma había tres iglesias y tres monasterios; en 
la falda de la sierra próximos a ella, se alzaban ocho conventos y algunas 
iglesias. Sonaban las campanas de éstas y el pueblo cristiano acudía a los 
oficios divinos sin que nadie osara molestarle. Después... después vino la 
persecución en los últimos tiempos de Abderrahmán segundo y de 
Mohamed primero.

Rápidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasarón nos dió 
cuenta de aquellas persecuciones, en las cuales no toda la culpa debía 
achacarse a los árabes, sino a los cristianos, que no pocas veces, con su 
intolerancia, las habían provocado.
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Cuando terminó su excursión histórica, convirtió de nuevo sus ojos al libro 
mientras los de los primos Mezquita, Albornoz, y aun los de Doña 
Encarnación, se volvieron hacia mí risueños y triunfantes. Querían, sin 
duda, que yo participase del asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasarón era un poco precipitada, acaso por la 
misma exuberancia de conocimientos, pero hablaba con singular 
corrección y mostraba, desde luego, ser un hombre de inteligencia 
privilegiada.

Sixto Moro sonreía irónicamente. Uno de los Mezquita, para hacer valer 
aun más aquel fenómeno a mis ojos, quiso tirarle de la lengua.

Al parecer, los árabes en aquella época no eran tan rudos como ahora. 
Por lo menos un médico de ellos, llamado Avicena, ha pasado a la Historia.

—¡Rudos!—exclamó Pasarón levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegírico brillante de la civilización arábiga en 
tiempo del Califato, la ostentación y magnificencia de la Corte con sus 
palacios suntuosos sus bazares, sus baños y acueductos, los certámenes 
poéticos a que eran tan inclinados. Después nos dió noticias curiosas e 
interesantes de aquel médico Avicena que no se llamaba así realmente, 
sino Ibn Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los diecisiete años era 
ya un maestro en las ciencias; su vida agitada en medio de las 
revoluciones políticas que sin cesar se sucedían en los diversos 
principados donde residió; su actividad prodigiosa. Habiendo vivido sólo 
cincuenta y siete años y ejercido los más elevados cargos políticos, tuvo 
tiempo a escribir varias obras gigantescas; más de cien libros, donde se 
trata de todas las ciencias cultivadas en su tiempo. Avicena fué uno de los 
genios más extraordinarios y uno de los escritores más fecundos que 
jamás han existido.

Cuando terminó su perorata, otra vez volvió a su libro y a sus bocados 
aquel joven que realmente me parecía iba en camino de ser un nuevo 
Avicena. Los comensales y Doña Encarnación, volvieron también a 
mirarme escrutando el efecto que en mí había causado.

Sixto Moro seguía comiendo sin levantar la cabeza, y en sus labios se 
dibujaba la misma sonrisa irónica, esta vez un poco más acentuada. Reinó 
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el silencio durante algunos momentos, como si todos estuviéramos bajo el 
peso de tanta sabiduría. De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y 
lenta palabra, dijo:

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que un cerdo que 
mi padre tenía hace años.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—Erudito no lo era. Confieso que no era erudito—siguió con la misma 
solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un sabio maravilloso. 
Durante su vida que fué mucho más corta que la de Avicena, dió pruebas 
irrecusables de su saber. Sólo voy a daros cuenta de una. Este cerdo 
sentía una verdadera pasión por la harina mezclada con agua caliente; era 
para él una golosina. No se le daba más que dos veces por semana 
porque, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente se le 
alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la cocina, los cuales 
se les servían en una gran caldera ennegrecida por el uso y el fuego. 
Cuando le daban harina se le servía en otra más pequeña de color 
amarillo. Pues bien; cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se 
estaba en su cubil acostado, no hacía más que levantar la cabeza y gruñir 
con ligera satisfacción. Pero así que divisaba la pequeña caldera amarilla, 
se ponía en pie lleno de alborozo y comenzaba a gruñir, con tal alegría, 
que era un verdadero escándalo. ¡Qué admirable penetración!, ¿verdad? 
Como yo fuí siempre inclinado a gastar bromas con toda clase de 
animales, se me ocurrió un día darle una. En ausencia de mi madre tomo 
la calderita amarilla, la lleno con los desperdicios y se la llevo. El cerdo 
empieza a brincar de gozo y a lanzar los gruñidos más armoniosos de su 
repertorio; pero en cuanto se cerciora del engaño (y le bastó poco tiempo 
para ello), aquellos gruñidos melodiosos se trocaron en los más ásperos y 
bárbaros que os podéis imaginar, y no sólo eso, sino que rugiendo de 
cólera se lanzó sobre mí. Os digo que si no huyo pronto, no lo hubiera 
pasado bien. Desde entonces se declaró mi enemigo mortal. En cuanto me 
divisaba se ponía a gruñir ferozmente para darme a entender que no 
olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y su dignidad igual a su 
inteligencia.

Todos reíamos mirando a Pasarón; pero éste se hallaba enfrascado en la 
lectura sin querer oír o sin oír efectivamente; porque aquel joven no quería 
prestar atención más que a lo que fuese materia de estudio.
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Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apuntó la idea de que 
los árabes eran más cultos que nosotros los cristianos en aquella época, y 
Moro la corroboró diciendo, en su peculiar forma expeditiva, que los 
españoles de la Edad Media no éramos más que un hato de ignorantes, 
Pasarón se lanzó de nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia 
española. Entablóse sobre esto una viva disputa. Inmediatamente se echó 
de ver la gran superioridad de aquél. Era un torrente de noticias y datos 
eruditos. Citó tantas obras y nombres, que realmente parecía que los tenía 
ya en la punta de la lengua. Moro, en cambio, mucho más escaso de 
ciencia, se defendía con ingenio y salidas tan oportunas, que 
desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectáculo verdaderamente interesante la discusión de aquellos 
dos jóvenes, y yo la presenciaba con la boca abierta, pues confieso que 
jamás había conocido hombres de tanto talento. La palabra de Pasarón 
era precisa, correcta, fría y un poco monótona. En cambio, la de Moro, 
vibrante y apasionada, tenía tantos matices, que me llenaba de 
admiración. Sin embargo, su afición a las paradojas me pareció excesiva, 
y aunque las explicaba con singular donosura, no me convencían.

Pasarón citaba una regla gramatical.

—¡No hay Gramática!—replicaba Moro con graciosa resolución.

—¿Cómo que no hay Gramática?—exclamaba Pasarón en el colmo del 
estupor.

—No; la Gramática la han inventado los maestros de escuela para darse el 
gusto de azotar a los niños y vivir a expensas de los padres.

—Esa es una de tantas paradojas como te complaces en verter, y que tú 
mismo no tomas en serio.

—Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la Gramática no sirve 
absolutamente para nada.

—La Gramática señala el apogeo de todas las lenguas, porque significa 
que los hombres se dan clara cuenta de sus medios de expresión. Es el 
idioma adquiriendo conciencia de sí mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta respecto a la 
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estética. Tú mismo nos has dicho hace unos días que los arios del Asia 
Central habían construído el sánscrito, la lengua más hermosa que ha 
tenido la Humanidad hasta ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos 
rudos pastores.

—Naturalmente, la obra de formación de un idioma es inconsciente; pero, 
una vez adquirido, nos toca guardarlo con esmero y venerarlo como un 
don de la divinidad.

—El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construír otro si se le 
antoja.

—Si se le antoja no. Los procesos históricos no son obra del capricho; 
obedecen a leyes providenciales.

—¡Niego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronunció con calor unos párrafos de filosofía 
revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las ideas eran huecas y 
aparatosas más que sólidas; pero Moro las manejaba tan brillantemente y 
en períodos tan perfectos, que quedé altamente sorprendido de su 
facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guiñó un ojo diciendo:

—El amigo Moro es un gran orador. Allá en la Academia de Jurisprudencia 
no hay quien le ponga el pie delante.

Moro se encogió de hombros con un gesto de desdén. Y, descontento de 
sí mismo, profirió bajando el tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir vulgaridades 
con corrección y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tú eres un apasionado de él.

—¡Mirabeau! ¡Mirabeau!... En los instantes dramáticos porque atraviesan 
algunas veces las naciones, un hombre de gran palabra y de gran 
corazón, como Demóstenes o Mirabeau, son necesarios, porque pueden 
hacer variar el curso de los acontecimientos. Sobre la cátedra sagrada, 
hablándonos del cielo, o delante de un tribunal, defendiendo la cabeza de 
un inocente también. Pero, ¿qué significa un orador empleando imágenes 
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poéticas y discutiendo con metáforas la reforma arancelaria? La oratoria 
en la actualidad no es otra cosa que una coquetería, una clase de adorno, 
como dicen en los colegios; ha pasado a la categoría de los polvos de 
arroz.

La discusión científica se fué trocando en plática jocosa. Moro concluyó 
embromando a su amigo Pasarón y haciéndonos reír a todos.

—Pasarón, el día en que te mueras, el Purgatorio habrá hecho una gran 
adquisición. Espero verte allá explicando un curso de filología comparada 
a las ánimas benditas.

—¿Cómo sabes que ha de ir al Purgatorio? ¿No puede ir al Cielo 
derechamente?—apuntó uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasarón admira a Lucrecio y a Cátulo y dice pestes del latín 
de los Santos Padres. Así es que se ha hecho muchos y poderosos 
enemigos en la Corte Celestial.

—¿Y al infierno?

—Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se instruyan 
demasiado.

Pasarón sonreía dulcemente sin replicar. Su espíritu, exclusivamente 
científico, era refractario al humorismo. Yo estaba verdaderamente 
maravillado del ingenio y la instrucción de aquellos dos jóvenes. Los 
comparaba con los más conspicuos que había conocido en la capital de mi 
provincia, hasta con los catedráticos que allí gozaban de mayor 
reputación, y me parecían todos unos pigmeos al lado de éstos. Creí haber 
entrado en un mundo mucho más alto y espiritual y comenzar a vivir en 
medio de una raza superior.
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II. BREVE NOTICIA DE MIS COMPAÑEROS DE HOSPEDAJE

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los estudiantes con que 
luego tropecé en la Universidad, eran, en general, tan vulgares y aun más 
que los jóvenes de mi tierra. Pasarón y Moro constituían una brillante 
excepción.

El primero gozaba de una fama inmensa, no sólo en la Facultad de Letras, 
sino en todas las demás. Era el primer estudiante de la Universidad 
Central, y se decía que jamás había habido en ella un fenómeno de 
erudición semejante. Algunos le comparaban al célebre Pico de la 
Mirandola, aquel joven portentoso del siglo XV que en novecientas tesis 
por él sostenidas brillantemente agotó todas las cosas cognoscibles de 
omni re scibili. Y con esto ninguna pedantería. Pasarón exhibía su ciencia 
sin arrogancia, con perfecta naturalidad, como si abriese cualquier libro 
bien repleto de doctrina. Pertenecía a una familia bien acomodada de 
Galicia, y estudiaba a la sazón el doctorado de Letras, con ánimo sin duda 
de hacerse catedrático.

La reputación de Moro era mucho menor. No transcendía de la Facultad 
de Derecho. Se le consideraba aquí como un joven inteligente, aunque 
poco estudioso, y se le concedía mucha facilidad de palabra. Su carácter, 
bastante desigual, y sus frases incisivas, no le hacían simpático. Pasarón 
no tenía enemigo alguno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa 
donde nos alojábamos, observé pronto que aquél era admirado y venerado 
como un portento; mientras que a éste se le regateaban los méritos. 
Hablando con toda franqueza, yo pienso que lo mismo los primos Mezquita 
que Albornoz le odiaban secretamente. Aunque le mostrasen 
consideración, se advertía que era por terror. La misma Doña Encarnación 
hablaba de él con un poco de desdén y reía de buen grado cuando alguno 
de los huéspedes se burlaba de sus famosas melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, sin duda, el 
origen humilde de Moro; porque las mujeres hacen siempre gran caso de 
tal extremo. Moro era hijo de un pobre zapatero de Alcalá de Henares. 
Tenía dos tíos ebanistas en la misma población, los cuales habían 
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adquirido cierto desahogo con su oficio y poseían allí el mejor almacén de 
muebles. Estos dos tíos, solteros, entusiasmados con la precocidad de 
Sixto, pues en la escuela, cuando contaba sólo ocho o diez años, ya 
pronunciaba discursos y causaba admiración por la facilidad de su ingenio, 
se encargaron de subvenir a su educación. Primero le enviaron a un 
colegio muy barato que existía en el Mediodía de Francia. Allí permaneció 
tres años, y aprendió el francés y a vivir sin comer. Según nos aseguraba, 
había padecido tanta hambre, que nunca más en su vida pudo quedar 
saciado. Se hizo luego bachiller, y emprendió en Madrid la carrera de 
Jurisprudencia, que estaba terminando con singular aprovechamiento. Sus 
tíos habían depositado en él tales esperanzas, que al mismo Sixto hacían 
reír.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres insignificantes; tímidos y 
tolerantes para todo el mundo menos para ellos mismos. Es decir, que 
aceptaban cuanto se les decía y no entablaban jamás disputa con nadie; 
pero entre sí eran dos fieros contendientes. Uno de ellos se llamaba 
Bruno; el otro, Manuel. Apenas Bruno sentaba cualquier proposición, ya 
fuese del orden físico o del espiritual, Manuel se erguía desdeñoso y 
comenzaba a rebatirla punto por punto. Igualmente cuando Manuel se 
aventuraba a hacer la más inocente y sencilla afirmación, Bruno saltaba 
encima de ella como un tigre, y la desgarraba, y la trituraba entre sus 
dientes. Las disputas que comenzaban en la mesa se proseguían en su 
cuarto, pues los dos ocupaban uno mismo, y allí se eternizaban.

Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera añadirse 
ingenioso. De vez en cuando tenía ocurrencias felices; pero era tan 
excesivo y vidrioso su amor propio, que paralizaba su ingenio y le hacía 
aparecer a menudo como un tonto. Cualquier palabra irónica le 
desconcertaba, le dejaba incapaz de responder. Fácil es colegir que Moro, 
al tanto de esta flaqueza, no le escaseaba las burlas y le tenía martirizado 
y frito.

Se le ocurría al pobre chico cualquier observación graciosa respecto a lo 
que Moro estaba hablando. Este levantaba la cabeza sorprendido:

—Parece que los pájaros tiran a las escopetas. Ten la bondad de repetir 
ese chiste, Pepito, para que Doña Encarnación lo envíe a tus papás con 
las notas de clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de Albornoz ha sido 

15



oportuna—apuntó uno de los Mezquita.

—Sí; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene alguna vez 
ocurrencias felices. Pero no hay que celebrárselas demasiado. Todos los 
pedagogos están conformes en aconsejar que no se excite el amor propio 
de aquellos seres que tienen necesidad más tarde de luchar con las 
agresiones de la sociedad. El de Pepito, ya sabéis que está harto excitado.

Con esto Albornoz se ruborizó fuertemente. Nosotros le miramos y se 
ruborizó todavía más.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. Obtuve de los 
huéspedes tan favorable acogida que, a pesar de mi corta edad, que logré 
ocultar algún tiempo, pronto me tuteé con todos ellos. La superioridad 
intelectual de Pasarón y de Moro me causaba admiración.

Estimulado por ella creció el fuego de la sabiduría que me devoraba. 
Estaba resuelto a instruírme y a libar toda la miel científica que la 
Universidad Central destilaba en aquella época.

Pero con gran sorpresa mía esta miel se hallaba siempre en vías de 
fabricación en las cátedras, sin que jamás nos la sirviesen aderezada y 
apta para nuestra alimentación. Quiero decir, que en todas las clases de la 
Universidad, lo mismo en la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la 
de Derecho, los profesores en aquella época, que siguió a nuestra gran 
Revolución, no explicaban la asignatura que les estaba encomendada, 
sino la introducción a esta asignatura. De tal modo, que pasábamos todos 
los meses del curso en el zaguán de la ciencia haciendo sonar la 
campanilla sin lograr jamás franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecía esta conducta. Tal vez juzgasen nuestros 
profesores que convenía tenernos en el portal, temerosos de que la 
escalera nos hiciese daño.

Yo me creía con pecho bastante fuerte para subirla. Compré libros y leí por 
ellos con ahinco. Y no sólo en casa, sino en la Biblioteca Nacional, pasaba 
largas horas entregado con furor al estudio. Pasarón me ayudó muchísimo 
a orientarme en mis trabajos. Porque este joven maravilloso no sólo había 
profundizado en la Historia, en la Literatura y en la Filosofía, sino que 
tenía, asimismo, conocimientos muy vastos en las Ciencias Físicas y 
Naturales. Particularmente era asombrosa su erudición bibliográfica. 
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Cuando yo necesitaba conocer con alguna mayor extensión cualquier 
materia, él me señalaba al instante el libro en que la hallaría expuesta con 
mayor lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era más externa que 
espiritual. Me señalaba los libros, me hablaba de los autores con una 
riqueza de datos sorprendentes, hacía algunas observaciones críticas de 
importancia; pero no entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni 
procuraba esclarecerlos. Si he de confesar la verdad, me parecía que le 
interesaban de un modo secundario.

La filosofía de la Naturaleza, los grandes sistemas metafísicos, la 
investigación atrevida de las causas esenciales, las ideas que agitaban 
constantemente mi espíritu y lo tenían anhelante, observé que no le 
preocupaban. Cuando yo trataba de lanzar nuestra conversación a las 
alturas y estudiar los hechos capitales de la existencia y decidir de la 
mayor o menor veracidad de las ideas, en vez de apoyarme o 
contradecirme solía decir: «—Esa idea que acabas de emitir es hegeliana, 
o ese concepto de la fuerza cartesiano, o esa opinión se acerca mucho al 
conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo que yo afirmaba era o 
no cierto, jamás.

Repugnaba la discusión como no fuese sobre la mayor o menor 
autenticidad de un dato o de una fecha. En fin, era evidente que le 
interesaba mucho más la historia de la ciencia que la ciencia misma.

Por eso un día a la hora del almuerzo, que era la de las grandes 
controversias, Sixto Moro le dijo:

—Pasarón, te pareces a cierto joven que ofreció a sus amigos presentarles 
en el palacio de un marqués donde se celebraban brillantes bailes y 
reuniones. Sus amigos creyendo de buena fe que era amigo del marqués y 
frecuentaba su casa, se pusieron el frac y fueron con él al baile. Suben la 
escalera, entregan los abrigos a los criados, penetran en el salón y nuestro 
joven se dirige al dueño de la casa que se hallaba en medio de él, le hace 
una profunda reverencia y le dice: «—Marqués, tengo el honor de 
presentar a usted a mi amigo Fulano, capitán de artillería; a mi amigo 
Zutano, ingeniero de montes, etcétera.» El marqués le mira con asombro, 
y al fin exclama indignado: «—Está bien, ¿y a usted quién le presenta?» 
«—A mí, nadie—responde tranquilamente—, yo me retiro.» Y girando 
sobre los talones, se va del salón. Tú haces lo mismo, nos presentas 
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filósofos y literatos, nos explicas con toda perfección sus opiniones y 
cuando al cabo preguntamos por las tuyas, te decimos como el marqués: 
«—¿Y usted quién es?»—«Yo no soy nadie, yo me retiro»—nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podía negar a Pasarón una grande y 
lúcida inteligencia. Su crítica era casi siempre acertada, vigorosa, poseía 
una rara penetración para aquilatar los méritos de cada escritor, no había 
cuidado que se dejase engañar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese 
porque el exceso de conocimientos sofocasen en él toda iniciativa 
intelectual, o porque su desaforada curiosidad y afición a la Historia le 
impidiese entrar en sí mismo, es lo cierto que no podíamos averiguar qué 
ideas germinaban en su mente acerca de los grandes problemas de la 
filosofía ni las secretas inclinaciones de su espíritu.

¡Cuán distinto era Moro! Para éste no existía la Historia sino la actualidad. 
Sobre cada asunto que se ofrecía en nuestras pláticas formaba 
inmediatamente su opinión que expresaba siempre de un modo resuelto, 
inapelable. La mayor parte de las veces, estas opiniones se apartaban 
cien leguas de las de los demás; pero esto era cabalmente lo que él 
ambicionaba. Su satisfacción era ostensible cuando después de emitir una 
de ellas veía el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivía en perpetuo estado de rebelión contra todos los principios que 
pasan por inconcusos en nuestra sociedad. Era lo que hoy han dado en 
llamar ciertos filósofos un no-conformista. En cuanto se ofrecía ocasión de 
atacarlos, cerraba furiosamente contra ellos o escaramuzaba ligeramente 
en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le servían 
admirablemente para apoyar las verdades cuando casualmente tropezaba 
con ellas; pero desgraciadamente también le ayudaban a sostener los 
errores cuando alguno de sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse 
de su lado. En estos casos se convertía en un famoso prestidigitador de 
las ideas, hacía juegos malabares con ellas, y si no nos convencía por lo 
menos nos deslumbraba.

En fin, era un retórico que apuntaba al efecto antes que a la verdad, y que 
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no temía despeñarse en un abismo de paradojas y de absurdos si esto le 
proporcionaba el gusto de mostrar la flexibilidad de su talento y de 
inquietar a sus oyentes. Por esto su conversación, siempre brillante, 
concluía algunas veces por hacerse fatigosa.
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III. LA CASA DE MI MENTOR

El general Don Luis de los Reyes fué la persona designada por mi padre 
para servirme de mentor en Madrid durante la carrera. En consecuencia, 
me presenté al día siguiente de mi llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores casas del barrio 
de Salamanca. Me abrió la puerta un criado con librea, quien, al enterarse 
de mi deseo de ver al General, llamó a otro. Apareció un hombre que, a 
juzgar por su traje, no era un criado ni tampoco un caballero. Después 
supe que se llamaba Longinos y era un antiguo asistente del General a 
quien había hecho su hombre de confianza, una especie de intendente o 
mayordomo. Al escuchar mi nombre sonrió con benevolencia y no vaciló 
en llevarme a la presencia de su amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me anunciaron se 
alzó precipitadamente del sillón, vino a mi encuentro y me abrazó tan 
efusivamente, que no pude menos de sentirme profundamente halagado.

—¡Ea, ya tenemos aquí al estudiante! Un buen estudiante, ¿verdad? Si 
semejas a tu padre por dentro como te pareces por fuera, seremos 
excelentísimos amigos.

Me recibió con una cordialidad verdaderamente conmovedora. Se enteró 
minuciosamente de la salud de los míos, y de todo lo que ocurría en mi 
casa, me dió infinitos consejos y un cigarro habano que se empeñó que 
fumase en su presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real mozo. Alto, 
corpulento con tendencias a la obesidad, la tez sonrosada, los ojos vivos, 
la dentadura perfecta, y sólo tal cual hebra de plata entre su barba, que 
gastaba cerrada y corta. Aunque tenía cuarenta y seis años cumplidos 
nadie le echaría más de los cuarenta. Se ofreció desde luego a mis ojos 
como un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco ligero, representando 
el tipo perfecto del temperamento sanguíneo, tal como acababa de 
estudiarlo en las nociones de fisiología que cursamos en el último año del 
bachillerato.
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Había sido uno de los caudillos afortunados de la revolución de 
Septiembre. Durante algunos años fué un temible conspirador, amigo 
íntimo del general Prim y de los demás militares que aspiraban a derrocar 
el régimen imperante, hombre valeroso y estimado de sus compañeros. 
Hizo la campaña de Africa donde se señaló mucho, y cuando no había 
cumplido aún los treinta y cinco años, alcanzó el empleo de coronel. En 
aquella época se hizo sospechoso al Gobierno, se le quitó el mando del 
regimiento y se le envió desterrado a mi pueblo natal. Allí permaneció más 
de un año, y en este tiempo trabó amistad estrechísima con mi padre.

El lazo de unión entre estos dos hombres de profesiones tan diferentes fué 
la pesca. Cañas, redes, anzuelos, impermeables, botas de agua; yo no 
veía otra cosa en mi niñez atestando los rincones de mi casa. Poseía mi 
padre una pequeña lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoría de 
las veces solo. Esto era causa de zozobras sin cuento para mi pobre 
madre. Nadie sabía mejor que él guisar una caldereta a la orilla misma del 
mar con el pescado que acababa de extraer del agua. Era peritísimo para 
adivinar y predecir las mudanzas del tiempo. Cuando nuestros amigos y 
vecinos proyectaban cualquier excursión campestre se le venía a 
consultar, y si él no daba su beneplácito nadie se movía de casa.

El coronel Reyes tenía más afición que práctica en este noble ejercicio. Su 
afición era verdaderamente loca y superaba aún a la de mi padre. Sin 
embargo, éste le inició durante aquel año en todos los secretos del arte. 
No se apartaban sino para dormir, porque aun en las horas que mi padre 
destinaba al despacho de sus negocios, el Coronel solía estar presente en 
el escritorio ocupándose ordinariamente en arreglar los aparejos. Su 
amistad se estrechó tanto, que llegaron a tutearse como si se hubiesen 
tratado desde la infancia. No tenían secretos el uno para el otro, y cuando 
un día, burlando la vigilancia de las autoridades, desapareció el Coronel 
del pueblo, fué mi padre quien le facilitó los medios y quien le sirvió de 
intermediario para obtener noticias de su hija, que había dejado en Madrid. 
El coronel era viudo y tenía una niña de poca menos edad que yo, cuyo 
retrato llevaba siempre en la cartera. Mi madre se deshacía en elogios de 
la belleza de aquella criatura de tres o cuatro años. Imposibilitado de 
tenerla consigo a causa de su vida azarosa, la había colocado en casa de 
una prima suya y más tarde en un colegio dirigido por religiosas; pero su 
pensamiento estaba siempre con ella, porque era hombre afectuosísimo.

Digo, pues, que un día desapareció de nuestro pueblo, y desde entonces 
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corrió todas las aventuras peligrosas de los conspiradores de aquella 
época. Se batió el 22 de Junio en las barricadas en Madrid y siguió a Prim 
en su odisea por los campos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre 
conocía por menudo sus azarosos pasos, y me narraba de sobremesa, 
con emoción, algunos de ellos.

Al cabo dió con sus huesos en París, donde permaneció los dos años que 
precedieron al triunfo de la revolución. Allí conoció a una joven viuda, 
brasileña, de gran fortuna, y se casó con ella. Harto lo necesitaba. El 
Coronel era uno de los hombre más pródigos que pudieran verse. Mi padre 
no le reconocía otro defecto. Había disipado el corto caudal de su primera 
esposa que poseía más timbres de nobleza que hacienda, y sería bien 
capaz de disipar el de ésta si le dieran tiempo y ocasión para ello. De sus 
trampas y penurias se disculpaba achacándolo a la política; pero mi padre 
sabía perfectamente que sólo debían achacarse a su inveterada 
prodigalidad y no poco le tiene sermoneado para corregirle.

Por fin llegó la hora del triunfo. Reyes desembarcó en Cádiz con los 
militares revolucionarios, se batió en Alcolea y entró victorioso con ellos en 
Madrid. Fué nombrado inmediatamente general de división o mariscal de 
campo, como entonces se decía, saltando sobre el empleo de brigadier. 
Erale debido, pues llevaba diez años de coronel y había expuesto 
repetidas veces su vida en aras de la causa revolucionaria. Un año 
después fué ascendido a teniente general. A la sazón ocupaba un alto 
puesto en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, aunque digas 
lo contrario, es imposible), ahora que sabes que estoy dispuesto a no 
perdonarte la más mínima infracción de tus deberes (salvo las escapadas 
que harás sin que yo me entere), es necesario que conozcas a mi familia y 
que te posesiones de esta casa que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente iluminado, y 
penetramos en una estancia muchísimo más iluminada aún.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado con un lujo 
al cual no estaba yo acostumbrado. Las cortinas de raso encarnado 
sostenidas por galerías doradas; la sillería dorada también y forrada de la 
misma tela; del techo pendía una artística araña de cristal y en uno de los 
rincones un gran quinqué sostenido por tallada columna de bronce 
esparcía también velada claridad. Sobre la chimenea de mármol rojizo 
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había una magnífica escultura de mármol blanco, y sobre dos mesitas 
chinescas, algunos juguetes de porcelana. Los pies se hundían en la 
alfombra; una emanación de suavidad extraordinaria llenaba el aire con su 
perfume. Al través de una puerta se divisaban otros dos salones; el uno 
azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas lámparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Allá en nuestra 
ciudad, mi familia vivía con holgura pero con gran sencillez, y jamás había 
estado en casa alguna que se le pareciese.

Una linda joven saltó de la silla donde se hallaba hojeando un libro, y se 
colgó del cuello del General dándole dos apasionados besos.

—Aquí os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la fama ha llegado 
ya a vuestros oídos. Un estudiante modelo, casi un hombre eminente que 
llegará a serlo por completo si, como espero, cierra los ojos y tapa sus 
oídos a los encantos de la capital—dijo Reyes mirando al mismo tiempo 
hacia un rincón del gabinete.

En aquel rincón descansaba sobre una butaquita roja como el resto del 
mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargó risueña su mano, que yo estreché tímidamente. Era 
una mano de niña, suave y regordeta. En efecto, aquella joven no era más 
que una niña raramente desarrollada. Por su estatura y corpulencia, 
semejaba una mujer, pero su rostro tenía la frescura y la inocencia de la 
infancia. Sus ojos negros y vivos, guardaban gran semejanza con los del 
General; la tez finísima, sonrosada, brillante; la boca deliciosa, los cabellos 
negros y ondulados cayendo graciosamente sobre la frente, una frente 
estrecha y tersa de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes besando aquella frente—. Y aquí tienes a la 
señora de la casa—añadió señalando a la joven que se había levantado 
de la butaca y venía hacia nosotros.

Esta me estrechó la mano también, y el General exclamó riendo:

—Estréchala con respeto que es la de un sabio.

La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparció por el rostro de aquella mujer que más 
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parecía una diosa. Era alta, esbelta, admirablemente torneada; pero nada 
puede dar idea de su rostro amasado con rosas y leche, donde se unían el 
amor y la gracia, la dulzura y la altivez. Sus ojos garzos tallados en 
almendra brillaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y voluptuosa 
y su boca sonreía como una rosa que se abre dejando ver dos filas de 
perlas. Aquella cabeza encantadora estaba sostenida por un cuello de 
alabastro que se unía a su espalda con una curva de indecible elegancia, y 
su seno se alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de su bata azul.

—Si no es un sabio todavía, lo será, ciertamente, con el tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos orejeras como a 
los caballos de tiro para que mire siempre hacia adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa más que en 
tirar la Ordenanza a la cabeza a todo el mundo. Usted seguirá siendo el 
estudiante modelo de que hace tiempo teníamos noticia sin necesidad de 
que nadie le señale el camino.

—¡Usted! ¡usted!... ¿Qué significa ese usted? Angelito viene confiado a 
nosotros, y tú eres desde hoy en Madrid, su única madre.

¿Quién dejará de imaginarse el grato cosquilleo que sintió mi pecho al 
encontrarme con tan gentil mamá? Su voz entró en mis oídos como una 
música suave. Mis ojos debieron expresar tanta admiración, que su tez 
delicada se tiñó de carmín.

—Bien, pues desde ahora no dudes que aquí estás en tu casa y que todos 
tendremos un placer en que nos trates y consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mamá bastante bien el español, aunque que con cierto 
dejo portugués, alargando un poco los labios, lo cual hacía su discurso 
suave y mimoso.

—Ven a tomar una copita de Jerez—me dijo entonces Natalia tuteándome 
ya también con la mayor franqueza.

Y cogiéndome de la mano me arrastró fuera del gabinete.

—¡Eso es! Has tenido una idea feliz—exclamó el General—. Dale un buen 
latigazo de Jerez y di a Juan que ponga un cubierto más en la mesa 
porque este buen mozo se queda hoy a comer con nosotros.
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Natalia me llevó al través de los dos salones, azul y gris, hasta otra gran 
pieza donde dos magníficos aparadores de roble tallado se hallaban 
adosados a la pared cubierta de tapices que representaban escenas 
campestres. En el medio, debajo de una lámpara donde el gas brillaba 
amortiguado por la pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro de 
plata adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se dirigió al criado 
que, con corbata y guantes blancos, estaba allí esperando.

—Sirve una copa de Jerez a este señor.

¿Por qué a esta niña encantadora se le ocurrió tan repentinamente darme 
una copa de Jerez? He aquí un problema que no se presentó entonces a 
mi espíritu. La bebí como si fuese algo que estuviese en el orden de la 
creación, y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General tornó a hacerme 
preguntas acerca de mi familia y de los conocidos que había dejado en el 
pueblo. Inútil me parece decir que sintiéndome escuchado por tan gentil 
auditorio, procuré dar a mis discursos la forma más ingeniosa y amena de 
que era capaz mi cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude menos de 
confesar que algunas distaron de ser agradables. En cierta estación subió 
a nuestro coche un caballero que se condujo conmigo del modo más 
grosero que cualquiera puede imaginarse. Sacó violentamente mi maleta 
de la rejilla y me la arrojó sobre las rodillas. Decía que tenía derecho a un 
sitio para la suya. ¿Por qué no sacó la de cualquiera otro viajero? Porque 
yo era un muchacho y no podía hacerle frente. ¿No les parece una 
cobardía? Después se echó a roncar y puso los pies sobre mí con unas 
botazas sucias que daban asco.

—¿Por qué no le rompiste la cabeza a ese indecente?—exclamó Natalia 
con una impetuosidad que nos hizo sonreír—. ¡Sí! ¿Por qué no le dejaste 
caer una maleta sobre la cara cuando estaba durmiendo?

El General soltó una carcajada.

—¡Niña, eso es ya demasiado fuerte! ¿No comprendes que una maleta por 
poco que pesase le dejaría chato para toda la vida?
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—¡Qué lástima! Yo le hubiera dejado sin narices.

El General, sin dejar de reír, acarició el rostro de su hija, diciendo:

—Sosiégate, hija mía. Eres una polvorilla que se inflama con la más leve 
chispa.

—Tiene a quien parecerse—apuntó Guadalupe sonriendo.

—¡Verdad!—replicó el General acariciando también la mano de su 
esposa—. ¡Cuánto daría por ser dueño de mí siempre como lo eres tú! Se 
vive más tranquilo, y, sobre todo, se deja vivir tranquilos a los otros, lo cual 
es más importante.

—¡Qué sé yo!—exclamó Natalia haciendo un gesto de desdén—. Por lo 
menos a nosotros dos no se nos podrá tachar de hipócritas.

—¿Se me tacha a mí?—preguntó Guadalupe dirigiéndole una mirada de 
reconvención cariñosa.

—Nadie podrá siquiera imaginarlo—se apresuró a decir el General 
respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma no excluye la lealtad. 
Sabes guardar tus sentimientos y haces bien, porque siendo puros los 
verías muchas veces profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavó en su esposa una mirada de 
intenso cariño que la obligó a ruborizarse.

Mi impresión en aquel momento fué que el General amaba 
entrañablemente a su hija; pero estaba loco por su mujer. Ni lo uno ni lo 
otro me sorprendía, porque yo estaba a dos dedos de participar de 
aquellos sentimientos. Natalia, con sus ojos límpidos, con la movilidad 
graciosa de su rostro, con sus ademanes impetuosos e infantiles, 
provocaba la ternura que se siente por los niños; pero Guadalupe infundía, 
por su belleza escultórica, por la serenidad altanera de su frente, por la 
sonrisa divina que se esparcía por su rostro, la admiración más profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podía contar a la sazón treinta años, había 
sido casada en Río Janeiro muy niña con un rico comerciante, que al morir 
le legó toda su fortuna. Rica y libre, se vino con su madre a Europa, y se 
estableció en París. Allí la conoció Reyes, y consiguió enamorarla. Su 
arrogante figura y el prestigio de héroe que le daban sus aventuras 
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románticas de revolucionario, efectuaron el milagro. Haría poco más de 
cuatro años que estaban casados, y la hermosa viuda no tenía motivo para 
arrepentirse. El proscripto, a quien había dado su mano, era a la hora 
presente general y personaje influyente en España. Sobre esto, la 
adoración de Don Luis no cedía un punto de su primera intensidad; su 
rendimiento, sus caballerescas atenciones con ella despertaban no pocas 
veces una sonrisa entre sus amigos.

—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes mirando su reloj—. 
Natalia, hija mía, ¿quieres teclear un poco en honor de nuestro huésped?

Amablemente, la niña se levantó de su butaca, y nosotros la seguimos al 
salón contiguo, donde se hallaba el piano. Nos sentamos. Natalia se 
acercó a mí, y poniéndome una mano sobre el hombro, me preguntó:

—¿Eres aficionado a la música?

—Muchísimo.

—Entonces te haré oír algo escogido.

Se sentó al piano y comenzó a tocar un nocturno de Chopín que yo 
conocía. El efecto que en aquel momento me produjo no puede 
describirse. Natalia tocaba con una maestría que me pareció insuperable. 
Era una profesora consumada. Delante de mí, cerca del piano, se hallaba 
Guadalupe, que me espiaba con sus hermosos ojos, y de vez en cuando 
me sonreía. Yo creía estar en el cielo. Naturalmente en el cielo de 
Mahoma, porque no era lo suficiente espiritual en aquel momento para 
entrar en el cristiano.

Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma; me acometieron deseos 
de llorar. En aquella edad padecía una emotividad exagerada que me 
hacía sufrir y gozar como pocos hombres habrán gozado y sufrido en este 
mundo. Debí quedar pálido, y, a despecho mío, es posible que una lágrima 
haya asomado a mis ojos.

Natalia terminó. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, aplaudí con 
todas mis fuerzas. Guadalupe se acercó a mí solícita y me preguntó:

—¿Te sientes mal, hijo mío?

—No, señora.
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—Es que he observado que tus manos temblaban un poquito y que tu cara 
bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho oír el nocturno... Me 
alegro—añadió sonriendo—de que estas señales de agitación se deban 
solamente al efecto de la música. Eso prueba que además de un oído 
delicado tienes un corazón sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba más grata en mi corazón que 
el nocturno de Chopín, no diría una falsedad. Era una voz angélica que se 
deslizaba en los oídos y llegaba a lo más secreto del alma. Cuando la 
Naturaleza se decide a fabricar un sér perfecto no abandona ningún 
detalle.

—¿Cómo no se ha de sentir mal este chico?—manifestó el General 
riendo—. Estará muerto de hambre. ¡A ver, ahora mismo a la mesa!

Y se lanzó al comedor seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que había 
experimentado no alteraron poco ni mucho mis facultades digestivas. Comí 
con el mayor apetito. Lo mismo el General que las damas me animaban a 
hacerlo. Cuando el criado nos sirvió unos salmonetes con salsa, el 
General dejó escapar un suspiro y exclamó con acento dolorido:

—¡Oh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre detrás de las 
peñas en la concha de Argañón!

—Mejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confesó que alguna vez se 
consolaba tomando el coche y haciéndose conducir a las afueras de 
Madrid, cerca del río. Allí se pasaba algunas horas con la caña en la mano 
«sólo para recordar tiempos mejores». Ordinariamente venía sin nada; 
pero en cierta ocasión trajo una tenca que pesaba libra y media.

—Fué un acontecimiento que ocupó la atención pública varios días—dijo 
Natalia—. Había que ver la cara de papá cuando se presentó con la tenca. 
Ni que viniese de ganar una batalla a los moros. Y luego ¡qué cuidados 
exquisitos para guisarla! No se fiaba del cocinero; él mismo en persona fué 
a dirigir la operación. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo 
palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha Real.
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—Ríe, ríe, picarilla—dijo su padre pellizcándola—; pero no es menos cierto 
que has hecho los honores a mi tenca y que ambas os habéis alegrado 
bastante cuando la he pescado.

—Es natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye sobre 
nosotras—dijo Guadalupe.

—¿También tú?—prosiguió el General amenazándola con el dedo.

—Papá, si me prometes no enfadarte te diría una cosa.

—Di lo que quieras.

—¿No te enfadarás?

—Palabra de aragonés.

—Pues bien esta mañana he leído en un periódico la siguiente definición: 
«Una caña de pescar es un instrumento al cabo del cual se encuentra 
siempre un tonto.»

—¡Bah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se tropieza no 
pocas veces con un asno.

—¿Lo ves cómo te has enfadado?

—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de los ataques 
insidiosos que se le dirigen por quien no lo conoce o carece de aptitudes 
para practicarlo.

—Será todo lo noble y todo lo difícil que quieras, papá, pero debes 
convenir en que no es divertido.

—Si se tratase de la caza...—apuntó Guadalupe.

—¡Estáis en un error! En la pesca existen goces que no puede sospechar 
el que no la haya practicado. En primer lugar se respira el aire libre del 
mar, se contempla su vasta llanura unas veces en calma, otras agitada. Es 
un espectáculo desde luego más sublime e interesante que el de los 
jarales que ordinariamente recorre el cazador. Después hay el misterio, 
esto es, lo que más seduce al hombre en este mundo. Allá en las 
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profundidades del agua, invisible siempre, se encuentra lo que 
apetecemos apresar. No sabemos si está lejos o cerca de nosotros; pero 
llega un momento en que la caña se dobla o en que el aparejo se 
estremece en nuestras manos. No podéis sospechar el sabor que tiene tan 
precioso instante para el pescador. Esta sensación única, que a nada se 
parece, compensa sobradamente la paciencia que hemos gastado 
esperándola. Luego comenzamos a ver al prisionero; no sabemos quién es 
ni cómo se llama, pero ya se vislumbra su bulto entre los cristales del 
agua. Al cabo aparece en la superficie: es una lubina, es un sollo, es un 
salmonete. ¡Con qué gozo le asignamos su nombre!

—Pero es un gozo bárbaro—manifestó Guadalupe—. El hombre en la 
caza y en la pesca se transforma en animal de presa, espía a su víctima, 
la engaña y cuando observa que ya no puede escapar ni defenderse cae 
sobre ella, como el gato sobre el ratón, o el ave de rapiña sobre el polluelo. 
¡Es innoble!

—Tratándose de la caza, convengo en ello, querida. El cazador sorprende 
a un inocente pajarito que es todo alegría y cuya existencia semeja mucho 
a la nuestra. Tiene amores, siente celos, riñe combates con su rival, 
fabrica su nido, se extasía cantando como un artista y le impresiona, como 
a él, la belleza de los días espléndidos y de los paisajes luminosos... Pero 
un pez es un sér, cuya inconsciencia linda ya con la de la materia bruta: no 
ama ni aborrece; no conoce siquiera; es mudo; ningún grito denota su 
sensibilidad. Cuando sale del agua se le extrae el anzuelo, y pocos 
momentos después queda asfixiado. Aquí no hay sangre como en la caza, 
no hay nada cruento ni doloroso...

Así discutían placenteramente aquellas amables personas.

Yo seguía nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el instinto de 
nutrición que en aquella edad gritaba en mí de un modo alarmante, pensé 
con tristeza que pronto tendría que separarme de tan grata compañía.

Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me tenía 
fascinado. Haciendo todo lo posible para disimularlas le dirigía intensas 
miradas de admiración. ¿Pasaron inadvertidas? No lo creo. Desde que hay 
mundo ninguna mujer dejó de percibir la influencia de sus encantos sobre 
un hombre. Me miraba de vez en cuando cerrando un poco sus hermosos 
ojos con expresión de afecto, y sonreía. Era su sonrisa leve, dulce, 
graciosa, un poco enigmática como la que Vinci puso en los labios de su 
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Gioconda.

—Por supuesto—añadió el General riendo—, toda esa sensibilidad de que 
hacéis gala para mí es música. Tonico tiene razón cuando dice que una 
mujer se desmaya viendo matar una gallina; pero se baña en agua de 
rosas cuando un enamorado se da un tiro en la frente por ella.

—¿Dice eso Tonico?—preguntó Guadalupe alzando la cabeza y mirando a 
su marido con expresión burlona.

—Sí; eso dice, y en mi concepto tiene mucha razón—respondió el General 
un poco desconcertado por aquella mirada.

—Es una prueba más del maravilloso ingenio que Dios se ha dignado 
conceder a Tonico—replicó la dama con tal acento sarcástico que el 
General enrojeció.

—No será un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por lo demás, 
ya sé de sobra que todo cuanto dice Tonico no tiene para ti sentido común.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el arca 
santa—dijo Guadalupe con el mismo tono sarcástico.

—A mí no se me ha confiado ningún arca, pero tengo el deber de defender 
a mis amigos. Las mujeres rara vez procedéis con justicia, porque no 
razonáis vuestras simpatías o antipatías que son puramente instintivas.

—¿Esa reflexión es también de Tonico?

—No es de Tonico, es mía... Pero si lo fuese ¿qué?

—No es muy galante.

—Cuando se habla en general no hay falta de galantería, porque se deja 
siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa había introducido una nota agria en aquel suave 
concierto. Natalia tenía la frentecita arrugada y sus ojos expresaban 
extraño malestar. De esto deduje que el sujeto de quien se trataba no 
había logrado captarse la simpatía de las damas.

El General tenía un temperamento impetuoso y colérico, y su mujer, que 
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debía de conocerle bien, no quiso pasar más adelante en la discusión. 
Volviéndose hacia mí me preguntó con tono afectuoso:

—¿Has vivido alguna vez en casa de huéspedes?

—No, señora; jamás he salido de mi casa hasta ahora.

—¡Oh, entonces seguramente va a ser doloroso tu aprendizaje! Echarás 
de menos las comodidades de tu casa, la confianza y los cuidados de la 
familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada más que la libertad 
cuando nos privan de ella—dijo el General que estaba ya pesaroso de 
haberse puesto serio—. Y no quiero añadir el dinero, porque estoy cierto 
de que Angelito sabrá hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversación siguió pacífica y alegre. Habíamos llegado a los postres; y 
cuando nos disponíamos a tomar el café oímos el timbre de la puerta.

—¡Es Tonico!—exclamó el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun quise 
percibir en el rostro de ambas señales de contrariedad.

—El señor Grimaldi—dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se presentó vestía de frac y corbata blanca. Para 
representarse lo que era físicamente, no hay más que recordar los 
figurines de los sastres. Aquellos rostros excesivamente lindos, correctos, 
perfilados, impecables daban cabal idea del suyo. La frente, la nariz, la 
boca, los cabellos negros esmeradamente peinados, el bigote y la perilla, 
todo era perfecto. Los soldaditos de papel con que juegan los niños 
también parecían fotografías suyas. No le faltaban siquiera las fuertes 
rosetas en las mejillas. En cuanto a su frac; la pechera reluciente, como un 
espejo, de su camisa; la botonadura de perlas, la fina cadena de su reloj 
pendiente de uno de los bolsillos del chaleco a la moda del Imperio, las 
botas de charol; nada podía darse más flamante e irreprochable. Podía 
contar de treinta y ocho a cuarenta años de edad, algunos menos, por lo 
tanto, que su amigo el General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos los días 
estrechó silenciosamente la mano de los tres, principiando por Guadalupe 
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y concluyendo por Natalia, cuyo rostro azotó cariñosamente con los 
guantes que empuñaba en una mano. Si he de decir la verdad, no observé 
cordialidad más que en el General al recibirle. Este me presentó a él y nos 
saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, perteneciente a una 
familia opulenta de negociantes. Se habían conocido y tratado en 
Zaragoza; estuvieron algunos años sin verse y, al fin, se tropezaron en 
París poco después de haberse celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residía desde hacía tiempo en aquella ciudad llevando la vida del 
soltero rico. Era conocido en los boulevares, en los restaurantes de moda, 
en las carreras de caballos y en las salas de armas. Aunque en Zaragoza 
no habían sido amigos muy íntimos, porque la diferencia de edad en la 
juventud es más apreciada, al encontrarse en el Extranjero se estrechó su 
amistad hasta hacerse fraternal. Quizá la misma diferencia de 
temperamentos contribuyese a afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo, por el 
contrario, frío y reservado como un diplomático veneciano. A aquél se le 
iba la lengua a menudo, hablando más de lo que aconseja la prudencia. 
Este la retenía alguna vez más de lo que prescribe la cortesía.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su traje, Grimaldi 
permanecía silencioso voluntariamente largos ratos, y cuando se decidía a 
tomar la palabra, lo hacía con cierto esfuerzo, cual si se viese obligado 
contra su gusto a ello. Como el General era un charlatán sempiterno, no es 
maravilla que se encontrase a gusto con tan sempiterno oidor.

Sin embargo, solía embromarle por este su temperamento inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, fino, glacial, que 
no apaga una bujía y es capaz de matar un hombre.

Grimaldi sonreía con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos indiferentes, 
Guadalupe se levantó diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.

—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir a la 

33



Embajada de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La niña se puso a hablar 
conmigo animadamente sin hacer caso de Grimaldi, el cual abrió un 
periódico que estaba sobre la mesa, y se puso a leer.

No tardó en presentarse el General, y entonces Grimaldi tomó parte en la 
conversación. Al cabo apareció también Guadalupe. Venía 
espléndidamente ataviada y ostentando preciosas joyas: grandes solitarios 
en las orejas; en los cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una 
magnífica rivière de las mismas piedras.

Se dió la señal de partida, y me despedí de Natalia que era la única que se 
quedaba en casa. Me apretó la mano con aquella su franqueza efusiva 
que la hacía tan amable.

En la calle, el General volvió a abrazarme y a ofrecerse con el mismo 
afecto y cordialidad: me hizo prometerle que vendría a comer con ellos 
todos los sábados. Guadalupe me alargó su mano que yo estreché 
temblando de emoción. Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una 
profunda reverencia y montó en el suyo, que era elegantísimo y arrastrado 
por dos magníficos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permanecí unos instantes inmóvil. Luego principié a 
caminar cabizbajo hacia mi casa en un estado de extraña y dulce turbación.
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IV. CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDÍCULO Y AÚN 
PRESUMO QUE HE CAÍDO

Los sábados comía, pues, en casa de Reyes. Después me llevaban 
consigo al teatro, unas veces al Real, otras al Español o a la Zarzuela; 
porque en los principales de Madrid tenía la familia del General un turno de 
platea. En estas ocasiones yo echaba el resto en la ornamentación de mi 
persona. Me había encargado un traje de frac y unas botas de charol, 
compré el sombrero de copa más reluciente que pude hallar en la capital y 
celebré largas conferencias con la planchadora que me había 
recomendado Doña Encarnación acerca de la pechera y los puños de mi 
camisa, conjurándole por lo que más amase en este mundo a que pusiera 
en ellos los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario además que el peluquero del entresuelo 
me frotase la cabellera con aguas perfumadas, me la peinase y me la 
rizase con tenacillas, que me diese brillantina y un toque de cosmético al 
bigote. Mi cabeza era un puro rizo y debía semejar bastante a la de un 
negrito de Angola; pero yo estaba satisfecho de ella y me parecía una 
verdadera obra de arte.

El que lea estos renglones habrá ya adivinado para quién se preparaban 
estas armas mortíferas. Sin embargo, tal vez se haya pasado de suspicaz, 
porque yo mismo no estaba bien seguro de lo que pretendía y si me 
dijesen en aquellos días que aspiraba a seducir a la bella señora del 
general Reyes me hubiera ruborizado y rechazaría la especie con 
indignación. Lo único de que estaba cierto era de que aspiraba a 
mostrarme ante ella con todas las ventajas físicas con que a Dios plugo 
favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis proyectiles caían en 
la plaza, pero no estallaban. Yo no podía atribuír este resultado a defecto 
de fabricación, porque estaba perfectamente seguro de mi planchadora, de 
mi zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la Providencia, 
velando por la seguridad de aquella preciosa mujer, evitase 
milagrosamente su explosión.
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En casa de Reyes me recibía todo el mundo con cordialidad. El General se 
alegraba mucho de verme y reía y tosía hasta reventar contándome 
repetidas veces los graciosos episodios de sus días de pesca en 
compañía de mi padre. Natalia me acogía con su habitual franqueza un 
poco ruda pero siempre cariñosa. Y en cuanto a Guadalupe, me trataba 
siempre como una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podía sufrir. Aquel tono 
maternal que conmigo usaba en vez de infundir gratitud en mi corazón lo 
llenaba de despecho. Porque hablemos claro, ¿qué motivos existían para 
ello? Aunque contase diez o doce años más de edad que yo, por ley 
natural no podía ser mi madre. Además, mi barba precoz alejaba de la 
mente de cualquiera este ridículo supuesto y pensaba que merecía alguna 
mayor consideración. Guadalupe se obstinaba en hacer caso omiso de 
ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso asunto. Un día 
me sentí indispuesto, tuve un poco de fiebre y me vi obligado a quedarme 
en la cama. Doña Encarnación temió una pulmonía y llamó al médico. Si 
no mereció el nombre de pulmonía, algo logró parecérsele y pasé algunos 
días molesto y abatido. El sábado, no pudiendo ir a comer a casa del 
General, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en mi nombre haciéndole 
saber la causa.

En la mañana del domingo me encontraba bastante aliviado: la fiebre 
había desaparecido por completo; tenía mi cabeza despejada y departía 
placenteramente con mi amigo Moro cuando apareció de improviso Doña 
Encarnación anunciándome, no sin cierta emoción, que dos señoras 
pedían permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque no trataba 
otras en Madrid. La noticia me produjo una increíble agitación, mezcla de 
temor, de alegría y de vergüenza. ¡En qué desventajosa situación iba a 
contemplarme la hermosa señora del General! ¡Sin corbata, sin pechera 
almidonada, con el pelo lacio, sin cosmético, ojeroso y desmadejado! Sixto 
Moro quiso retirarse, pero yo le rogué que no lo hiciese, tanto por buscar 
apoyo contra la vergüenza que me embargaba como por el secreto orgullo 
de mostrarle mi amistad con personas tan principales.

Venían de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza, el 
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devocionario en la mano y el rosario de oro y nácar arrollado a la muñeca. 
No necesito añadir que Guadalupe en esta forma ataviada parecía más 
hermosa que nunca. Yo siempre la encontraba mejor. Ambas se mostraron 
conmigo afectuosísimas, me hicieron infinitas preguntas, me dieron 
infinitos consejos higiénicos y encargaron muy especialmente a Doña 
Encarnación «que de ningún modo permitiese que me acatarrase de 
nuevo». Después se sentaron y charlaron animadamente de diversas 
cosas, casi todas ellas relacionadas con el arte dramático que ha sido en 
Madrid, y sigue siéndolo, la tabla de salvación de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba éste apenas 
pronunció una palabra. Se mostró tan reservado y tímido que hizo 
aumentar aún mi embarazo. No pude menos de imaginar que se hallaba 
estupefacto, fascinado como yo por la belleza de la señora de Reyes. 
Comprendí sus impresiones, pero me disgustó aquella actitud, porque me 
había hecho lenguas en casa del General de su ingenio y elocuencia. 
Ambas le dirigían con disimulo escrutadoras miradas donde yo creía leer 
cierta sorpresa mezclada de ironía. Guadalupe se alzó al cabo de la silla y, 
acercándose a mí, dijo:

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte daño. Nos vamos.

Al mismo tiempo comenzó a arreglar con sus preciosas manos el embozo 
de la cama, y al hacerlo puso una de ellas casualmente sobre mis labios.

¿Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi todos los 
hombres, pero no lo bastante para pensar otra cosa. Así que me abstuve 
de hacer lo que contando diez años más y siendo menos fatuo hubiera 
hecho seguramente.

¡Qué delicioso desengaño! Aquella linda mano se sintió molesta, irritada 
por mi deplorable equivocación y me apretó con impacientes sacudidas los 
labios reclamando la ofrenda que le era debida. Yo deposité en ella un 
beso tan leve que a la hora presente aun no estoy seguro de que 
mereciese este nombre. Sin embargo, ella se dió por satisfecha: retiróse 
dulcemente y dió otros tres o cuatro toquecitos alegres a las sábanas 
mostrando su contento.

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una tacita de tila 
con una cucharada de azahar. Es un remedio inofensivo que en nada 
contraría las prescripciones del médico. A mí me prueba muy bien en 
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todos los catarros.

Doña Encarnación prometió ejecutar fielmente este y otros encargos que 
le hicieron. Cuando al cabo se marcharon dejando embalsamada la 
estancia con un suave perfume de violeta yo no sabía dónde estaba, había 
perdido por completo la noción del mundo exterior y erraba por las 
regiones más altas de los espacios cerúleos.

La voz de Moro me sacó de mi estupor hipnótico.

—¡Qué hermosa! ¡qué hermosa! ¡Es una aparición celeste!

—¿Verdad que sí?—exclamé impetuosamente fuera de mi sentido.

—He visto pocas jóvenes que puedan comparársele.

—¡Ninguna, ninguna!

Yo debía de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me miró con sorpresa.

—Es realmente una obra perfecta de la Naturaleza. ¡Qué delicadeza de 
facciones!, ¡qué cutis terso y nacarado, qué graciosos ademanes, qué voz 
penetrante!...

—¡Qué manos divinas!—exclamé paladeando interiormente aquel esbozo 
de beso que había gozado.

—Además hay en sus ojos una expresión de firmeza y candor al mismo 
tiempo que la hace por extremo interesante. Se adivina detrás de aquellos 
ojos un espíritu sincero, altivo, leal. Sus palabras y sus gestos manifiestan 
una gran vehemencia de sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando 
ame, amará de una vez y para siempre. ¡Feliz el hombre que logre hacer 
suyo ese tierno capullo de rosa!

Estas últimas palabras me sorprendieron.

—Pero, ¿de quién estás hablando?

—¿De quién he de hablar? De la hija de Reyes.

—¡Yo pensé que te referías a su mujer!
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Nos miramos los dos un instante y soltamos a reír.

—Soy mejor persona que tú—me dijo Moro—, porque amo lo lícito no lo 
prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavía largo rato cantando 
alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres.

Se habían despedido hasta el día siguiente, y Moro me pidió permiso para 
asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo concedí con tanto más gusto 
cuando que ya conocía sus preferencias y no podía existir rivalidad entre 
nosotros.

Con la alegría de dos niños traviesos comenzamos a disponer los 
preparativos para recibirlas dignamente. Obligamos a Doña Encarnación a 
que nos prestase su concurso: se cambió la colcha de mi cama, 
exageradamente modesta, por otra de seda que Doña Encarnación 
guardaba en el armario desde sus buenos tiempos de novia; se trasladó 
un tapiz de la sala a mi cuarto; se limpió con esmerada prolijidad el 
gabinete; Moro compró flores y se colocaron en dos macetas sobre la 
mesa; yo envié por una caja de bombones y también se puso abierta y 
como al descuido al lado de la maceta.

¡Cuánto gozábamos! ¡Cómo reíamos al disponer estos homenajes! Moro 
invitaba a Doña Encarnación a que se vistiese el traje de gala y saliese al 
portal a recibirlas; otras veces le proponía que alfombrase el pasillo; otras 
que hiciese venir un clarinete amigo suyo para que tocase un solo
mientras durase la visita. La pobre mujer tomaba en serio alguna de estas 
proposiciones y nos hacía estallar en carcajadas.

Aquella noche dormí agitadamente. Sin embargo, me encontré muy bien 
por la mañana, limpio de fiebre y con deseos de levantarme. No lo hice, 
como puede presumirse, y desde las ocho ya estaba preparado a recibir la 
celestial visita. No se efectuó hasta las once. El pobre Moro sufrió una 
decepción. Vino solamente Guadalupe. Natalia no había podido salir de 
casa por hallarse ocupada en copiar ciertos escritos que su papá 
necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevísima. Se informó afectuosamente 
del estado de mi salud, se mostró muy satisfecha de la mejoría y para 
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consolidarla me prohibió que me levantase aquel día. Luego se sentó, y 
levantándose al instante se acercó a mi lecho con ademán de despedirse. 
Me puso la mano sobre la frente como si quisiera cerciorarse de que 
estaba completamente limpio de calentura y después la colocó 
tranquilamente sobre mis labios y la mantuvo allí un segundo. Pero en este 
segundo tuve tiempo a darle más de cuarenta besos.

Renuncio a expresar qué ensueños alados, qué locas imaginaciones 
ocuparon mi cerebro en los días siguientes. Viví en un estado tal de 
agitación feliz, que llegó a causarme daño. La dicha cuando es demasiado 
intensa se hace dolorosa.

Me puse bueno rápidamente. Cuando llegó el sábado tomé las 
precauciones que juzgué indispensables respecto a mi cabellera, mi 
camisa y mis puños, y me presenté en casa de Reyes como el general que 
penetra en una plaza que acaba de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el comedor, no la 
insolencia de un grosero advenedizo a quien el azar pone en las manos 
una fortuna inmerecida, sino la dulce serenidad del héroe acostumbrado a 
vivir en compañía de la victoria.

Todos me acogieron con alegría. Hasta el frío Grimaldi me dirigió una leve 
sonrisa de felicitación por mi restablecimiento. Aunque yo participase ya de 
la antipatía que inspiraba a Guadalupe (como estaba dispuesto a participar 
de todas sus opiniones y sentimientos), no pude menos de corresponderle 
con efusión.

Porque la efusión rebosaba de mi alma en aquellos momentos. Mi corazón 
triunfante, desbordando de felicidad, contemplaba la creación entera, los 
hombres y las cosas con un igual sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rápida, discreta, pero de una 
intensidad tal, que debió iluminar su alma como un brillante relámpago.

La que ella me dirigió fué mucho más discreta aún. Si hubo iluminación, 
fué tan rápidamente extinguida, que no dejó señales. No pude leer otra 
cosa en ella que aquel tierno y molestísimo sentimiento maternal que 
desde un principio me había dedicado.

La segunda, menos rápida, menos discreta y más intensa aún, no obtuvo 
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tampoco resultados visibles. La hermosa señora de Reyes me miró 
atentamente al rostro y me preguntó con interés:

—Supongo que seguirás tomando por las noches la tacita de tila con 
azahar que te he recomendado.

—¡Señora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los besos que le he 
dado!

Esto respondí, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, había tomado la tila y me había probado perfectamente. 
Después se informó si llevaba sobre el pecho una franela, como me había 
recomendado igualmente. Sí; llevaba sobre el pecho aquella franela. 
Cuando se hubo enterado de estos pormenores pareció quedar 
enteramente satisfecha.

Pero yo no lo estaba, ¡rayo de Dios, no lo estaba! Al contrario, me sentí 
repentinamente tan triste y desmayado, que mi rostro debió expresarlo 
claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia mirándome—; pero estás 
abatido.

En fin, se dejó de hablar de mi persona, y la conversación giró sobre otros 
asuntos más importantes. Guadalupe tomó parte en ella con la perfecta 
naturalidad que la caracterizaba, sin que yo pudiese observar en su actitud 
ni en sus miradas nada que indicase la presencia en su corazón de un 
secreto amor. En vano quise adoptar actitudes lánguidas e interesantes 
para hacerla comprender lo que pasaba en el mío; en vano procuré dar a 
mis ojos una expresión cada vez más intensa; en vano comencé 
resueltamente a arquear las cejas, a alargar los labios y ejecutar otros 
signos que me parecían adecuados a despertar en ella el recuerdo de 
aquel delicioso momento de abandono cuya memoria esclarecía mi alma. 
Nada; ni la más leve señal que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atención por medio de una tosecilla 
seca y discreta, a fin de que advirtiese que yo no olvidaría jamás la prueba 
de amor que me había dado y que sería fiel hasta la muerte.

—¡Cuando digo que no estás curado por completo y que no debieras salir 
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aún por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazón como un dardo 
envenenado. Sentí que me abandonaban las fuerzas y estuve a punto de 
llorar allí mismo, en presencia de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometió repentinamente la sospecha de que aquellos 
inolvidables besos no habían existido más que en mi imaginación, que 
acaso los había soñado. La duda hizo presa en mi alma, y quedé triste, 
triste hasta la muerte.

El tiempo transcurría; terminamos de comer; la conversación siguió 
girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve ningún indicio que pudiera 
hacerme pensar que el suceso que había llenado mi corazón y trastornado 
mi cerebro durante algunos días no fuese un delirio de mi mente acalorada 
por la fiebre. Al sábado siguiente pasó lo mismo, al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los abismos del 
tiempo y del espacio, y jamás ningún químico los hallará en su retorta 
analizando los componentes del planeta.

42



V. MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS, GEÓLOGO

Mi vida académica se deslizaba paralela y más tranquila que esta otra de 
que acabo de dar noticia.

Entre mis condiscípulos de la Facultad de Ciencias intimé particularmente 
con uno llamado Martín Pérez de Vargas. Era un joven de singular talento 
y aplicación. Trabé con él amistad un día en que, por encargo del 
catedrático, hizo el resumen de las explicaciones de la semana. Llevó a 
cabo su cometido con tanto acierto y claridad y palabra tan elegante, que 
cuando salimos de clase no pude menos de felicitarle calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinión adversa cuando cualquier cosa o 
persona me disgusta. Quizá por eso habré pasado alguna vez por 
envidioso. Juro, sin embargo, que jamás maldecí de aquello que me 
pareció bien, y que, por el contrario, creo haber pecado casi siempre por 
exceso de entusiasmo tratándose de aquellos amigos en quienes 
reconocía algún mérito.

Pérez de Vargas unía a su claro talento un gran atractivo físico. Era rubio y 
tenía hermosos ojos azules, donde se leía a la vez la inteligencia y la 
lealtad de su espíritu. Sus facciones correctas, su tez delicada y tersa, su 
figura esbelta. Vestía con elegancia y sus modales eran distinguidos, 
revelando una educación esmerada. Pertenecía a una aristocrática familia 
muy conocida en Madrid y habitaba un viejo palacio en una de las calles 
próximas a la de San Bernardo donde se halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos por los 
corredores en los intervalos de las clases. Muy pronto, sin embargo, 
advirtiendo mi inclinación al estudio y mi entusiasmo por la ciencia me 
llevó a su casa y me mostró los tesoros científicos que había acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante deteriorado y sucio 
por fuera. Dentro era otra cosa. El portal adornado con plantas, la escalera 
alfombrada. El portero era un enano imponente con luenga y espesa barba 
gris, larga levita azul y sombrero de copa; los criados vestían de frac y 
corbata blanca.
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Pero mi amigo, aunque pertenecía a la casa, no disfrutaba mucho de sus 
suntuosidades ni gozaba de gran preeminencia en ella a lo que pronto 
logré entender. Marchando sigilosamente sobre la punta de los pies y 
recomendándome el mismo silencio me condujo, después de atravesar 
algunos amplios pasillos del piso principal, por una estrecha escalera a 
una especie de camaranchón o desván con dos ventanillas sobre el tejado 
y una claraboya en el techo.

Pérez de Vargas había hecho de esta pieza su cuarto de estudio y su 
museo. Estaba amueblado con un sofá viejo y cojo, algunas sillas viejas y 
cojas también, una mesa-escritorio vieja, y adornado con algunos cuadros 
viejos. Los tesoros científicos de que he hablado se hallaban esparcidos 
sin orden ni clasificación alguna por el suelo. Se componían de algunos 
frascos llenos o mediados de disoluciones viscosas de diferente 
coloración, muchos y grandes pedruscos de fea catadura, y de un gato 
disecado de más fea catadura aún.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales, particularmente 
de la Geología, y aprovechaba los domingos para hacer excavaciones por 
los alrededores de Madrid. Casi siempre venía cargado de piedras 
preciosas, no para el adorno de las damas, sino para el conocimiento de 
los diferentes aspectos que había presentado en su evolución nuestro 
planeta mirado desde Vallecas y para el estudio de la vida y milagros de 
nuestros antepasados trogloditas. Pérez de Vargas había descubierto que 
el arroyo Abroñigal había sido en tiempos prehistóricos un río caudaloso 
tan grande como el Misisipí. Desde que me comunicó tan importante 
descubrimiento yo no podía saltar este reguero sin sentirme penetrado de 
respeto.

Además había encontrado en las afueras de la villa, cerca de la Moncloa, 
algunas capas de lava porosa que en su opinión era de origen ígneo. Esto 
le hacía presumir que en Madrid había existido un volcán en los tiempos 
siluriano o devoniano. Nada tendría de extraño, porque los periódicos 
conservadores decían todos los días que vivíamos sobre un volcán.

Acontecía que los criados, no versados en tales estudios, y que ignoraban 
enteramente la génesis de nuestro planeta, le tiraban a la calle algún trozo 
de roca plutónica o de esquisto cristalino como si se tratase de cualquier 
vulgarísimo canto rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor y 
protestaba con toda la indignación de sus convicciones científicas. Pero 
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aquellos malhechores de corbata blanca apenas le escuchaban o lo 
hacían con sonrisa de conmiseración despreciativa.

¿Por qué esta sonrisa desdeñosa aparecía en los labios del servicio 
doméstico de la casa de Pérez de Vargas cada vez que tropezábamos con 
uno de sus individuos en los corredores?

No por otra razón sino porque Martín era el último vástago de aquella 
noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta años y era comandante 
de artillería; el segundo, que pasaba de los treinta, era capitán del mismo 
cuerpo facultativo; después venía una cola del género femenino, 
compuesta de cinco niñas, Rosalía, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes 
que contaba veintiún años, tres más que mi buen amigo y condiscípulo.

Esta familia hacía algún papel en la alta sociedad madrileña. 
Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban como claros 
luceros en los teatros, paseos y conciertos y en todos los bailes, tes bridge 
y five o clock, del gran mundo. Los cronistas de los periódicos no omitían 
jamás sus nombres.

Que estas cinco jóvenes tenían el propósito firme de encontrar cinco 
maridos no era un secreto para nadie. La razón de por qué no los habían 
hallado hasta entonces, ya estaba más oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no sólo se aprenden teorías y 
clasificaciones científicas, sino que hay tiempo de averiguar los recursos 
pecuniarios con que cuentan las familias de los estudiantes, se decía que 
la casa de Pérez de Vargas estaba arruinada y que si no venía pronto un 
marido rico a ponerle algunos puntales no tardaría en desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocía que vestían con 
elegancia, ninguna de ellas llamaba la atención por su hermosura. Un 
estudiante bromista me dijo un día al oído que la más bonita de las niñas 
de Pérez de Vargas era Martín, nuestro condiscípulo. En efecto, su belleza 
era tan acabada, y al mismo tiempo tan femenina que si hubiese cambiado 
su rostro por el de una de sus hermanas ésta hubiera realizado un negocio 
magnífico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus helena, los 
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pensamientos que bajo ella germinaban no podían ser más viriles. Mi 
amigo Pérez de Vargas aspiraba nada menos que a dejar huellas 
profundas en la historia de la ciencia: hablaba de hacer viajes 
exploradores por el Africa Central, de reconocer por sí mismo los estratos 
terciarios de los Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar 
concienzudamente los fósiles marinos pertenecientes a especies 
extinguidas. Sobre todo tenía en su corazón el propósito inquebrantable de 
dar a conocer al mundo los restos de un colmillo de elefante y de algunos 
molares del mismo animal que había tenido la dicha de encontrar en el 
cerro de San Isidro.

Allá en las soledades de su estudio-desván pasábamos a veces largos 
ratos hablando de estos y otros proyectos, haciendo experimentos de 
física o trasegando disoluciones de un frasco a otro. Hasta nosotros 
llegaban las notas alegres del piano y el ruido del bailoteo del salón, que 
escuchábamos con indiferencia desdeñosa. Eramos unos sabios y aquel 
mundo frívolo que allá abajo se agitaba no excitaba en nosotros más que 
desprecio y compasión.

Pero el mundo frívolo pagaba con creces nuestro desdén y hasta 
sospecho que se reía de nuestro ardiente deseo de saber. Un mozalbete 
de los que bailaban y representaban charadas en los salones de Pérez de 
Vargas, un día que nos tropezó en la calle habló a mi amigo con tal tono 
de superioridad protectora, que me sorprendió y me irritó lo indecible. Esta 
sorpresa aumentó notablemente cuando Martín me hizo saber que aquel 
mequetrefe, que sólo contaría cuatro o cinco años más que nosotros, 
había intentado seguir tres carreras y en todas tres se había quedado 
atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer curso. Aún no había 
averiguado que en una sociedad brillante, pero inculta, el hombre culto es 
objeto siempre de aversión y desprecio.

Nos hallábamos a la sazón en un período bastante agitado. Las 
manifestaciones políticas y los motines eran frecuentísimos en Madrid. 
Nosotros los estudiantes no nos substraímos a este humor turbulento; 
antes al contrario, éramos los primeros en participar de todas las 
algaradas que se sucedían casi sin interrupción y aun promover algunas 
por nuestra cuenta. Por la cosa más insignificante nos encrespábamos, 
salíamos a la calle furibundos y gritando como energúmenos. Un día era 
porque cierto profesor había expulsado de la cátedra a un alumno sin 
razón alguna; otro día porque exigíamos que se nos concediesen las 
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vacaciones antes del tiempo reglamentario; otro porque el catedrático de 
Historia, según noticias de sus discípulos, había defendido el tribunal de la 
Inquisición en sus explicaciones. Por todo nos alborotábamos y todo nos 
servía de pretexto para no entrar en clase y hacer ruido. La Policía nos 
tenía sobre ojo y nos detestaba cordialmente. Y en cuanto se presentaba 
una ocasión propicia, ya se sabía, nos zurraba la badana de lo lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abominábamos de estos ridículos 
alborotos, que nos parecían engendrados las más de las veces por la 
necedad y la holgazanería.

Acaeció que un día, como ya había acaecido otros varios durante aquel 
curso, llegaron los estudiantes de la Escuela de Medicina de San Carlos a 
las puertas de la Universidad en furioso tropel, lanzando alaridos 
lamentables para solicitar nuestra ayuda en un caso verdaderamente 
grave. Se trataba de que el decano de la Facultad, en un alarde de feroz 
despotismo, había decretado que no se expusiera en la sala de disección 
más que un cadáver por semana para el estudio de los alumnos. Esta 
resolución arbitraria y desacertada hirió en lo más vivo la dignidad de 
aquellos que creían tener derecho a dos cadáveres por lo menos. Se 
agitaron, se arremolinaron y decidieron reclamar de los Poderes públicos 
por medio de una manifestación en que tomasen parte todas las 
Facultades de la Universidad, los cadáveres que de antiguo les 
correspondían.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratándose de sujetos 
consagrados al cultivo de la Justicia, tomaron parte inmediatamente en la 
vindicación de la ofensa y se lanzaron a la calle gritando tanto o más que 
los directamente agraviados. Las demás Facultades fueron arrastradas 
también por esta gran marejada y se decidieron igualmente a solicitar con 
el mayor ruido posible la destitución del infame decano. Algunos no se 
daban por satisfechos con verle destituído y expresaban sin rebozo alguno 
su deseo ardiente de hacerle la autopsia el primer día que se presentase 
ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de intensidad, se 
formó delante de la Universidad una manifestación imponente. Antes de 
ponerse en marcha hicieron uso de la palabra algunos oradores, que 
arengaron a las masas encaramados sobre los hombros de sus 
compañeros En todos sus discursos resplandecía un amor entrañable a la 
libertad y todos expresaron el propósito firme de dar por ella hasta la 
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última gota de sangre.

Mi amigo Pérez de Vargas y yo, ignorábamos la relación que existía entre 
la libertad y los cadáveres reclamados; pero seguimos por curiosidad la 
manifestación, aunque de lejos, haciendo comentarios poco halagüeños 
para sus tribunos.

—Me parece—decía Martín, riendo,—que lo que están dispuestos a dar, 
no es la última gota de su sangre, sino la de sus cadáveres.

La masa de estudiantes descendió por la calle de San Bernardo, lanzando 
gritos de guerra, con el propósito de llegar hasta la Puerta del Sol y asaltar 
el Ministerio de la Gobernación.

—¡Qué manifestación macabra!—exclamaba Pérez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una sección de 
guardias de orden público les salió al encuentro y les obligó a retroceder 
precipitadamente. Esta retirada precipitada se convirtió pronto en huída 
vergonzosa; porque los guardias, exasperados por los insultos antiguos y 
modernos que de los estudiantes recibían, comenzaron a repartir sablazos 
con verdadera prodigalidad. Para que la ola no nos arrastrase tuvimos 
necesidad de arrimarnos al muro de las casas. No nos parecía ni 
conveniente ni decoroso el huir, ya que nosotros no habíamos tomado 
parte en la manifestación. Pasaron, pues, nuestros compañeros como un 
vil rebaño perseguidos de los guardias; pero al aparecer éstos con los 
sables desenvainados, nosotros, en vez de seguir tranquilos, no pudimos 
reprimir un movimiento instintivo de miedo y dimos la vuelta y nos pusimos 
a correr como los otros. Fué nuestra perdición. A los pocos pasos que 
dimos, Martín cayó herido de un sablazo en la cabeza. Yo me detuve y 
felizmente me bajé para socorrer a mi amigo y esto me salvó de otro 
sablazo igual o mejor.

La calle había quedado desierta. Las tiendas y las puertas de las casas se 
habían cerrado hacía tiempo. Los comerciantes y porteros, sabiendo ya 
por experiencia en lo que paraban estas manifestaciones estudiantiles, en 
cuanto vislumbraban una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martín había caído al suelo por virtud de un 
golpe de plano; pero al levantarle observé con horror que estaba cubierto 
de sangre. Entonces llamé con todas mis fuerzas en la puerta de la tienda 
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que tenía cerca, pidiendo socorro. Al cabo de unos momentos, un 
dependiente asomó la nariz por una estrecha rendija y paseando sus ojos 
investigadores por el ámbito de la calle y cerciorándose de que el peligro 
había desaparecido, abrió a medias la puerta, alzamos entre los dos al 
herido y lo metimos dentro. No había perdido el conocimiento, pero soltaba 
bastante sangre y como ésta le corría por la cara, el efecto no podía ser 
más aflictivo. Después que hicimos vanos esfuerzos por restañársela con 
un pañuelo y con una toalla, el dueño del comercio y sus dependientes 
opinaron que debíamos conducirlo a la botica más próxima.

Así lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenía abierta la puerta, aunque no 
el escaparate, se apresuró a bañarle la herida con un líquido astringente 
que detuvo la sangre; pero me aconsejó que lo llevase a la Casa de 
Socorro. Echadas mis cuentas, vi que ésta se hallaba bastante más lejos 
que la suya y en consecuencia decidí transportarle a su propio domicilio, y 
él así me lo rogó también. Corrí a la plaza de Santo Domingo donde había 
puesto de coches de punto, me metí en uno, vine a la farmacia y 
acomodando en él a mi amigo, di las señas al cochero del palacio de 
Pérez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano hirsuto y 
severo de la portería nos recibió sin conmoverse ni ceder un punto de su 
severidad. Hizo sonar un timbre, bajó un criado y tampoco éste pareció dar 
señales de sobresalto y dolor viendo a su joven señorito con la frente 
vendada y con señales de sangre en la venda. Lo que hizo fué subir 
apresuradamente la escalera y enterar a la familia de que Martín había 
sido herido por un guardia en un motín de estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la señora de Pérez de Vargas, mamá de 
mi amigo, y dos de sus elegantes hermanas. La mamá se conmovió al 
verle tan pálido y herido.

—Hijo mío, ¿qué has hecho?—exclamó poniéndole las manos sobre los 
hombros.

—¿Qué había de hacer? ¡Alguna tontería de las suyas!—respondió 
agriamente una de sus hermanas.

—¡Como si lo viera!—corroboró la otra con no menos acritud.

—¡A ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huerta!... No, no avises 
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a Huerta, que está muy lejos... Aquí en el número siete hay un médico. 
Pregunta al portero. Dile que venga contigo sin pérdida de tiempo—profirió 
la señora temblando de emoción dirigiéndose al criado mientras besaba a 
su hijo y le empujaba suavemente hacia las habitaciones interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que restaban, se 
pusieron al tanto de lo que ocurría, y sin compasión alguna comenzaron a 
pronunciar ásperas palabras contra mi pobre amigo.

—¡Bien empleado te está!—decía una.

—¡Eso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles, siempre 
armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.

Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada. Quise hacerles 
entender que nosotros no habíamos tomado parte en el motín, y sólo por 
una circunstancia fortuita había sido herido mi amigo. Aquellas elegantes 
arpías me atajaron con unas miradas tan furiosas y despreciativas que las 
palabras expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso, cuando vi que 
todas me volvían la espalda, me puse el sombrero y bajé 
apresuradamente la escalera.

Cuando llegó el fin del curso, repasamos juntos nuestras asignaturas: en 
los últimos días resolvimos velar hasta la madrugada. Al efecto, después 
de cenar me iba a su casa. Sobre la mesa de su cuarto se hallaba, a más 
de los libros, una maquinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino desvela y aguza la 
memoria. Lo confeccionábamos, pues, con prolijo esmero y bebíamos 
algunas tazas. El resultado no correspondía siempre a nuestro propósito. 
Más de una vez y más de dos a la media hora de ingerirlo roncábamos 
ambos de bruces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y último curso que estudiamos juntos. En uno de los 
primeros días del segundo llegó a la Universidad triste y abatido, y me 
comunicó con voz apagada, que por exigencias de su familia se veía 
obligado a dejar la carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la 
milicia. Con prudente vaguedad me dió a entender que los negocios de su 
casa no marchaban muy bien y que necesitaba pronto ponerse en 
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condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Había elegido la carrera de 
ingeniero militar como más compatible con el cultivo de las ciencias que 
amaba y no quería abandonar.

Pronto averigüé, como averiguó todo Madrid, la ruina y caída de la Casa 
de Pérez de Vargas. Sus acreedores se habían echado sobre ella, y no 
sólo sus bienes, sino hasta el mismo viejo palaciote había quedado en su 
poder. Sus hermanos varones permanecieron en Madrid, pues aquí tenían 
sus destinos: los papás y las hijas se habían ido a vivir a cierto lugarcillo 
de una provincia lejana donde un hermano de la señora les había dejado 
una casa y algunas pequeñas rentas para sostenerse. Allí fueron a refugiar 
su desnudez aquellas cinco elegantes que tanto esplendor habían dado a 
la corte.

Martín quedó aquel año en Madrid preparándose para el ingreso en la 
escuela. Después se fué a Guadalajara y no volví a verlo en muchos años.
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VI. LA GLÁNDULA DEL ATEÍSMO

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que brotó en la mañana de mi 
vida se marchitó apenas brotada. No acaeció otro tanto con la que 
embalsamó la existencia de mi amigo Sixto Moro. He de contar su historia 
en estas memorias con la esperanza de producir algo digno de ser 
conocido.

Y ¿por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero alegrarme 
como si fuese uno de los sucesos más dichosos de mi vida. Cuando un 
hombre, a punto de cometer una mala acción, tropieza con cualquier 
obstáculo que se lo impide, esto significa que no está dejado de la mano 
de Dios. El ángel de su guarda le ha suscitado aquel impedimento para 
salvarle. Yo bendigo a la Providencia porque el mío en aquella ocasión me 
haya hecho caer de bruces. A la hora presente no me atormenta el 
remordimiento de haber engañado vilmente a un amigo de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe en la actualidad 
una moral más perfeccionada; pero soy viejo ya y no tengo tiempo ni 
humor para ponerme al tanto de los nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrolló desde un principio con la mayor 
inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca de Natalia y las 
pocas palabras que con ella había cruzado causaron sobre él tan profunda 
impresión, que durante algún tiempo apenas sabía hablarme de otra cosa. 
Quería averiguar no solamente los rasgos de su carácter, sino también los 
pormenores referentes a su vida y costumbres, y me saeteaba con 
preguntas que la mayor parte de las veces no podía yo satisfacer. Me 
confesaba ingenuamente que la imagen de aquella niña le seguía a todas 
partes y turbaba la marcha hasta entonces tranquila de su vida.

Yo comprendía el estado de su alma por lo que en la mía pasaba: hubiera 
tenido placer en ayudarle a conquistar el corazón o la mano de aquella 
bella criatura, mas vi prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era un 
joven de extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de palabra, 
que a no dudarlo se abriría camino en la sociedad y alcanzaría los 
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primeros puestos de la política. Pero su mérito hasta ahora se hallaba 
inédito: sólo sus condiscípulos de la Universidad y sus compañeros de la 
Academia de Jurisprudencia podían apreciarlo. En el mundo no se cotizan 
las esperanzas, y a la hora presente mi amigo no era otra cosa que el hijo 
de un pobre zapatero de Alcalá y un aprendiz de abogado. ¿Cómo poner 
los ojos en la hija única de un tan encumbrado personaje como el general 
Reyes?

Demasiado lo comprendía él. Por eso jamás, ni directa ni indirectamente, 
salió de sus labios en nuestras conversaciones una palabra que pudiese 
significar alguna remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se 
entregaba libremente a los goces del amor platónico, buscando las 
ocasiones de dar satisfacción a los ojos con la imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocía bien las costumbres de las 
damas; sabía en qué iglesia y a qué hora oían misa los domingos y cuáles 
los teatros que frecuentaban durante la semana. El pobre Moro, aunque 
disponía de escasísimos recursos, encontraba de vez en cuando una 
peseta en su bolsillo para procurarse una entrada de paraíso. Yo le 
prestaba mis gemelos y desde aquellas alturas se saciaba contemplando 
toda la noche a su ídolo.

Más de una vez, cuando yo tenía el honor de acompañarlas, al levantar los 
ojos desde nuestra platea a la galería tropezaron con los de mi amigo 
ávidamente posados en nosotros. Yo le hacía un signo, él me hacía otro, y 
nada más. Me había suplicado con mucho encarecimiento que jamás 
diese a entender a Natalia aquel amor que le había inspirado, y le cumplía 
la promesa. Más de una vez también, hallándole por la mañana con los 
ojos enrojecidos, he comprendido que había pasado la noche anterior con 
ellos pegados a los cristales de los gemelos en algún teatro. Yo le 
embromaba con aquellas manchas sanguinolentas y él no me negaba el 
hecho.

Natalia me dijo un día:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he visto ya 
diferentes veces.

—Sí—le respondí con alguna vacilación—; le gusta mucho la música y la 
literatura... pero le habrás visto en las alturas, porque todavía no puede 
permitirse el lujo de una butaca.
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—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replicó graciosamente—. 
La mayoría de los que vamos a butacas y a palcos no asistimos al teatro 
por el drama o por la ópera que representan, sino por ver gente, por 
exhibirnos, por pasar el rato.

Repetí estas palabras a Moro y le causaron muy grata impresión. El 
espíritu grave, recto y sincero de Natalia se adivinaba al través de ellas.

—¡Ya ves cómo no adoro a una muñeca!—exclamó con los ojos brillantes 
de alegría.

Se hizo más cauto, sin embargo, y redobló sus precauciones para no ser 
visto por ella.

¡Qué placer infinito le causé un día que le traje la rosa que Natalia había 
llevado sobre el pecho en el teatro! Se le había caído cuando salimos. Yo 
la recogí del suelo y quise entregársela.

—Tírala, no sirve ya para nada.

—Es lástima—le respondí—; me quedo con ella.

—¡Con tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona Doña Encarnación, a ver si consigo 
que se ablande.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó, mirándome con espanto.

—Sí; que se ablande el beefsteak que nos sirve en el almuerzo.

Soltó una fresca carcajada. El General y Guadalupe se volvieron, y mi 
palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegría cuando le entregué esta rosa. 
Me hizo jurar que no le engañaba, que había estado, en efecto, sobre el 
pecho de su amada. Una vez convencido se entregó a tan graciosos 
extremos de alegría, que pasamos un rato delicioso. La colocó en un 
pequeño florero, se arrodilló delante de ella, se puso a cantar el Tantum 
ergo y a guisa de incensario quemó en su honor algunas hojas de papel de 
Armenia. Después la llevó con toda solemnidad a su cuarto y, haciendo 

54



previamente grandes y repetidas genuflexiones, la encerró en su armario, 
prometiéndome que de vez en cuando la «pondría de manifiesto», 
sonando antes la campanilla para que todo el mundo de la casa viniese a 
adorarla.

¡Cuánto nos hacían reír estas bromas! Nos hallábamos en la edad dichosa 
en que se ríe con las alegrías y también con las penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro no se había 
extinguido por la pasión sin esperanza que le había cogido, contaré una 
chanza que por aquellos días nos hizo reír mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita solían 
arrastrarnos consigo al Café de Madrid.

En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los enemigos 
más caracterizados que el Sér Supremo tenía en la capital de España. La 
mayor parte eran estudiantes de Medicina. Había también muchos 
dependientes de comercio y algún que otro borracho sin profesión 
conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda. A un lado de 
la puerta de éste aparecía un gran letrero en negro, trazado con brocha 
gorda, que decía: «Cayó para siempre la raza espúrea de los Borbones.» 
Al otro lado decía: «Justo castigo a su perversidad.» Estos renglones 
fatídicos, que podían leerse a la luz de los faroles, contribuían no poco a 
mantener vivo el espíritu revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el dueño, los mozos, la 
clientela. Si por casualidad se deslizaba allí algún incauto monárquico, 
pronto se marchaba escandalizado por los conceptos sediciosos que se 
vertían en voz alta.

Verdad que en aquella época no se corría peligro amenazando a lo 
existente en voz alta. Nos hallábamos en plena revolución. Los ministerios 
se sucedían unos a otros alzados y derrocados por la presión del 
populacho y de los periódicos que mejor lo representaban. El Ejército se 
cruzaba de brazos, presenciando con desdeñosa indiferencia la agitación 
de las masas; la Policía ejercía su ministerio tan tímidamente, que no se la 
sentía, como si tuviese vergüenza de sí misma.
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Con todo, no podía dudarse de que los clientes del Café de Madrid eran 
hombres indómitos y peligrosos, y el más feroz de todos su mismo 
propietario, un hombrecillo gordo, barrigudo, que acostumbraba a situarse 
en una mesa próxima al mostrador, rodeado siempre de una camarilla o 
guardia negra que comentaba sus hazañas y bebía sus licores. Corría, 
como válido en el café, que Don Pancracio (así se llamaba su dueño) se 
había batido heroicamente en las barricadas y había entrado en todas las 
conspiraciones fraguadas diez años antes de la revolución, por lo cual 
había sido condenado cinco veces a muerte, sin que estas condenaciones 
hubiesen alterado poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por convicción más que por 
temperamento. Todo el mundo convenía en que tenía un corazón 
bondadoso y tierno y se contaban de él algunos rasgos de generosidad 
muy laudables. Pero había llegado a imaginar que era un sér temeroso y 
esto le lisonjeaba hasta un punto indecible. Se susurraba que en los 
barrios bajos de Madrid había dos mil hombres de pelo en pecho que no 
aguardaban más que una señal suya para empuñar el trabuco y lanzarse a 
la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes así lo creían y él debía de creerlo 
aún más firmemente que ellos, a juzgar por su entrecejo siempre fruncido 
y la manera temerosa de hacer rodar sus ojos sanguinarios por todo el 
ámbito del café. Cuando allá en una mesa lejana se producía una disputa 
demasiado violenta y los contendientes se hallaban próximos a venir a las 
manos, esto despertaba inmediatamente los instintos guerreros del 
propietario quien, soltando una terrible blasfemia, tomaba una botella por 
el cuello y, mirando hacia los perturbadores del orden de un modo 
provocativo, murmuraba amenazas capaces de hacer estremecerse al Cid 
en su tumba. Pero sus genízaros se apresuraban a calmarle: «—¡Don 
Pancracio! ¡Don Pancracio!... ¡Un hombre como usted ensuciarse las 
manos en esos peleles!»

El propietario se calmaba con estas o semejantes razones, soltaba el 
cuello de la botella y no tardaba en bebérsela en compañía de su estado 
mayor. No puedo medir la capacidad estratégica que éste alcanzaba, 
porque nunca le he visto a la hora de la batalla, pero sí puedo certificar de 
la que poseía para los líquidos espirituosos.

Todas las horas eran trágicas para este café de conspiradores; pero la 
más trágica de todas era aquella de la noche en que aparecía un periódico 
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revolucionario titulado El Combate. Cuando se abría la puerta y el 
vendedor se presentaba con su gran paquete debajo del brazo, los clientes 
todos como un solo hombre se ponían en pie, se agitaban convulsos, 
gritaban, gesticulaban y el orden no quedaba restablecido hasta que todos 
se veían poseedores de la preciosa hoja que devoraban con espasmos de 
alegría. En esta hoja se llamaba todos los días «granuja» al presidente del 
Consejo de Ministros, se le desafiaba y se empleaban las palabras más 
sucias del diccionario para calificar a los ministros.

¿Cómo podía consentirse esto?, preguntará tal vez el lector. 
Sencillamente, porque habíamos concluído con la ominosa tiranía y 
gozábamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudía al recurso 
de pagar a unos cuantos bravucones que entraban de improviso en las 
redacciones de los periódicos, apaleaban a los redactores y rompían y 
deshacían cuanto encontraban. Todo el mundo habrá oído hablar de la 
famosa partida de la porra. De un día a otro se esperaba que estos 
terribles apaleadores penetrasen en la redacción de El Combate. Si no lo 
habían hecho hasta entonces era porque los redactores se hallaban 
prevenidos y escribían con un par de revólveres delante de las cuartillas. 
Pero en cuanto se demoraba un cuarto de hora la salida del periódico, una 
gran impaciencia reinaba en el café, algunos salían a la calle, circulaban 
noticias alarmantes y sólo respirábamos cuando aparecía el enorme 
paquete por la puerta.

Una noche no apareció. ¡Noche terrible, noche aciaga en los fastos de 
aquel memorable café! A medida que el tiempo transcurría la 
consternación se pintaba en todos los semblantes. Al principio se gritaba 
mucho, se gesticulaba, había gran movimiento de entradas y salidas: los 
clientes más jóvenes se lanzaban en descubierta por las calles y volvían 
pálidos sin poder dar noticias concretas. Más tarde una desesperación 
sombría se apoderó de todas las cabezas. Las voces comenzaron a sonar 
más roncas. Después se apagaron por completo y un silencio heroico se 
extendió por todo el café.

Don Pancracio ordenó cerrar las puertas como estaba prevenido, pero sus 
camareros recorrieron como agentes ejecutivos todas las mesas, 
advirtiéndonos que podíamos permanecer allí el tiempo que tuviéramos 
por conveniente.
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Nadie se movió en efecto. Allí permanecimos todos hasta que rayó la luz 
del día, convencidos de que el dios Morfeo no tenía poder para prender 
nuestros párpados si antes no habíamos leído las fulgurantes amenazas 
de El Combate.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos eran 
hombres de acción. Había también pensadores. Y siento verdadera 
satisfacción al declarar que los que correspondían a la mesa donde se 
sentaban los Mezquita con otros estudiantes eran los más conspicuos.

Después que se había injuriado suficientemente a los Poderes constituídos 
se discutía indefectiblemente el tema de la espiritualidad del alma. En 
realidad no se discutía, porque aquellos estudiantes no admitían discusión 
sobre este punto; pero servía de blanco para sus burlas más ingeniosas y 
para sus sarcasmos más sangrientos. Había un profesor de la Facultad de 
Medicina que les decía: «—Entre los centenares de cerebros que he 
disecado, jamás tropezó mi escalpelo con el alma.»—Y esta frase se 
repetía a menudo y cada vez con más unción por los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba allí más que con una minoría irrisoria. Sólo 
dos o tres nos atrevíamos a sostener que no estaba completamente 
sepultado y putrefacto. Si alguna vez se nos ocurría pronunciar su nombre, 
inmediatamente se nos atajaba: «—Perdón, amigo, ¿no podrías decir en 
vez de Dios, la Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstinábamos en nombrarle. Decentemente no 
podíamos dejar abandonado un sér indefenso.

Esto producía terribles contiendas teológicas, en las cuales alguna vez 
tomaba parte el mozo que nos servía, llamado Fariñas. No sé si algún día 
escribiré un estudio sobre este mozo, pero sí estoy seguro de que debiera 
hacerlo. Serio, reflexivo, conciliador, mediano filósofo, pero gran 
matemático. Cuando le debíamos cuatro cafés y siete botellas de cerveza 
nos demostraba con el lápiz en la mano que le debíamos cinco cafés y 
nueve botellas. Se escuchaba siempre su opinión con deferencia más por 
respeto a su lápiz que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos jóvenes que el 
pensamiento no es otra cosa que una secreción del cerebro, como la orina 
de los riñones. Se repetían estas y otras frases de Cabanis y Carlos Vogt 
como si fuesen el fin y el compendio de toda la sabiduría humana. No 
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existían aún los mecanistas, los energéticos, los pansensacionistas, los 
cientistas, y se atenían, por lo tanto, a la forma más primitiva del monismo 
materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religión entraba en los 
dominios de la patología interna. El que creyese en otro mundo más que el 
que veíamos y palpábamos era un enfermo. Si afirmábamos la existencia 
de Dios y del alma era porque teníamos atascados los conductos biliares. 
El misticismo, una forma aguda del histerismo; el ascetismo, un síntoma 
manifiesto de degeneración.

Como consecuencias de tales premisas los santos fueron todos unos 
perturbados, histéricos y degenerados. Con quienes más se ensañaban 
aquellos jóvenes era con san Francisco de Asís y santa Teresa. ¡Pobre 
santa Teresa! No la dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se 
investigaban, se estudiaban minuciosamente sus más recónditas dolencias 
femeninas, se sacaban a relucir despiadadamente las imperfecciones de 
sus conductos interiores. Yo protestaba en nombre del pudor; pero mis 
protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas observaciones, con 
que a veces los desconcertaba, de nada servían tampoco. Sus 
conocimientos sobre la trompa de Falopio, la placenta y los ovarios eran, 
como los míos, rudimentarios.

Sin embargo, una noche entró en el café y se sentó a la mesa con 
ademanes tan altaneros y provocativos que a todos nos sorprendió. 
Inmediatamente procuró entablar discusión con los jóvenes fisiólogos y 
comenzó a saetearlos con su inagotable repertorio de burlas. Cuando 
logró ponerlos exasperados, dió el golpe de gracia que tenía preparado. 
Sacó del bolsillo el último número de El Siglo Médico, que acababa de 
aparecer, y, poniéndolo sobre la mesa, profirió con acento triunfal:

—¡Leed este artículo y edificaos!

Uno de los tertulios tomó la revista y se puso a leer; pero Sixto le atajó:

—No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reinó un silencio profundo, y el que tenía entre manos la revista comenzó 
a leer. Se trataba del extracto de una Memoria que el célebre fisiólogo 
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francés Claudio Bernard presentaba a la Academia de Medicina, dando 
cuenta de una experiencia curiosa efectuada por él en los hospitales de 
París. Habiendo necesitado hacer para sus investigaciones anatómicas 
sobre la laringe y faringe algunos estudios detenidos, pudo observar en 
dos cadáveres, cuya disección hizo simultáneamente, un desarrollo 
anormal de la llamada glándula tiroides. Esta masa glandular que se 
encuentra en la parte inferior del cuello detrás de la traquearteria siempre 
es más voluminosa en el niño que en el adulto. Por eso le llamó la 
atención su extraordinario desarrollo en dos hombres que habían fallecido 
después de los cuarenta años. Informándose de los antecedentes de estos 
dos sujetos pudo averiguar que se habían señalado por una impiedad 
recalcitrante. No sólo se habían negado a recibir los sacramentos de la 
Iglesia, sino que habían escandalizado constantemente a las religiosas 
que los asistían con sus burlas y blasfemias. Excitada la atención del 
observador con esta experiencia, procuró verificarla en casos sucesivos. Al 
efecto, estudió en los dos últimos años la laringe de cincuenta y siete 
sujetos manifiestamente ateos y sólo en dos casos la tiroides dejó de 
presentar un volumen anormal.

El artículo cayó como una bomba en la mesa. Todos quedaron con una 
cara larga y melancólica que recordaba las figuras del Greco. El lector 
soltó la revista con desaliento. Los demás guardaron silencio. Sólo uno se 
aventuró a decir en voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogió la revista, la guardó en el bolsillo y porque no sufriese 
menoscabo su victoria se levantó del diván y se despidió muy cortésmente 
diciendo que iba al teatro. Yo le seguí alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comenzó a reír de tan 
buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, que me sorprendió un poco, 
pues no hallaba razón para tanta algazara.

—Es gracioso—le dije por seguirle el humor.

—¡Y tan gracioso! ¡Mucho más gracioso de lo que puedes imaginar!

Y vuelta a reír hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo sosegado, 
pudo articular:
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—Has de saber que todo ha sido una farsa.

—¿Cómo una farsa?

—Sí; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.

—No lo entiendo.

—Ese artículo está escrito por mí.

—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime El Siglo Médico
y me ha hecho el favor de tirar un solo ejemplar con mi artículo, 
prometiéndole que lo inutilizaría así que hubiera dado la broma a mis 
amigos... Y es lo que voy a hacer en este momento.

Sacó en efecto el periódico del bolsillo y lo hizo menudos pedazos sin 
dejar de reír.

—Pero ¿cómo has podido escribir este artículo? ¿Quién te ha enseñado 
ese fárrago de términos técnicos?

—Los he extraído de sus mismos libros, que los Mezquita dejan 
esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecía la broma, que era realmente chistosa; y seguimos 
riendo al recordar el gesto de estupefacción de nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamó:

—¡Vamos a ver! Después de todo, si hay glándulas para la fe, ¿por qué no 
ha de haberlas para la impiedad?
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VII. MI AMIGO JÁUREGUI, ESPIRITISTA

¿Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay que escrutar 
los senos recónditos del orgullo humano para explicarlo. Cuando se 
mentaba su nombre en la mesa, hasta el mismo Pasarón, tan pacífico, tan 
indiferente, se encogía de hombros con displicencia.

Don Carlos de Jáuregui, nuestro compañero de pensión, huésped del 
gabinete frontero al mío y copropietario de la sala que nos separaba, era 
un joven que podría contar veinticinco años. Alto, delgado, esbelto, de 
facciones delicadas y expresivas, la tez pálida, los ojos negros y rodeados 
de un círculo azulado que acusaba un temperamento nervioso y 
enfermizo. Vestía con exagerada elegancia y sobre el costado izquierdo 
del frac, que indefectiblemente se ponía todas las noches, ostentaba 
bordada la cruz roja del hábito de Calatrava. Un bigotito negro con las 
puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente peinados, las manos 
breves y cuidadas, la marcha arrogante y majestuosa, todo quería 
pregonar su esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecía a una aristocrática familia de la provincia 
de Alicante y estaba próximamente emparentado con algunos títulos que 
residían en Madrid. Sabíamos por Doña Encarnación que era huérfano de 
padre y madre, que tenía o había tenido por tutor al marqués de la Ribera 
del Fresno; sabíamos igualmente que poseía una mediana fortuna y 
sabíamos también que estaba dando buena cuenta de ella entre los 
placeres de la vida cortesana.

No hacía más que dormir en casa. Almorzaba, según nuestras noticias, en 
un Círculo de la calle de Alcalá y a la hora del crepúsculo venía a casa, se 
vestía de etiqueta y salía después a comer en alguna de las muchas 
residencias aristocráticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba 
casualmente en el corredor o en la sala me hacía un reverente saludo, al 
cual yo correspondía con idéntica ceremonia. Lo mismo efectuaba con 
todos nuestros compañeros. Su actitud no podía ser más correcta, pero 
tampoco más fría.
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Pues esta corrección y frialdad era precisamente lo que escocía a los 
huéspedes de Doña Encarnación. Sospechaban, no sin fundamento, que 
aquel joven aristócrata se consideraba por encima de nosotros en la 
escala de los seres vivos, y que si en los órganos externos y visibles 
parecíamos todos iguales, existía realmente entre su naturaleza y la 
nuestra un abismo infranqueable. Particularmente los primos Mezquita le 
habían dedicado un odio africano, como africanos que eran en cierto 
grado, odio que crecía todos los días al observar las muestras de 
acatamiento que nuestra patrona Doña Encarnación le prodigaba. Porque 
si nosotros no estábamos absolutamente ciertos de que Jáuregui 
estableciese teóricamente una diferencia radical entre su organismo y el 
nuestro, a nadie ofrecía duda que prácticamente Doña Encarnación la 
instituía.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (así se le conocía entre 
nosotros), los primos Mezquita sonreían con amargura y rechinaban los 
dientes.

He aquí que un día, al abrir la puerta del gabinete para salir por la sala, 
como lo hiciese sin ruido acerté a presenciar un espectáculo que me llenó 
de confusión. El caballero Jáuregui se hallaba en pie frente al espejo 
ejecutando una serie de movimientos desordenados, de gestos 
convulsivos que me pusieron en suspensión y espanto. Tenía el sombrero 
en una mano y lo agitaba frenéticamente y sacudía al mismo tiempo la 
cabeza con extraño furor, clavando una mirada de extravío sobre su propia 
imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabía qué hacer; si llamarle la 
atención, ya que él no me veía, o dar la vuelta y meterme otra vez en el 
gabinete. Opté por esto último y con rápido ademán cerré la puerta; pero 
no pude llevarlo a cabo de tal manera que no hiciese algún ruido.

Me dejé caer sobre el sofá y me puse a pensar, no sin inquietud, que mi 
vecino se había vuelto loco o estaba en camino de volverse. ¿Qué era 
aquello? ¿Qué significaban tan grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas más reflexiones. En aquel momento 
llamaron suavemente a la puerta.

—¡Adelante!—dije con no poca zozobra, por no dudar un punto de quién 
era el que llamaba.
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Se abrió la puerta. Apareció Jáuregui. Su rostro, ordinariamente pálido, 
estaba ahora teñido de carmín. Yo me puse al verle más colorado aún que 
él.

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas por la 
situación extravagante en que hace un momento me ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda aspiraba a significar que 
aquella situación era, a mi juicio, la más natural del mundo.

—Sí, sí, muy extravagante—prosiguió él sin prestar asentimiento a aquel 
gesto—. Todo depende de una enfermedad nerviosa que desde hace 
tiempo padezco y que me obliga a menudo a ejecutar movimientos 
involuntarios.

Fingí de palabra, como lo había hecho con el gesto, no dar importancia 
alguna a tales movimientos y haberlos visto sin sorpresa. Luego le expresé 
mi sentimiento por su dolencia y el deseo de verle pronto restablecido.

Le invité a sentarse. Cedió gustoso y comenzamos a departir 
amigablemente. Pocos minutos después todas mis prevenciones 
desfavorables, las prevenciones que me habían infundido mis 
compañeros, se habían desvanecido por completo. Aquel joven era un 
dechado de cortesía, de franqueza y cordialidad. Ni sombra del orgullo que 
le habíamos supuesto. Me habló de la vida cortesana y de sus amistades 
en un tono de modestia e indiferencia que dejaba suponer que se hallaba 
lejos de conceder extremada importancia a los timbres de nobleza y a las 
prerrogativas sociales. Se enteró con visible interés de mi vida y mis 
estudios y me hizo amables preguntas también sobre mis compañeros. 
Nos despedimos y nos apretamos la mano como verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversación (aunque ocultando su origen) a 
mis compañeros y les expresé el juicio favorable que nuestro vecino me 
había merecido, recibieron mis declaraciones con duda y hostilidad. Sin 
embargo, poco a poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por 
entonces que se le mostrasen propicios, su ojeriza mermó notablemente.

Mis relaciones con Jáuregui se fueron estrechando. Al principio 
hablábamos solamente cuando por casualidad nos tropezábamos en la 
sala o en el pasillo. Después nos fuimos buscando. Me invitó a pasar a su 
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gabinete. Quedé asombrado de la elegancia con que estaba amueblado. 
Pronto averigüé que ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni siquiera 
el lecho, pertenecían a Doña Encarnación: todo estaba comprado por él. Y 
a pesar de eso, por lo que pude colegir, pagaba casi tanto por su 
habitación como yo por la pensión completa. Razón tenía, pues, nuestra 
huéspeda para mostrarse con él tan reverente.

Jáuregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era más culto de 
lo que yo había supuesto. Pero no pude menos de observar en seguida 
que su cultura se reducía casi enteramente a un ramo, el ramo más 
extraviado de la ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

—¡Cómo! ¿llama usted ciencia a la magia?—me preguntará cualquiera 
inmediatamente. No soy yo quien así la llama sino sus adeptos modernos. 
Actualmente todo tiende a convertirse en ciencia y lo maravilloso reviste 
apariencia científica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus Sociedades 
sabias y Congresos. Los augures y profetas no visten ya la túnica de 
estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos Jáuregui poseía una copiosa colección de libros ocultistas 
que guardaba en un armario de caoba destinado al efecto. Me la mostró 
con cierto orgullo y de una en otra vino a confesarme que él era un 
entusiasta espiritista, que había leído y meditado mucho sobre este asunto 
y que en un viaje que había realizado a París hubo de ponerse en relación 
con los partidarios más conspicuos de esta teoría y asistió a algunas de 
sus sesiones prácticas.

¡Cosas sorprendentes, milagrosas, había logrado presenciar! Bajo la 
influencia del espíritu de Copérnico, había visto escribir páginas brillantes 
sobre astronomía a un sujeto que ignoraba por completo esta ciencia, y, 
guiado por el de Abelardo, otro había dibujado la espléndida casa que este 
filósofo posee en el planeta Venus, donde vive en compañía de Eloísa.

Además, había hablado con adivinos, luciferanos, quirománticos; había 
presenciado casos milagrosos de materialización de fantasmas; no sólo 
materialización de manos y brazos aislados que flotaban en el aire y cuyo 
contacto sintió en el rostro, sino verdaderos fantasmas de sujetos 
fallecidos hacía mucho tiempo, apariciones increíbles de dos o tres 
personas al mismo tiempo que marchaban por la sala vestidas con túnicas 
blancas, mostraban sus brazos desnudos y daban apretones de manos a 
los circunstantes. Había visto a un famoso medium traer repentinamente a 
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sus manos pájaros y flores de climas apartados, mover los objetos sin 
contacto, levantar las cortinas y trasladar los muebles; había visto tomar 
fotografías de los objetos pensados y casos estupendos de transmisión del 
pensamiento.

Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jáuregui me contó 
estas increíbles maravillas. Confieso que me sentí impresionado y aun 
puedo añadir un poco inquieto y medroso. Aquel joven tan pálido, de ojos 
tan grandes y negros, narrándome conmovido y con voz temblorosa tales 
espantos era cosa realmente para aterrar a cualquiera.

—Y usted por sí mismo, ¿no se ha puesto jamás en relación con algún 
espíritu?—me atreví a preguntarle.

Jáuregui vaciló un instante y balbució algunas palabras de excusa. 
Después, súbitamente resuelto, me declaró con toda franqueza que hacía 
ya mucho tiempo que se hallaba en estrecha comunicación con el mundo 
de los espíritus. Había tenido un trato muy íntimo con Napoleón, Felipe II y 
Pedro el Grande de Rusia, si bien hacía tiempo que no hablaba con ellos 
por negligencia; pero así que los evocaba, inmediatamente acudían a 
responderle. Yo no pude menos de hacerle observar la gran diferencia que 
existía entre el mundo de los espíritus encarnados y el de los 
desencarnados; porque era bien seguro que aquellos señores, en vida, no 
se hubieran dignado concederle una audiencia, cuanto más acudir a las 
suyas.

—Cierto, cierto—manifestó Jáuregui gravemente.

—Además, prueba que en el otro mundo los reyes y emperadores andan 
muy desocupados cuando pueden venir a conferenciar con cualquiera que 
les llame en éste.

—Exacto—volvió a murmurar Jáuregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no estaba 
satisfecho. Jamás había logrado materializar a un espíritu y esto le tenía 
desalentado y triste. Desde hacía largo tiempo apenas se comunicaba con 
otros que con el de Sócrates y el de su novia, una novia que se le había 
muerto tísica hacía dos años. A estos dos espíritus les había hecho los 
consultores y guías de su existencia. Con ellos conferenciaba todos los 
días por medio de un veladorcito rotativo con abecedario parecido a una 
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ruleta donde una aguja movida por impulso inconsciente de sus dedos 
señalaba las respuestas. Esta mesita giratoria la guardaba 
misteriosamente en su armario y me la mostró con gesto solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en la escritura 
automática escribiendo con los ojos cerrados bajo el soplo de la 
inspiración. Tenía asimismo un diccionario con el cual se consultaba: fijaba 
de antemano con el pensamiento la columna y la línea en que había de 
hallar la respuesta, abriéndolo después al azar por medio de una 
plegadera. Me narró casos sorprendentes. En cierta ocasión, escribiendo 
automáticamente, estampó más de cien veces una sola palabra, la palabra 
veneno. Aquella misma tarde se envenenó con una gaseosa. Otra vez 
abrió el diccionario para averiguar la enfermedad que padecía una de sus 
parientas y se encontró con la palabra vapor, que nada significaba. Pocos 
días después, no obstante, el médico diagnosticó que lo que aquella 
señora padecía eran vapores.

Naturalmente, con tales maravillas Jáuregui se hallaba absolutamente 
persuadido de la verdad de la teoría espiritista que para él era una 
verdadera religión. Pero, sobre todo, estaba entusiasmado con la acertada 
dirección que Sócrates imprimía a la conducta de su vida y la manera 
airosa con que le sacaba de todos los atolladeros que en ella se le 
presentaban.

—Claro está—hube de manifestarle—; como que Sócrates está reputado 
lo mismo en la antigüedad que en la edad moderna por el hombre más 
juicioso que ha existido. Y en verdad que es caso asombroso y digno de 
toda alabanza el que un filósofo tan glorioso venga a departir 
amablemente con una persona cuyos méritos no desconozco, pero que no 
ha alcanzado celebridad en el mundo.

—¿No es cierto?—exclamó Jáuregui con los ojos brillantes de triunfo y 
alegría—. Pues casi todos los días se está dos horas lo menos conmigo. 
Por cierto—añadió bajando la voz y sonriendo—que la otra noche nos 
ocurrió un lance singular y bastante cómico. Verá usted. Nos hallábamos 
charlando hacía un rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias 
delicadas, cuando de pronto, ¡zas!, oigo un chasquido en el aire. Quiero 
continuar mi conferencia, pero Sócrates no responde. Le llamo repetidas 
veces, y nada. Al día siguiente, cuando acudió a mi llamamiento me 
confesó que su mujer Jantipa le había sorprendido en conversación 
conmigo y le había dado una bofetada.
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—¡Una bofetada!—exclamé en el colmo del asombro—. ¿No decía usted 
que jamás había logrado obtener una materialización? Pues ahí la tiene 
usted... Porque me parece que una bofetada es algo bien material.

—¡Sí, pero no la he visto!—exclamó con aflicción.

—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se las siente... 
pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias y entramos en gran 
intimidad. Casi todas las noches, cuando ya la gente de la casa reposaba, 
me hacía pasar a su gabinete y charlábamos un rato más o menos largo. 
Al cabo me propuso que nos tuteásemos, a lo cual, como es de suponer, 
cedí con el mayor gusto.

En realidad, aquel joven aristócrata, con su erguida cabeza y su imponente 
cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse un infeliz. Yo llegué pronto a 
cobrarle afecto, pero no logré que mis otros compañeros le concediesen 
su simpatía. Verdad que Jáuregui seguía mostrándose con ellos tan frío y 
ceremonioso como antes y sólo conmigo abandonaba su empaque.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debía madrugar, todavía 
él, que no estaba obligado a hacerlo y podía dormir a su sabor la mañana, 
solía quedarse largo tiempo en conferencia con los espíritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el más profundo sueño, oigo 
llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¿Quién va?—pregunté, incorporándome despavorido.

—¡Jiménez! ¡Jiménez!

Era la voz de Jáuregui.

—Entra. ¿Qué ocurre?

Jáuregui se presentó en mi alcoba con la palmatoria en la mano, 
tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos erizados.

—Pero ¿qué pasa?—exclamé yo, asustado también.
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—¡Una cosa horrible!

Y colocó la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejó caer sobre una 
silla sin acertar a articular más palabras. Yo llené un vaso de agua, que 
tenía al alcance de mi mano, y se lo di a beber. Se calmó un poco y profirió 
velozmente:

—He logrado materializar a mi novia.

—¡Anda!—exclamé yo súbitamente tranquilizado—. ¿Y por eso te 
asustas? Pues, al contrario, debías estar muy satisfecho.

—Es que... ¡es que tú no sabes!... Se me presentó en una forma 
espantosa, envuelta en un sudario blanco, los cabellos sueltos, el rostro 
amarillo, los ojos inflamados...

—No tiene nada de particular, porque la has cogido desprevenida y no ha 
tenido tiempo a arreglarse... Pero ya verás más adelante cómo se te 
presentará en traje más adecuado.

Me dirigió una mirada recelosa. Yo permanecí serio. Al fin se tranquilizó 
por completo.

Pocos momentos después se alzó de la silla y se retiró, pidiéndome 
perdón por haberme despertado de tan dramática manera. Me volví del 
otro lado y no tardé muchos segundos en quedar de nuevo profundamente 
dormido.

69



VIII. LOS ÁNGELES DE LA BUHARDILLA

Acaeció que en los últimos meses del curso académico vino a instalarse 
en el cuarto cuarto de aquella misma casa una modesta familia compuesta 
de una mamá, dos niñas ya casaderas y un chico de catorce o quince 
años. Bien modesta necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le 
despojase de su tarjeta de visita, se llamaría sencillamente buhardilla.

No tenía vistas a la calle, sino tan sólo tres ventanas al patio, enfrente y un 
poco más altas que las de nuestras habitaciones interiores. En estas 
habitaciones alojaban Moro y los primos Mezquita. Así que éstos se dieron 
cuenta de la llegada de aquellas jóvenes, se sintieron cada día más y más 
apegados a la vida sedentaria. Y comenzó el imprescindible tiroteo de 
miraditas, señas y sonrisas. Las niñas eran lindas y trabajaban la mayor 
parte del día arrimadas a una de las ventanas. Y los primos Mezquita, 
acometidos súbitamente de un ansia irresistible de saber, estudiaban casi 
las mismas horas pegados a la suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las niñas, la más bella y 
pizpireta, se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el chico, Perico, y la mamá, 
Doña Enriqueta. Era ésta viuda de un comandante de infantería fallecido 
hacía ya algunos años y se sostenía con la módica pensión que le quedara 
y con el trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras, ocupación mal 
recompensada como todos saben. Para ganar lo indispensable, nada más 
que lo indispensable, necesitaban las pobrecitas aplicarse duramente 
todas las horas del día y quizá también algunas de la noche.

Doña Encarnación, nuestra patrona, no tardó en hacer conocimiento con 
ellas. Se hallaron primero en la escalera. Doña Encarnación era 
exageradamente comunicativa. Subió después a su cuarto; bajó doña 
Enriqueta al nuestro; por último, las bellas ninfas, sus hijas, también se 
dignaron descender envueltas, como diosas que eran, en una espesa 
nube que las ocultó a nuestras miradas profanas. Acaso no sería la nube. 
Acaso aprovecharan astutamente el momento en que todos los huéspedes 
nos hallásemos en la calle. De todos modos, el hecho fué que no logramos 
verlas. En otras de sus apariciones celestiales sucedió lo mismo.
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Los primos Mezquita se torcían las manos, se mesaban los cabellos, se 
dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, pensaban vagamente en el 
suicidio cuando al llegar a casa adquirían conocimiento de tan sublime 
epifanía. Aspiraban después con delicia el aire embalsamado por las 
bellas y tocaban con respeto los objetos donde ellas habían puesto sus 
torneadas manos.

Doña Encarnación, sonriente, implacable, coadyuvaba a su desesperación 
relatando minuciosamente los incidentes de la aparición: cómo se habían 
presentado, si peinadas o con el cabello suelto, los lindos pies calzados o 
solamente con babuchas, qué palabras habían pronunciado, qué risas 
divinas habían fluído de sus rosados labios. Doña Encarnación gozaba 
cruelmente como una divinidad infernal con la aflicción de sus huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede engendrar 
ideas muy fecundas. La que brotó de la mente de uno de los Mezquita en 
esta ocasión fué maravillosa. Nada menos se le ocurrió que despedirse en 
voz alta de Doña Encarnación cada vez que salía a la calle, dejar la puerta 
entornada, volverse desde la escalera, penetrar de nuevo en la casa y 
encerrarse traidora y solapadamente en su cuarto espiando como un sátiro 
la entrada en escena de las ninfas de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas cayeron en el 
lazo. Se hallaban en el comedor holgándose alegremente en compañía de 
Doña Encarnación, narrando los dulces incidentes de su vida poética, 
inmarcesible, engullendo al mismo tiempo algunas galletitas con que 
aquélla las obsequiaba, cuando aparece repentinamente por la puerta 
Bruno Mezquita. El impostor tuvo la audacia de fingirse sorprendido, de 
balbucir algunas frases de excusa y hasta de intentar retirarse. Pero no lo 
hizo, ¡ya lo creo que no lo hizo! Venía solamente a participar a Doña 
Encarnación que se le había caído un botón del chaleco y a suplicarle que 
tuviese la amabilidad de pegárselo.

¡Un botón! ¡Qué pretexto ridículo y prosaico! Sin embargo, aquellas 
preciosas niñas se ruborizaron como si entrase cantando una trova de 
amor. Y después de todo, aquel botón, bajo su sórdida apariencia, no era 
otra cosa que un madrigal. El que no lo reconozca así no dará pruebas de 
gran perspicacia.

Doña Encarnación salió en busca de los enseres necesarios para realizar 
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la operación que se le encomendaba. Bruno Mezquita quedó solo unos 
instantes con aquellas ninfas, y si no las abrazó y las besó y las arrastró 
por la fuerza al paraje más sombrío del bosque como un sátiro que era, no 
fué porque le faltasen deseos de hacerlo.

Llegó Doña Encarnación al punto de impedirlo. Traía en la mano la aguja y 
la hebra de seda; pero en el momento de colocar el botón en su sitio 
observó con disgusto que le faltaban las gafas. Trató de ir a buscarlas, 
pero Lolita, la primera y más bella de las dos divinidades, se ofreció con 
graciosa condescendencia a pegar el botón con sus manos inmaculadas.

Entonces le tocó al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo como si fuese un 
tierno colegial y no un sátiro empedernido. El botón quedó pegado al 
instante con perfección inimaginable. Bruno Mezquita se hubiera 
arrancado de cuajo todos los que tenía en su ropa, a riesgo de quedar 
desnudo, por sentir tan cerca de sí más tiempo las manos de la deidad.

Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres tan egoístas 
que no agradecen o agradecen débilmente los servicios que se les presta, 
no fué este el caso del primo Mezquita. Al contrario, dió las gracias de un 
modo tan apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorció al 
hacerlo como si repentinamente hubiera caído en un ataque epiléptico. 
Doña Encarnación no pudo menos de preguntarse con inquietud si su 
huésped iba a experimentar la dislocación de alguno de sus miembros 
más importantes.

Al fin quedó asegurada con gusto de que esta seria calamidad no se 
efectuaría. Bruno se calmó, y después de dar algunas docenas más de 
gracias anunció su intento de subir a la mansión cerúlea de su 
bienhechora para ponerse a los pies de la autora de sus días, en el caso 
de que ésta consintiera en recibir la visita de un mortal tan desprovisto de 
mérito. Lolita manifestó que su mamá era toda afabilidad, toda 
benevolencia, y, por lo tanto, acogería la visita con el mayor agrado.

La visita se efectuó al día siguiente. Bruno Mezquita nos lo hizo saber por 
la noche a la hora de la cena y nos hizo su relación con exasperante 
prolijidad. Exasperante para su primo Manuel, que empalideció de envidia. 
En cuanto al pequeño Albornoz, que secretamente alimentaba ya una 
pasión incurable por Lolita, quedó anonadado.

Por espacio de algunos días el más anciano de los Mezquita tronó y 
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relampagueó solo en lo alto de la buhardilla sin que nadie osara hacerle la 
competencia. Poco tiempo le bastó para adquirir gran confianza en aquella 
región luciente. Iba y venía con pasmosa frecuencia llevando y trayendo 
recaditos para Doña Encarnación, subiendo unas veces periódicos de 
modas, bajando otras algún dibujo de bordado, un pañuelo olvidado, una 
novela prestada, etc. Doña Encarnación enviaba por su conducto de vez 
en cuando a aquellos ángeles algunas almendras y galletas que 
cercenaba de nuestro postre y hasta hubo sospechas de que en una 
ocasión no tuvo reparo en hacer cargar a Bruno con una fuente de arroz 
con leche. Pero tal extremo nunca se pudo esclarecer por completo; 
aunque Pepito Albornoz lo daba por seguro y lo contaba con una sonrisa 
amarga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura terminó cuando 
Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el manto protector de Doña 
Encarnación, que gustaba de extenderlo sobre todos los desesperados, se 
hizo presentar en la morada gloriosa a la imponente divinidad que la regía.

Doña Enriqueta acogió con benignidad los homenajes del nuevo devoto, 
como no tardó en hacérnoslo saber el mismo interesado. Pepito Albornoz, 
que ardía en ansias de obtener el mismo honor, alentado por estos 
precedentes, no tardó mucho en conseguirlo, merced igualmente a la 
graciosa intervención de nuestra patrona. Por último, ésta, en un rapto de 
su inagotable caridad, encarándose con Sixto Moro y conmigo, nos dijo:

—¿Qué es eso? ¿No quieren ustedes que les presente en casa de mis 
amiguitas como a estos señores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se esbozó la 
misma sonrisa. Porque admirábamos la belleza de aquellas niñas, sobre 
todo la de Lolita, que era en realidad quien lo merecía, mas sus gracias no 
habían logrado causar un efecto mortífero en nuestro corazón. Sixto Moro 
tenía el suyo prisionero en otra parte, y el mío yacía también por los 
mismos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro asentimiento, y, 
en efecto, a la noche siguiente fuimos presentados en el casto asilo de las 
bordadoras con toda la solemnidad que el caso requería.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de muñecas. Se 
componía de una salita de regulares dimensiones, dos alcobas para la 
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mamá y las niñas, un comedorcito, en él un pequeño agujero para el 
chiquillo, y una cocina.

Doña Enriqueta nos acogió con gravedad benévola. Era una señora de 
prócer estatura, cabellos blancos, nariz aguileña, tez pálida y ojos bellos y 
severos. El conjunto no podía ser más imponente y majestuoso.

—¡Ah! es usted del norte de España—me dijo con sonrisa 
condescendiente—. Allá en América les tenemos en mucha estima por su 
honradez y laboriosidad. Es gente que sabe abrirse camino y aprovecha 
bien las circunstancias para hacerse una posición más o menos brillante. 
En la Habana hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro montañés, 
tan fieles, que yo les entregaba la llave de la caja de las joyas cuando 
necesitaba sacar algunas para ir a los bailes de la Capitanía o de los 
marqueses de la Reunión.

Si he de confesar la verdad, no me sentí muy halagado en aquel momento 
por el testimonio generoso de la fidelidad de mis paisanos. Hubiera 
deseado verles en posición más desahogada, aunque su virtud no fuese 
tan ostensible. Pero esta ligera humillación quedó bien compensada por la 
satisfacción orgullosa que sentí al verme tan bien acogido de una dama 
que había brillado en otro tiempo en los salones de los magnates 
americanos.

Esta satisfacción creció de un modo desmesurado cuando a los pocos 
momentos me hizo saber que sus años juveniles se habían deslizado en 
un ingenio de azúcar propiedad de sus papás, donde trabajaban 
seiscientos esclavos. Cada vez que ella, la más joven de las señoritas de 
la casa, entraba o salía del ingenio en su coche, aquellos esclavos le 
hacían una ovación estruendosa. Porque había sabido captarse su cariño 
y admiración.

Yo asentí con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo la idea de 
que aquellos esclavos poseían una perspicacia nada común, muy superior 
a lo que podía esperarse de su condición y de su raza.

Con esto doña Enriqueta me miró aún con más benignidad.

—En lo que se refiere a la condición es posible que no esté usted 
equivocado, porque los trabajos a que se dedican les impiden toda 
instrucción, aún la religiosa. Yo, sin embargo, he trabajado muchísimo y 
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con buen éxito por inculcarles las ideas más necesarias para nuestra 
salvación eterna. Logré de mi papá que todos los viernes les dejasen una 
hora de descanso, en la cual yo les explicaba el catecismo. También 
conseguí que se celebrase los domingos una misa al aire libre para que la 
negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y lo adornaba con flores 
que hacía cortar de nuestro jardín... Porque teníamos un jardín... ¡qué 
jardín, madre mía! Era casi tan grande como el parque del Retiro y mucho 
mejor cuidado. El jardinero que dirigía los trabajos había estado en 
Inglaterra al servicio del príncipe de Gales y había logrado cultivar tal 
número de flores, tan raras y tan hermosas, que no se celebraba ningún 
baile aristocrático en la Habana sin que viniesen a suplicarnos que les 
cediésemos algunas cestas de ellas. Pero yo prefería enviarlas a las 
iglesias y que adornasen el altar de nuestra capilla. Por esta razón, mis 
hermanas se reían de mí y me llamaban siempre la monjita, aunque mis 
papás las reprendían; porque yo era la niña mimada de la casa. Mi mamá 
decía muchas veces: «—Todas vosotras juntas no valéis lo que vale mi 
Enriqueta.» Y el obispo de la Habana, una vez que vino a visitarnos, me 
dijo: «—¡Enriqueta, eres un apóstol!»—y me dió particular y especialmente 
su bendición.

Yo estuve también por dársela y marcharme después de hacerlo; pero 
como no era obispo y pudiera interpretarse mi conducta como una 
usurpación de funciones, resolví quedarme quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con usted—prosiguió 
Doña Enriqueta—. Entre la gente de color se encuentran tipos de una 
inteligencia muy despierta. Las dos doncellas que yo tenía a mi servicio 
(porque mi papá quería que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas) 
eran mulatas y no puede usted figurarse qué rara penetración la suya. En 
los ojos me adivinaban los pensamientos. Si observaban que tenía deseos 
de dormir, bajaban los estores silenciosamente, me ponían un cojín debajo 
de la cabeza y comenzaban a darme aire con los abanicos; si venía de 
algún baile un poco agitada, en seguida notaban mi inquietud y a los pocos 
momentos me servían una tacita de tila con azahar; si comprendían que 
una visita me era molesta se presentaba una de ellas previniéndome que 
mi papá me hacía llamar, y de este modo me permitían salir de la 
habitación...

—¡Qué lástima!—exclamó Sixto Moro.

—¿Cómo lástima?—preguntó Doña Enriqueta.
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—Sí; qué lástima y qué tristeza para aquellos señores el verse privados 
tan pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es usted muy galante—replicó Doña Enriqueta, y 
prosiguió inmediatamente—. El cochero que yo tenía era cuarterón: un 
hombre muy notable; un verdadero talento. Ya quisieran aquí en Madrid el 
Duque de Osuna o el de Fernán Núñez tener un hombre parecido a su 
servicio. Jamás he sufrido un percance con él, y eso que mi tronco de 
caballos era de lo más vivo y rozagante que pudiera verse; como que lo 
había comprado mi papá en Nueva York a un banquero inglés que 
levantaba su casa y se marchaba a Italia, porque no le sentaba bien el 
clima de los Estados Unidos. En cambio, dos de mis hermanas han tenido 
más de un accidente con los suyos... Porque cada una de nosotras tenía 
su coche y su cochero. Mi papá no quería que hubiese disputas entre 
nosotras sobre las horas de paseo o de tiendas, y deseaba que cada cual 
pudiera salir con su doncella cuando quisiese sin verse obligada a esperar 
por las otras.

—¿Y cuántas eran ustedes, si la pregunta no es indiscreta?—dijo Moro.

—Éramos cuatro hermanas y un hermano. Éste era un calavera deshecho 
y no sólo tenía coche, sino varios caballos de silla; pero no hacía caso; en 
vez de usar el suyo se apoderaba de cualquiera de los nuestros, porque se 
complacía en hacernos rabiar. ¡Qué cabeza! Pero tenía mucho ángel, 
como aquí se dice: todo el mundo le quería en la Habana; nosotras 
mismas, a pesar de sus bromitas, le adorábamos. Verdad que era 
generoso y espléndido como nadie. Cuando nos había enfadado un poco 
más de lo ordinario, para ponernos contentas nos traía cualquier regalito, 
una sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de concha...

Esta interesante descripción del carácter y costumbres de su único 
hermano fué interrumpida desgraciadamente por la aparición de un gato 
que llevaba en la boca un trozo de bacalao. Verlo Doña Enriqueta, exhalar 
un gemido lastimero, que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su 
persecución fué todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y comenzó a saltar de 
un rincón a otro y por fin se escapó de nuevo a la cocina, que era el paraje 
mismo donde había perpetrado su crimen.
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—Mamá, ¿qué le vas a hacer ya?—exclamó avergonzada Lolita.

—¿Qué le vas a hacer tú, estúpida, cuando te quedes sin cenar?—gritó 
enfurecida Doña Enriqueta, clavando en su hija una mirada iracunda.

—¡Mamá!—exclamaron a un tiempo las dos niñas.

Entonces Doña Enriqueta hizo un esfuerzo inverosímil sobre sí misma y 
recobró súbito toda su majestad.

—¡Pobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche... Después de todo 
no tiene la culpa él, sino yo, que me he olvidado de guardar el pescado.

—Lo mejor que podías hacer—manifestó Lolita, que continuaba 
ruborizada—es ir a guisarlo.

La mamá alzó la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de Inglaterra 
en su caso, dirigió una larga y seria mirada a su hija y, por fin, giró 
lentamente sobre sus talones y salió con dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintió el chirrido del aceite y llegó a nuestra 
nariz su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprenderá, hubiera sido 
procedente que su familia le enviase uno de los seiscientos esclavos para 
guisar el bacalao.

Las niñas eran extremadamente simpáticas. Lolita, una linda morena de 
ojos vivos y picarescos, toda alegría y movilidad. Rosarito, morena 
también, pero del género sentimental, con grandes círculos azulados en 
torno de los ojos, lánguidos ademanes y aspecto un poco enfermizo. No 
era hermosa como su hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla 
fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito Albornoz 
cayeron a los pies de la primera, le rindieron pleitesía y le dedicaron una 
fervorosa adoración, que en Pepito Albornoz adquirió caracteres 
alarmantes. En el espacio de quince días perdió tres kilos de peso. Verdad 
que después ganó dos; pero inmediatamente perdió uno y así 
sucesivamente. Siendo cada vez mayores las salidas que las entradas 
llegó a fin de curso con la piel y algunas piltrafas.
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Doña Encarnación estaba desesperada porque su mamá le había 
recomendado con lágrimas en los ojos el cuidado de su alimentación. 
¿Qué iba a decir al verle llegar tan desnutrido? Pensaría que no le daba de 
comer más que lechugas. Doña Encarnación maldecía del momento en 
que había tenido la ocurrencia de presentarle en casa de las bordadoras.

Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenía para cada uno 
una palabrita amable o una bromita salada, pero no acababa de entregar 
el corazón a ninguno, como un niño que se encuentra enfrente de tres 
pastelitos y no sabe por cuál optar. Hubiera preferido comerse los tres, 
claro está, pero comprendía que esto no era posible. Después que Sixto 
Moro y yo fuimos presentados, tal vez nos hubiera engullido también de 
buen grado a juzgar por las miradas rapaces que nos dirigía. Esto era más 
imposible aún, porque repito que Sixto y yo llevábamos ambos clavado en 
el corazón un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron regocijados con 
nuestra llegada: disimulaban su malestar difícilmente. Los tres pensaban 
que íbamos a competir con ellos en el corazón de Lolita. Pero el primero 
se sentía más molesto que los otros porque ejercía en aquellas alturas el 
monopolio del humorismo. No se hartaba Doña Encarnación de celebrar lo 
bien que se pasaba allá arriba con sus chistes y sus invenciones felices. 
Unas veces haciendo juegos de manos, otras con disfraces cómicos, otras 
narrándoles historias graciosas o haciéndoles reír con dichos agudos, 
tenía, al parecer, casi siempre en grata suspensión a la tertulia.

Así que aparecimos nosotros se encerró en una hosca reserva, donde se 
advertía el mal humor y la inquietud. Desde luego que esta actitud no era 
yo quien la provocaba, sino Sixto Moro, hacia el cual sentía un miedo 
vecino del terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro le clavó una 
mirada risueña.

—¿Qué es eso, Bruno; cómo no das suelta ya a ese raudal de chistes con 
que alegras esta tertulia todas las noches?

—Esperamos que tú sueltes el tuyo—respondió de malísimo talante 
Mezquita.

—Mi ingenio está pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es una verdadera 
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novedad, de la cual ni Jiménez ni yo teníamos la menor noticia. Venga, 
pues, alguna gracia para compensarnos del mucho tiempo que nos has 
estado privando de ellas.

Bruno Mezquita se enfurruñó todavía más y murmuró algunas frases 
impolíticas que Moro y yo hicimos ademán de no escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable más que su hermana, atajó la disputa.

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en hacernos 
pasar bien un rato sin presunción alguna.

—Todos lo sabemos, señorita—replicó Moro inclinándose—; pero yo sé 
también por qué sale usted con tal solicitud a su defensa.

—¿Por qué?—dijo la niña ruborizándose.

—Porque la magnetiza.

—Sí que me magnetiza—manifestó Rosarito, ruborizándose todavía 
más—. ¿Y cómo sabe usted eso?

—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de flúido y no 
puede menos.
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IX. LOS AMORES DE MI AMIGO PASARÓN, BIBLIÓFILO

Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacía algún tiempo a 
magnetizar a todos los adultos que se prestaban a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se hallaba como 
novedad en plena boga. En todas les reuniones de la clase media, a falta 
de otros atractivos, los tertulios se hipnotizaban los unos a los otros; los 
jóvenes dormían a las jóvenes y hacían con ellas pruebas maravillosas; los 
maridos dormían a sus esposas y pretendían descubrir sus pensamientos 
más íntimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba perfectamente 
honesto.

Habíamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Así que 
entrábamos en cualquier tertulia no era raro hallar a un joven 
magnetizador sentado enfrente de la niña de la casa o de cualquiera de 
sus amiguitas, las rodillas tocando con las rodillas, los ojos fijos sobre sus 
ojos, las manos sobre el epigastrio, haciendo pases y describiendo 
semicírculos con los dedos. Esta faena interesante, que provocaba gritos 
de admiración reprimidos, terminaba algunas veces en la Vicaría, otras, en 
el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnótico, se empeñaba en 
dormir a cuantas personas estaban a su alcance. Había intentado dormir a 
su primo sin resultado alguno, después a Doña Encarnación, a Pepito 
Albornoz, a la criada y a mí mismo con idéntico éxito. La criada fué la 
única persona que pareció ceder un poco a la influencia de su mirada 
fascinadora. No era extraño, porque se levantaba demasiado temprano. 
Pero a las preguntas capciosas que Bruno le dirigía con voz insinuante y 
misteriosa sólo contestaba con ronquidos estridentes. Y no se pudo 
obtener de ella otra cosa.

Con Rosarito acaeció algo muy distinto. Esta joven, si no era histérica, 
tenía por lo menos un temperamento neurópata, como se adivinaba 
fácilmente por su aspecto, y fué un sujeto admirablemente adecuado para 
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la experiencia hipnótica.

Bruno quiso volverse loco de alegría al poder realizar con ella los 
experimentos que había leído en los libros o había oído en la cátedra. 
Como hombre de ciencia, sabía a qué atenerse en lo referente al flúido 
magnético. Esta antigualla estaba desechada. Se conocían en la escuela 
de San Carlos los trabajos de Faria, de Braid y de otros, y el sueño 
hipnótico no se producía como el vulgo imaginaba arrojando puñados de 
flúido a los ojos, sino por la sugestión o por el cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos días llegó a dormirse sólo con ponerle la mano sobre 
la frente y decirle en tono imperativo: «¡Duerma usted!» No solamente 
contestaba a las preguntas del hipnotizador, sino que obedecía a sus 
mandatos. Le ordenaba, por ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No 
puede usted ya detenerse.» Y la pobre chica continuaba frotándolas sin 
tregua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad. Ejecutaba con ella 
las sorprendentes sugestiones sobre el gusto y el olfato, tan conocidas en 
el mundo extracientífico, haciéndole morder una patata cruda con la misma 
delicia que si fuese un fragante albaricoque o dándole a beber agua por 
jerez. Llegó también a producir con ella durante el sueño hipnótico las aún 
más sorprendentes sugestiones visuales, verdaderas alucinaciones en que 
trocaba a las personas, hablando a su madre como si fuese Doña 
Encarnación o dirigiéndose a Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que más nos sorprendía era que ejecutaba las órdenes del 
hipnotizador no sólo inmediatamente después de despertar, sino a 
distancia, esto es, uno o dos días después. Le decía Mezquita: «Mañana, 
a las doce, abrirá usted la ventana y sacará usted la mano fuera para 
cerciorarse si llueve.» Y en efecto, a la hora indicada y a presencia de 
nosotros, que la espiábamos desde nuestro comedor, Rosarito abría la 
ventana y extendía el brazo para ver si llovía, aunque no hubiese una nube 
en el firmamento.

Estos últimos experimentos hicieron surgir en la mente de Sixto Moro la 
idea de dar una broma a nuestro amigo Pasarón. Era el único de los 
huéspedes que no había subido aún a casa de las bordadoras. Se lo 
habíamos propuesto diferentes veces, pero siempre se negó a ello 
resueltamente, a mi entender no sólo porque esto podía distraerle de sus 
estudios incesantes, sino porque, como la mayoría de los sabios, era de 
una extremada timidez con las mujeres.
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Ignoro cómo Moro se arregló para convencerle, pero el hecho fué que al 
cabo cedió a ser presentado. Designóse para tal ceremonia la noche de un 
sábado, pues alguna que otra vez, no siempre, Pasarón se autorizaba en 
estas noches apartarse algunos momentos de sus libros y dar una 
vueltecita por las calles.

Una vez fijado el día, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese a Rosarito y 
le ordenase lo siguiente: Cuando mañana sea presentado en esta casa 
nuestro amigo José Luis Pasarón, usted al verle entrar se levantará de la 
silla, se dirigirá a él, le tenderá la mano y le dirá: «Buenas noches, señor 
Pasarón. ¡Cuánto me alegro de ver a usted por aquí! Es usted el joven 
más guapo y más simpático de la casa.»

Aprovechamos un momento en que Doña Enriqueta se ocupaba en freír 
algo allá en la cocina para que Bruno durmiese a Rosarito y le intimase la 
orden. Lolita quiso protestar, pero la argüimos que era una inocente broma 
sin consecuencia alguna y la permitió, no sin haberle prometido descubrirla 
después al mismo Pasarón.

Subió éste por fin, con poquísima gana, al cuartito de las bordadoras. 
Veíamos claramente que necesitaba hacer un esfuerzo grande sobre sí 
mismo para vencer su imponderable timidez. Es seguro que en el fondo le 
halagaba la visita, porque asomadas a las ventanas y de refilón en los 
pasillos de la casa había tenido ocasión de ver aquellas lindas muchachas, 
y al fin era hombre y tenía pocos años; pero la idea de verse frente a frente 
de ellas le sobrecogía.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita acompañando a las 
bordadoras y a su magnífica mamá nuestros amigos los Mezquita y 
Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se hallaba sentada al 
lado de su madre, y observé con viva curiosidad que se ponía fuertemente 
colorada. Después la vi agitarse en la silla, bajar la cabeza, levantarla, 
mirar con ojos extraviados a todas partes; por último, como movida por un 
resorte, alzóse del asiento, y tendiendo la mano al nuevo visitante repitió 
con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasarón se puso aún más rojo que ella, lo que realmente parecía 
imposible, y balbució algunas palabras que no pudimos entender. Pero 
Doña Enriqueta se irguió como si la hubiesen pinchado, se puso en pie 
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desplegando su majestuosa figura, que nos dominaba a todos, y 
sacudiendo a su hija por un brazo profirió con voz irritada.

—¡Cómo! ¿Qué palabras son esas? ¿Te parecen dignas de una joven bien 
educada? ¿Dónde está la modestia y el recato que te ha enseñado tu 
madre? Si mi papá te hubiera escuchado en este momento te hubiera 
enviado a la Piñata lo menos por ocho días... Pida usted ahora mismo la 
bendición... ¡y a la cama!

Rosarito, en un estado de alteración indescriptible, cruzó los brazos sobre 
el pecho y pidiendo la bendición a su mamá, en la forma que al parecer 
usan los niños en Cuba, se retiró a la alcoba sollozando perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigió una mirada suplicante de 
angustia y se llevó el dedo a los labios implorando nuestro silencio. Se lo 
concedimos de buen grado porque comprendimos que la broma no era tan 
inocente como habíamos imaginado y podía traer consecuencias 
enfadosas. Doña Enriqueta se hallaba fuertemente excitada, y necesitó 
hacer un gran esfuerzo sobre sí misma para saludar a Pasarón. De todos 
modos lo hizo tan fríamente y en actitud tan altanera, que aquél, confuso y 
tembloroso, dirigía miradas ansiosas a la puerta mostrando vivos anhelos 
de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable de aquella 
escena, supo no obstante disiparlo al cabo iniciando una conversación 
indiferente que pronto, con sus habituales donaires, se convirtió en jocosa. 
Doña Enriqueta permaneció todavía algún tiempo silenciosa y enfoscada, 
sin querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo psicólogo que 
era, logró, cuando menos se esperaba, desarrugarla por medio de una 
pregunta habilísima.

—Diga usted, Doña Enriqueta (y perdone si la pregunta es indiscreta), ¿la 
Piñata es una prisión de la Habana?

La poderosa y alta señora, al escuchar tal disparate, se dignó sonreír 
levemente y respondió con graciosa condescendencia.

—No, querido, la Piñata no es una prisión. La Piñata era un ingenio de 
poca importancia, pues no trabajaban en él más de doscientos esclavos, 
que mi papá poseía bastante lejos de la Habana. Era el sitio donde 
acostumbraba a confinarnos cuando alguna de nosotras cometía alguna 
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falta que mereciese castigo. Nos enviaba a allá con algunos criados y nos 
tenía varios días desterradas sin gozar de ninguna de las diversiones de la 
capital. Para nosotras era un castigo terrible, sobre todo cuando sucedía 
que por aquellos mismos días hubiese un baile en la Capitanía o en el 
palacio de los marqueses de la Reunión.

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, se introdujo el 
amor en el alma erudita y bibliográfica de nuestro amigo Pasarón, es cosa 
que nunca podrá saberse. Fué un hecho averiguado pronto por todos 
nosotros, por nuestra patrona Doña Encarnación, por la misma Doña 
Enriqueta, cuya cabeza a larga distancia de la tierra parecía traspasar las 
mismas nubes y vivir solamente en relación con sus alcázares flotantes. 
Pero fué asimismo una sorpresa para todos.

Pasarón comenzó a subir a la buhardilla con notable regularidad, con la 
misma asiduidad que si allí existiese una biblioteca de veinte mil 
volúmenes y entre ellos algunos raros y preciosos. Y sin embargo, en 
aquel cuartito yo no había visto más libros que dos novelas sentimentales 
con la pasta deteriorada y las hojas grasientas. Si se forzase la cerradura 
de los cajones de la cómoda que existía en la alcoba de las niñas y la del 
viejo armario de Doña Enriqueta, seguro estoy de que no se encontraría 
tampoco ningún incunable, sino tal vez tres o cuatro devocionarios y la 
novena de Santa Rita de Casia.

No sólo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus antiguos 
hábitos de estudio y retiro, sino que ponía en práctica aun otras más 
insólitas entrando y saliendo infinitas veces en el comedor, desde cuyos 
balcones se veían las ventanas de las bordadoras y espiando a éstas por 
detrás de los visillos.

En suma, a los pocos días Pasarón había conquistado el corazón de 
Rosarito y ésta era señora absoluta del albedrío de Pasarón. Pocas veces 
se había visto unos novios más tiernos y acaramelados; pero pocas 
también más grotescos.

Pasarón, por completo ignorante de los artificios con que el amor se vela y 
de los usos consagrados por todos los novios que hasta ahora han sido en 
el mundo, se mostraba tan extravagante en sus pasos y ademanes, que 
nos hacía reír a carcajadas. Era ridículo como un salvaje del Africa del Sur, 
que para saludar a sus amigos se arroja al suelo y se palmotea las nalgas.

84



Si Pasarón a la vista de Rosarito no hacía otro tanto, poco le faltaba. 
Causaba risa, sin duda, pero compasión también ver a aquel joven de tan 
superior inteligencia colocado en tan ridículas actitudes. Aunque si bien se 
hurgase en el fondo de nuestra alma quizá se hallasen huellas de cierta 
malévola alegría. Porque en el fondo de casi todos, sino de todos los seres 
humanos, se alza un grito más o menos clamoroso contra la superioridad 
ajena y nos place verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo departiendo en un 
rincón con Rosarito. Aquellos vivos colores que habían nacido en las 
mejillas de ambos en el punto en que se conocieron allí habían quedado 
fijos. Lo único que hacían era cambiar un poco de intensidad, pero siempre 
compensándose. Unas veces eran las mejillas de Rosarito donde el rojo se 
ostentaba más brillante, otras eran las de Pasarón.

A nadie podía ofrecer duda que los dos se hallaban profundamente 
enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita, que pretendía ejercer el 
monopolio de la seducción, se autorizaba el dudarlo; sonreía 
compasivamente cuando se tocaba a este punto, dando a entender con 
esta sonrisa que, en su opinión, Rosarito se hallaba aún bajo la influencia 
del sueño hipnótico que él la había comunicado.

¡Falso de toda falsedad! Rosarito no sólo le miraba con profunda 
indiferencia, sino que se había negado a dejarse dormir por él 
nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya era el brillo de los lentes de 
Pasarón. Y si esto no era bastante, ¿cómo escapar al influjo de unos 
sáficos adónicos y una silva en verso blanco, estilo horaciano, que aquél 
había compuesto en su honor? En estas composiciones de clásica 
inspiración la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del fuego de 
Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del Pindo, de Febo y de los 
Dióscoros.
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X. EN QUÉ PARÓ EL IDILIO CLÁSICO DE MI AMIGO 
PASARÓN

Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los huéspedes de la 
casa de la calle de Carretas salieron airosamente de los exámenes: 
algunos con extraordinaria brillantez. Pasarón obtuvo el premio 
extraordinario del doctorado de Letras y Moro el de la licenciatura de 
Derecho. Luego nos diseminamos marchando cada cual a reunirse con su 
familia. La del general Reyes se fué a veranear a San Sebastián.

Sin embargo, Pasarón, con pretexto de consultar algunos libros y 
manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discurso del doctorado, 
permaneció más tiempo en Madrid; pero al cabo también se fué en los 
últimos días del mes de julio para volver en los primeros de septiembre. En 
los cuarenta y cinco días que residió en su tierra envió a Rosarito cuarenta 
y cinco cartas, alguna de las cuales tuve ocasión de ver más adelante. Por 
el aliño y la galanura de la dicción, tanto como por la nobleza de los 
pensamientos, estas misivas, aunque del género amoroso, serían si se 
publicasen de tan sabrosa lectura como las de Plinio el Joven.

Aquel idilio clásico prosiguió tan suave como una égloga de Virgilio y tan 
vehemente como una elegía de Tíbulo. Pasarón dejaba transcurrir las 
horas dulcemente al lado de Rosarito viendo cómo sus dedos ágiles 
imprimían en relieve sobre la batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando 
los respetos sociales le obligaban a apartarse un mínimo espacio de 
tiempo, era todavía para sentarse en el comedor al lado del balcón con un 
libro en la mano, que recibía menos de la mitad de las miradas que la 
ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecía tan rendida pasión. En este punto todos 
estábamos de acuerdo. Rosarito, por su carácter dulce y humilde, por la 
bondad que reflejaban sus ojos, por el timbre insinuante y afectuoso de su 
voz había conseguido cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su 
hermana y se concluía por prendarse de ella. Por eso nada nos sorprendía 
el amor de Pasarón; y aunque su manera de expresarlo nos pareciese 
ridícula, lo aprobábamos de todo corazón y deseábamos que terminase 
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felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos decía riendo 
que los amores de Pasarón eran una pasión greco-romana y que, más 
tarde o más temprano, concluiría por la intervención fatal y dolorosa del 
Destino, como las tragedias clásicas.

Esta broma profética se verificó desgraciadamente. Cuando llegué a casa 
una tarde a la hora de comer hallé a Doña Encarnación profundamente 
consternada; la criada también parecía estarlo; en los rostros de los 
Mezquita, de Albornoz y del mismo Sixto Moro se percibían igualmente 
señales de mal humor.

—Sabrás—me dijo este último sentándose a la mesa—que nuestro sabio 
amigo nos ha dejado.

—¿Pasarón se ha ido?—pregunté sorprendido.

—Sí; Pasarón nos ha soltado con la misma indiferencia con que echaría a 
un lado una edición moderna del Quijote impresa en Barcelona con 
muchas erratas.

Entonces levanté la cabeza interrogando con los ojos a Doña Encarnación.

—Esta tarde, poco después del almuerzo, me pidió su cuenta y me dijo 
que se trasladaba a otra casa donde está de huésped un primo hermano 
suyo porque su familia así lo quiere. Comprendí que era un pretexto y le 
pregunté si estaba descontento del servicio o de los huéspedes. Me 
respondió que no y hasta me aseguró que se marchaba con gran 
sentimiento, que todos ustedes le eran muy simpáticos, que se hallaba 
muy satisfecho del trato que yo le daba... Pero, en fin, lo cierto es que se 
ha ido. Hace un momento que ha venido un mozo de cuerda por su 
equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno Mezquita 
profirió en voz baja con señales de irritación:

—La verdad es que la cortesía no parece por ninguna parte.

—La cortesía, amigo Bruno—respondió Moro—, no tiene el mérito de 
haber estado tres siglos llena de polvo y telas de araña en el archivo de 
algún convento. Por lo tanto, no hay que hacer caso de ella.

87



Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, llamaron a la 
puerta y Doña Encarnación entregó a Moro una carta que para él traían.

—La letra es de Pasarón—dijo éste echando una mirada al sobre—, por lo 
tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venía dirigida a Moro como 
huésped más antiguo, el contenido estaba dedicado a todos. Se despedía 
de nosotros con palabras corteses y bien aliñadas. Yo eché de menos en 
su misiva un poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los demás 
opinaron lo mismo, pero nadie lo expresó en voz alta y se dieron por 
satisfechos en la apariencia. La prueba mejor de que este sentimiento latía 
en todos los corazones al mismo tiempo, fué que se habló poquísimo de 
Pasarón aquel día y en los siguientes casi nada.

Doña Encarnación me comunicó después confidencialmente que había 
roto bruscamente sus relaciones con Rosarito enviándole una carta fría de 
despedida como había hecho con nosotros. La pobre niña había 
experimentado un disgusto tan fiero, que había caído enferma en la cama. 
En vista de ello no intenté siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su 
primo, que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos.

Así transcurrieron algunos días, cuando una mañana al llegar de la 
Universidad salió a abrirme la puerta la misma Doña Encarnación. 
Observé en su rostro señales de preocupación. Me tomó de la mano con 
cierto misterio y hablándome en voz baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.

—¿Una visita?, ¿quién es?

—Entre usted; ya lo verá.

Seguí por el corredor lleno de curiosidad, abrí la puerta del gabinete y vi 
sentada en el sofá a Rosarito. Se puso en pie vivamente y una sonrisa de 
vergüenza y confusión se dibujó en sus marchitos labios. Porque estaba 
realmente desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos días de 
enfermedad dejasen huellas tan visibles en su rostro.

—Perdone usted esta visita que no podrá menos de importunarle—me dijo 
con voz apagada.
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—Usted no puede importunarme jamás, Rosarito—me apresuré a decirle, 
apretándole la mano—. Siéntese y dígame en qué puedo servirla.

Se sentó de nuevo y ruborizándose aún más de lo que estaba, empezó a 
balbucir:

—Ya estará usted enterado de que José Luis...

—Sí, sí; ya sé que se ha portado con usted de un modo bien poco correcto.

—No me quejo. Ningún compromiso formal había contraído conmigo. 
Nuestras relaciones han sido como las de tantos otros novios que 
comienzan y se rompen con igual facilidad. Usted ha sido testigo del 
comienzo de ellas. Me dijo que me quería y yo le entregué mi corazón. 
Quizá alguno de ustedes me habrá tildado de presuntuosa, porque es 
evidente que nuestras posiciones son muy distintas. El es hijo de una 
familia rica, un joven de extraordinario provecho y gran porvenir; yo no soy 
más que una pobrecita huérfana que necesita vivir del trabajo de sus 
manos... Pero le juro por la sagrada memoria de mi padre que al aceptar 
sus relaciones no me ha movido cálculo alguno de interés. Me sentí 
atraída hacia él desde que le conocí. Luego, su trato tan cortés, tan dulce; 
su talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a seducir. Le quise 
entrañablemente... le quise como no es posible querer más..., le quise, le 
quise y ¿por qué no he de confesarlo si es verdad? ¡le quiero todavía con 
todo mi corazón...!

Aquí Rosarito rompió a sollozar. Yo, fuertemente impresionado, traté de 
calmarla.

—Tranquilícese usted, Rosario... Acaso no sea más que una mala 
inteligencia... Seguramente harán ustedes las paces.

—Perdóneme usted... Comprendo que le estoy molestando... No, no 
espero nada. Estoy segura de que hemos concluído para siempre... Y 
después de todo ¿qué tiene de particular? ¿Qué importa que una pobre 
chica se enamore de un hombre, y que este hombre no le corresponda y 
que sufra, y que llore, y que enferme? Es cosa que se está viendo todos 
los días.

—Importa mucho, Rosario. Los empeños del corazón deben ser más 
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sagrados aún para el hombre que los que están amparados por la ley. Yo 
he sido testigo de sus amores como lo han sido mis compañeros; todos 
sabemos que José Luis entraba en casa de ustedes como un prometido 
oficial, como una persona de la familia...

—Es cierto; yo había depositado en él toda mi confianza y mamá le 
consideraba ya como un hijo... Pero yo estaba ofuscada y mamá lo estaba 
también. ¿Cómo hemos podido tan pronto hacernos la ilusión de que un 
joven de la posición y del mérito de José Luis iba de buenas a primeras a 
ligar su suerte a la de una pobrecilla desvalida, a una miserable artesana?

—¡Rosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberración por nuestra parte... Pero 
no se trata ahora de eso. Un sueño es un sueño y la claridad del día lo 
disipa. Lo único que me importa en este momento es saber si la ruptura de 
nuestras relaciones ha sido por su parte una resolución espontánea o si ha 
sido inducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin darme 
cuenta o por algo que contra mí le hayan dicho. En el primer caso me 
resigno con mi suerte. Que no se me hable, que se me deje tranquila y 
Dios me dará fuerzas para soportar mi dolor...

Otra vez Rosarito volvió a romper en sollozos, mostrando claramente que 
Dios todavía no le había concedido el don de la fortaleza. Al cabo de unos 
momentos levantó de nuevo la cabeza, se secó las lágrimas y prosiguió:

—Pero si puede quejarse de mí por algún motivo o alguien se lo ha hecho 
creer, me parece que tengo derecho a saberlo.

—¿No se lo ha preguntado usted por carta?

—Sí; me ha contestado con cuatro líneas. No es bastante. Quiero saberlo 
de un modo más claro. Ese favor vengo a pedir a usted suplicándole me 
perdone el atrevimiento. Me dirijo a usted con preferencia a los demás 
amigos, porque me inspira usted más confianza que ninguno. Además, me 
consta, porque se lo he oído muchas veces, que José Luis le estima a 
usted de veras y estoy segura de que le escuchará con respeto y satisfará 
a sus preguntas.

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en merecer, pero se 
me figura, Rosarito, que padece usted un error. José Luis no es hombre 
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pródigo de estimación y no creo que haya malgastado demasiado en mí. 
Sin embargo, para dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me 
inspira, estoy dispuesto a conferenciar con Pasarón a riesgo de sufrir 
algún desaire.

—¡Dios se lo pague!—exclamó la pobre niña estrechando fuertemente mi 
mano.

Pocas más palabras hablamos. Rosarito, enternecida de nuevo, lloraba.

—¿Sabe usted, Rosario—la dije al cabo—, que si su mamá se enterase 
del paso que acaba de dar la enviaría a usted lo menos por quince días a 
la Piñata?

Rosarito levantó la cabeza y sonriendo al través de sus lágrimas, exclamó:

—¡Pobre mamá!

El encargo de conferenciar con Pasarón acerca de este delicado asunto no 
era placentero. En primer lugar, yo no tenía derecho alguno a mezclarme 
en él, puesto que no era pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis 
una amistad muy íntima. Verdad que vivíamos en la misma casa y nos 
tratábamos con bastante familiaridad, pero nuestra intimidad era 
puramente accidental e impuesta por las circunstancias. No estudiábamos 
la misma Facultad, no éramos paisanos, y sobre esto Pasarón me llevaba 
tres o cuatro años de edad y muchos grados de superioridad intelectual.

Además, debo confesarlo, Pasarón era un joven de trato fácil y correcto; 
pero no lograba inspirar confianza. Sus palabras y ademanes eran suaves 
y afables; rara vez contradecía y cuando se veía obligado a hacerlo era 
siempre guardando excesivos respetos: aun en las más vivas discusiones 
con Moro jamás se descomponía. Y sin embargo, todos advertíamos 
secretamente que le faltaba cordialidad. Fuese por virtud de un 
temperamento nativamente frío o por la distracción que engendraba en él 
su absorbente pasión por el estudio, no hallábamos en él ese gracioso 
abandono que en la edad juvenil hace tan grata y tan firme la amistad. No 
parecía que en esta reserva tuviese parte su reconocida superioridad, 
porque repito que era un hombre afable y modesto, pero se echaba de ver 
pronto su indiferencia hacia las personas y su desdén por los asuntos que 
no tocasen directamente a sus estudios.

91



Me dirigí, pues, a su casa con poca gana y solamente arrastrado por la 
promesa que había hecho, quizá demasiado ligeramente, a mi afligida 
vecinita. Cuando ya iba a tirar del cordón de la campanilla, abría Pasarón 
la puerta para salir a la calle.

—¿Tú por aquí?—me dijo mostrando alegría y apretándome 
afectuosamente la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi cuarto. No tengo 
prisa.

Como esto debía contrariar sus planes le respondí:

—No; mejor será que te acompañe hasta el sitio donde te dirijas y así 
podremos charlar unos momentos; te haré la visita al aire libre... Por 
supuesto, en el caso de que esto no sea una indiscreción...

—Ninguna—replicó satisfecho—. Voy solamente al almacén a dejar estos 
libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la calle, que era 
la de la Montera, y siguiendo la de Jacometrezo y pasando por la plaza de 
Santo Domingo entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba el 
almacén que había mencionado. Entonces me enteré de que un 
comerciante de productos alimenticios paisano suyo y muy relacionado 
con su familia le había cedido una habitación en el sótano de su casa para 
guardar los muchos libros que ya tenía.

Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a tocarle el asunto 
objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro remedio, esto es, cuando 
comprendí que íbamos a separarnos traté de detenerle a la puerta.

—Pasa conmigo—me dijo poniéndome amablemente la mano sobre el 
hombro—. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presentó a su dueño y bajamos acto continuo 
por una estrecha escalera al sótano. Había allí un olor asfixiante a 
chocolate; como que era el sitio donde se fabricaba. Sacó Pasarón una 
llave del bolsillo y penetramos en una gran estancia bastante bien 
esclarecida por algunas claraboyas. Las cuatro paredes estaban 
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revestidas de estantería de pino donde se apilaba una cantidad enorme de 
libros. Me produjo admiración; pues aunque tenía noticia de que mi amigo 
adquiría muchos, no podía imaginar que fuesen tantos.

Pasarón gozó un momento de mi sorpresa y paseando una mirada de 
propietario satisfecho por los estantes me preguntó:

—¿Qué te parece mi biblioteca?

—¡Asombrosa! ¿Cuántos volúmenes hay aquí ya?

—Cerca de cuatro mil.

—No comprendo cómo has podido llegar a esta cifra, si no dispones de 
más recursos que los que solemos poseer los estudiantes.

—Todas mis economías están aquí. Me he privado durante la carrera de 
muchas cosas, he engañado algunas veces a mi familia, he fingido 
enfermedades, hasta he simulado vicios, he sacrificado en fin a esta 
biblioteca todos los goces de la juventud.

No pude menos de pensar que aquella colección de libros no merecía tan 
enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir tan furiosa pasión hacia 
ellos; pero me guardé de expresarlo advirtiendo el deleite, la extraña 
voluptuosidad con que Pasarón los contemplaba.

Me mostró con orgullo algunas ediciones raras de libros famosos. Su 
adquisición era un poema de habilidad, de paciencia, de esfuerzos 
heroicos. Al narrarme las peripecias de aquellas jornadas en busca y 
captura del ambicionado vellocino de oro, las manos de Pasarón 
temblaban y su voz se alteraba por la emoción.

Confieso que todo aquello me producía un efecto casi cómico. No 
comprendía su significado interior, que era el de una victoria personal, el 
recuerdo de una lucha tenaz por la posesión de un objeto para él precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el encargo de Rosarito. 
Estaba inquieto, impaciente; no sabía por dónde ni cómo embocar el 
asunto. Y como sucede casi siempre en estos momentos de ansiedad 
empecé de la peor manera posible.

—Amigo Pasarón—le dije repentinamente—, ayer he hablado con Rosarito.
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—¿Rosarito?—me respondió mirándome al través de los lentes con sus 
ojos apagados, como si aquel nombre no despertase en él recuerdo 
alguno.

—Sí, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo perentorio con 
que has cortado las relaciones la ha llenado de estupor. No acierta a 
comprender qué pudo haberte empujado a esa resolución que no ha 
tenido preparativo alguno, pues el día anterior a tu marcha nada pudo 
hacerle sospechar en tus palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla. 
Aparte del sentimiento natural que esto le ha producido, pues tú no puedes 
dudar de que te quiere, se encuentra en un estado triste de agitación y de 
duda; toda se vuelve hacer cálculos sobre los motivos que habrás tenido 
para tan brusca y misteriosa ruptura.

Pasarón cerró el libro que me estaba mostrando y fué silenciosamente a 
colocarlo de nuevo en su sitio. Temí haberle ofendido con mi repentina 
interpelación y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en tus asuntos y 
así se lo hice entender a Rosarito; pero ésta se empeñó en que te hablase 
fiando demasiado en la buena amistad que siempre me has mostrado... Si 
te he de confesar la verdad, acepté el encargo por la compasión que me 
inspira... Está verdaderamente afligida y desea con anhelo saber si te ha 
ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contestó resueltamente sin volver la cabeza.

—Si tienes alguna duda de su fidelidad.

—Ninguna.

—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la desacredite.

—Nadie me ha hablado de ella.

—Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasarón guardó silencio y siguió examinando con atención los lomos de 
los libros. Yo comencé a sentirme embarazado y aún corrido de aquel 
silencio y tomé la resolución de despedirme bruscamente. Pero Pasarón 
se volvió de pronto, vino hacia mí y poniéndome una mano sobre el 
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hombro me dijo con grave expresión:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy diferentes en el 
curso de su vida y el de cada cual se halla trazado por su naturaleza 
misma. Cuando nos apartamos de él sufrimos las consecuencias 
enfadosas que acompañan a la violación de toda ley natural. El mío se me 
ofreció bien determinado desde que llegué a la adolescencia. Nadie en el 
seno de mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha dudado de 
mi vocación. Yo he nacido para esto (apuntando a los libros) y a esto he 
consagrado mi juventud y consagraré mi vida en adelante. Hasta ahora he 
marchado derecho a mi objeto y a él he sacrificado, como acabo de 
decirte, los goces que más nos seducen a los jóvenes; porque bien sabes 
que si las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, en la 
nuestra cantan aún con acentos más melodiosos. Ulises, el más sabio y 
prudente de los helenos, necesitó que le amarrasen con cuerdas y 
cadenas al mástil del barco para no acercarse a sus praderas esmaltadas 
de flores. Grandes, colosales esfuerzos de voluntad he necesitado hacer 
yo, pobre niño arrojado desde los diez y seis años en la corte, para 
sustraerme a sus instancias. ¡Cuántas veces pasando por delante de los 
cafés atestados de gente bulliciosa y alegre, contemplando los 
escaparates repletos de tantos manjares sabrosos al paladar y de objetos 
preciosos a la vista, mirando iluminadas las puertas de los teatros y a la 
muchedumbre penetrar regocijada por ellas, cuántas veces sentí mis 
fuerzas flaquear! Y sin embargo, apartando la vista de aquellas alegrías 
tan contagiosas y que estaban a mi alcance iba a depositar mis pobres 
pesetas en algún puesto de libros y a encerrarme en mi oscuro cuarto de 
estudiante para pasar la noche con la cabeza bajo el hediondo quinqué de 
petróleo... Pero llegó un día, amigo Jiménez, tú lo sabes bien, en que las 
sirenas hicieron sonar en mis oídos un canto celestial, un canto al cual ni 
los mortales ni los inmortales han podido resistir jamás. Y mi corazón se 
estremeció, la brújula de mi existencia comenzó a dar saltos cual si se le 
aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se trastornaron de 
golpe. El Amor es fuerte como la muerte. Ni hombre ni dios ni su misma 
madre la hermosa diosa de Chipre han estado jamás a cubierto de sus 
flechas de oro. El mismo Júpiter, que pretendió aniquilarlo al nacer 
previendo todo el mal que al universo haría este rapazuelo, se rindió al 
cabo a sus encantos y le recibió en el Olimpo entre los dioses patricios. 
¡Qué mucho que yo me entregase a él atado de pies y manos! Vosotros 
todos pudisteis apreciar los efectos que en mí causó aquel sueño... 
Desgraciadamente, los sueños no son de mucha duración. Desperté y en 
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medio del camino de mi vida me hallé como el Dante en una floresta 
oscura. Me sentí extraviado, perdido, comprendí que aquella pasión me 
alejaba del polo magnético hacia donde había orientado mi existencia y 
que jamás conseguiría alcanzar el objeto hacia el cual han tendido mis 
esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor de volverme atrás y buscar de nuevo 
el sendero que había perdido. No puedes siquiera sospechar la violencia 
que he tenido que hacerme para ello, cuánta batalla librada en mi cerebro, 
cuánta noche de insomnio, cuanto desfallecimiento, cuánta lágrima... Pero 
al fin he vencido. Vuelvo a ser lo que era. Necesito aprovechar el tiempo 
que he perdido. Mis estudios hasta ahora no han sido verdaderamente 
serios. Tengo en perspectiva las oposiciones a una cátedra en Madrid, y 
para conseguir la victoria a mi edad se necesita un esfuerzo casi 
sobrehumano... Y ahora, amigo Jiménez—añadió después de una larga 
pausa—, te ruego encarecidamente que no hablemos una palabra más de 
este asunto. Deploro el disgusto que ha producido mi momentáneo 
extravío, pero hay que apartar los ojos y el pensamiento de lo que ya no 
tiene remedio.

Comprendí que era inútil insistir y me callé. Seguimos hablando de libros y 
al poco rato me despedí de él.

¡Pobre Rosarito!
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XI. CÓMO LOS ESPÍRITUS JUGARON UNA MALA PARTIDA 
A MI AMIGO JÁUREGUI

Mi amigo Jáuregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tío el marqués de 
la Ribera del Fresno era un viejo escéptico, volteriano, que se había 
ocupado poco de él mientras estuvo bajo su tutela. Ahora, que desde 
hacía algunos meses había salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le había entrado por el ojo 
derecho se complacía en hacerme cada pocos días un regalito: una caja 
de jabones, una boquilla, un bastón y otras chucherías por el estilo. 
Cuando alguna vez íbamos juntos al café era imposible que yo pagase el 
servicio. Casi a diario tenía a la puerta un coche del Círculo aristocrático 
donde almorzaba y a menudo me llevaba en él de paseo a la Castellana. 
En estas ocasiones le veía hacerse señas con las beldades libres más a la 
moda y, por lo tanto, más caras. Las propinas que vertía en manos de los 
cocheros y los mozos de café eran escandalosas por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su organismo se 
marchitaba velozmente por la combinación antihigiénica de las 
comunicaciones carnales y espirituales. De un lado Antonia la Gallega, 
Paca la Serrana. Del otro, Sócrates y Pedro el Grande. Era imposible 
resistir a este conjunto de fuerzas tan opuestas. El pobre chico ya no tenía 
más que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a precipitar, aquella 
marcha lenta y metódica hacia el cementerio. He aquí cómo se 
desenvolvió tan extraño acontecimiento, según los datos que el mismo 
interesado me suministró.

Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su acostumbrada 
conferencia con Sócrates cuando se le ocurrió preguntar al célebre filósofo 
si estaba destinado por Dios a ser casado o soltero y en el primer caso 
quién sería la mujer a la cual había de llamar esposa. La respuesta del 
filósofo fue terminante: «La primera mujer que veas y te hable, esa será tu 
esposa.»
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Como puede inferirse, este oráculo produjo mucha turbación en el ánimo 
de Jáuregui. ¿Quién no se sentiría trastornado al saber que la desgracia o 
la felicidad de su vida se hallaba pendiente de un hilo tan delgado? Por 
esta razón, Jáuregui se apresuró a repetirla pregunta temiendo no haber 
comprendido bien. Sócrates respondió con la misma precisión, aunque 
variando un poco los términos: «La primera mujer a quien vean tus ojos, a 
esa debes elegir por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de escape de 
su alcoba. Toda su sangre fluyó al corazón.

—¿Se puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solía traerle dos veces por 
semana la ropa. Jáuregui, sin responder, se precipitó a echar el cerrojo. 
No llegó a tiempo. La chica, viendo que no la respondían, coligió que el 
señorito no estaba en casa, como de ordinario acontecía, y empujó la 
puerta. Al hacerlo tropezó con Jáuregui, que retrocedió espantado.

—¡Celedonia!—exclamó fuera de sí.

Gruesas gotas de sudor frío le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, dió unos pasos atrás contemplando 
con espanto la fisonomía descompuesta del joven.

—¡Señorito!

Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de algunos segundos. 
Al cabo, la chica balbució toda confusa:

—Perdone, señorito..., creí que no estaba en su habitación.

—No hay de qué... Pase usted—murmuró Jáuregui con la respiración 
jadeante, pasando repentinamente del terror a la resignación, mejor dicho, 
al abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una moza de 
veinte años, frescachona y razonablemente fea, la boca grande, la nariz 
ancha, los ojos saltones. Su ilustración al mismo tiempo no dilatada. 
Sumaba por los dedos bastante bien, pero no había abordado otros 
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misterios de las matemáticas. Hablaba con todos como si estuvieran del 
lado de allá del río; sus fuerzas, hercúleas; sus discursos, pintorescos; su 
risa, formidable.

Jáuregui no había podido comprobar estos extremos, porque rarísima vez 
había hablado con ella; pero Doña Encarnación, que la conocía mejor, los 
había divulgado.

Por aquellos días hallé a mi elegante amigo hondamente preocupado. 
Hablaba poquísimo, no reía jamás y parecía huírme. Al fin una noche, 
encerrado conmigo en su gabinete, me confesó con labio balbuciente lo 
que acabo de referir.

—¿Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté picado por la curiosidad.

Tardó algunos instantes en responder y al cabo profirió con voz sorda:

—Seguir el camino que los espíritus que me asisten han querido trazarme 
en este mundo.

—¡Pero hombre!—exclamé en el colmo de la estupefacción.

—¡Es forzoso!—replicó bajando la cabeza.

De sus ojos saltó una lágrima que bajó rodando por sus mejillas.

Yo estaba como quien ve alzarse delante de sí un fantasma.

—¡Es forzoso!—replicó con más fuerza—. Para comprobar el mandato de 
Sócrates acudí a la escritura automática. Con los ojos cerrados y sin 
pensar en lo que hacía llené un pliego entero de papel. Cuando fuí a mirar 
lo escrito, hallé repetido noventa y tres veces el nombre de Celedonia. 
Después consulté todavía al diccionario. Introduje la plegadera en él, lo 
abrí, miré en la columna y en la línea convenidas conmigo mismo y leí la 
palabra lavandera... Ya ves que la orden de los espíritus es bien clara...

Lo que veía claramente es que aquel pobre joven estaba loco y pensaba 
vagamente en ir a comunicar la noticia a su tío el marqués de la Ribera del 
Fresno, cuando él mismo se me adelantó profiriendo con firmeza:

—Mi resolución está tomada. Me caso con Celedonia. Así se lo he 
comunicado a mi tío.
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—¡A tu tío!

—Sí, hoy mismo se lo he participado.

—¿Y qué te ha dicho?

Jáuregui entornó la cabeza hacia otro lado con disgusto, frunció el 
entrecejo y tardó bastante en responder. Al cabo profirió con entonación 
colérica:

—Mi tío es un botarate.

—Pero ¿qué te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con una planchadora se 
contentó con decirme: «Hijo mío, vas a proporcionarte un placer muy caro. 
Vas a comer un bocado exquisito; pero considera que detrás de ese 
vendrán otros bien amargos... Porque supongo que tu planchadorcita será 
una preciosidad.» Y sus ojuelos de viejo verde brillaron de un modo 
perverso. Cuando le dije que Celedonia era fea le acometió tal ataque de 
risa, que se puso negro. Tuve que llamar al criado; le echamos agua en la 
cara y al fin logramos que volviese en sí... Lo primero que hizo fué 
llamarme jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba en el cuerpo, 
porque no tenía ganas de ponerme negro ni que me echasen agua, y le 
dije:

—¿Has consultado el caso con tu novia?

—¿Querrás creer—me respondió levantando la cabeza con asombro—que 
la he llamado repetidas veces todos los días y jamás ha querido acudir?

—¡Es natural, hombre!... La pobre chica debe de estar celosa.

Calló Jáuregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de nuevo y dijo al 
fin suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella debe saber que 
sólo me caso por obedecer las órdenes de lo Alto y que llevo a cabo el 
mayor sacrificio que un hombre puede hacer en esta vida... Mi tío es un 
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iluso. Se le figura que todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de 
nuestro destino inmortal ni menos de la comunicación que existe entre los 
espíritus encarnados y los desencarnados.

—Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado ya con la 
planchadora y si te has puesto de acuerdo con ella.

—No la he vuelto a ver—respondió pasándose la mano por la frente con 
abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque me causa tal vergüenza y 
repugnancia, que temo no poder llevar a cabo mi sacrificio. Me parece que 
lo mejor será que tú arregles el asunto...

Di un salto en la silla.

—¿Qué estás ahí diciendo?

—Sí; el medio más adecuado para resolverlo pronto y bien y que yo no 
tenga que sufrir una serie de humillaciones y tristezas es que tú vayas a 
hablar con su familia, les expongas mi pretensión y si aceptan y ella me 
acepta también...

—Date por aceptado—interrumpí.

Jáuregui me miró con infinita tristeza y continuó:

—Que todo se resuelva lo más pronto posible y sobre todo sin ruido. Me 
propongo marchar el día mismo de mi matrimonio para mi finca de la 
Enjarada en Alicante.

Quise rehusar aquella misión delicada. No me fué posible. Mi pobre amigo 
se manifestó tan afligido que llegó a derramar lágrimas. Hay que confesar 
que las tenía siempre a punto. Por fin me decidí a complacerle siempre 
con la esperanza de que al cabo por cualquier circunstancia se 
desbaratase tan descabellado y ridículo proyecto.

Heme aquí, pues, en busca de la familia de aquella moza favorita de los 
espíritus. Fuí a casa de su ama la planchadora y allí me dijeron que la 
Celedonia habitaba en el Puente de Vallecas y que no tenía más familia 
que su madre y una tía con las cuales vivía. Con las señas que me dieron 
me dirigí al día siguiente por la tarde a este punto, indagué dónde estaba 
la vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento de mi cometido 
diplomático.

101



La madre y la tía de la Celedonia habitaban en una choza o barraca de 
madera situada dentro de un solar cercado por tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol remendando una camisa 
y me dirigí resueltamente a ella.

—¿Es usted Doña Ramona Fernández?

—No tengo ninguno, señorito. Esta mañana me los han llevado todos—me 
respondió con acento triste.

Yo la miré estupefacto y ella a mí.

—¿Pero no es usted la madre de una planchadora que se llama 
Celedonia?

—Sí, señor, sí; pero ya le digo que no me queda ninguno. Esta mañana se 
ha llevado los que había la criada del teniente de la Guardia civil, porque 
su ama está bastante malita y no toma más que huevos y leche.

Entonces comprendí y le dije:

—No, señora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle de un asunto 
importante y de mucho interés para su hija Celedonia y para usted.

—¿De mucho interés?—preguntó mirándome con evidente satisfacción.

—Sí, de mucho interés... Vengo comisionado por un amigo que vive 
conmigo en la calle de Carretas y al cual le lleva la ropa planchada todas 
las semanas su hija.

—¡Ah, sí!... el marquesito.

—No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don Carlos de 
Jáuregui.

—Sí, señor, sí; el marquesito... ¿Un señorito bien parecido, amarillito él de 
la cara, que lleva una cruz encarnada sobre el pecho?

—Justamente.

—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita hacer alguna 
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reclamación debe hablar con su ama que vive en la calle de...

—No, no es a propósito de la ropa, sino de otra cosa muy distinta. Verá 
usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica... La encuentra muy 
agradable... En fin, le gusta mucho... Porque Celedonia... ¡vamos, la 
verdad... se lo merece todo!...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La señá Ramona me miraba con 
agrado escuchando el panegírico de su heredera.

—Por supuesto—proseguí—, tiene a quien parecerse... Porque usted, 
señora, debió tener unos diez y ocho años que habría que ver...

La mujeruca sonrió con mayor agrado aún.

—En fin, voy a decírselo de una vez y con toda claridad... A mi amigo Don 
Carlos de Jáuregui le ha dado golpe Celedonia y si usted no se opone 
quiere casarse con ella...

La buena mujer me miró unos instantes con los ojos muy abiertos como si 
no entendiese. Entendió al fin y su fisonomía se contrajo con expresión de 
cólera. Se levantó del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mí 
furiosa, exclamando con altos gritos:

—¡Cómo! ¿Qué es lo que usted viene a contarme? ¿Que le venda mi hija 
a ese señorito? ¿Y viene usted para eso a mi casa? ¿Viene usted a 
insultarme porque somos pobres? Sepa usted que yo tengo tanta 
vergüenza como la reina de España... ¡Merenciana! ¡Merenciana!

A sus gritos, cada vez más descomunales, salió otra mujeruca de la 
barraca y viendo a su hermana encolerizada juzgó que debía ponerse al 
unísono con ella sin saber de lo que se trataba y se dirigió a mí 
indignadísima llamándome tío silbante y sinvergüenza.

—¡Venir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo fuese una 
cualquier cosa... ¡Una mujer que ha servido diez años en casa de un señor 
con cuatro títulos!

—¡Señora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclamé yo en el 
colmo de la confusión.

Pero ni ella ni su hermana atendían, cada vez más encrespadas.
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—¡Venir a insultarnos porque somos pobres!... ¿Qué se ha figurado usted?

Es cosa averiguada que en España cuando una persona se siente 
incomodada por lo que otra ha dicho o ejecutado nunca deja de atribuír a 
ésta una gran fantasía poética y le pregunta con interés qué es lo que se 
ha figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¿Qué es lo que usted se ha 
figurado?», le responde su deudor. Si nos quejamos de las molestias que 
nos ocasiona un niño, su papá nos pregunta enfáticamente: «¿Qué se ha 
figurado usted?» Si exigimos que nos dejen el paso libre en un tranvía, 
algún viajero nos pregunta indignado: «¿Qué se ha figurado usted?» Hasta 
he oído a un caballero que recibió una bofetada en el teatro preguntar en 
tono perentorio: «Pero ¿qué se ha figurado usted?», mostrando gran 
curiosidad por averiguar qué clase de imágenes flotaban en aquel 
momento por el cerebro de su agresor.

Yo no podía, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo que en aquel 
momento me representaba, porque todo bullía revuelto y caótico en mi 
mente. No sabía más que decir:

—¡Pero, señora, escúcheme usted!

—¡Venir a proponer una porquería semejante a una mujer que sirvió en la 
casa de un señor con cuatro títulos! ¿Qué se ha figurado usted?

Repito que no me figuraba nada, pero sí veía las figuras de una porción de 
chicuelos que se habían encaramado sobre las tablas del cercado del 
solar para presenciar la disputa. Veía también las cabezas de algunos 
vecinos asomarse a la puerta que había dejado entreabierta, Estaba 
consternado. Maldecía interiormente de mi insensato amigo, de sus 
progenitores hasta la quinta generación y sobre todo del indecente de 
Sócrates, causante principal de toda aquella perturbación. Los gritos de las 
dos furias sonaban como martillazos en mis oídos, pero ya no me daba 
cuenta de lo que expresaban. Sólo entendía claramente que había 
cometido la mayor sandez de mi vida y juraba por la gloria de mi madre 
que jamás me pondría al habla otra vez con una señora que hubiera 
servido en casa de un caballero con cuatro títulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y todo es 
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deleznable y perecedero, así la cólera de aquellas mujerucas, después de 
alcanzar su máximum de desarrollo, comenzó a decrecer paulatinamente. 
Aproveché este momento para sacar del bolsillo las dos cartas que 
Jáuregui me había dado, una para Celedonia, otra para su madre, y 
ponerlas en las manos de ésta.

Las olas quedaron sosegadas instantáneamente. Es indudable que el 
lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresión infinitamente mayor que 
el hablado.

La buena mujer aceptó el mensaje con muestras de respeto, dió algunas 
vueltas en la mano a las cartas, se las pasó después a su hermana, que a 
su vez las hizo girar suavemente entre sus dedos, y se las devolvió al cabo 
con la misma unción y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabían leer, ni tampoco Celedonia, pero 
tenían un primo hermano carnicero en la calle de las Veneras que leía 
perfectamente lo mismo lo escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se hubiese hecho 
cargo de ambos mensajes florecería la calma en el seno de esta familia 
ofendida. Me despedí de ambas disimulando cuanto pude mi irritación, 
pero así que llegué a casa manifesté a Jáuregui con bastante aspereza 
que mi intervención en este asunto había cesado por completo sin 
posibilidad de que se reanudase jamás.

Continuó él sus gestiones, que como puede suponerse obtuvieron un 
resultado dichoso. Me participó pocos días después con ostensible 
abatimiento que su matrimonio estaba concertado y fijado para el mes 
siguiente. Le aconsejé que se trasladase inmediatamente de domicilio, 
porque la robusta Celedonia había dejado escapar ya su dulce secreto y 
entre los huéspedes de Doña Encarnación se había declarado un regocijo 
tumultuoso que pudiera originarle algún disgusto. Aceptó mi consejo, se 
trasladó a una fonda de la calle del Arenal y no muchos días después vino 
a rogarme que le sirviese de testigo en la ceremonia de su boda. Estaba 
tan descaecido, tan marchito de cuerpo y alma, que inspiraba lástima. Era 
de temer, en verdad, que el hilo de su vida se quebrase antes de verlo 
anudado al de la hercúlea planchadora.

Llegó por fin el día feliz. ¿Feliz? No para mi pobre amigo, a quien hallé con 
los ojos enrojecidos por el llanto cuando fuí a buscarle para trasladarnos a 
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la iglesita del barrio de la Celedonia, donde debía efectuarse la ceremonia. 
Allí nos esperaba un buen golpe de menestrales en traje dominguero. 
Jáuregui había exigido que no se invitase a nadie. Sin embargo, fué 
imposible evitar que la señá Merenciana y el señor Indalecio, carnicero de 
la calle de las Veneras, que eran los padrinos, dejasen de avisar en 
secreto a algunos de sus amigos más considerables.

Celedonia, radiante de alegría y peinada a la moda de las señoritas, vestía 
un lindo traje negro que Jáuregui le había mandado hacer, lucía 
pendientes de perlas, regalo también del novio, mantilla, polvos de arroz 
en la cara, y guantes blancos. Estaba horrible.

Celebróse la santa ceremonia, durante la cual las lágrimas resbalaban 
silenciosas por las mejillas de Jáuregui. Cuando terminó, la novia, 
sonriente, apretaba la mano callosa de sus conocimientos y recibía sus 
felicitaciones calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. Como era de 
rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el trapero, todos aquellos 
honrados trabajadores se emborracharon concienzudamente. El bello sexo 
se alegró también, aunque con más modestia. Celedonia soltaba a cada 
instante estrepitosas carcajadas que hacían asomar las lágrimas a los ojos 
de su marido.

El señor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me tomó aparte y 
cogiéndome de la solapa me dijo con lengua estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya casado con un 
caballero... pero, la verdad... temo que no sea feliz... porque ese señorito 
amigo de usted... perdone que se lo diga... es un grandísimo borracho.

—¿Borracho?

—¡Un pellejo de vino! ¿No ve usted que en cuanto lo prueba se pone a 
llorar como un becerro? Lo misma le pasaba a un amo que tuve yo en el 
Arco de Santa María.

Cuando llegó la hora, los novios se esquivaron. Yo les acompañé en un 
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coche a la estación y allí me despedí con un abrazo para siempre de mi 
lacrimoso amigo. Para siempre, no, porque muchos años después tuve la 
buena suerte de tropezar con él y reanudar nuestra antigua relación. Pero 
de tal suceso tendrá conocimiento quien lea hasta el fin estas verídicas 
memorias.
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XII. PROSIGUE EL IDILIO ROMÁNTICO DE MI AMIGO SIXTO 
MORO

En una de las primeras visitas que hice aquel año a la familia de Reyes, 
hablando de su estancia cerca de la frontera de Francia, Natalia se dolió 
de haber olvidado las nociones de francés que había adquirido en el 
colegio, encontrando dificultad para hablarlo en sus frecuentes 
excursiones a Biarritz y Bayona.

—Sí, te convendría—dijo su padre—recibir algunas lecciones más, y sobre 
todo soltarte a hablar con una persona que conociese bien el idioma.

Entonces yo, por súbita inspiración, recomendé para el caso a mi amigo 
Moro. Había estado tres años en Francia y hablaba el francés a la 
perfección. Además, lo conocía gramaticalmente y su pronunciación era 
correctísima.

—Esto es de lo que se trata—manifestó el General—. Yo hablo 
medianamente el francés: Guadalupe lo habla mejor que yo; pero nuestra 
pronunciación es defectuosa, sobre todo la mía. Por otra parte, no tengo 
tiempo para estudiarlo a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo entre 
nosotros.

—Sí—interrumpió aquélla—. Hablar un idioma extranjero en familia, sin 
necesidad, me ha parecido siempre una afectación.

—Sin embargo, yo creo que tú y Natalia bien pudierais charlar algunos 
ratitos.

Guadalupe dirigió una rápida mirada a su hijastra y respondió vacilando:

—De nada serviría; yo pronuncio detestablemente el francés.

Natalia quedó seria y en su frente se marcó una arruga. Esto no hizo más 
que confirmar mi convicción de que las relaciones entre aquellas dos 
mujeres no eran excesivamente cordiales.
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—No dudo que tu amigo será un profesor excelente—manifestó el 
General—. Es un joven de talento, al parecer, y según nos cuentas es 
también un orador, ¿Pero crees tú que él se avendrá a desempeñar este 
papel?

—Yo creo que sí—respondí, sabiendo el enorme interés que Sixto tendría 
en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que salí de la casa con el encargo de hablarle me 
acometieron algunas dudas. Moro había terminado su carrera y a la sazón 
trabajaba como pasante en el bufete de un famoso abogado. El sueldo que 
éste le había asignado era cortísimo: apenas si con él podría subvenir a 
sus más perentorias necesidades; no le vendría mal, por lo tanto, un 
pequeño suplemento mensual.

Pero su carácter era altivo, y la humildad de su posición le había hecho 
aún más susceptible. Temí, pues, que no acogiese la proposición con el 
regocijo que en un principio había imaginado.

Para endulzársela un poco le di cuenta de nuestra conversación y de la 
manera oportuna que hallé para recomendarle como profesor. Sus mejillas 
se tiñeron de rojo bajo el golpe de la emoción.

—Pero bien, ¿cómo voy a hablar con ella en francés?... ¿Como profesor 
remunerado?

—Me parece que así debe ser—repliqué un poco confuso—. De otro modo 
es más que probable que el General no aceptase este servicio... Porque 
hasta ahora tú no eres su amigo.

El encarnado desapareció de las mejillas de Moro. En su rostro se dibujó 
una sonrisa sarcástica, la mala sonrisa de los instantes de cólera.

—¿Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan a tanto la 
hora? Perdona, querido... Si he de entrar en la domesticidad, prefiero ser 
lacayo; porque al cabo alguna vez podría tocarme la grata tarea de anudar 
las cintas de su zapato.

—No hablemos más del asunto—repliqué a mi vez despechado—. Les 
diré, a tu elección, que no has querido o no has podido aceptar.

—Yo lo dejo a la tuya—respondió secamente.
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Ni una palabra más volvimos a hablar de este asunto. Durante aquel día 
observé en Sixto cierta preocupación que hacía esfuerzos por disimular. 
Quedaba en ciertos momentos silencioso y pensativo; después se 
manifestaba excesivamente alegre y bullicioso.

Al día siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos dirigíamos a 
almorzar y me dijo rápidamente sin mirarme a la cara:

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposición.

—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se alegrará mucho 
seguramente—le respondí en la forma que más pudiera halagarle.

Pocos días después fuimos juntos a casa de Reyes, que le acogió con la 
afectuosa franqueza que le caracterizaba y amablemente le hizo 
comprender que ya tenía noticia de su talento y que lo estimaba en lo que 
valía. Moro se sintió aliviado de un gran peso. En su rostro leí la 
satisfacción que experimentaba. Sin embargo, cuando se llegó a tocar el 
punto de la remuneración volví a encontrarlo turbado y vacilante. Pero 
supo desenredarse con habilidad.

—Mi General—dijo imitando el tono resuelto de éste—, yo no soy profesor 
de francés, ni pienso serlo jamás, porque mis proyectos son otros distintos. 
Por lo tanto, dejo esta cuestión completamente a su arbitrio. Para mí es un 
honor que usted me crea digno de prestarle un servicio tan insignificante.

El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos dirigimos los tres 
al gabinete donde se hallaban Guadalupe y Natalia. Allí fué distinto. 
Aunque no hubo necesidad de presentación, porque Moro ya las conocía, 
se mostró tan tímido y embarazado, que consiguió embarazarme a mí 
mismo. Me parecía estar leyendo en los ojos de las dos mujeres que 
adivinaban el secreto de mi amigo y la ayuda que yo le prestaba.

Pura aprensión, sin embargo. Ni a una ni a otra se les pasó por la mente 
que aquel joven humilde hasta el exceso abrigase en su pecho pasión tan 
atrevida. Le acogieron con bondadosa protección, que no produjo en él tan 
buen efecto como la franqueza del General. Tuve ocasión de advertirlo allí 
mismo y comprobarlo más tarde cuando salimos de la casa. Me habló con 
extraordinaria animación del carácter simpático de Reyes y de la grata 
impresión que causaba su rudeza militar impregnada de benevolencia. En 
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cuanto a su esposa, se mostró más reservado y hasta me dió a entender 
que le parecía su carácter un tanto disimulado, si no falso. Como debe 
suponerse, le atajé inmediatamente subiendo hasta las nubes la dulzura y 
constante afabilidad del que continuaba siendo ídolo de mi existencia.

Pocos días después dieron comienzo las conferencias filológicas de Moro. 
Iba todas las tardes una hora antes de la comida. Los primeros días 
observé en él una actitud silenciosa y concentrada. Parecía gozar de una 
intensa felicidad mezclada de confusión. A mis preguntas acerca de las 
disposiciones de Natalia respondía vagamente, eludiendo la conversación. 
Paulatinamente, no obstante, se fué haciendo más comunicativo; me dió 
cuenta de los descubrimientos prodigiosos que iba haciendo, no sólo en el 
carácter, sino en el talento de su joven discípula. Yo no podía menos de 
reír interiormente de aquel entusiasmo que cada día iba en aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales. Natalia no tenía 
por costumbre darle la mano ni cuando entraba ni cuando se despedía. 
Pues bien, una tarde, como la conversación fuese más animada y más 
íntima, al tiempo de marcharse se la estrechó amablemente. Moro 
agradeció este favor como si se la hubiese extendido hallándose en un 
pozo y a punto de ahogarse. Otro día, en vez de llamarle por su apellido, le 
dió su nombre de pila: «Adiós, Sixto; no deje usted de traerme mañana el 
periódico donde viene el cuento de que me ha hablado.» Moro mostró la 
misma alegría que si careciese de nombre y repentinamente le hubiesen 
bautizado.

Sin embargo, cuando terminó el mes y el General le llamó a su despacho y 
le puso en la mano dos monedas de oro, llegó a casa con el rostro más 
encapotado que un día lluvioso de invierno.

—Mira, el General me ha dado estos diez duros por las lecciones del 
mes—me dijo llamándome aparte y mostrándome las monedas—. Voy a 
comprar con ellos una cestita de flores y enviársela a Natalia.

—¿Qué estás diciendo?—exclamé sobresaltado—. Si tal hicieras te 
cerrarían las puertas de la casa.

—Pienso enviársela sin tarjeta.

—Es lo mismo; adivinarían inmediatamente de quién viene.
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Comprendió la razón que me asistía y renunció por el momento a su 
descabellado proyecto, reservándose, no obstante, llevarlo a cabo más 
adelante cuando no hubiese peligro de ser descubierto.

Un día le encontré particularmente excitado. Brillaban sus ojos de un modo 
extraño. Parecía que la más pura felicidad traspiraba por todos los poros 
de su cuerpo. Hice lo posible por arrancarle su dulce secreto, y aunque sin 
duda se proponía guardarlo y esquivó en un principio mi curiosidad, no 
tardó mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es un pajarito que 
se escapa irremisiblemente de la jaula.

—Verás, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra 
conversación, que suele ser sobre un tema que de antemano elegimos, 
quedó un instante silenciosa y pensativa y me dijo de repente:

—No sabe usted, Moro, cuánto gusto tendría en oírle hablar en la 
Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me entusiasman 
tanto o más que los hermosos versos. Papá me lleva alguna vez al 
Congreso y he gozado mucho oyendo a nuestros más famosos oradores, 
a Castelar, a Moret, a Cánovas del Castillo. Entendía poco o nada de los 
asuntos que trataban, pero aquella manera de expresar las ideas tan fácil, 
tan elegante, me causaba una sensación deliciosa.

—Conmigo llevaría usted un desengaño—le respondí.—Yo no puedo 
compararme de muy lejos con esos colosos de la oratoria.

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas que me han 
dicho que habla usted admirablemente.

—Además, bastaría que supiese que se hallaba usted entre mis oyentes 
para que lo hiciese muy mal.

—¿Por qué?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual quisiera hacerlo 
mejor.

Natalia bajó los ojos y se ruborizó. Luego cambió de conversación.

Moro me narraba este incidente con emoción increíble. Yo lo celebré 
también, por hacerle placer, como si fuese un magno suceso, y le dije 
riendo:
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—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten cuidado de 
que al fin no haga contigo el General lo que el canónigo Fulberto hizo con 
el seductor de su sobrina.

Moro dejó escapar una exclamación de susto; pero entendí que se mostró 
halagado con mi comparación.

Esta emoción ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que se refería a 
sus funciones didácticas en la casa de Reyes contrastaba con la 
indiferencia con que allí se miraban. Natalia, cuando por azar salía el 
nombre de su profesor en la conversación, solía decir que era «muy 
simpático, muy simpático». Guadalupe la miraba entonces sorprendida, 
como si dudase de que hablara en serio. Para una mujer del gran mundo 
es caso sorprendente que se llame simpático a un joven tímido mal 
vestido. El General se había olvidado de su existencia. Esto prueba una 
vez más lo enorme distancia que existe entre lo que creemos ser en el 
espíritu de los demás y lo que somos realmente.

Un día que Natalia pronunció el nombre de su profesor, el General se 
volvió hacia mí sonriente y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo ¿por qué razón gasta tan larga cabellera? Parece 
un saboyano de los que tocan el organillo por las calles.

—No será por una razón estética—manifestó Guadalupe sonriendo 
también.

—Es un capricho—respondí yo, contrariado por aquel tono de burla.

—¡Es un capricho original el de dejarse crecer los pelos!—exclamó el 
General soltando a reír.

Natalia se puso seria.

—Hay otros caprichos—dijo—mucho más extravagantes y el mundo no 
sólo no se fija en ellos, sino que los aplaude. ¿No es mucho más ridículo 
hacerse planchar las camisas en París estando en Madrid? Un hombre 
puede gastar el pelo largo y ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede 
gastarlo corto y ser holgazán, tonto y maligno.

Como la saeta parecía dirigida a Grimaldi, que enviaba, en efecto, sus 
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camisas a París, el General se puso serio a su vez.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua!

Guadalupe se limitó a sonreír.

Yo aprobé de corazón las nobles palabras de aquella niña, pero guardé 
silencio.

Desde hacía algún tiempo había observado que el temperamento 
naturalmente impetuoso de Natalia se había irritado un poco. Si en 
conversación particular conmigo era siempre franca y cariñosa, cuando 
nos hallábamos reunidos en familia se mostraba más concisa en sus 
palabras y más dura en sus observaciones. Sobre todo, notaba 
perfectamente que al dirigirse a Guadalupe lo hacía empleando las menos 
palabras posibles y muchas veces sin mirarle a la cara. Hacía ya algunos 
meses que no las había visto juntas en la calle. Guadalupe salía a menudo 
con una amiga de la colonia americana y Natalia con una señora viuda de 
un amigo y compañero del General, a quien éste protegía.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese extremadamente simpática y 
aún hubiera llegado a inspirarme un afecto casi fraternal, no podía menos 
de reprobar aquella actitud altanera y agresiva que por días iba creciendo. 
¿Por qué serán tan pocas veces cordiales las relaciones entre hijastras y 
madrastras?—me preguntaba—. ¿Será porque este parentesco lleva ya 
dentro de sí un virus venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que 
tratándose de seres tan bondadosos y amables como aquellas dos 
mujeres, ningún pretexto podía existir para que su amistad se envenenase.

Mi adoración por la bella Guadalupe no se había extinguido ni aún 
mermado con la ruina de mis ilusiones. Pero esta adoración había 
adquirido un matiz más respetuoso aún, la contemplaba como un ser 
inasequible, perfecto, y me consideraba feliz sólo con aproximarme a ella y 
saciarme con su vista. Hasta había llegado a perdonarle aquel tono 
siempre protector que conmigo usaba: antes me parecía impertinente; 
ahora lo hallaba sabroso. No podía ofrecerme duda que ella, después de 
lo que había pasado, leía con toda claridad en mi corazón, y esta 
seguridad despertaba en mí un delicioso sentimiento, mezcla de confusión 
y ternura. Adivinaba perfectamente que agradecía mi pasión y aunque no 
la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que algunas veces me 
conmovían hasta privarme del uso de la palabra.
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El General, aunque disfrazándola con sus modales bruscos y sus eternas 
bromas, me parecía que abrigaba en su pecho una pasión no menor que 
la mía. Cuando se dirigía a ella, aunque fuese para hacerle alguna burla, 
sus ojos expresaban tan apasionado afecto, que todos nos dábamos 
cuenta de lo que llenaba su corazón. Ella misma apartaba alguna vez la 
vista un poco ruborizada.

Tardó Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era hombre de 
espíritu complicado ni fino observador. Además, es seguro que le parecía 
inverosímil y hasta monstruoso, aun más que a mí, que Natalia dejase de 
amar a una criatura tan angelical como Guadalupe. Porque, en efecto, 
nadie podía negar a ésta un carácter singularmente blando y apacible. 
Parecía imposible reñir con ella. Ni aun cuando se la contrariase 
abiertamente se lograba verla desazonada ni daba señales siquiera de 
impaciencia. Hacia su hijastra mostraba tan deferentes atenciones, que 
dada su posición a mí mismo me parecían excesivas. Por eso cuando al 
cabo comenzó a sospechar que Natalia la aborrecía, debió de quedar 
estupefacto. A esta estupefacción sucedió una sorda cólera, que pronto se 
hizo visible. Estaba inquieto, malhumorado; dejó de tener con su hija 
aquellas expansiones cariñosas en él tan frecuentes; espiaba a una y otra 
intranquilo y alguna vez le he visto fijar en Natalia los ojos con signos de 
irritación.

Por su parte la niña parecía no advertir el malestar de su padre y 
continuaba mostrando hacia su madrastra una indiferencia cada día más 
desdeñosa. Yo presentía que aquellos dos caracteres tan semejantes 
tenían que chocar al cabo forzosamente.

La catástrofe se produjo, desgraciadamente, hallándome yo presente.

Acabábamos de comer y Guadalupe había salido para cambiar de vestido, 
pues íbamos como de costumbre al teatro. El General, Natalia y yo 
departíamos tranquilamente en el comedor cuando sonó el timbre de la 
puerta.

—Ahí está Tonico—dijo el General.

Natalia quedó silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando. 
Transcurrieron algunos minutos y Grimaldi no aparecía. Natalia se puso en 
pie y salió de la estancia. Poco después volvió a entrar seguida de 
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Guadalupe y Grimaldi. Quise observar en el rostro de los tres señales de 
turbación. El de Natalia terriblemente fruncido como jamás lo había visto.

El General recibió a su amigo con la misma ruidosa alegría de siempre. 
Grimaldi estaba un poco pálido y sus manos temblaban ligeramente; pero 
un instante después recobró su aplomo, y con el tono frío y grave que 
caracterizaba su conversación la empeñó con Reyes y su esposa. Ésta 
parecía más turbada y advertí que disimuladamente seguía con la vista a 
Natalia y su mirada era humilde y tímida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, Guadalupe tomó 
la delantera. Hallándose ya en el pasillo exclamó:

—¡Ah, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y tráelos—dijo el General a su hija, que se 
había quedado un poco rezagada.

Ésta, como si no oyese, siguió caminando. Don Luis repitió con 
impaciencia:

—¿No has oído? Trae los guantes de Guadalupe, que están sobre la mesa.

Natalia los tomó con lento ademán, y dirigiéndose a Guadalupe dijo con 
acento desdeñoso:

—Ahí los tienes.

Y se los arrojó, sin entregárselos en la mano. Los guantes cayeron en el 
suelo.

Una ola de sangre subió al rostro del General.

—¡Cómo! ¿Qué es lo que acabas de hacer, insolente? ¡Recoge esos 
guantes!

Natalia permaneció inmóvil y mirando cara a cara a su padre. Una sonrisa 
sarcástica se dibujó en su rostro pálido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzándose a ella vociferó:

—¡Recoge esos guantes y entrégalos de rodillas!
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Natalia permaneció en la misma inmovilidad orgullosa mirando a su padre 
con una extraña intensidad que infundía miedo.

—¡De rodillas! ¡De rodillas, malvada!—gritó Reyes agarrándola por el 
brazo y sacudiéndola furiosamente.

Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debían clavársele 
como unas tenazas; pero inmediatamente comenzó a reír.

—¿Te ríes, infame?... ¿Te ríes?... ¡De rodillas!

Le dió tan fuerte sacudida que la niña chocó ruidosamente con el 
pavimento.

Tirada en el suelo siguió riendo cada vez con más fuerza.

—¿Ríes, ríes, miserable? ¡Te voy a aplastar como una víbora!

Hizo ademán de levantar el pie sobre ella y entonces nos precipitamos 
todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como un papel. La fisonomía de 
Guadalupe tan descompuesta igualmente que parecía un cadáver.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba el General—. Yo me he tenido la culpa por 
haber mimado tanto a una criatura ingrata, a una perversa que se goza 
hiriendo a su padre en el corazón.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez más fuerte y convulsiva. 
Entonces comprendimos que sufría un ataque de nervios y acudimos a 
ella. Yo la levanté entre mis brazos y ayudado por Grimaldi y una doncella 
la transportamos a su cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las fuertes 
contracciones, la retorsión de los brazos y la cabeza. Con dificultad 
podíamos impedir que se destrozase contra la pared y la madera de la 
cama. La doncella trajo un frasco con éter y empapando un pañuelo se lo 
hicimos aspirar, pues no era posible en aquel estado que tragase algunas 
gotas. Guadalupe ordenó a un criado que montase en el coche 
enganchado a la puerta y envió por el médico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro congestionado hasta el 
punto de hacer temer una apoplejía, desahogaba todavía su cólera no 
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extinguida con palabras incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llegó, el ataque ya había cedido. Ordenó unos 
sinapismos y una poción calmante y encargó completa tranquilidad, no 
dando importancia al accidente.

A mi entender la tenía muy grande. Aquella noche me desperté varias 
veces agitado por tristes presentimientos.
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XIII. FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMÁNTICO DE MI 
AMIGO SIXTO MORO

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa escena. Ni 
aun le hice saber que Natalia se hallaba indispuesta para que ésta no 
sospechase que habíamos hablado de ella. Le dejé ir como todos los días 
a su tarea y me hice de nuevas cuando me dijo que no se le había recibido 
por hallarse su discípula enferma.

No lo estuvo más de tres o cuatro días. Sixto volvió a sus conferencias, y 
ella, que adivinó mi discreción, me lo agradeció visiblemente. Se mostró 
conmigo tan afectuosa, que no pude menos de perdonarle su feo 
comportamiento con Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que ésta 
se me había hecho sospechosa y que mi adoración descendía 
rápidamente como la columna de mercurio de un termómetro cuando se le 
aplica un pedazo de hielo.

Con Moro se mostró también aquellos días, por lo que éste me dejó 
entender, cariñosa y familiar en extremo. Principió a mantener con él 
conversaciones más íntimas que las que les proporcionaban los fríos 
temas que elegían. Le habló de sí misma, de sus años de colegio, le contó 
algunas anécdotas de aquellos tiempos. Luego mostró también interés por 
la existencia privada de su profesor, le hacía preguntas acerca de sus 
estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le alentaba a 
concebirlas y le auguraba con ostensible satisfacción un brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresión que estas señales de aprecio producían en 
mi amigo. Vivía en éxtasis perpetuo, y aunque se guardaba de 
comunicarme sus ocultos pensamientos, yo advertía que éstos subían 
precipitadamente a las más altas cúspides de la felicidad. ¡Quién sabe lo 
que soñaba en aquellos días el buen Moro!

Sin embargo, yo conocía las secretas influencias bajo las cuales el 
corazón de Natalia se abría a un afecto más vivo hacia mi amigo. La pobre 
niña se sentía menos amada de su padre y cada día más aislada dentro 
de su propia casa. El General se mostraba con ella reservado: hacía 
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esfuerzos visibles por olvidar la escena pasada, pero como advertía que 
Natalia no la olvidaba y que sus relaciones con Guadalupe eran cada día 
más frías, el desabrimiento que esto le producía le brotaba al rostro por 
momentos. En cuanto a Guadalupe, bien pude observar que la huía y que 
manifestaba hacia ella, cuando le era indispensable comunicarse, una 
cortesía exagerada, jamás el natural abandono de la familia.

Nos hallábamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los exámenes y de nuevo 
nos diseminamos. Fuí a reunirme con mi familia. El General con la suya se 
marchó poco después a veranear, como siempre, a San Sebastián. Moro 
quedó en Madrid. Desde aquí me hizo saber que se comunicaba a 
menudo y regularmente con Natalia por medio de cartas redactadas en 
francés. Era un medio muy adecuado para continuar sus lecciones 
prácticas sobre este idioma.

Cuando llegué a Madrid en los últimos días de Septiembre la pasión de 
Moro había crecido tan formidablemente, que me inspiró un poco de 
temor. El viento que la había hecho adquirir tal violencia era el que soplaba 
de San Sebastián encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardía en 
deseo de comunicármelas, pero me hizo jurar que no me daría por 
enterado de ellas con Natalia. Las leí con interés y pronto me cercioré de 
que Moro, utilizando el pretexto de la enseñanza, iba solapadamente 
deslizando en las suyas lo que guardaba en su corazón.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le daba noticias de 
sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida exterior. Después comenzaba 
a responder ingenuamente a ciertas preguntas un poco más hondas que 
su profesor formulaba; más tarde daba las gracias por sus frases 
lisonjeras: «Monsieur, vous êtes trop aimable. Monsieur, je vous remercie 
infiniment de votre opinion trop flatteuse.» Luego correspondía con 
palabras cordiales al afecto que Moro le daba a conocer en sus epístolas. 
Por fin, el tono de éstas debió de subir algo de punto porque Natalia se 
mostraba más reservada y le llamaba dulcemente al orden. En una de las 
últimas, si no era la última, se advertía que, apremiada por las palabras 
vehementes de su profesor, se veía obligada a responder a una verdadera 
declaración de amor. Y lo hacía con un tacto y una indulgencia 
maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus reticencias 
afectuosas, fué que Natalia rechazaba la pasión de mi amigo, si bien, con 
la nobleza que caracterizaba su espíritu, la agradecía y la estimaba. Esto 
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era lo que exigía el orden natural de las cosas. Lo demás sería el 
comienzo de una novela romántica, a la cual no se prestaba la naturaleza 
equilibrada de aquella niña.

Pero esto que a mí se me ofrecía perfectamente claro y lo sería para 
cualquiera persona despreocupada, Sixto lo hallaba envuelto en una gasa 
mágica al través de la cual divisaba perspectivas grandiosas y paisajes 
seductores. Aunque hice lo posible por echar un poco de agua al vino y 
reprimir su entusiasmo, era éste tan vehemente, que mis sensatas 
reflexiones no lograron más que mortificarle. Su razón perspicaz se 
hallaba ausente por el momento; hablaba con tanto fuego y tal 
incoherencia acerca de lo que él suponía ya sus amores, que a cualquiera 
haría reír. ¡Cuánto hubiera reído él mismo y cuánto donaire hubiera 
brotado de sus labios, de haber observado aquella locura en otro! Los 
hombres que advierten velozmente el ridículo en los demás no son los que 
con menos facilidad caen en él.

Sin embargo, hacía ya algunos días que la familia del General había 
llegado a Madrid y nadie se había ocupado de enviar a Moro un mensaje 
haciéndoselo saber, reclamando de nuevo sus servicios. Con esto empezó 
a mostrarse sorprendido e inquieto; no sabía a qué atribuír tal omisión. 
¡Ay! yo lo supe bien pronto. El primer día que fuí a comer con ellos me 
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de Natalia y 
hablando con ella en íntimos apartes. No dudé un punto que era su novio. 
Vi también claramente que este novio era aceptado por el General. 
Después advertí que Guadalupe y el mismo Grimaldi no sólo veían con 
buenos ojos aquella relación, sino que la aplaudían y la alentaban por 
todos los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés como Reyes 
y Grimaldi; pertenecía a una aristocrática familia; huérfano de padre y 
madre y capitán del ejército. Entendí que había sido presentado por 
Grimaldi en San Sebastián. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia 
databan de poco tiempo. No por eso menos estrechas: entraba en la casa 
a cualquier hora como prometido oficial y todos en ella le festejaban a 
porfía. Su figura cautivaba a primera vista. Era alto, esbelto, tenía el 
cabello rubio y los ojos azules. Su rostro, no obstante, había perdido ya la 
frescura juvenil. Era hombre que en la apariencia pasaba algunos años de 
los treinta.

No me atreví a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable noticia. Esperé 
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que el azar se lo hiciese saber. Me había encargado el primer día que fuí a 
comer en casa de Reyes que averiguase discretamente si Natalia tenía 
pensado continuar sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta me 
contestó riendo:

—¡Oh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en francés. ¡Habla 
demasiado en español!

Y me señaló con los ojos a la niña que en un rincón del gabinete charlaba 
animadamente con su novio.

No se pasaron muchos días sin que Moro se enterase de la ruina de sus 
esperanzas. Una noche, hallándome ya en la cama, llamó a la puerta de 
mi alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo con voz trémula—. Es cosa 
para mí importantísima... ¿Tú sabes si Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.

—No te lo puedo decir.

—Sí me lo puedes decir... ¡Habla!

—Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la corte.

—¿Un individuo alto con bigote rubio?

—Sí.

—¿Quién es?

—Un capitán amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha presentado en la casa.

Quedó silencioso y pude observar su rostro pálido a la luz de la bujía que 
yo había encendido.

—Está bien, Jiménez. Muchas gracias y perdona.

Giró sobre los talones y se fué cerrándome la puerta. Yo apagué la luz y 
me entregué de nuevo al sueño pensando que mi pobre amigo no lograría 
conciliarlo aquella noche.
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Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con celeridad 
sorprendente. Dos meses después de llegar a Madrid hubo síntomas 
declarados de matrimonio. Observé movimiento inusitado en la casa del 
General, entrada y salida de viajantes de comercio, dibujos y muestras de 
bordados sobre las mesas, frecuente aparición de grandes paquetes, etc.

Quise también advertir que se había operado una cierta reconciliación 
entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte activa en los preparativos, 
recorría los comercios en compañía de Natalia, celebraba conferencias 
transcendentales con las modistas, con los joyeros. Parecía satisfechísima 
de aquella boda.

¿Provenía del afecto que le inspiraba su hijastra o por el contrario del 
deseo de perderla de vista? Esta es la duda que se alojaba en mi mente 
en presencia de tanta alegría. Porque Natalia acababa de cumplir diez y 
seis años. Su edad no reclamaba afán por lanzarla al matrimonio: al 
contrario, me parecía que sus padres debieran considerarlo con cierto 
recelo y tristeza.

La satisfacción era general y la de Natalia le impedía ver las impurezas 
que tal vez existiesen en la de los otros. Era imposible dudar de su amor: 
aquel gallardo joven había conseguido apasionarla con todo el ímpetu de 
los pocos años y de un temperamento extremadamente afectuoso. Se 
podía asegurar que ya no vivía más que para él, que el mundo entero 
había desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseía todas las cualidades capaces de seducir a 
una niña: arrogante figura, modales distinguidos, fama de bravo y una 
cierta condescendencia displicente que, como signo de elevada alcurnia, 
rara vez deja de fascinar a las mujeres. Además, era como Natalia un 
músico consumado. Este nuevo lazo introducido entre ellos contribuía más 
de lo que pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violín y 
poseía una agradable voz de barítono. Las noches se deslizaban 
gratamente en compañía de estos jóvenes, que cuando no celebraban 
apartes misteriosos se complacían en hacernos oír hermosos trozos de 
música. Céspedes interpretaba con el violín algunas piezas de concierto 
acompañado al piano por Natalia. Otras veces era ésta quien nos dejaba 
oír las sonatas de Beethoven o los nocturnos de Chopin. Otras, en fin, 
Rodrigo cantaba alguna romanza de ópera o alguna canción española.

Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:
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Mal haya la ribera del Yumurí
y aquella matancera que en ella vi.

Era una canción de la isla de Cuba, graciosa y lánguida. Céspedes la 
cantaba primorosamente, y como lo sabía y se le festejaba la cantaba a 
menudo.

Sin embargo, aquel hombre no había logrado hacérseme simpático. Su 
eterna sonrisa era más sarcástica que amable y sus ojos de un azul 
acerado carecían de dulzura. Hasta quise observar en ellos, en ciertos 
momentos, reflejos siniestros como los de las bestias feroces. Pero todo 
esto podía achacarse, y yo no dejaba de achacarlo sinceramente, a la 
amistad ya entrañable que me unía a Sixto Moro. El hombre que había 
venido a destruir sus ilusiones y le había herido tan profundamente en el 
corazón no debía obtener mi beneplácito.

La casualidad vino a justificar mi antipatía. Una tarde paseando por el 
Retiro en compañía de un teniente de artillería paisano y amigo mío cruzó 
a nuestro lado Rodrigo Céspedes galopando en su caballo. Me hizo un 
ligero saludo y mi compañero me preguntó sonriendo:

—¿De qué conoces a ese perdis?

—Es el novio de la hija del general Reyes... No sabía que fuese un 
calavera.

—Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de juego... ¡Te 
felicito por ello!—añadió riendo—. Rodrigo Céspedes es una «bala 
perdida». Pertenece a una buena familia. Jugó y perdió el pequeño 
patrimonio que le dejó su madre, jugó después la herencia algo más 
cuantiosa de una tía y es capaz de jugarse las pestañas. Además, entre 
sus compañeros pasa por un mal sujeto.

Quedé sorprendido y contristado.

—Pues se va a casar el mes próximo con la hija única de Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en cintura, 
seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razón a mis instintivos recelos, comenzó a 
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pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto Moro, sino de la misma 
Natalia, a la cual cada día profesaba mayor afecto. Su rectitud y firmeza se 
aliaban dichosamente a un corazón sensible y tierno como pocos. El 
defecto que en ella se descubría era una impetuosidad exagerada; pero 
este defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo atractivo. 
Su espontaneidad infantil me hacía reír no pocas veces. ¿Cómo no 
deplorar que aquella delicada criatura cayese en manos de quien no 
supiese estimarla? Además, si aquel hombre se hallaba arruinado, si no 
contaba con otros recursos que los de su carrera, Natalia estaba destinada 
a padecer las molestias de una vida sórdida después de haber gozado 
hasta entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asaltaban mientras 
proseguían cada vez más activos los preparativos de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que no dejaba 
igualmente de preocuparme. Le observaba grave, silencioso y más irritable 
que antes. Pero lo que me disgustaba sobremanera es que parecía huir de 
mí como si yo hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No 
me hablaba de Natalia, ni siquiera mentaba su nombre; yo tampoco aludía 
directa ni indirectamente a lo que en casa del General estaba ocurriendo.

Un día, hallándome un momento a solas con Natalia, ésta me dijo, 
afectando una indiferencia que no sentía:

—Pero ¿qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le veo. ¿Ha 
perdido su antigua afición al teatro? En ninguno he logrado echarle la vista 
encima hasta ahora.

—Moro está muy ocupado—le respondí—. El bufete de Ergueta, cuyo 
peso lleva casi enteramente, y algunos negocios particulares que 
comienzan a salirle absorben todo su tiempo.

—Pues salúdale de mi parte y dile que tanto papá como yo tendríamos un 
placer en que asistiese a la ceremonia el día de mi matrimonio.

Yo me sentí repentinamente afligido y no pude menos de replicarle con 
cierta amargura:

—¡Natalia, esa invitación es la única que no debieras hacer!
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Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de vacilación 
me dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

—Tienes razón. No le digas nada.

Y pasó inmediatamente a hablar de otra cosa.

Llegó por fin el día fijado para la boda. Era el 2 de febrero, fiesta de la 
Purificación. Celebróse por la tarde en la capilla de uno de los asilos que 
rodean a Madrid adornada para el caso con profusión de luces, cortinas y 
flores. Bendijo la unión un canónigo de Toledo, amigo íntimo del General. 
Fué madrina Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de ministros. 
Testigos por parte de la novia, el ministro de la Gobernación y dos 
generales; por la del novio, el marqués de C... y dos oficiales de caballería 
pertenecientes a la más alta aristocracia.

Los desposados entraron en el pequeño templo a los acordes de una 
marcha nupcial. Eran dos figuras interesantes que desde luego atraían la 
vista y cautivaban los corazones. Natalia, radiante de hermosura y de 
dicha, sonreía a los asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, 
cuya prócer estatura se destacaba arrogante, vestía el uniforme de gala de 
su regimiento y estrechaba con militar franqueza las manos que sus 
amigos le tendían. Mucha gente y muy escogida perteneciente casi toda 
ella a la política y a la milicia presenció la ceremonia. Después, en uno de 
los grandes salones del asilo, se sirvió un refresco a los invitados. Natalia 
y Céspedes se sustrajeron disimuladamente, montaron en coche y se 
trasladaron a casa para cambiar de ropa y tomar el tren que debía 
conducirles al Monasterio de Piedra, donde se había convenido que 
pasarían ocho días.

También se había convenido que transcurrido este tiempo volviesen a 
Madrid y se hiciesen los preparativos necesarios para trasladarse a la Isla 
de Cuba, donde Céspedes estaba destinado. Porque el General había 
logrado que su yerno marchase a la Habana con el empleo inmediato de 
comandante y a las órdenes del Capitán general.

No dejará de parecer sorprendente que Reyes se desprendiese 
voluntariamente y tan pronto de su única hija. Sin embargo, las razones 
son fáciles de comprender. El General había llegado a percibir con toda 
claridad que existía siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y 
que este odio era irreductible. Su pasión desaforada por ésta le impulsaba 
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a librarla de la presencia de su hijastra sacrificando al amor conyugal el 
paternal. Por otra parte, no podía ignorar la conducta hasta entonces 
desordenada de Céspedes, sus vicios y sus trampas. Y aunque como 
hombre de mundo, un poco desarreglado también y aventurero, no diese a 
esto importancia exagerada y pensase que el matrimonio lograría 
reformarle, tal vez juzgara oportuno alejarle lo más posible del teatro 
donde se habían representado sus calaveradas. Además, sabía bien que 
Céspedes ya no tenía fortuna, que él no podía ayudarle mucho porque la 
suya pertenecía de derecho a su mujer, y que era de todo punto necesario 
empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no había puesto obstáculo alguno. Tanto por el 
apasionado amor que había logrado inspirarle aquel hombre como por el 
vivo sentimiento que tenía de sus deberes le hubiera seguido a sitios 
peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con el General y Guadalupe 
en su coche a la estación y con algunos íntimos tuve la satisfacción de 
decirles adiós. Desde allí, por fin, cuando ya había cerrado la noche me 
volví a pie a casa.

¡Grave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con alguna gente 
que bajaba precipitadamente. La puerta de nuestro piso estaba abierta y 
en ella vi a un guardia de orden público.

—¿Qué pasa?—le pregunté asustado—. ¿Hay fuego?

—Nada de eso. Es un señor que acaba de darse un tiro—me respondió 
con glacial indiferencia.

No dudé un instante de quién era aquel señor y entré corriendo por el 
pasillo, donde tropecé con Doña Encarnación, cuyo semblante 
desencajado denotaba la emoción que la embargaba.

—¿Moro?—le pregunté con ansiedad.

-¡Sí, sí!

—¿Está muerto?

—No, señor; pero su herida es gravísima.
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Me dirigí velozmente a su habitación. Estaba llena de gente; el médico de 
la Casa de Socorro, otro que habitaba en el cuarto principal, el juez, su 
secretario, los Mezquita, Albornoz y algunos vecinos. Los médicos se 
hallaban ocupados en extraerle la bala y el herido había perdido el 
conocimiento. El juez esperaba que lo recobrase para tomarle declaración.

Hacía poco más de una hora, esto es, a la misma poco más o menos en 
que se celebraba la unión de Natalia, Moro acostado sobre su propio lecho 
se había dado un tiro apoyando el cañón del revólver sobre el corazón. 
Felizmente, la bala no penetró en éste: había desviado un poco y quedó 
alojada en el hombro.

La operación se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel suceso 
extraño, los huéspedes, sus compañeros, cambiábamos algunas palabras 
en voz baja.

—Pero ¿por qué se ha querido matar? ¿Tú lo sabes?—me preguntaba al 
oído Manuel Mezquita.

—No—le respondí.

—No será por la falta de recursos. Su posición ha mejorado en estos 
últimos tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz apuntando al 
blanco.

—No le conozco novia.

—Será una mujer casada—replicó apartándose ya mucho.

Al cabo recobró el sentido: la operación estaba terminada. Paseó por la 
estancia sus ojos extraviados y al tropezar con los míos sus labios 
quisieron contraerse con una sonrisa triste. El juez le hizo algunas 
preguntas a las cuales respondió con pocas y espaciadas palabras 
ratificándose en lo que había escrito en un papel que se hallaba sobre su 
mesa. Nadie le había herido. Se había querido dar la muerte por su propia 
voluntad. No quiso explicar los motivos.

Se le dejó descansar, y yo, previa consulta con Doña Encarnación y mis 
compañeros, telegrafié a su padre. Al día siguiente por la mañana se 
presentó éste con sus dos cuñados, los mismos que habían 
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subvencionado a la carrera de Sixto.

La escena que se desarrolló en mi presencia fué penosa y risible al mismo 
tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se manifestó sinceramente afectado 
y le prodigó algunas tiernas caricias; pero sus tíos, alterados hasta un 
grado indecible, furiosos, comenzaron a recriminarle amargamente.

—¿Es posible que un muchacho de talento como tú, que acaba de 
terminar su carrera, que ha ganado tantos premios, que tiene un gran 
porvenir asegurado, cometa la bestialidad de pegarse un tiro?... ¿Por qué, 
vamos a ver, por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algún dinero.

—Nosotros teníamos puesta toda nuestra confianza en ti.

—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por ti hemos 
hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por que tú fueses 
un caballero.

—Todo cuanto podíamos juntar ha sido para pagarte los estudios.

—No es por echártelo en cara, pero los duros que contigo hemos gastado 
harían un buen montón si los tuviéramos juntos.

—¿Te ha faltado la buena comida? ¿Te ha faltado la buena cama? ¿Te ha 
faltado la camisa planchada y la corbata de seda y el reloj de plata y la 
peseta en el bolsillo?... Entonces ¿por qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, escuchaba en 
silencio aquellas groseras recriminaciones y en su rostro pálido y contraído 
se adivinaba el sentimiento de vergüenza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos dije con 
energía:

—Señores, el estado del enfermo no permite discusiones ni que se le 
altere poco ni mucho. El médico ha prescrito un gran silencio y yo les 
ruego, si no quieren ocasionar una funesta complicación, que se retiren y 
le dejen tranquilo.
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Aunque gruñendo todavía, se rindieron a mi dictamen. Cuando iban a 
traspasar la puerta, Sixto abrió los ojos, inclinó un poco hacia ellos la 
cabeza y les llamó suavemente con el borde de los labios:

—Pss, pss.

Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permaneció alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—les dijo con voz apagada—. Sólo por darles 
gusto llegaré a ministro.

Los periódicos habían dado la noticia aquella mañana. En la mayoría de 
ellos venía concisa y escueta: sólo la apuntaban como uno de los sucesos 
del día anterior. Pero en algunos se añadían al nombre de Moro algunas 
frases lisonjeras; se decía que el joven que había tratado de quitarse la 
vida era conocido ventajosamente en los Círculos forenses y que gozaba 
ya de envidiable fama de orador en la Academia de Jurisprudencia.

Por la noche fuí a casa del General a enterarme del viaje de los novios y 
aquél me interpeló bruscamente con su rudeza simpática:

—¿Pero qué diablo ha sido lo de tu amigo? ¿Por qué ha querido matarse?

Le respondí que se trataba de algunos graves disgustos con su familia. 
Moro era un hombre exageradamente sensible...

—Espero que curará pronto de la herida y que no volverá a empezar. 
Sería bien deplorable que un joven tan inteligente y simpático se escape 
ridículamente de este mundo donde sin duda ha de representar un lucido 
papel. Los jóvenes de imaginación se figuran las contrariedades de la vida 
como insuperables. Más adelante vemos que todo puede superarse 
menos la muerte.

Diez o doce días después me anunciaron que Rodrigo y Natalia llegarían a 
la mañana siguiente. Fuí a comer a casa del General, donde aquella noche 
había otros tres o cuatro invitados. Se quería festejar la llegada de los 
novios. Encontré a éstos risueños y felices en su llena luna de miel. 
Céspedes estaba más locuaz que de ordinario y usaba bromas con todos 
los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en aquellas mismas 
bromas, que sin duda él juzgaba inocentes y chistosas, yo percibía un dejo 
amargo que continuaba haciéndomelo repulsivo. En vano me recriminaba 
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aquella extraña repulsión achacándola ahora más que nunca al afecto y a 
la compasión que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era imposible vencerla: 
todas las palabras de aquel hombre me sonaban a falso como monedas 
de plomo.

Después de comer hubo sesión musical. Natalia tocó algunas tandas de 
valses alemanes y Céspedes también arañó un poco el violín y cantó 
varias romanzas, entre ellas, por supuesto, la imprescindible «Mal haya la 
ribera del Yumurí».

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegría, padecía 
algunas distracciones y me miraba de vez en cuando con cierta curiosidad 
y como si quisiera hablarme. En un momento en que su marido cantaba 
vuelto de espaldas a nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi lado, 
me tomó una mano y me dijo al oído:

—¿Cómo sigue nuestro amigo?

—Ya está bastante bien. Creo que el lunes podrá levantarse.

Guardó un instante silencio y al cabo volvió a preguntarme con la misma 
voz de falsete:

—¿Tú sabes por qué ha querido matarse?

—Sí; y tú también.

Los rasgos de su fisonomía se alteraron; movió los labios como para decir 
algo, pero no llegó a pronunciar palabra alguna. Por fin, con enérgica 
resolución y metiéndome la boca por el oído me dijo.

—Supongo que no me juzgarás una despreciable coquetuela que haya 
procurado con artificios infundir una pasión en Moro sólo para satisfacer la 
vanidad. Al contrario, me he esforzado, haciéndome violencia, sobre todo 
últimamente, en mantenerme dentro de una reserva exagerada. Porque tu 
amigo me ha sido desde el primer día muy simpático: he llegado a cobrarle 
afecto; le consideraba como un amigo casi tan seguro y fraternal como tú 
lo eres... Pero otra cosa no podía ser. No necesito decirte por qué. 
Conoces las circunstancias de mi vida, conoces el carácter de papá... 
Además, la amistad es una cosa y el amor es otra. Dios no me había 
destinado para Moro, sino para Rodrigo.
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—¿Estás segura de ello?

Apartó su cabeza de la mía como si se hubiese pinchado y mirándome a 
los ojos con expresión severa dijo secamente:

—Sí; estoy segura.

Se alzó del asiento y se alejó en silencio.

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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I. EL MUNDO DE LOS SUEÑOS

Han transcurrido diez años. Graves mudanzas en ellos. «Todo arde y se 
consume, decía el viejo Heráclito; no se baja dos veces en el mismo río; es 
otra agua sobre la cual bajamos.» La vida, como el agua, se disipa y se 
junta, busca y abandona, se aproxima y se aleja. Y a la postre todo, todo 
se olvida.

¿Quién se acuerda ya del bravo general Don Luis de los Reyes? Dos años 
después del matrimonio de su hija, al entrar en casa llegando de una 
cacería, al poner el pie en su dormitorio, cayó al suelo víctima de una 
apoplejía fulminante. Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia. 
Cuando llegué, la casa estaba llena de amigos. Don Luis no recobró el 
conocimiento y falleció en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dejó a Madrid y se fué a París a vivir con su 
madre. Algunos meses después tuve noticia de su matrimonio con 
Grimaldi.

¿Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de la calle de 
Carretas, mansión deliciosa donde, como en el Olimpo, la risa era 
inextinguible? ¿Qué se hicieron los primos Mezquita y Albornoz? Salieron 
de Madrid y los unos deben de estar tomando pulsos y recetando jarabes 
en algún lugarón de Andalucía y el otro trazando carreteras y erigiendo 
puentes por algún otro rincón apartado.

¿Adónde había llegado Pasarón? Muy alto. Era ya un hombre célebre. 
Después de unas resonantes oposiciones que los periódicos comentaron 
largamente, donde logró aplastar bajo el peso de su erudición a hombres 
encanecidos en el estudio, obtuvo una cátedra en la Universidad Central. 
Aquel portentoso joven fué al poco tiempo el ídolo de la Prensa. Escribió 
algunos libros de crítica retrospectiva que produjeron verdadero asombro 
entre los doctos. Dondequiera que iba se le acogía con señales de respeto 
y admiración. Tal vez no existiese a la sazón hombre más festejado en 
España.

¿Qué se hizo de Doña Encarnación, la simpática y bondadosa patrona que 
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tantos maternales cuidados nos prodigaba? Su misma generosidad la 
perdió. Quedó arruinada, arrastró después algunos años una vida 
miserable y hambrienta, durante los cuales tuve ocasión de favorecerla, y, 
por fin, murió en un pueblecito de la provincia de Guadalajara donde había 
nacido.

¿Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan franca, tan 
impetuosa? Nadie más que Sixto Moro. La herida de éste nunca había 
logrado cicatrizar por completo. Tres o cuatro años después de haberse 
casado aquélla le vi salir de un portal de la calle de la Montera donde un 
fotógrafo exhibía sus retratos. Yo sabía que allí había uno grande y 
perfecto de Natalia, y se lo dije riendo. Se puso un poco encarnado y me 
respondió:

—Es verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo resistir a la 
tentación de hacer una visita a su retrato.

—Para decirle cuánto la quieres todavía.

—Justamente... ¡Qué le vamos a hacer! Comprendo que es una locura, 
pero es una locura inofensiva. Soy un romántico digno de haber vivido en 
los buenos tiempos de Larra y Espronceda... No me falta todo, pues ya 
poseo la melena, que tanto preocupa a la atención pública.

En efecto, había logrado pronto alcanzar un puesto envidiable entre los 
abogados de Madrid; pronunciaba discursos en el Ateneo y en otras 
reuniones públicas, por lo cual empezaba a ser conocido del público. Pero 
lo que le iba haciendo más popular era su romántica melena. En nuestra 
nación, exageradamente apegada a la uniformidad, cualquier discrepancia 
excita la curiosidad. Moro era objeto en la calle de las miradas 
sorprendidas de los transeuntes. Unos, los que conocían su mérito, le 
miraban con respeto, pero los más reían. Con el tiempo creció su fama y 
adelantó en su posición. A la hora presente poseía uno de los bufetes más 
lucrativos de la capital, acababa de ser elegido diputado y vivía con lujo 
exagerado, como suele acontecer a los que han atravesado días de 
penuria y necesitan desquitarse. Ocupaba un magnífico aposento en la 
calle Mayor, tenía varios criados y recientemente había puesto coche.

Nuestra amistad no se había entibiado nunca. Aunque nuestras 
ocupaciones eran diversas, nos veíamos a menudo en el Ateneo y apenas 
se pasaba una semana sin que almorzásemos juntos. Charlábamos 
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mucho del pasado, poco del presente, nada del porvenir. Sin embargo, 
alguna que otra vez yo le excitaba al matrimonio. Un hombre de su 
posición debía casarse para consolidarla. Con su nombre, con sus 
ganancias y su juventud podía aspirar a todo. ¿Por qué privarse de los 
goces de la familia y del consuelo de transmitir a otros seres el fruto de su 
esfuerzo y su talento? Moro se ponía serio y me respondía bajando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tú me llamabas Abelardo en otro tiempo y lo 
soy en efecto. No he quedado como él imposibilitado materialmente para 
el matrimonio, pero sí moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me conmovía y me lo 
hacía aún más estimable.

De Natalia y su marido escasísimas noticias habían llegado a mis oídos 
durante aquellos diez años. Supe por casualidad que, al cabo de cuatro o 
cinco, Céspedes había vuelto a la Península y había vivido algún tiempo 
en Barcelona, después que se había ido a las islas Filipinas. Y nada más. 
Sixto no debía de tener otras más precisas tampoco y no imagino que 
tratase de inquirirlas.

En cuanto a mí, después de haber seguido tres carreras diferentes y 
hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazón de redactor en un periódico 
importante de la mañana. Fuí empujado a ello por la necesidad. Algunos 
desabrimientos con mi familia me obligaron a prescindir de los recursos 
que me proporcionaba. Felizmente, la discordia cesó pronto; pude 
abandonar el periodismo; no lo hice porque me placía. Es alegre la 
profesión de periodista cuando se ejercita sin apremio de dinero. Yo tenía 
lo bastante para darme una vida regalada.

Desde los veinticinco a los treinta años de edad estuve alojado en un hotel 
de la calle del Arenal, que aún subsiste. No sé lo que es hoy: en aquella 
época era una casa de huéspedes confortable y elegante, con mesa 
redonda a la cual nos sentábamos quince o veinte comensales, casi todos 
del sexo masculino. Un general de Marina de la escala de reserva, un 
senador, un catedrático jubilado, un rentista con su señora y un hijo, un 
anciano médico, un capitán de artillería. Estos éramos los fijos; los demás, 
huéspedes que venían por tiempo más o menos largo.

Como yo era el más joven, y aún puede decirse el único joven, pues el 
capitán, que era quien más se me acercaba, frisaba ya en los cuarenta, se 
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me trataba por aquellos señores con afectuosa predilección. Podría decir 
sin jactancia que me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba para 
ellos así como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. No lo era yo 
por fortuna, pero me embromaban cariñosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las sesiones del 
Ateneo, de los sucesos de la calle y alguna vez también les anunciaba con 
anticipación sucesos políticos que el mismo senador ignoraba. Se me 
dejaba disparatar con toda libertad y yo usaba y abusaba de ella delante 
de aquel venerable areópago lo mismo que si estuviera en la mesa del 
café de Fornos entre mis jóvenes camaradas. Aquellos bondadosos 
señores se limitaban, cuando mi locuacidad subía de punto, a sacudir la 
cabeza y sonreír con piadosa ironía.

Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos así se me representa al 
través de los años. Todavía alguna vez, cuando paso por la calle del 
Arenal y levanto los ojos a los balcones de aquel hotel, dejo escapar un 
suspiro y murmuro con emoción los famosos versos de Espronceda:

¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de músicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?

Sí; todas las noches me dormía regalado por la música de un piano y un 
violín. Mi dormitorio tenía una ventana sobre el patio, cubierto de cristales, 
donde se hallaba establecido un café.

Y mis sueños eran felices también como mis vigilias. Sin haber leído nada 
de los sueños, había logrado en mi juventud cierto dominio sobre ellos. No 
que llegase a dirigirlos y conservar dormido mi libertad de espíritu como el 
ilustre orientalista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien ha 
teorizado sobre este asunto; pero sí lograba muchas veces provocarlos 
apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que conservemos 
dentro del sueño nuestro libre arbitrio. Sin embargo, el esfuerzo tenaz de 
la voluntad puede llegar a conseguirlo. En el libro curiosísimo del sabio 
marqués se observa paso a paso cómo se va adquiriendo este dominio.

Inútil es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin científico como a 
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aquél, sino puramente el de huir alguna preocupación enfadosa o el de 
experimentar un placer. Mas como todo placer en este bajo mundo parece 
que lleva aparejado un dolor, mi manía de provocar sueños agradables me 
ocasionó una desagradable aventura, que no resisto a la tentación de 
narrar puntualmente.

Acaeció que un día llegó al hotel y se alojó en él por algún tiempo un 
matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he hablado con suficiente 
propiedad. No fue un matrimonio, sino la mitad de un matrimonio la causa 
de mi aventura. El marido podía haberse quedado en la calle, podía haber 
permanecido en París, de donde llegaba gestionando sus negocios, podía 
haber ido a pasar unos días a Sevilla en el seno de su familia, podía 
haberse muerto (mucho mejor, por de contado). Todo esto no hubiera 
producido en mí la más leve emoción. ¡Pero la esposa! ¡Ah, la esposa! 
Una cosa increíble, una aparición, un milagro. Jamás he visto ni pienso ver 
en lo que me resta de vida una belleza más esplendorosa. La piel blanca, 
nacarada; los ojos negros, rasgados, orientales; los cabellos ondeados; 
alta y majestuosa como una lady; los dientes africanos, los pies asiáticos.

Cómo aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven había logrado 
hacerse dueño de tal portento, es lo que se preguntó inmediatamente todo 
el personal del hotel, desde el viejo general de Marina hasta el mozo de 
comedor.

Pronto se averiguó que la dama era rusa y su marido andaluz. Desde 
entonces se la admiró mucho más a ella y se le despreció mucho más a él. 
Ignoro por qué, pues la Andalucía es una región española donde 
abundaron siempre los santos, los héroes y los poetas. Pero es cosa 
averiguada que en el resto de España se habla demasiado bien de las 
andaluzas y demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados cálculos. Unos pensaban que aquella 
señora era una nihilista rusa, que perseguida por la policía había logrado 
escapar uniéndose a nuestro compatriota; otros decían que era una artista 
ecuestre y su marido un empresario de circo; algunos imaginaban que se 
trataba de una princesa que viajaba de incógnito y que aquel hombrecillo 
no era su marido, sino un criado; por fin, hubo quien llegó a suponer que la 
dama era una esclava circasiana que el andaluz había logrado substraer 
del harem de un bajá turco.

Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenía a todos hechizados y que se 
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la miraba y se la volvía a mirar y nadie se hartaba de mirarla.

¿Por qué siendo tantos a contemplarla fuí yo el único que logró alterar los 
nervios del marido? Seguramente porque era el más joven. Sin embargo, 
el capitán lo era también en cierto modo y, además, lo confieso sin falsa 
modestia, me aventajaba en la figura.

Pero el capitán se había hecho amigo de Bellido (así se llamaba el marido 
de la rusa) desde el día siguiente de su llegada. Cuando todos nos 
levantábamos y nos marchábamos a nuestros cuartos, ellos dos solos se 
quedaban de sobremesa y departían todavía largo rato. Y en esta 
sobremesa el andaluz se desahogaba en el seno de su nuevo amigo 
refiriéndole los mil desabrimientos que experimentaba desde que llegara a 
España, a causa de la poca educación que aquí había. El infeliz vivía 
inquieto y sobresaltado. En la calle requebraban descaradamente a su 
señora, la seguían, la hablaban al oído; en el teatro la enviaban ramilletes 
de flores; por el correo interior recibía billetes amorosos. Pero si cruzaba 
por delante de un grupo de albañiles, estos señores no se limitaban a 
requebrar a su esposa, sino que le injuriaban a él mismo groseramente. 
Todas estas cosas iban aflojando los lazos que le unían a su patria y 
hablaba vagamente de romper con ella de una vez y para siempre. Así nos 
lo contaba riendo el capitán cuando el pobre hombre no estaba delante.

Pues, como decía, el marido de aquella singular mujer me espiaba y 
apenas podía posar mis ojos sobre ella sin que los de él me clavasen una 
mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin embargo, las vueltas, la devoraba con 
los ojos y me nutría de sus encantos. Porque los beesfsteaks y los ragôuts
del hotel allá se iban casi siempre a la cocina sin que yo los tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propósito para quedar enamorado. Lo 
quedé a los pocos días de un modo inverosímil y tuve la inocencia de 
participárselo al capitán, por ser el único huésped con quien todavía se 
podía departir sobre asuntos de galantería.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella señora, fuese 
princesa, esclava o titiritera, jamás alentó mi pasión amorosa ni aun creo 
que se haya dado cuenta de ella. Era una estatua, era una diosa; se la 
podían clavar las miradas más rendidas, más inflamadas; las suyas no 
expresaban más que una tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades oníricas de que 
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antes he hablado. Me puse a soñar. He aquí los medios a que apelé para 
provocar los sueños deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y leía por ellas una vez metido 
en la cama por la noche. Mi imaginación con estas lecturas se exaltaba y 
yo tenía buen cuidado de prestar a la heroína más simpática de cada 
novela los rasgos fisonómicos y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo 
tiempo, en el instante en que me ganaba el sueño llevaba a la nariz un 
pañuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume que aquélla 
usaba, ordinariamente. Con estos sencillos artificios y con fijar mi 
pensamiento tenazmente en la hermosa dama, al tiempo de dormirme 
lograba, sino siempre, bastantes veces, soñar con ella.

Recuerdo que una vez soñé que me hallaba al servicio de la Policía rusa 
en Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de descubrir una vasta 
conspiración de terroristas, logré capturar a algunos de ellos y averigüé 
que obedecían las órdenes de una condesa muy conocida en la alta 
sociedad. Me personé una noche en el palacio de esta condesa y la hice 
detener. Era, como debe suponerse, la hermosa señora de Bellido. Se 
puso densamente pálida al saber quién era yo y a lo que venía, pero no 
pronunció una palabra y se dispuso a seguirme. Tanta hermosura y tanta 
dignidad me cautivaron. En vez de conducirla a la prisión le facilité la 
huída. Pero uno de mis compañeros me espiaba. Este compañero, que era 
un sér perverso y despreciable, tenía el rostro de Bellido. Entonces 
determiné fugarme con ella. Salimos por la noche bien recatados y nos 
dirigimos al río, donde yo tenía un bote preparado. Empuñé los remos y 
bogué hacia la desembocadura, donde pensaba hallar un buque español 
que mandaba un marino amigo mío. Este marino no era otro que el viejo 
general, mi compañero de hotel. Cuando me hallé en medio del Newa, me 
creí salvado. Solté un instante los remos y tomé las manos de la hermosa 
condesa que llevé a los labios con una mezcla de respeto, de admiración y 
de amor, que parecía transportar mi alma al paraíso. Porque todo el 
mundo habrá observado que nuestra sensibilidad espiritual aumenta 
notablemente durante el sueño: el amor, la compasión, el miedo, los celos 
son mucho más intensos que en la vigilia. Era una noche oscura de 
primavera. A nuestra izquierda se destacaban apenas las enormes masas 
del Palacio de Invierno y a nuestra derecha las Fortificaciones, con su 
iglesia que sirve de panteón a la familia de los zares. Yo me sentía 
enajenado y me preparaba ya a caer de rodillas delante de la bella 
conspiradora, cuando acierto a ver entre las sombras el punto negro de 
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otro bote que navegaba rápidamente hacia nosotros; sentí el chapoteo de 
los remos y escucho una voz que grita: «¡Para!» Era la voz de mi 
compañero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo con todas mis 
fuerzas. De nada me valió. Él traía cuatro marineros y en pocos instantes 
fuimos abordados. Entonces yo, presa de irresistible furor, me arrojé al 
cuello de Bellido y ambos caímos al agua. La ira me dió tales fuerzas, que 
logré estrangularlo y salir después a la superficie. Mas cuando salí, los 
marineros se habían apoderado ya de la condesa y bogaban con ella hacia 
el muelle. ¡Mi dolor, mi desconsuelo fueron tan grandes, que desperté!

Soñé otra vez que me hallaba agregado a la Embajada española en 
Petrogrado. Trabé amistad con un príncipe en cierta reunión aristocrática y 
este príncipe me invitó a visitarle en una de sus tierras que poseía cerca 
de Moscou. En los días que allí pasé conocí a algunos señores de los 
contornos amigos suyos. Entre ellos uno pequeñito, calvo y feo... No debo 
decir más: Bellido. Ver a su esposa y quedar enamorado de ella fué todo 
uno. Tampoco era preciso advertirlo. Ella correspondió a mi amor ¿cómo 
no? y decidimos fugarnos. El príncipe, que odiaba y despreciaba como se 
merecía al marido, aunque se fingía su amigo, me facilitó los medios. Puso 
a mi disposición un trineo con seis caballos. Heme aquí corriendo sobre la 
nieve al través de la llanura desierta. Pero esta vez, como la otra, también 
fuimos alcanzados. El cochero del marido era más experto que el nuestro. 
¡Deteneos! Viéndoles muy cerca yo me vuelvo y disparo mi revólver. El 
cochero de nuestro enemigo cayó muerto del pescante. El coche se 
detuvo al cabo de unos instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado 
dueño se sintió mal poco después y me dijo sin preámbulos que se moría, 
que aquella emoción le había roto el corazón. Y en efecto, tal como lo dijo 
lo hizo. Me echó los brazos al cuello, me besó apasionadamente y 
dándome en aquellos últimos instantes pruebas del más heroico amor, 
despidiéndose de mí con las palabras más tiernas expiró en mis brazos 
como una flor que troncha el vendaval. Entre el cochero y yo levantamos la 
nieve, abrimos una fosa y la sepultamos. Yo lloraba todas las lágrimas que 
puede tener un hombre dentro de sí. Al mismo tiempo, sentía un frío tan 
intenso que pensaba morir. Este frío me despertó. Se me había caído la 
ropa de la cama y observé que mi almohada estaba empapada de 
lágrimas.

Pero no siempre soñaba cosas trágicas y lúgubres. En otra ocasión soñé 
que me hallaba como espectador en un circo, en la primera fila de sillas 
tocando con la pista. Después de unos gimnastas que trabajaron en la 

141



barra fija, apareció una amazona montando un caballo amaestrado. Era mi 
bella rusa. ¡Qué cambios elegantes!, ¡qué saltos!, ¡qué primores! El público 
se mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que era un sueño, porque 
jamás le vi entusiasmado en tales ocasiones) y aplaudía frenéticamente. 
Pero ella no tenía ojos más que para mí. Cada vez que pasaba delante de 
mí me dedicaba una sonrisa divina. Los espectadores me miraban con 
curiosidad y envidia. Yo me hallaba en el séptimo cielo. Por fin, al terminar 
su trabajo la hermosa amazona se apeó de un salto y vino sonriente hacia 
mí tendiéndome una mano. Yo se la besé con transporte y ella me dió un 
beso en la frente. El público rompió en un aplauso estrepitoso... Y desperté.

¿Por qué cada vez que soñaba con su esposa me dirigía Bellido en la 
mesa tan agresivas y feroces miradas? Sencillamente, porque el capitán 
de artillería era un traidor, que le narraba punto por punto mi sueño, pues 
yo creo haber dicho que tenía la inocencia de contárselos. Era un sér 
perverso que se gozaba en tostar sobre la parrilla al desdichado andaluz.

Mi último y definitivo sueño en aquella temporada fué como sigue:

Yo era un rico comerciante musulmán que habitaba la ciudad de Kabul en 
el Afganistán. Una tarde fuí al mercado de esclavos y compré por algunas 
piastras una hermosísima circasiana, que no necesito decir quién era. En 
pocos días quedé subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido a 
sus pies hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera esposa, pues 
era polígamo y confieso que no sentía por ello gran repugnancia. Pero he 
aquí que al poco tiempo se esparció por la ciudad la fama de la hermosura 
de mi esclava, aunque yo tenía cuidado de mantenerla encerrada, y que 
llega a los oídos del emir. Era este emir el hombre más lúbrico de todo su 
Imperio. No tardó en presentarse en mi casa con pretexto de hacerme una 
visita, pues éramos amigos. Yo me eché a temblar. Se parecía a Bellido 
como un huevo a otro y esta circunstancia aumentaba mi aversión 
infinitamente. Le convidé, le agasajé, me mostré con él humilde y servil 
hasta un grado indecible, todo por amor de mi esclava. No me valió de 
nada. Cuando nos hallábamos tomando café, me dijo de pronto:

—Enséñame tus mujeres.

—¡Oh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, poderoso señor.

—Quiero verlas—respondió secamente.
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-Ya sabes, muy poderoso señor, que los creyentes debemos guardar 
nuestras mujeres de las miradas de los hombres.

—Quiero verlas—replicó en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro está, salvo una.

—¿No tienes ninguna otra?—me preguntó mirándome fija y severamente.

—Ninguna otra, alto y poderoso señor.

—Repara bien lo que dices porque va en ello tu cabeza—profirió 
mirándome con más severidad aún.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria afición a mi cabeza lo mismo 
soñando que despierto. Así que caí a sus pies diciendo:

—Perdón, señor; tengo, además, una esclava circasiana.

Me ordenó mostrársela, le pareció muy bien, como era natural, y me obligó 
a enviársela al palacio.

Heme aquí desesperado y respirando atroces deseos de venganza por 
todos los poros de mi cuerpo. Realizo mis riquezas y me voy al Turkestán. 
Allí entro en relación con el general-gobernador ruso, le convenzo de que 
debe atacar al emir y me confía el mando de la expedición. Después de 
una batalla sangrienta en que las huestes del emir fueron derrotadas, logro 
entrar en Kabul, me apodero del palacio, rescato a mi bella circasiana y 
hago prisionero al tirano. Entonces yo, que había adoptado las feroces 
costumbres de los rusos, le hago azotar en uno de los patios del palacio. 
Mi esposa favorita y yo contemplábamos desde una terraza tan agradable 
operación. Por cierto que los gritos del infeliz Bellido la hacían reír a 
carcajadas, mostrando al hacerlo los dientes nacarados de su boca, que 
me tenía enloquecido.

Por la mañana almorcé mano a mano con el capitán y le conté este sueño. 
Por la noche, a la hora de la comida, Bellido me clavó una mirada tan 
agresiva, que me dejó desconcertado. Nos pusimos a comer y sus ojos 
encarnizados, cargados de odio, apenas se apartaban de mí. Comprendí 
que se acercaba la catástrofe y me resolví de una vez a precipitarla y 
hacerla frente. Clavé mis ojos descaradamente en la bella rusa y mantuve 
la mirada sobre ella con osadía. De pronto Bellido me interpela alzando 
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enérgicamente la voz:

—¿Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolpó a la cabeza y contesto rojo de ira:

—Miro lo que se me antoja.

—¡Es usted un joven bien insolente!

—¡Y usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno sobre el otro. 
Pero a él le retuvieron algunas manos y a mí también.

Reinó un silencio angustioso en el comedor. La comida prosiguió, y en vez 
de la conversación general que solía entablarse cada cual hablaba con su 
vecino. Cuando hubo terminado, Bellido salió el primero con su esposa y 
algunos le siguieron. Pero quedamos otros pocos y se hicieron 
comentarios. El viejo general de Marina los resumió diciendo gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglará con algunos sablazos.

—¡Cuanto primero mejor!—exclamé yo encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la visita de sus 
amigos y nadie pareció. A la mañana siguiente ni por la tarde, tampoco. 
Por la noche se presentó en el comedor como si no hubiera pasado nada. 
Lo único que hizo fué obligar al mozo a que les colocase a él y a su 
esposa al otro extremo de la mesa, volviéndome la espalda. Los 
comensales me hacían guiños maliciosos y sonreían.

Así se pasaron algunos días sin que yo, por delicadeza, intentase mirar de 
nuevo a la bella rusa, cuando una noche, después de comer y estando en 
mi cuarto preparándome para salir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atrás y dirigí una mirada 
codiciosa a la mesa de noche donde tenía el revólver.

Pero Bellido sonreía dulcemente y me dió las buenas noches humilde y 
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ruborizado.

—Siento mucho molestar al señor Jiménez...

Nada, nada, el señor Jiménez no sentía molestia alguna.

—El caso es que hoy debía girarme mi representante de Barcelona cinco 
mil pesetas y la carta no ha llegado, no sé por qué, quizá debido al mal 
estado de las vías con motivo de las recientes inundaciones. Y como me 
encontré de pronto sin dinero, me dije: «Tal vez el señor Jiménez tendrá la 
amabilidad de prestarme cincuenta pesetas hasta mañana o pasado, si no 
le sirve de molestia...»

El señor Jiménez, sorprendido y edificado, no vaciló en desprenderse de 
aquellas pesetas que resolvían de modo tan cómico una espeluznante 
tragedia. Bellido se partió deshaciéndose en gracias y contorsiones.

Pero al día siguiente en la mesa volvió a mostrarse grave y ceñudo como 
si no me conociese. Entonces yo no pude resistir a la tentación de contar 
el lance a los pocos comensales que nos quedábamos siempre algunos 
instantes de sobremesa. Se rió mucho el paso y se hicieron comentarios 
muy picantes. El viejo general volvió a resumirlos diciendo gravemente:

—Ya le había anunciado a usted, Jiménez que esto pararía en algunos 
sablazos.
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II. LOS PERÍODOS INTERGLACIALES DEL CAPITÁN PÉREZ 
DE VARGAS

Aunque tenía muchos y buenos amigos, y el primero de todos Sixto Moro, 
alguna vez acudía a mi memoria la figura de aquel joven geólogo llamado 
Martín Pérez de Vargas con quien tanto había intimado el primer año que 
pasé en Madrid. Supe que salió a teniente de ingenieros, que había estado 
en Cuba, después en Valencia y que allí se había casado con una mujer 
extraordinariamente rica. Vino después a Madrid cuando lo mismo él que 
yo nos acercábamos a los treinta años y al encontrarnos nos abrazamos 
con efusión. Ya no era aquel lindo mancebillo que semejaba el paje de una 
princesa sueca, de rostro blanco y nacarado, de cabellos rubios 
ensortijados y ojos como los de Ofelia. Su belleza había adquirido grato 
tinte varonil.

Su amor al estudio no se había entibiado con la fortuna. Pronto adquirió 
fama de hombre de ciencia y geólogo distinguido con algunos ensayos que 
publicó en diversas revistas. Últimamente había dado a luz un notabilísimo 
libro acerca de algunos fósiles hallados en el terreno jurásico de la 
provincia de Navarra.

Nos veíamos poco, pero cuando esto sucedía nos hablábamos con la 
cordialidad de siempre y si iba arrellanado en su magnífica berlina 
arrastrada por un tronco de caballos extranjeros y me veía, nunca dejaba 
de sacar la cabeza por la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodía, le hallé paseando por la calle de 
Alcalá delante de la Iglesia de San José. La acera rebosaba de gente en 
aquella hora y mi capitán, en traje de paisano, como casi siempre, 
marchaba distraído sujetando por medio de cordón de seda a una galguita 
inglesa, uno de esos animalitos que parecen montados en alambre, 
friolentos y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su mujer, que 
había entrado a oír misa de doce en San José.
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—Si no tienes prisa—añadió—podemos pasear hasta que salga.

—Acepté con gusto, y pasándole cariñosamente el brazo por la espalda le 
dije:

—¡Déjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega algo!

—¿Feliz?... Así, así...

—¡Cómo! ¿No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa brillante 
posición en el mundo y disfruta ya de una envidiable reputación como 
sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo sonriendo.

—¿Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté un poco indiscretamente.

Pérez de Vargas calló. Al cabo de unos instantes comenzó con semblante 
distraído a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del planeta en que 
habitamos. Una vez más el microcosmos repite en cierto modo los 
períodos evolutivos del macrocosmos... Principió como la tierra por la fase 
estelar, por el período de incandescencia. Los dos estábamos enamorados 
y nuestra pasión se mantuvo más de un año en el rojo blanco. Terminó la 
incandescencia y se inició la fase planetaria, pero aun había bastante calor 
y continuamos siendo felices. La fauna de la edad primaria, los trilobitas y 
cefalópodos, representada por los pequeños rozamientos de la vida 
doméstica, no me causaban graves molestias. Pero llegó el período 
secundario y con él los grandes reptiles. A mi suegra se le ocurrió que 
debíamos estar aquí muy mal servidos y nos envió a una antigua doncella 
de la casa con su marido; un par de monstruosos lagartos ¿sabes tú? Esta 
doncella había visto nacer a mi esposa y ejercía sobre ella una influencia 
decisiva que presto se convirtió en declarada tiranía. El marido era un 
redomado bribón. Comenzamos a ser saqueados de lo lindo; pero mi 
mujer estaba tan ciegamente prendada de aquella doncella, que a pesar 
de mis representaciones lo veía o no quería verlo, prefiriendo ser robada a 
privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve más remedio que tomar una decisión. Un día cogí con las 
manos en la masa a aquel ladrón, le di dos puntapiés y le eché a la calle. 
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Con él, como es lógico, se fué su simpática consorte.

Aquí comienza al primer período glacial de mi matrimonio. Grandes 
témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi mujer se entristece, 
llora, se llama desgraciada y su amor hacia mí decrece visiblemente. Duró 
poco tiempo. Un mes después ocurrió la muerte de su padre. Necesitamos 
ir a Barcelona y con aquel grave suceso se disipó el malestar que entre 
nosotros reinaba. Algunos días después regresamos a Madrid. Mi mujer 
había heredado una fortuna considerable. Con arreglo a ella montamos 
nuestra existencia: alquilé un hotel en el barrio de Pozas, compramos 
coches y caballos, tomamos criados, etc., etc. Pero una vez instalados, mi 
suegra se resuelve a venir a vivir con nosotros y con ella importa a una 
hermana viuda que desde largos años antes habitaba ya en su compañía.

Mi matrimonio con esto entró en el período mioceno de los grandes 
mamíferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos y semeja bastante bien un 
mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y nueve y es un verdadero 
dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, yo no cabía ya dentro de 
ella. El desgraciado capitán Pérez de Vargas veíase obligado a 
estrecharse, estrecharse, y pronto quedó convertido en un despreciable 
papel de fumar. Los criados no recibían ni acataban otras órdenes que las 
que salían de la boca de aquellos monstruos herbívoros; a mi mujer se la 
tragaron como una píldora. Yo no sabía ya si era en efecto Pérez de 
Vargas, capitán de ingenieros, o un fantasma impalpable y aéreo que se 
deslizaba furtivamente por las noches en el lecho de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un día me hallaba tan oscurecido y 
acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, que me resolví a gritar con 
toda la fuerza de mis pulmones: «¡Hágase la luz! Una de dos: o salen los 
elefantes de esta casa y se van con la música a otra parte o ahora mismo 
toma la puerta el capitán.»

Hubo gritos y lágrimas y formidables trastornos sísmicos. La tierra osciló 
bajo mis pies como un barco sacudido por la tempestad; brotaron llamas; 
una lluvia de cenizas cayó sobre mi cabeza; estuve a punto de ser tragado 
por el volcán. Sin embargo, logré escapar de tan grave catástrofe y pude 
respirar al cabo con libertad.

Como podrás presumir, a este período de trastornos y erupciones sucedió 
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otro glacial muy intenso. Mi mujer no comprendía que yo tuviese 
necesidad de más espacio y más oxígeno que el que me dejaban sus 
monstruosas mamá y tía. No traté de convencerla de lo contrario. Contra el 
frío glacial me refugié en las cavernas, esto es, en la Peña y el Ateneo 
todo el tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al cabo los hielos se 
fueron fundiendo por sí mismos, la temperatura se hizo más agradable y 
pude gozar de un período de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre era aún más 
delgada: el elemento sólido no se había afirmado y ofrecía poca seguridad. 
La catástrofe vino cuando menos podía imaginarlo, en el momento mismo 
en que mi esposa y yo nos hallábamos tranquilamente sentados en una 
butaca, ella sobre mis rodillas prodigándome mil caricias apasionadas. No 
recuerdo cómo fue; no hubo ruidos subterráneos ni relámpagos 
temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno de los síntomas precursores y 
alarmantes del cataclismo. Éste se produjo súbitamente. Ignoro qué 
palabras le dije yo a propósito de cierta cuenta exorbitante de la modista 
que el día anterior había pagado; no sé qué palabras vivas me respondió 
ella; no sé qué palabras un poco más vivas le repliqué yo. Las que 
recuerdo con admirable precisión son las que salieron entonces de sus 
labios y sonaron en mis oídos como otros tantos estampidos: «Tú eres un 
pobre; todo lo que hay en esta casa es mío.»

—En un caso semejante—dije yo riendo—, San Juan Crisóstomo aconseja 
que se responda a la esposa: «No comprendo lo que dices, amada mía. 
Nadie puede dudar de que todo cuanto hay aquí es tuyo, porque yo mismo 
soy tuyo también.»

—San Juan Crisóstomo era un novato. Yo lo hice mejor. En cuanto 
escuché tales palabras, sin descomponerme poco ni mucho, me alzo de la 
butaca, voy con paso solemne a mi despacho y escribo una carta a mi 
casero manifestándole que desde el día siguiente tenía el hotelito a su 
disposición. Inmediatamente salgo de casa, me entrevisto con el más rico 
prendero de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los muebles y se 
los vendo por una cantidad alzada. Busco un empresario de coches y le 
traspaso los míos y los caballos. Después ajusto la cuenta a los criados y 
los despido a todos. Inmediatamente salgo de nuevo y tomo una 
habitación con dos camas en una modesta casa de huéspedes. Torno a la 
mía: eran las seis de la tarde. Subo a la habitación de mi mujer, que se 
hallaba aterrada sin saber a punto fijo lo que todas aquellas marchas y 
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contramarchas significaban, y le dirijo este elocuente discurso:

«—Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada de cuanto 
hay en esta casa me pertenece, porque lo había ido olvidando. Te pido 
perdón por mi falta de memoria. Lo único que aquí me pertenece eres tú y 
por eso es lo único que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la coloco sobre mi 
brazo y un minuto después estábamos en la calle. Quiso protestar, lloró, 
pidió perdón, prometió... Todo fué en vano. «Soy un modesto, pero 
pundonoroso capitán del ejército—le dije—y debo vivir con el sueldo que la 
nación me tiene asignado. Pero tú eres la honrada y fiel esposa de este 
capitán y debes sustentarte con lo que él gana. Lo que te pertenece por 
herencia pasará íntegro a tu familia si mueres antes que yo o gozarán de 
ello en caso contrario. El producto del mobiliario y los coches queda 
depositado a tu nombre en el Banco de España.»

Tres meses y algunos días permanecimos en aquella pobrecita casa de la 
calle de San Bartolomé. Renuncio a contarte, porque ya lo supondrás, 
cuanto allí pasó. Lágrimas, suspiros, profundas humillaciones, un desfile 
constante de deudos y amigos de la familia de mi esposa que me 
asediaban y me suplicaban sin cesar. Al cabo, cuando entendí que el 
arrepentimiento era sincero y profundo y que no volveríamos a empezar, 
me avine generosamente a abandonar el catre y los garbanzos de la casa 
de huéspedes para instalarme en el hotel que hoy habito en la Castellana 
y que pongo a tu disposición. Con esto los hielos se retiraron velozmente 
hacia las regiones boreales; reina en mi hogar una temperatura deliciosa; 
los campos se vistieron de una flora casi tropical, y en cuanto a la fauna... 
ya lo ves, está representada por esta galguita, a la que mi mujer y yo 
mimamos a porfía.

—¿Y tu suegra?

—Mi suegra, hoy por hoy no es más que un cetáceo inofensivo... Ya te 
hablaré otra vez porque están saliendo de misa. Ven a verme. De tres a 
cinco estoy siempre en casa.

En lo alto de la escalera de San José apareció la gallarda figura de la 
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señora de Pérez de Vargas. Era una hermosa mujer vestida con refinada 
elegancia. Derramó una mirada inquieta y escrutadora por la calle y al 
divisar a su marido su rostro se dilató con una sonrisa tan dulce y 
afectuosa que instantáneamente quedé persuadido de que el capitán 
Pérez de Vargas sabía mucho más que San Juan Crisóstomo en 
achaques matrimoniales.
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III. MÁS TRAVESURAS DE MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS

Algunas días después me decidí a hacer una visita a Pérez de Vargas. El 
hotel en que habitaba era una espléndida mansión y el tren de su vida 
verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en un despachito 
tan primorosamente decorado, que más parecía el saloncito de una dama 
que el escritorio de un hombre de ciencia. Contiguo a él había un vasto 
salón dedicado a biblioteca.

Pérez de Vargas me recibió con extremada alegría. Vestía traje de casa un 
poco fantástico, como sólo se autorizan aquí los artistas. Cuando hubimos 
charlado breves momentos de cosas indiferentes y me hubo mostrado su 
biblioteca, que era verdaderamente excepcional, tanto por la instalación 
como por el número de volúmenes, me dijo:

—Espero que me permitirás cambiar de traje, pues algunos amigos 
vendrán dentro de poco a tomar el té con nosotros...

Quedó algunos instantes silencioso y añadió al cabo sonriendo:

—Tú te quedarás también y pasarás un rato divertido. Es una broma que 
voy a dar a mi suegra, que llegó ayer de Barcelona a pasar unos días con 
nosotros. Ya sabes que aquí cerca viven los chinos de la Embajada que 
reside temporalmente en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocía su hotelito y los había visto repetidas veces en la 
calle ataviados con su traje nacional y su coleta. En aquel tiempo los 
chinos no se habían decidido a trocar su típica indumentaria por la nuestra. 
Uno de ellos llamaba extraordinariamente la atención de los transeuntes 
por su talla gigantesca y por la fealdad inverosímil de su rostro. Era el 
secretario, según mis noticias.

Pérez de Vargas hacía unos días que había entrado en relación con ellos y 
me hizo un elogio caluroso de su discreción y cortesía.

152



—El embajador es una excelente persona, un político muy respetado en su 
país, bondadoso, instruído; pero el secretario... el secretario es un sabio.

—¿Quién? ¿Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—El mismo. Es original del Tibet, de raza tártara, y ha sido educado en 
Calcuta. No sólo habla el inglés como su propio idioma sino el francés y 
español con bastante soltura. Es doctor en medicina, pero sus aficiones 
son varias y su lectura inmensa. Conoce la moderna literatura europea 
como cualquiera de nosotros.

Pérez de Vargas se extendió considerablemente en el elogio de aquel 
extraño personaje excitando mi curiosidad. Después me explicó cómo 
había sido presentado a los chinos y había ido a tomar el té en la 
Embajada dos o tres veces.

—Hallé su compañía en extremo grata. La cortesía de los chinos es 
proverbial y tan exagerada que para nosotros resulta ridícula. Ninguno 
permanece sentado cuando alguno de los presentes se pone en pie con 
cualquier motivo. Esta ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos 
obliga a no movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos, estos 
orientales jamás hablan de sí mismos como no se les pregunte, y en 
cambio, manifiestan vivo interés, natural o afectado, por lo que atañe a los 
demás. No imagino medio más seguro para hacerse simpático en el 
mundo. Sin embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y 
embarazo en sus ademanes, que por lo que vine a entender depende de 
un sentimiento de temor de ser menospreciados. Piensan al parecer, y no 
andan descaminados, que los tenemos por un pueblo bárbaro aún y que 
sólo por condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta 
idea les roe el corazón y para sacudirla de sí afectan hallarse al corriente 
de todos los usos y ceremonias del mundo civilizado. Sus recepciones y 
sus tes son exactamente iguales a los que se dan en cualquier otra casa 
particular española: los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y 
flamante. Te confieso que este sentimiento de humillación, que se les 
trasluce, me apena y que desde luego hice cuanto me fué posible por 
desvanecerlo, mostrando respeto y estimación, no solamente a sus 
personas, sino también a su país. Con esto tuve la fortuna de hacerme 
simpático y me lo demuestran por cuantos medios están a su alcance. 
Hoy, por primera vez, les he invitado a tomar el té en mi casa. No he dicho 
nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco a su costa, sobre 
todo de esta última, que no los conoce siquiera de vista.
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Martín me invitó a pasar a su dormitorio; hizo sonar un timbre y vino su 
ayuda de cámara, que en mi presencia le ayudó a vestir. Después me llevó 
al salón, donde ya estaban su mujer y su mamá política, a las cuales me 
presentó en términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba 
un viejo general, vecino y gran amigo de la familia, acompañado de su hija. 
Su presencia contrarió bastante a mi amigo, según me hizo saber en voz 
baja. Este general era una bellísima persona, pero de mayor corazón que 
inteligencia: cariñoso en el fondo y brusco en las formas, de ideas 
conservadoras intransigentes, muy religioso, muy bravo y muy apegado a 
las costumbres y tradiciones de nuestro país.

En efecto, la visita de tal caballero no podía resultar oportuna en la 
presente ocasión y comprendí la inquietud de Pérez de Vargas.

Como éste tenía ya advertidos a los criados, poco tiempo después de 
hallarnos reunidos en el salón, uno de ellos levantó la cortina y profirió en 
voz alta y solemne:

—El señor Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron gravemente en la 
sala haciendo reverencias a la europea. Pérez de Vargas se apresuró a 
salir a su encuentro y los presentó con toda ceremonia a su esposa, a su 
suegra y luego al General, a su hija y a mí.

La sorpresa de las señoras fué grande, pero sobre todo la estupefacción 
de la mamá no tuvo límites y temí por un momento que se pusiera 
enferma. Quedó pálida, sobrecogida, y cuando su yerno le fué 
presentando a sus nuevos amigos, no supo qué decir ni hacer otra cosa 
que abrir los ojos desmesuradamente.

Pasada la primera impresión, que los chinos fingieron no advertir, porque 
ya estaban acostumbrados a producir tal efecto, nos sentamos y 
departimos un rato y la anciana señora se fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y algunas 
mesillas volantes y la bella esposa de Pérez de Vargas nos sirvió el té.

Pero los temores que mi amigo me había manifestado no tardaron en 
verificarse. Porque el General, que conocía a los chinos de vista, como 
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todo Madrid en aquella época, apenas se dignó corresponder a los 
muchos y reverentes saludos que le hicieron cuando aquél se los 
presentó, mostrando con sus pocas y bruscas palabras y con todos sus 
ademanes que no respetaba mucho su Embajada ni los consideraba casi 
dignos de alternar con la buena sociedad española.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subió de punto, y Martín, 
advirtiéndolo, trató de hacer ver al General de un modo indirecto que no se 
las había con salvajes como parecía presumir, sino con hombres bien 
cultos y civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente forma: el 
Embajador acomodado en un sillón y el General frente a él en otro; el 
Secretario se sentó en el sofá y Pérez de Vargas y yo también; los dos 
agregados, en sillas próximas a nosotros. En el rincón opuesto del salón, 
instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes, charlaban la hija del 
General, la señora de la casa y su mamá. Pero esta última no parecía 
estar muy embebida en la conversación, porque apenas apartaba los ojos 
del Secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le inspiraba 
horror.

—¿De suerte que usted, antes de venir a Europa como secretario de la 
Embajada, ha servido en la administración de Pekín?—le preguntaba 
Pérez de Vargas con el objeto ya indicado.

—Sí, señor; he servido en algunas provincias como oficial subalterno. 
Después pasé a Pekín y fuí empleado en la secretaría imperial y allí 
conocí al señor Embajador y cuando éste fué nombrado presidente del 
Hingpon, que es el supremo tribunal encargado de los asuntos criminales, 
me llevó consigo.

—¿Pero allá en su tierra hay tribunales?—preguntó bruscamente y 
sonriendo el General.

El Secretario le miró estupefacto.

—¿Que si hay tribunales? Lo mismo, señor, que en todos los países 
civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a vuestro ministerio de 
Gracia y Justicia, con diez y ocho divisiones, que corresponden a las diez 
y ocho provincias del Imperio, encargadas de los asuntos criminales de 
cada provincia. Hay además, un Cuerpo de inspectores, un Consejo que 
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prepara las ediciones del Código penal...

—Yo tenía entendido que allá juzgaban ustedes a los criminales de 
cuclillas en una estera, les mandaban dar tantos o cuantos palos... y en 
paz.

El Secretario se inmutó visiblemente, se puso más pálido de lo que era y 
con esto su fisonomía adquirió un grado de fealdad inconcebible. El 
Embajador, que apenas conocía el español, no se dió cuenta cabal de 
aquellas palabras ultrajantes; pero advirtiendo la alteración del Secretario 
comprendió que se les había ofendido y manifestó señales de abatimiento. 
Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido y maldiciendo sin duda 
del momento en que a su agresivo vecino se le había ocurrido venir a 
visitarles.

El Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes haciendo esfuerzos 
por serenarse y luego principió a hablar en tono firme y reposado de esta 
manera:

—Desde hace más de tres mil años, esto es, desde el tiempo en que el 
Occidente se hallaba sumido en la más completa barbarie, el Celeste 
Imperio es un país civilizado donde funcionan regularmente los tribunales, 
donde hay una Administración prudente y sabia que provee a todas las 
necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder central necesario 
para dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con cuatrocientos millones 
de súbditos; pero este poder absoluto asumido por el gran emperador está 
templado por las costumbres que en China tienen una influencia decisiva. 
El emperador es para nosotros un gran padre de familia. Su autoridad la 
delega a sus ministros, que transmiten sus poderes a sus subordinados y 
así se va extendiendo gradualmente hasta los grupos de familia, donde los 
padres son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se modela la 
vasta administración del Imperio. Además, el gran contrapeso que tiene 
entre nosotros el poder imperial consiste en la corporación de literatos, que 
existe igualmente desde hace tres mil años. El emperador no puede elegir 
sus agentes civiles más que entre los literatos y conformándose a las 
clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los chinos tenemos 
derecho a desempeñar los cargos del Imperio, hasta los más altos, con tal 
que demostremos nuestra suficiencia en los diferentes exámenes que 
vamos sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en China no 
existe una aristocracia como ha existido siempre en el Occidente, que 
vincula para sí los puestos civiles y militares. Nuestra sola aristocracia, o 
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clase privilegiada, la constituye la corporación de los literatos, que se 
recluta cada año por medio de los exámenes. No existen títulos 
hereditarios sino para los miembros de la familia imperial; pero estos 
títulos sólo les da derecho a una módica pensión y a gastar como distintivo 
un cinturón rojo. Ni aun tienen derecho a desempeñar los cargos públicos 
sino después de haber sufrido los exámenes y haber obtenido el diploma 
necesario como cualquiera de nosotros. Los títulos y los honores que un 
hombre por su mérito ha logrado adquirir no los heredan sus hijos, sino 
sus padres...

El General, al oír esto, soltó una insolente carcajada.

—¡Hombre, no deja de tener gracia! Ya me habían dicho que los chinos lo 
hacen todo al revés, que principian a comer por los postres y concluyen 
por la sopa.

El Secretario quedó un instante acortado, pero siguió su discurso 
dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema político se modela por el tipo de la 
familia. El respeto a los padres es el más poderoso resorte de nuestra vida 
y como estamos obligados a tributárselo aún después de muertos por 
medio de ciertos ritos y ceremonias fúnebres no podríamos hacerlo de un 
modo decoroso suponiendo que nuestros antepasados se hallaban 
colocados más bajos que nosotros en la escala social... Por lo demás, 
convengo en que nuestras costumbres son muy diversas de las de 
Europa, pero tienen su razón de ser. La vida no es tan mala allá como aquí 
se supone. No diré que existen los refinamientos de las naciones 
occidentales, pero vivimos mejor y con más comodidades que gozaban los 
europeos hace cien años. El Imperio, con ser tan vasto, se halla cruzado 
de un cabo a otro por magníficas carreteras y lo surcan un número 
considerable de canales que ponen en comunicación los dos grandes ríos 
que lo atraviesan, el río Amarillo y el río Azul. Todo nuestro país está 
cultivado como un jardín y su población en el centro es más densa que la 
de Bélgica...

—La China es un país bárbaro donde se asesina a los cristianos y se 
martiriza a los misioneros—profirió de mal talante el General.

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es semejante al 
insensato que escupe al cielo», dice el Buda en sus enseñanzas. Los 
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chinos se guardarían de contristar el corazón de los cristianos que son 
hombres de bien, si para ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es 
menester que la verdad sea separada del error. La religión cristiana ha 
gozado repetidas veces de los beneficios celestes del gran Emperador y si 
ha sido perseguida en ciertas ocasiones débese, más que a otro motivo, a 
la arrogancia misma de los cristianos, que no han sabido mantenerse en 
los límites de la moderación y la prudencia. La China es el país más 
tolerante de la tierra en materia de religión. Un súbdito chino puede ser, a 
su capricho, discípulo del Buda, de Confucio o de Mahoma. Si no ha 
podido serlo de Cristo alguna vez se debe a que hemos sospechado con 
razón que los misioneros cristianos no venían al Oriente con un fin 
puramente religioso, sino que eran agentes de sus Gobiernos para 
introducirse y preparar la conquista. ¿No hemos visto a los españoles en 
las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a los ingleses en todas 
partes? Es natural que nos defendamos. Cuando en los comienzos del 
siglo anterior el gran emperador Youngtching proscribió la religión cristiana 
que su antecesor había permitido, tres misioneros de ustedes fueron a 
suplicarle que revocase el edicto. El gran Emperador, perfectamente 
enterado de todo, les respondió: «Yo he proscrito vuestra religión de mi 
Imperio, porque he sabido que algunos de vosotros querían aniquilar 
nuestras leyes y sembraban el espíritu de rebelión en los pueblos. 
Vosotros pretendéis que todos los chinos se hagan cristianos, y vuestra 
religión, al parecer, así lo exige; pero si así sucediese, pronto seríamos 
todos nosotros súbditos de vuestros reyes. Los cristianos que vosotros 
hacéis no reconocen más autoridad que la vuestra. En tiempo de 
revolución no escucharían más que a vosotros... Ya sé que por ahora nada 
hay que temer, pero vendrán vuestros barcos por cientos y luego por miles 
y entonces todo se puede esperar. Habláis mucho de tolerancia y la pedís 
y la exigís, pero ¿qué diríais si yo enviase a vuestro país una partida de 
bonzos y de lamas a predicar su ley? ¿Cómo los recibiríais vosotros?»

—¡A puntapiés, y con razón!—exclamó el General—. ¡Tendría gracia que 
viniesen a predicarnos religión y moral unos hombres ignorantes que viven 
poco menos que en el estado salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin 
ejército regular, sin Marina y que se mantienen con algunos granos de 
arroz!

El Secretario sonrió tristemente y repuso con calma:

—Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de haber dado 
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pasos gigantescos de cien años a esta parte. ¿Pero es todo gigantesco y 
digno de admiración en Europa? Entre nosotros se inculcan a los niños 
desde su más tierna edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun 
los rústicos campesinos y los obreros se tratan entre sí con un respeto y 
una cortesía, que aquí no observo ni en las clases más elevadas. Habéis 
adelantado mucho en el dominio de la naturaleza exterior, pero la interior 
no pocas veces ha quedado intacta. Tenéis mayores comodidades que 
nosotros, ¿pero sois más felices? En los años que llevo en Europa 
observo en la mayoría de las personas un deseo jamás satisfecho de algo 
más, un afán y un ardor que turba su existencia como si ésta fuese 
siempre provisional. No se goza aquí del presente. Se diría que todos 
tienen ganas de morir. Allá en nuestro país el segundo libro clásico que en 
las escuelas nos hacen estudiar tiene un título que en español significa 
El invariable medio. Este libro se halla basado sobre el principio 
fundamental de que toda exageración es nociva para la felicidad y que en 
el medio armónico se halla la fuente del bien, de la verdad y de la belleza. 
Tal principio parece desconocido en Europa y acaso por eso he hallado 
aquí más hombres desgraciados que en China. «Tratar ligeramente lo 
principal—dice Confucio—y seriamente lo secundario es un modo de obrar 
que jamás se debe seguir.» La gran superioridad que las naciones 
occidentales han adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no consiste 
en otra cosa, si bien lo examináis, que en haber encontrado y haber 
utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la electricidad, merced 
a las cuales fabricáis pronto y bien una multitud de objetos, os alumbráis, 
os comunicáis y os trasladáis de un punto a otro. Este adelanto es 
puramente exterior. Para ponerse a vuestro nivel bastan pocos años. El 
Japón ha comenzado ya a marchar y antes de mucho será tan civilizado, 
en el sentido que aquí se da a la palabra, como vosotros. Los chinos, más 
apegados a nuestras costumbres y a nuestros antiguos procedimientos 
industriales, nos mostramos más reacios, pero al cabo también 
copiaremos vuestra civilización. Tendremos ferrocarriles y telégrafos, 
navíos de guerra y máquinas y armas primorosas... ¿Y entonces qué 
sucederá? ¡Ah! entonces puede suceder que la vieja China se acuerde de 
los agravios que le habéis hecho, de las crueles humillaciones por donde 
nos hacéis pasar, de vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos 
cuatrocientos millones y más disciplinados que los europeos y tenemos 
menos miedo a la muerte porque nos educan en el desprecio de ella; 
somos sobrios y astutos y sufridos...

El Secretario, que había dado señales de agitación al pronunciar las 
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últimas palabras, se alzó del sofá.

—¡Ah, entonces, quién sabe!—continuó—. Ahora nos dicen en las 
escuelas los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra cabeza hasta la 
tierra, apretad vuestro corazón y haceos pequeños.» Pero entonces quizá 
alguno nos diga: «Levantad la cabeza porque sois hijos del Cielo, 
ensanchad vuestros corazones, haceos grandes, acordaos de vuestros 
padres... No faltará, no, quien haga la señal... ¡Ah! entonces os gritaremos 
como los ministros inferiores de la justicia gritan allá en China a los 
acusados cuando entran en la sala del tribunal: «¡Temblad! ¡temblad! 
¡temblad!»

—¡Socorro!—gritó la suegra de Pérez de Vargas lanzándose hacia la 
puerta.

Su esposa y la hija del General la siguieron presas igualmente de terror 
pánico. No tenía nada de extraño. La estatura, la fealdad, la voz formidable 
y el ademán airado del Secretario eran bien capaces de infundir grima a 
cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. Los chinos, 
asustados, se alzaron del asiento. El Secretario, pálido, inmóvil como una 
estatua, no sabía qué hacer ni decir, mientras el General se desternillaba 
de risa en la butaca lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las señoras y las redujimos a que volvieran al 
salón. El desgraciado Secretario comenzó a balbucir excusas, y ellas 
también. Todos estaban avergonzados, pero muy particularmente aquél, 
como debe suponerse.

El Embajador dió al fin la señal de partida y nuestros chinos se despidieron 
sensiblemente humillados, aunque por su parte Pérez de Vargas hizo los 
mayores esfuerzos por disipar su molestia.
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IV. UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ

Cuando la adversidad se empeña en perseguir a un hombre, todo el 
mundo sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de él. Lo que muy pocos 
saben es que otro tanto sucede cuando la dicha se propone favorecerle.

Este fué el caso de mi amigo Pérez de Vargas.

Quince o veinte días después de la singular aventura de los chinos, recibí 
de él una tarjeta anunciándome su partida para los Estados Unidos, 
adonde le llevaba un asunto de interés. Este asunto, como pude enterarme 
pronto, era el fallecimiento de un tío de su esposa que había muerto 
dejándola por única y universal heredera.

La herencia era colosal, según comenzó a susurrarse. Unos hablaban de 
doce millones de dólares; otros la hacían subir a veinte; y había alguno, 
puesto a disparatar, que no paraba hasta los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente fantástica.

Pocos meses después el afortunado Pérez de Vargas y su esposa 
arribaban a la bahía de Vigo en un soberbio yacht que reunía, al decir del 
corresponsal gallego de un periódico de la corte, «la mayor suntuosidad y 
las más exquisitas y refinadas comodidades que pueden verse en esta 
clase de navíos».

En cuanto se trasladó a Madrid comenzó a ostentar un lujo escandaloso. 
Porque el amigo Pérez de Vargas era por temperamento liberal y 
magnífico. Trenes a la Dumont, fiestas espléndidas, palco en todos los 
teatros, cacerías, banquetes, etc., etc.

Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta opulencia.

Fué en esta ocasión cuando los españoles se enteraron de que Pérez de 
Vargas era un sabio. Salieron a relucir sus trabajos geológicos, sus libros, 
y se hicieron de ellos hiperbólicos elogios, aunque nadie los había leído ni 
pensaba en leerlos.
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Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrió de par en par sus puertas.

Tengo la satisfacción de declarar que, en medio de tanta grandeza, no me 
olvidó por completo. Repetidas veces me envió su tarjeta invitándome ora 
a una garden-party, ora a una comida o a un baile. Como el brillo me 
ofusca y no me agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto 
personaje, rehusé siempre estas invitaciones. Porque la casa de Pérez de 
Vargas fué durante aquel invierno el sitio de moda donde se daba cita la 
sociedad más ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su casa. Le 
parecía que ya no cabía dentro de ella. En su consecuencia, determinó 
edificar otra más amplia, un grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta época fuí a visitarle una mañana. Me dijo que mientras la casa se 
construía pensaba dedicarse a viajar. Le hallé un poco distraído y agitado. 
No me sorprendió, pues tantos millones eran bien capaces de marear la 
cabeza más sólida.

En efecto, salió de Madrid pocos días después acompañado de su esposa, 
algunos criados y dos o tres parásitos que le servían de secretarios. En un 
año no se volvió a oír hablar de él. Viajó por Europa y una parte del Asia. 
Tuve conocimiento de que había estado en la India y había cazado tigres 
por una fotografía que me envió en traje de musulmán con uno de estos 
animalitos muerto a sus pies.

Al cabo del año, poco más o menos, se presentó de nuevo en Madrid 
cargado de objetos raros y preciosos y de una colección de cuadros que 
desde luego se consideró por los inteligentes como la más rica que un 
particular poseyera hasta entonces en España. Además, había escrito un 
libro acerca de sus viajes y lo publicó inmediatamente, revelándose como 
un escritor ingenioso y ameno. Se hicieron de este libro dos ediciones: una 
de lujo, otra barata, y las dos se agotaron rápidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardó todavía algunos meses, 
pero al cabo resultó una maravilla de suntuosidad y buen gusto. 
Comenzaron de nuevo las fiestas y a la primera de ellas asistieron los 
reyes en persona. No se habló de otra cosa en Madrid durante algunos 
días. Se dijo que sólo en flores se había gastado una suma fabulosa. El 
rey le concedió el título de conde del Malojal, una finca que poseía no muy 
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lejos de Madrid. Poco después fué elegido diputado por un distrito de la 
provincia de Sevilla.

Yo no asistía a sus famosos saraos, como he dicho, pero una que otra vez 
iba a sorprenderle por la mañana. Hallábale siempre cordial y afectuoso, 
charlábamos placenteramente y recordaba con entusiasmo los buenos 
tiempos en que repasando nuestras asignaturas nos quedábamos 
dormidos de bruces sobre la mesa, aunque para evitarlo habíamos 
ingerido unas cuantas tazas de café puro. Yo no podía menos de sonreír 
oyéndole calificar de buenos aquellos tiempos. ¡Como si los que ahora 
atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad como en poco 
tiempo se había amontonado sobre su vida. Si he de decir la verdad, le 
hallaba más grave y un poco distraído y fatigado. Se me ocurrió que podría 
experimentar algún desabrimiento en el seno de su familia; pero muy 
pronto deseché tal idea. No tenía hijos y su encantadora esposa estaba 
profundamente enamorada de él. Lisonjeado por grandes y pequeños, 
rodeado de un respeto sincero, no sólo a causa de sus inmensas riquezas, 
sino igualmente por su reputación de sabio. Nada, pues, le faltaba. Por fin, 
leí en los periódicos que el rey le había hecho merced de la grandeza de 
España añadida a su título de conde.

Al día siguiente recibí de su puño y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: ¿Quieres venir a comer mañana conmigo para celebrar la 
flamante grandeza? Se trata de una comida íntima. Sólo unos cuantos 
viejos amigos como tú. Ninguna señora más que la de la casa. Traje de 
calle. A las ocho. Creo que esta vez no rehusarás.—Martín.»

Claro está que no podía rehusar. Aunque receloso siempre, y si he de 
confesar la verdad un poco cohibido, entré en su palacio a las ocho en 
punto. Un criado con librea y calzón corto me condujo hasta un salón 
donde ya estaban reunidos con los dueños de la casa los quince o veinte 
invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me había engañado. Ninguno vestía traje 
de etiqueta y por lo que pude entender la mayoría de ellos eran oficiales 
del ejército. Pérez de Vargas hacía ya tiempo que había pedido la licencia 
absoluta, pero no dejaba de considerarse como militar y mantenía las 
mismas relaciones de afectuoso compañerismo con los jefes y oficiales de 
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su tiempo. Nos dijo riendo que había tenido particular empeño en invitar 
solamente a aquellos amigos a quienes tuteaba. A más de estos militares 
había algunos paisanos como yo, un escultor famoso, un abogado, dos 
catedráticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martín parecía hallarse extremadamente alegre. No obstante, 
como hacía ya más de dos meses que no le había visto, me sorprendió su 
palidez y el círculo oscuro que rodeaba sus ojos. No quise preguntarle si 
había estado enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé de 
sospecharlo.

Después de un corto rato de conversación, pasamos al comedor. La 
hermosa señora de Pérez de Vargas, que vestía con elegancia, aunque 
sin ostentar joya alguna, tuvo la amabilidad de sentarme a su izquierda. 
Desde el comienzo reinó la mayor alegría y cordialidad. Contra lo que 
esperaba, me hallé completamente libre y a mi gusto. Todos aquellos 
señores eran personas sencillas y de buen temple. Se comió, se bebió y 
se rió como en un festín de Homero.

He oído afirmar más de una vez que no hay fiesta española donde al final 
no aparezca una guitarra. Es una especie grosera y calumniosa. Podrá ser 
esto cierto en Andalucía, pero en el resto de España nadie que estime la 
verdad osará sostenerlo.

Lo único que surge indefectiblemente en toda la península ibérica es un 
orador. Entiéndase como cantidad mínima.

El que nos tocó en suerte en la ocasión presente fué un comandante de 
caballería original de Badajoz. Era un hombre risueño y feliz. Parecía 
gozar con todas las cosas de este mundo, pero muy particularmente con 
sus propias ideas, a juzgar por la satisfacción con que las dejaba fluir de 
sus labios. Su palabra era pintoresca, pero tan débil de complexión que 
necesitaba apoyarse a cada instante en la muletilla «¿estamos, señores?» 
para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino en dos 
muletas y, no obstante, así cojeando han llegado hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la señora de la 
casa, que tomó el partido de ruborizarse por no verse en el caso de tirarle 
un tenedor a la cabeza, vino a explicarnos cómo nuestro amigo Pérez de 
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Vargas era un barbián en toda la extensión de la palabra, pariente cercano 
de María Santísima, que donde ponía el ojo ponía la bala. Por lo tanto, él 
no se sorprendería demasiado de que un día tuviese el capricho de 
encajarse una mitra en la cabeza, a pesar de hallarse casado, y obtuviera 
con aplauso de todos el arzobispado de Toledo. Después de este vaticinio 
bárbaro y temerario se sentó riendo y todos los demás por complacerle 
hicimos coro a sus carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le siguieron en el 
uso de la palabra, se expresaron en el mismo sentido. Que si la suerte, 
que si el destino, que si la estrella, etc., etc.

Pérez de Vargas, que había escuchado sus discursos con ostensible 
displicencia y aun pudiera decir mal humor, se levantó por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la resolución de 
perseguirme con verdadero encarnizamiento. Sobre muy pocos hombres 
en este mundo habrán llovido tantas prosperidades en menos tiempo 
como sobre mí. Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y 
acaso las que no conocéis—añadió dirigiendo una mirada a su 
esposa—sean las más dulces y penetrantes. A la hora presente disfruto 
una reputación de sabio superior a mis méritos y que no había soñado 
alcanzar. Menos aún había pensado en obtener la gloria literaria y por un 
azar, incomprensible también, me la ha otorgado generosamente el 
público. Una fortuna cuantiosa me coloca en situación de satisfacer, no 
sólo mis deseos sino hasta mis caprichos más fantásticos. Me han gustado 
las obras de arte y poseo la más notable colección de cuadros y objetos 
preciosos que un particular puede adquirir en España. Quise viajar y he 
recorrido el mundo en un barco propio y con todas las comodidades 
apetecibles. Soy aficionado a los libros y mi biblioteca cuenta hoy más de 
veinte mil volúmenes. Me han apasionado los caballos y sabéis que no hay 
nadie en Madrid que los posea mejores. Me seduce la caza y he tenido la 
suerte de cazar osos en Rusia y tigres en la India. Gozo de una perfecta 
salud, soy conde, soy grande de España, soy académico, soy diputado, 
mis amigos me quieren, los sabios me estiman, el público me respeta, los 
reyes vienen a mi casa. ¿No es cierto, queridos amigos, que debe existir a 
mi lado una hada benéfica y complaciente encargada de satisfacer mis 
deseos? Apenas nace uno en mi mente, hace vibrar su varita mágica y el 
capricho se cuaja en el espacio y se transforma en realidad. Soy un Midas 
moderno que convierte en oro cuanto toca con sus manos... Soy el hombre 
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más feliz de la tierra... Pues bien, amigos míos, soy al mismo tiempo el 
más desgraciado... No puedo con tanta felicidad... Estoy verdaderamente 
abrumado... ¡No puedo más! ¡no puedo más!... ¡no puedo más!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar estas últimas 
palabras con creciente exaltación, casi gritando. Sus ojos brillaron 
siniestros y extraviados y tomando los platos que tenía delante los estrelló 
furiosamente contra el suelo. Hecho lo cual se precipitó a la puerta y salió 
del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefacción de todos nosotros ante 
aquel arrebato inaudito. Hubo unos instantes de silencio. El comandante 
orador soltó una carcajada.

—¡Vaya un vino guasón que tiene nuestro amigo Pérez de Vargas!

Pero los demás no reíamos. Su esposa había salido detrás de él. Al cabo 
de unos momentos volvió con las mejillas inflamadas y los ojos enrojecidos 
a decirnos que su marido se hallaba indispuesto. En nombre suyo nos 
pedía encarecidamente perdón.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia alguna al 
suceso. Era el parecer unánime que sólo se trataba de una exaltación 
momentánea producida por el alcohol. Con un poco de bromuro y algunas 
horas de reposo todo quedaría disipado.

Sin embargo, yo salí tristemente impresionado de aquella casa.
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V. CÓMO SE REGENERÓ MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS

Por desgracia, las sospechas, que yo había concebido la noche en que 
festejamos la grandeza de España otorgada a Pérez de Vargas, se 
verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determinó aquella singular escena, 
como pensaron unánimemente sus invitados, sino la enfermedad nerviosa 
que en él venía incubando desde hacía algún tiempo. Fuí al día siguiente a 
enterarme de su estado, pero no pude verle. Su esposa me envió una 
tarjeta haciéndome saber que, según la opinión de los médicos, Martín 
sufría una neurastenia aguda y que pensaba trasladarse al campo por una 
temporada.

Tampoco creí por completo en la neurastenia. Sin duda existía una 
dolencia física, pero ésta era consecuencia de una depresión moral que yo 
había observado las últimas veces que había tenido ocasión de hablarle.

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y excelente 
corazón. Las riquezas y prosperidades de toda suerte acumuladas sobre él 
en tan poco tiempo le inquietaban, como sucede siempre que entra algo 
anormal en nuestra existencia. Este sentimiento de temor, unido al hastío, 
era lo que había originado la crisis a que habíamos asistido. Tal fué, por lo 
menos, mi opinión entonces.

Cuando regresó del campo fuí a verle. Le hallé perfectamente tranquilo y 
de mejor color, pero grave y triste. Había desaparecido aquella alegría 
ruidosa que le caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre 
habíamos admirado en él. Nada de proyectos magníficos ni de fiestas o 
cacerías. Hablamos de política y literatura. Me pareció que en aquellos 
últimos tiempos se había dedicado a la lectura de filósofos y místicos.

Otras dos veces fuí a visitarle, pero no le encontré o no quiso recibirme. 
Por lo tanto me abstuve en adelante de acercarme a su casa. Algún 
tiempo después tropecé casualmente en la calle con uno de sus parientes, 
a quien conocía, y me dió de él noticias poco halagüeñas. Martín había 
comenzado a ofrecer señales de perturbación mental. No solamente había 
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suspendido sus fiestas y recepciones, pero no quería tampoco asistir a los 
de sus amigos; se negaba igualmente a hacer visitas; había cortado toda 
comunicación con el mundo aristocrático donde antes tanto figuraba; 
redujo sus gastos personales de un modo repugnante, no por avaricia, si 
no por ciertas ideas extravagantes que repentinamente le habían 
acometido: pasaba la vida leyendo y sólo salía por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecía suficiente para calificar de 
perturbado a mi amigo. El sujeto que me comunicaba las noticias era un 
joven evaporado, para el cual huir del mundo y abstenerse de sus placeres 
poseyendo gran fortuna era una monstruosa locura. Sin embargo, poco 
más tarde supe que las extravagancias de Pérez de Vargas habían subido 
tanto de punto que se hallaban ya vecinas de la demencia si no la habían 
alcanzado por completo.

Me dijeron que había hecho desaparecer los muebles suntuosos de su 
habitación y los había reemplazado con unos cuantos miserables trastos, 
sin cortinas ni tapices, que se alimentaba de un modo grosero e 
insuficiente, que él mismo se aderezaba la comida y se la servía, que 
vestía de un modo indecoroso hasta el punto de haberle visto en las 
afueras de Madrid sin corbata y calzando alpargatas, que sólo frecuentaba 
el trato de la plebe y huía de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al cabo, no 
pudiendo sufrir más tiempo aquel ridículo estado de cosas y cediendo a la 
presión de sus parientes y amigos, consintió en que Martín fuese 
trasladado a una casa de salud fuera de España.

Antes de que tal resolución pudiera tener efecto, Pérez de Vargas 
desapareció repentinamente de su casa.

Se dijo que había dejado escrita una larga carta dirigida a su esposa; pero 
ésta no quiso comunicarla con nadie. Quizá por virtud de tal carta se 
abstuvo de dar parte a las autoridades y hacerle buscar por medio de la 
Policía. Sin embargo, privadamente realizó muchas y activas diligencias, 
empleando varios agentes, no perdonando medio alguno para averiguar su 
paradero.

Todo fué inútil. Ninguna de sus pesquisas dió resultado alguno. En las tres 
o cuatro visitas que le hice la hallé siempre abatidísima, pero no dejó 
escapar palabra alguna que redundase en desprestigio de su marido. 
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Aquella noble reserva confirmó la opinión que de su carácter tenía formada.

Así transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se había olvidado de 
tan extraña aventura cuando he aquí que recibo la noticia de que Pérez de 
Vargas había llegado, o por mejor decir, le habían traído a su casa 
gravemente herido. Me personé inmediatamente en ella, pero no pude 
verle. Me enteraron de que se hallaba un poco aliviado. Supe que sus 
heridas no eran de cuchillo ni de arma de fuego, sino la fractura de dos 
costillas y grandes contusiones en diferentes partes del cuerpo. Más tarde 
averigüé que estas heridas le habían sido hechas en una pelea o motín 
popular, lo cual, como puede comprenderse, me causó viva sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie sabía la 
verdad: todo se volvía conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto al particular 
ni yo osé hacerle pregunta alguna. La encontré alegrísima; me enteró de 
que Martín se hallaba fuera de cuidado y en vía de rápida curación; quizá 
no se pasarían muchos días sin que pudiera recibirme.

No se verificó tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera dejarse ver, 
salieron ambos esposos para el Extranjero y tardaron bastantes meses en 
regresar.

Bien comprendí que aquel viaje inopinado obedecía a la vergüenza y 
embarazo que le causaba a mi amigo el presentarse nuevamente en 
sociedad. A su vuelta todo se había olvidado o por lo menos afectaba 
olvidarse. Se daba por sentado entre los amigos que el conde de Malojal 
había padecido una neurastenia grave de la cual ya, felizmente, estaba 
curado.

Yo fuí uno de los primeros en verle y experimenté gran contento al hallarle 
como antes alegre y locuaz: la misma vena de humor satírico: idéntico 
temperamento afectuoso.

Restableció su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en todas partes 
feliz, generoso y espléndido como siempre lo había sido. Sin embargo, 
aunque no dejó de ofrecer a la sociedad fiestas memorables, eran éstas 
más raras. Recibía con más frecuencia en su casa a los sabios y literatos 
que a los mundanos y se le vió interesarse con verdadera pasión por los 
problemas sociales. Habló en el Congreso diferentes veces acerca de ellos 
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y siempre con lucimiento; gastó mucho dinero construyendo escuelas en la 
provincia de la cual era originario, dotó de material científico a otras, fundó 
algunas cooperativas y se significó como ardiente partidario de que se 
aumentase el presupuesto de instrucción pública aun a expensas de otros 
servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludió directa ni indirectamente 
a su enfermedad ni a la extraña aventura que le había restituído a su 
hogar. Como puede concebirse, yo me guardé también de hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrió dar un paseo por la Casa de 
Campo tuve la buena suerte de encontrarle en una de sus avenidas más 
extraviadas. Marchaba solo a pie y seguido de su coche. Pareció 
alegrísimo de tropezar conmigo, me abrazó cariñosamente y desde luego 
nos emparejamos para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos 
diferentes y yo le felicité por el discurso que hacía algunos días había 
pronunciado en el Congreso sobre la ley del trabajo.

—No he leído más que el extracto que traen los periódicos, pero he oído 
hacer de él muchos elogios. Todo el mundo alaba la forma y el fondo y 
está de acuerdo en estimar que un hombre de tu fortuna se interese tan 
vivamente por la suerte de las clases trabajadoras.

No respondió. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo, mirando 
distraídamente al cielo, dejó caer estas palabras con acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran cariño por las clases trabajadoras.

Levanté la cabeza sorprendido.

—¿Cómo es eso?

—Sí; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la aversión que me 
inspiran las masas...

Calló unos instantes y prosiguió después en tono amargo:

—¡Las masas! ¡las masas!... Para mí esta palabra es sinónimo de grosería 
y barbarie. ¿Por qué denominar pomposamente pueblo a lo que no es otra 
cosa que la parte más ruin y despreciable de él? Los farmacéuticos llaman 
«materia muerta» a aquellos productos inertes que añaden a los principios 
activos al confeccionar sus píldoras. De igual modo en nuestra sociedad 
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existe esa materia muerta que poco o nada contribuye a su progreso.

—Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y se lleva a 
término todo lo que existe en el mundo civilizado.

—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor y los 
caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, conceder valor espiritual 
a estos elementos. Los que trabajan, en el noble sentido de la palabra, son 
el físico, el químico, el matemático, el arquitecto, el ingeniero, los que la 
plebe llama burgueses. Estos son los depositarios de la civilización, por lo 
menos en su aspecto industrial.

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros de la clase 
obrera, sino los rentistas.

—Estás en un error; los braceros odian por igual a todo el que no se 
ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los obreros del campo 
entraron una noche en la ciudad y durante algunas horas fueron dueños 
de ella. Tropezaron en la calle con un pobre joven que llevaba guantes y le 
asesinaron por ese delito. No hay justicia en las masas, sino pasión. Su 
odio a los ricos está fundado en la envidia y si prevaleciese sería la ruina 
de la civilización. ¿Qué es el género humano en suma? ¿Una raza de 
animales que nacen y se agitan algunos días y se esfuerzan por nutrirse 
cada vez mejor? En ese caso no hay duda que la civilización industrial nos 
basta. Pero si somos algo más, si no son mentiras nuestras aspiraciones 
espirituales y el fin de este universo enigmático es adquirir una más amplia 
conciencia de sí mismo, en ese caso precisa que existan la ciencia 
especulativa y las artes bellas, que jamás han aparecido en nuestro 
planeta sino acompañadas de la riqueza. El arte exige que vivan en 
nuestro mundo algunos hombres substraídos a la necesidad de buscarse 
el alimento, porque el arte en su esencia no es más que una tregua que 
nuestro cuerpo se impone para gozar del espectáculo del universo. Si no 
tuviésemos tiempo, como los carneros, a levantar la cabeza, seríamos 
iguales a ellos. Supongamos que nuestra humanidad se extinguiese y 
viniera de otro astro un habitante a escribir el resumen de su historia. 
¿Imaginas que concedería menos importancia a Atenas que a Chicago? 
Yo no creo que los ricos han salido de la cabeza de Brama y los pobres de 
los pies, pero sí estoy seguro de que deben existir pobres y ricos. Y, 
aunque te parezca paradójico, creo que deben existir hombres ociosos. 
Los hombres ociosos son los que pueden cultivar libremente su espíritu y 
embellecer su cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal humano 
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hacia el cual todos debemos tender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le respondí—. Por lo 
que entiendo, opinas que la humanidad es un rebaño guiado por algunos 
pastores que benefician su carne y su leche para nutrirse y sus pieles para 
vestirse. La sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos 
trabajaban para ocho mil ciudadanos. Yo creo que todos los hombres son 
iguales ante Dios y ante la Naturaleza.

—Lo primero podrá ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza no hará 
jamás dos cosas iguales, porque coincidirían en el espacio y el tiempo; por 
lo tanto, no serían dos cosas, sino una. La teoría igualitaria se apoya en un 
absurdo físico y en otro metafísico. Las facultades espirituales y corporales 
de cada hombre son y serán siempre distintas: la suma de sus goces y sus 
dolores variará infinitamente. Si los hombres destinados a llevarla dejasen 
caer de sus manos la antorcha de la civilización, las masas darían pronto 
buena cuenta de ella. Las masas deben ser dirigidas, educadas, 
castigadas y, si hace falta, deben ser trituradas y fundidas...

—¡Y sin embargo, querido Martín, esas masas se componen de hombres 
que llevan en su pecho un alma espiritual como tú y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas también como los cuerpos. 
En la mayoría de los hombres no es más que un germen que permanece 
sofocado hasta la muerte por montañas de apetitos bestiales. Si se 
desarrolla y crece, sea enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las 
alas, yo me inclino. Pero bajar la cabeza delante de un montón de brutos, 
eso no lo haré jamás... Entre las cosas ridículas que ha traído consigo el 
siglo en que vivimos, una de las mayores es esa admiración sentimental 
hacia las clases obreras, fomentada por filósofos y novelistas. No hace 
mucho leía yo la obra más reciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella 
que hastiado de vivir en el llamado «gran mundo», donde no había hallado 
más que frivolidad y concupiscencia, acertó a tropezar un día con una 
cuadrilla de segadores de rostros curtidos y manos callosas. «¡Este es el 
verdadero gran mundo!», exclama enternecido. Y acto continuo se dispara 
contra las clases elegantes y se postra ante aquellos rudos trabajadores 
del campo. Otro filósofo americano, a quien antes había leído, cuenta 
parecidamente que hallándose en Viena, vió entrar de madrugada en la 
ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas y jóvenes, todas curtidas por 
la intemperie, llevando en sus cestas la leche, los huevos, las frutas y las 
legumbres para la capital. Enternecido también exclama: «¡Estos son los 
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verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta para doblar la rodilla y besar 
aquellas manos ennegrecidas y deformadas por el trabajo... 
Entendámonos, amigo mío. Todo esto es muy sentimental, muy literario, 
pero no tiene sentido común. Concibo que esos rudos trabajadores 
inspiren compasión a todos los hombres buenos y sensibles, pero 
admiración ¿por qué? Sólo debe admirarse lo que es meritorio, y sólo es 
meritorio lo que es libre. ¿Por ventura esos segadores van a cortar las 
mieses espontáneamente por hacer un bien a sus semejantes, y las 
aldeanas austriacas llevan sus mercancías a la ciudad para que no 
mueran de hambre sus habitantes? No; trabajan hostigadas por la 
necesidad. Si no lo hiciesen, perecerían inmediatamente. ¿Qué mérito 
tiene, pues, su trabajo?... Por lo demás, acércate un poco a esos rudos 
obreros, ponte en relación con ellos, estudia su carácter y sus costumbres 
y verás cuánto egoísmo, cuánta envidia, cuánta crueldad acompañan a su 
ignorancia. Los novelistas hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban a 
los pastores. Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza de los 
otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltación colérica que me sorprendió, pues 
le suponía muy distante de las ideas reaccionarias y autoritarias que 
expresaba. Calló unos momentos y continuamos en silencio nuestro 
paseo. Al cabo, deteniéndose repentinamente y poniéndome una mano 
sobre el hombro, me dijo:

—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por lo que acabo 
de decirte. Mis convicciones, sin embargo, no están fundadas en 
razonamientos abstractos, sino en la observación y la experiencia... Voy a 
contarte algo que no he comunicado hasta ahora a nadie más que a mi 
mujer. Voy a contarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he 
estado loco.

—¡Hombre, loco no!

—¡Sí, sí! loco de atar... Ya verás... No debo ocultarte que mi locura fué 
resultado necesario de una idea fija que me acometió súbitamente y que 
nada tiene de altruísta. Imaginé que, habiendo llovido sobre mí en tan 
corto tiempo tal número de prosperidades, fatalmente había de concluir 
todo por una gran catástrofe para dar satisfacción a la fuerza encargada 
de equilibrar el destino de los hombres. Yo creía entonces en el Destino; 
leía con ansiedad a los trágicos griegos y me parecía evidente que ningún 
hombre puede ser feliz hasta el fin de su vida sin hacer sacrificios a las 
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fatales euménidas. Comencé a sentir una viva inquietud que pronto se 
convirtió en verdadero terror. Vivía en un horrible estado de agitación y 
vigilancia, haciéndome todo ojos y oídos para espiar los pasos de la 
desgracia. Por aquel tiempo cayeron en mis manos algunas novelas rusas 
que no poco ayudaron a trastornarme. Tú las conoces y sabes que se 
agita en ellas una humanidad inquieta, dolorida, víctima de una 
sensibilidad enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecía perfectamente con el mío, 
pensé que tenía el mismo origen: el miedo y la compasión. Y así es en 
efecto. Pero el miedo y la compasión en los escritores rusos procede de un 
desequilibrio social, no individual como lo era el mío. Si Tolstoi y 
Dostoiesky hubiesen nacido en un país libre como Inglaterra, es más que 
probable que no verían a las clases trabajadoras al través de un velo 
poético.

»De todos modos yo los vi así por su causa. Me sentí acometido de un 
amor infinito por los obreros y de un desprecio también infinito por los 
ricos. Como consecuencia de esto comencé a despreciarme a mí mismo.

»Es difícil, como supondrás, que un hombre sufra largo tiempo el 
desprecio de sí mismo sin que haga esfuerzos por rehabilitarse. Yo los 
hice tímidamente al principio apartándome de la ostentación, simplificando 
mi género de vida, reduciendo mis necesidades. Después, como no me 
tranquilizase, me entregué a una serie de ridiculeces que tú conocerás en 
parte y que no te cuento por menudo porque aun hoy su memoria me 
ruboriza. Por la pendiente de la extravagancia se llega pronto a la locura. 
Yo estoy seguro de haberme internado en ella. ¿Cómo se me ocurrió la 
idea de abandonar mi casa y a mi pobre esposa para lanzarme en busca 
de aventuras santificantes? No te lo puedo explicar porque, repito, que 
estaba loco.

»Heme aquí, pues, una mañana disfrazado de obrero con mi blusa de dril 
azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un morralito con algunas 
groseras camisas y calzoncillos. Tomo el tren en un coche de tercera y al 
cabo de doscientos kilómetros, poco más o menos, me bajo de él y 
comienzo a caminar por los campos a la ventura. No imagino que Don 
Quijote fuese más gozoso que yo en su primera y heroica salida. 
Respiraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la campiña y con él 
entraba en mi alma la paz y la dicha. Me creía en el pináculo de la 
santidad. Me sentía unido fraternalmente a todos los pobres obreros y 
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cada vez que tropezaba con uno en mi camino me apetecía colgarme a su 
cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al efecto principié a 
ofrecerme como trabajador a los labriegos que hallaba en el camino 
cultivando sus campos. Mis ofertas no obtuvieron éxito satisfactorio. Esto 
comenzó a enfriar mi entusiasmo. Los campesinos me miraban atenta y 
recelosamente y bajaban después la cabeza gruñendo un no indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como Cervantes, no 
quisiera tampoco acordarme, tropecé con una casa de señorial aspecto, 
mitad palacio, mitad granja. Estaba rodeada de hermosas huertas regadas 
por algunas norias de moderna invención. Había también un jardín con 
muchas y variadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle de 
robles que conducía a su entrada principal. La puerta enrejada de hierro se 
hallaba entreabierta y me colé por ella; pero antes de llegar a la casa me 
salió al encuentro un criado, que en la forma más ruda posible me 
preguntó:

—¿Dónde va usted?

—Soy un jornalero que busca trabajo.

—¿Y se entra usted por las casas de rondón sin tirar de la campana?... Lo 
que me parece usted un vagabundo que intenta aprovecharse. ¡Ya se está 
usted largando de aquí!

Y a empellones comenzó a empujarme hacia la puerta.

—No he visto la campana.

—Lo que usted no ve es lo que no quiere... ¡Fuera, fuera!

—¿Qué es eso, Jaime?—preguntó una voz que salía de entre los árboles.

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la puerta no estaba 
cerrada por completo.

Por una calle lateral apareció un caballero anciano, alto, delgado, con los 
cabellos enteramente blancos ya. Fijó en mí por un instante sus ojos y 
volviéndose airado hacia el criado le dijo:
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—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante nuestro como a 
un perro. Ya te he dicho repetidas veces que guardes más consideración a 
las personas que llegan a mi casa.

—¡Pero, señor Marqués, éste no es una persona!—exclamó el criado con 
toda su alma.

Su señor le miró estupefacto; pasó por sus ojos un relámpago de cólera. Al 
fin, soltando una carcajada, exclamó:

—¡Jaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!

Y volviéndose a mí con expresión benévola me preguntó:

—¿Qué desea usted, buen hombre?

—Señor Marqués—le respondí dándole ya el tratamiento que había 
oído—, soy un pobre trabajador que desea colocarse.

El Marqués me examinó durante unos segundos y me preguntó con la 
misma afabilidad:

—¿Tiene usted algún oficio?

—No, señor; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el jornal sea 
pequeño con tal de que pueda vivir.

—¿Tiene usted mujer e hijos?

—No, señor; soy solo.

Quedó un momento pensativo y dijo al cabo:

—Está bien. En este momento se halla completa la servidumbre de esta 
casa y como usted no es labrador no puedo enviarle a las tierras. Pero 
dentro de pocos días se marcha al servicio militar el hijo del jardinero y 
éste tiene necesidad de un peón que le ayude. Si a usted le conviene 
puede quedarse. El jornal es pequeño: dos pesetas; pero tiene usted 
cuarto para dormir; y como es usted solo y los víveres no son aquí caros, 
podrá usted arreglarse.

»Acepté inmediatamente y di comienzo con alegría a las humildes tareas 
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que en mi opinión iban a regenerarme, a darme la tranquilidad de alma de 
que me hallaba tan necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho meses del año 
en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene hijos; vive con su esposa, que 
es tan anciana como él. Los dos viejecitos, amables, bondadosos, se 
adoran como si en vez de cuarenta años no hiciera más que dos meses 
que se hubiesen casado. Son una reproducción más de Filemón y Baucis, 
los hospitalarios esposos que recibieron a Júpiter en su casa cuando todos 
los habitantes del país le habían rechazado.

»Yo no era Júpiter; pero al cabo de algunos días el Marqués reconoció mi 
divinidad. Una mañana me llamó a su despacho y me dijo sonriendo 
bondadosamente:

—Amigo Martín, usted no es lo que parece. Ni sus manos demasiado 
delicadas, ni sus modales son los de un obrero. Confiésese usted conmigo 
y dígame francamente cómo ha llegado a situación tan precaria.

»Yo, que tenía preparada una historia para cualquier evento, se la espeté 
sin vacilar. Le conté cómo había quedado en la miseria a consecuencia de 
una serie de desgracias, fortuitas unas, engendradas otras por mis faltas. 
Creyó cuanto le dije, y desde entonces me guardó inusitadas 
consideraciones.

»Esto me acarreó inmediatamente la envidia y la aversión de los demás 
sirvientes. Había muchos en la casa, porque el Marqués tenía una gran 
labranza. No tardé en advertir que allí todo el mundo se aprovechaba de la 
bondad y negligencia de los amos.

»Era una cueva de ladrones. El cochero se hacía rico a costa de la cebada 
y la paja de los caballos, comprando el silencio del lacayo y del mozo de 
cuadra con fuertes propinas. Los pastores mataban las reses y fingían que 
habían muerto de enfermedad, vendiéndolas al carnicero. El mozo de 
comedor escamoteaba las botellas de vino y las cedía a mitad de precio a 
un tabernero del pueblo. La doncella manchaba los vestidos de la señora 
para que se los regalase. El jardinero vendía a escondidas grandes cestas 
de frutas y legumbres. Y del cocinero huelga decir que se hallaba en 
connivencia con todos los abastecedores de la villa.

»Cualquiera podría imaginar que aquellos canallas estarían agradecidos a 
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la generosidad de los marqueses y a la consideración y afecto con que se 
les trataba. Nada de eso. Los detestaban cordialmente. Jamás los 
llamaban entre sí por sus nombres, sino por un mote ridículo. La marquesa 
era la Pelucona, porque gastaba peluca; el marqués, Bragas rotas, porque 
solían bajársele los pantalones.

»Como no participé de aquel odio brutal e injustificado, se me declaró 
inmediatamente la guerra; se me supuso un adulador que trataba de 
medrar. No puedes figurarte la serie de ruindades que ya desde un 
principio tuve que sufrir por parte de aquellos miserables. Se me hablaba 
con el mayor desprecio; me llamaban en la casa el marqués de las 
alpargatas; se me arrojaba agua sucia desde el balcón; se me engañaba 
enviándome a recados que nadie había ordenado...

»Aquella vida nada tenía de idílica. Pronto se convirtió en trágica. Una 
tarde sorprendí al jardinero detrás del muro de la huerta vendiendo una 
cesta de fruta. En el momento de aparecer yo la compradora le entregaba 
el precio. A mi vista se turbó un poco, pero reponiéndose 
instantáneamente me dijo con forzada sonrisa:

—¡Llegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que bebas un 
trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alargó una peseta.

—Guárdese usted eso, que yo no quiero más dinero que lo que he ganado 
honradamente—le respondí rojo de cólera.

»Él también se puso colorado. Calló y me dirigió una mirada de través; una 
mirada tan maligna, que la sentí como una puñalada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya cerca del 
anochecer. Cuando regresé, noche cerrada. Al atravesar por una callejuela 
entre paredillas guarnecidas de zarzamora me descerrajaron un tiro que 
no hizo blanco. Me asusté mucho, como puedes figurarte; pero 
reflexionando después comprendí que aquello no era un asesinato 
frustrado, sino una advertencia. Me di por enterado, y al día siguiente me 
presenté al Marqués solicitando mi cuenta y despidiéndome. Escribió el 
vale para el administrador y me lo entregó silenciosamente con una 
sonrisa burlona que me hizo adivinar lo que en aquel momento pensaba 
de mí. «Este es un gandul de nacimiento—debió decirse—que no puede 
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estar tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido difícil y peligroso. Salí de su 
casa y tomé el tren para Sevilla, que no distaba muchas leguas.

»Como comprenderás, aquella mi primera y heroica salida me dejó tan 
malparado y mohíno como a Don Quijote la aventura de los molinos de 
viento. Sin embargo, no tardé en recobrarme. Estos miserables que acabo 
de dejar—me dije mientras el tren corría por los campos de Andalucía—no 
son obreros, sino domésticos, esto es, hombres a quienes la servidumbre 
ha degradado; participan de la vileza del esclavo. Los verdaderos obreros 
son hombres libres y por lo mismo dignos. Entre ellos quiero vivir.

»Así que llegué a Sevilla me puse a buscar a estos hombres libres y 
dignos. Pasando por delante de una casa en construcción vi a un sujeto 
que daba órdenes a los albañiles y suponiendo fundadamente que era el 
director o encargado de la obra me acerqué a él y le pedí trabajo. 
Inmediatamente me lo otorgó y no sólo a mí, sino también a otro pobre 
diablo que detrás de mí se presentó.

»Me puse a trabajar como peón y no tardé en observar que se me recibía 
por parte de los demás obreros con manifiesta hostilidad. Entablé 
conversación con mi nuevo compañero, a quien hallé más benévolo, y me 
enteró de que era un desgraciado con cinco hijos que había venido de su 
pueblo a Sevilla bajo la promesa que le hiciera un magnate de colocarle 
como agente de Orden público. La promesa se difería de una semana para 
otra y sus recursos habían terminado. Para no fenecer de hambre él y sus 
hijos ínterin se colocaba, vióse obligado, aunque había sido sargento del 
ejército, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al día siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando trabajo y se lo 
concedieron igualmente. Al otro se presentaron dos más y también se 
quedaron. Entonces observé señales de agitación en los antiguos: 
hablaban entre sí con ademanes violentos; nos dirigían miradas iracundas. 
Por último a la hora de dejar el trabajo, se presentó una Comisión de ellos 
al encargado solicitando que se nos despidiera a los nuevos «porque no 
estábamos asociados». El director respondió cortésmente, según me 
enteré después, que a causa de las muchas obras que había en Sevilla a 
la sazón los peones asociados pretendían cincuenta céntimos más de 
jornal y que no estaba dispuesto a someterse a esta exigencia.
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»Transcurrieron otros tres días y vi a los antiguos obreros cada vez más 
desabridos con nosotros. De nuevo se dirigieron al encargado, esta vez en 
actitud amenazadora, intimándole casi la orden de que nos despidiese 
inmediatamente. El encargado volvió a responderles con las mismas 
corteses razones; pero como no bastasen a convencerles terminó por 
encolerizarse y decirles algunas palabras ásperas. La Comisión se retiró 
enfurecida y comunicó la respuesta a sus compañeros que igualmente 
montaron en cólera y no se ocultaron ya para vociferar y amenazar con la 
huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la mañana siguiente, y, con 
sorpresa mía, aparecieron risueños, charlando entre sí alegremente, 
cambiando algunas palabras embozadas que, a no dudarlo, iban contra 
nosotros. De vez en cuando nos dirigían miradas burlonas y se hacían 
guiños maliciosos. Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto, media 
hora después de la entrada al trabajo y cuando circulaba aún muy poca 
gente por las calles, aparecieron de improviso seis u ocho obreros 
empuñando formidables garrotes. Sin dar un grito ni pronunciar palabra se 
arrojaron sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude observar que los 
antiguos nos designaban con el dedo para que no se equivocasen.

»Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos refugiamos 
debajo de los andamios, pero los antiguos nos echaban ladrillos encima 
como quien aplasta cucarachas. Cuando nos dejaron medio muertos se 
retiraron sin estorbo alguno. Ningún guardia se presentó por allí hasta 
pasado algún tiempo. Nos recogieron y nos transportaron al hospital. Yo 
llevaba dos costillas rotas y varias contusiones de importancia; pero el 
pobre sargento, mi compañero, iba moribundo y falleció a mi lado pocas 
horas después. En su agonía no cesaba de murmurar: «—¡Pobres hijos!, 
¡pobres hijos míos!» Me volví hacia él y le dije: «—Pierde cuidado, si vivo 
yo me encargo de tus hijos.» «—Gracias, gracias por tu buena 
voluntad»—murmuró sonriendo tristemente. En efecto, ¿qué otra cosa 
más que buena voluntad podía ofrecer un hombre tan desdichado como 
él? ¡Oh si pudiese adivinar que sus niños estarían muy pronto en un 
colegio educados como los hijos de los más grandes señores!...»

Calló unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el recuerdo de esta 
triste aventura le había agitado. Yo también estaba conmovido. Al cabo 
profirió sonriendo con amargura:

—¡Aquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos aplastaban como 

180



animales inmundos por el delito de ganar un pedazo de pan con el sudor 
de nuestra frente!...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

—¿No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que debemos 
meternos en el coche. Te dejaré en tu casa.

—En mi casa, no. Déjame en el Suizo.

—Vuelta, y para delante del café Suizo—ordenó al lacayo mientras éste 
cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba distraído y 
preocupado. Al cabo no pude menos de decirle:

—Perdóname que insista sobre un asunto que debe de ser para ti penoso. 
No me explico cómo después de las aventuras que acabas de narrarme y 
que han despertado en ti un justificado desprecio hacia la clase jornalera, 
te preocupas tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable—contestó riendo—. Yo estoy persuadido de 
que Sócrates tenía razón cuando afirmaba que el que obra mal no lo hace 
creyendo que es mal, sino bien, o lo que es igual, que la maldad no 
significa otra cosa que falta de discernimiento. Instruír a los hombres es 
hacerlos mejores. Por eso, más que de curar sus llagas físicas fundando 
hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos como hombre público al cuidado 
de las escuelas y cuanto dinero puedo gastar a la creación de centros de 
cultura. Que estén enfermos y se mueran es cosa secundaria. Otros 
vendrán a reemplazarlos. Pero que siga imperando en el mundo el odio y 
la barbarie subleva mi corazón y despierta mi actividad. La lucecita de 
bondad y de justicia que alumbra débilmente a nuestra sociedad es lo 
único interesante de ella. ¿Qué importan los refinamientos de nuestras 
máquinas si el corazón del maquinista sigue siendo infame? Llegará un día 
en que estas máquinas servirán de garras y de dientes para destrozarnos 
los unos a los otros. El esfuerzo moral, la especulación metafísica, la 
ciencia teórica, el arte, la poesía, he aquí el fin verdadero de los efímeros 
mortales. El hombre no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su 
cuerpo, sino para asomar un instante su cabeza en el mundo de las ideas.

—¿Y caer después en la nada?
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—Ningún sér puede caer en la nada, decía el gran Spinosa... Así lo creo 
yo... Y después de todo, ¿qué? Más valen unos instantes de conciencia 
perfecta que una eternidad de inconsciencia bestial. El amor y la belleza 
pesan más en la balanza del universo que el sueño eterno de las fuerzas 
físicas.

—¿Cuál es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son fórmulas, invenciones de nuestro sistema 
cerebral. Sabemos que el amor vale más que el odio, que la conciencia es 
superior a la inconsciencia, como sabemos al despertar que ya no 
dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que en aquella 
hora rebosaban de gente y animación.

—¿A que no sabes—me dijo repentinamente poniéndome una mano sobre 
la rodilla—qué es lo que yo busco ocupándome tanto de la instrucción 
popular?

—Si no me lo dices...

—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he dicho, de que las 
masas son despreciables. Los hombres, en su inmensa mayoría, casi en 
su totalidad, viven y mueren en la abyección intelectual, sin pisar el umbral 
de la conciencia. Inclinados siempre hacia la tierra, como decía Platón, al 
igual de los animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan brutalmente a 
los placeres sensuales. Pero entre estos hombres aparentes puede surgir 
uno verdadero, un Sócrates, un Spinosa, un Shakespeare, un Cervantes. 
Es lo que yo busco. Quiero decir que la instrucción en general sirve de 
poco. El que nace majadero, morirá majadero aunque los más hábiles 
maestros del mundo se concierten para educarle. Por muchos granos que 
arrojes a la tierra si ésta es estéril no fructificarán. Observa cómo los 
juicios de la inmensa mayoría de los hombres no tienen valor alguno. Pero 
la simiente puede caer por azar en buen terreno y entonces surge en 
nuestro planeta el verdadero hombre, el hombre simbólico. Yo daría por 
bien empleados todos mis esfuerzos y mi dinero si al cabo consiguiera que 
se produzca en el mundo un hombre original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con ingenio y 
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elocuencia siguió desenvolviendo su tesis paradójica hasta que el coche 
se detuvo delante del café Suizo. Me bajé, y apretándole la mano me 
despedí de él.

—Muchas gracias, Martín. Casi de acuerdo contigo.

—¿Nada más que casi?—me preguntó riendo.

—Nada más que casi.
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VI. ÚLTIMAS OPINIONES DE UN SABIO

Un día en la Redacción me dijeron que Pasarón se hallaba seriamente 
enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?—pregunté.

—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que está afectado de una 
tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses que no asiste a cátedra ni sale 
de casa.

Esta noticia me impresionó dolorosamente. Si mi cariño hacia este amigo 
no era apasionado, la estimación que le guardaba era profunda. Nuestra 
amistad era a la sazón lo que siempre había sido, cordial y familiar aunque 
sin gran calor. Le veía de tarde en tarde porque girábamos en órbitas 
distintas, pero cuando nos encontrábamos departíamos un rato 
alegremente. Recordábamos los buenos tiempos de nuestra convivencia 
en la casa de la calle de Carretas. Yo me abstenía, sin embargo, de aludir 
a las lindas bordadoras, nuestras vecinitas, a las cuales, por otra parte, 
había perdido de vista hacía largo tiempo. Me enviaba con amable 
dedicatoria sus libros y yo le pagaba citando su nombre siempre que 
hallaba ocasión, y hasta cuando no la hallaba, en el periódico acompañado 
de los epítetos más lisonjeros.

Resolví visitarle para enterarme de la verdad de su estado. Habitaba en un 
piso primero bastante espacioso, pero tétrico, de una casa situada en una 
calle estrecha del viejo Madrid.

El criado que me abrió la puerta no puso dificultad para introducirme cerca 
de su amo. Me condujo al través de algunos oscuros corredores tapizados 
por ambos lados de libros, y entré en una gran sala tan pobre y 
sórdidamente alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de estera 
de cordelillo, los balcones provistos de visillos descabalados, los unos 
cortos, los otros largos, un sofá, dos sillones y algunas sillas, forrado todo 
de rica tela tan deteriorada por el polvo que apenas se reconocía su color. 
Las paredes cubiertas casi enteramente de libros colocados en altos 
armarios de pino barnizados de negro. Pero sobre todo lo que 
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impresionaba más desagradablemente era la suciedad y abandono que se 
advertía en aquella estancia, lo mismo que en los pasillos que había 
atravesado.

Pasarón había heredado a sus padres, que en su provincia pasaban por 
ricos. Unido su patrimonio al sueldo de catedrático y al dinero que le 
producían sus libros, debiera proporcionarle recursos para vivir con 
holgura si no con lujo. ¿Por qué tal ausencia de elegancia y aun de decoro 
en su casa? Algunos lo achacarían a tacañería. Yo pensé más bien que 
aquella deficiencia era hija del exclusivismo que había reinado siempre en 
su espíritu. Este hombre no veía en el mundo otra cosa más que libros. 
Muebles elegantes y tapices y cortinas, adornos bonitos, esmero, limpieza, 
comodidad, todo esto era para él tan indiferente que apenas si se daba 
cuenta de que tales cosas existían en el mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de haberme 
anunciado, no ofrecía mejor aspecto que la sala. Libros, muchos libros, 
sillas deterioradas, igual estera de cordelillo, mesa de pino barnizado llena 
de papeles. Allá en el fondo de la alcoba un sencillo catre de hierro y sobre 
él colgado un crucifijo. Parecía la celda de un monje.

Pasarón estaba sentado en un sillón y departía con un conocido 
catedrático y académico que se despidió cuando yo entré. En su rostro la 
enfermedad traidora que le minaba aparecía ya de un modo bien 
ostensible. Nos apretamos las manos y yo observé en la suya un calor de 
mal agüero.

—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que no sales de 
casa desde hace ya algún tiempo y he querido hacerte compañía unos 
instantes. ¿Qué es lo que tienes?

—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a toda prisa—me 
respondió sonriendo tristemente.

—¡Qué idea! Veo que estás lleno de aprensión.

—No es aprensión; es una verdad evidente. Y lo peor del caso es que no 
muero tranquila y valerosamente como un sabio sino como un pusilánime 
ignorante. Sí; te confieso que me aterra, que me desespera dejar esta vida 
a los treinta y dos años, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla ni a 
disgustarme de ella.
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Hablaba con voz tan apagada y triste que me sentí conmovido. Hice un 
esfuerzo sobre mí mismo y le respondí procurando dar a mis palabras una 
entonación alegre.

—Deja esas imaginaciones lúgubres, hijas de una pasajera depresión 
nerviosa. Tú no padeces más que un catarro que desaparecerá en cuanto 
cambie este endiablado tiempo. Aun tienes que leer y escribir muchos 
libros.

—¡Sí; libros, libros... siempre libros!—murmuró en un tono fatigado y 
desdeñoso que me sorprendió.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres serán tus 
mejores amigos.

—¡Los aborrezco!

Yo me reí.

—Eso decía Herder en los últimos años de su vida, y un amigo que lo supo 
replicaba: «—¡Y sin embargo, qué hermosos libros escribe!»—Lo mismo 
digo yo ahora de ti.

Pasarón hizo una mueca de desdén.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripción facultativa. Y 
en estos cuatro meses he meditado más que en todos los años de mi vida. 
Ocupado en fisgar lo que pasaba en el cerebro de los demás no he tenido 
tiempo a pensar en el mío, como un hombre dedicado toda su vida a 
recorrer palacios suntuosos sin descansar jamás en su propio y modesto 
hogar. A los libros he sacrificado no sólo mi propio pensamiento, sino lo 
que es peor, los alegres días de mi juventud y por fin mi vida entera puesto 
que me muero. ¿Merecen este sacrificio? No; el hombre no es un cerebro 
solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la felicidad, ejercicio, aire 
puro, alimentos sabrosos, vinos que fortifican y alegran, el aroma de las 
flores, la caricia de las aguas transparentes: tiene un alma que se nutre de 
amor como el cuerpo de oxígeno, que desea abrirse como una flor al rayo 
de una dulce pasión, que nos pide la ternura de la familia, los encantos 
infantiles, el abandono de una amistad generosa, que quiere, en suma, 
sentirse vivir. ¿Hay algo más horrible que no sentir su alma?
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—Sin embargo, Pasarón, los filósofos afirman que la inteligencia pura es 
quien nos proporciona placeres sin mezcla de daño. Así que interviene el 
sentimiento o la voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza para 
nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la región de la 
desgracia, de la agitación y el hastío.

—¡Falso! La inteligencia por sí sola no nos proporciona placer ni pena; es 
un frío contemplador del universo. Para que exista uno u otro es necesario 
que se mezcle de algún modo la emoción a ella. Kepler saltó de gozo al 
descubrir la forma elíptica de la órbita de los planetas; pero no fué el 
descubrimiento en sí mismo lo que le infundió alegría, sino el orgullo de 
ser el primero entre los mortales que lo había averiguado. Arráncale esa 
satisfacción de amor propio y hubiera contemplado la órbita de Marte con 
la misma frialdad que tú contemplas la forma elíptica de un macizo de 
flores en el Retiro... Repaso mi vida en estas largas horas de ocio, y me 
persuado de que mis goces, descubriendo noticias sepultadas en los 
archivos o adquiriendo libros raros, semejan bastante a los de los 
coleccionadores de sellos o porcelanas.

—No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la enfermedad 
no te deja ver claro. Tú no eres un coleccionador de sellos; eres un 
hombre glorioso que honra a nuestra nación.

—¡La gloria, la gloria!—repitió con dejo amargo—. Flatus vocis! La gloria 
es una palabrilla que deja escapar un hombre descuidadamente en la 
conversación y que el interlocutor recoge con más ligereza aún; es un 
adjetivo que la Prensa arroja a la publicidad entre otros millones de 
adjetivos. ¿Hay algún hombre sensato que cifre en ello la alegría de su 
vida? Pero aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegría, para 
sentirla es necesario vivir. Después que me hayan cerrado en el sepulcro, 
todas las trompetas de la fama sonando a un tiempo, no lograrán hacer 
vibrar una parte mínima de mi sér. Además, si existe la gloria y si vale algo 
debe estar reservada a los que hayan pensado algo por sí mismos, no a 
los que como yo han pasado el tiempo estudiando lo que pensaron los 
demás. Concibo que un poeta o un filósofo sienta cierta satisfacción 
durante su vida imaginando que sus ideas o sus imágenes despierten en 
las futuras generaciones admiración y deleite, aunque el tiempo que esto 
dure siempre será muy limitado; pero es altamente ridículo que un crítico 
como yo sueñe con la gloria.
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—Acaso tengas razón en lo que opinas de la gloria. Acaso no sea en el 
fondo otra cosa que una de las infinitas manifestaciones de la infinita 
vanidad humana. Pero hay algo, querido Pasarón, que está por encima de 
la gloria y es la satisfacción que experimenta un hombre honrado 
cumpliendo con su deber en este mundo.

—Esa misma satisfacción la puede sentir un carretero sin necesidad de 
estropearse el estómago y los pulmones. Si yo he cumplido con mi deber 
no hay más remedio que confesar que lo he hecho con poca prudencia. 
¿Qué opinarías de un piloto a quien se confía una máquina y que al poco 
tiempo la devuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas piezas 
rotas? Dirías que era un mal mecánico, pues toda máquina debe producir 
el máximum de su rendimiento y para ello es menester manejarla con 
cuidado, hacerla trabajar con las debidas precauciones. Pues eso mismo 
he sido yo. Un deplorable piloto. No he cuidado para nada de mi pobre 
cuerpo; le he tenido años enteros en una quietud enervante, respirando el 
polvo de los archivos en vez del aire puro de los campos, no lo he 
refrescado cambiando de ambiente, no he dado reposo a mi cerebro, no 
he alimentado mi corazón con sentimientos fortificantes, he dejado 
transcurrir mi vida sin los placeres que la hacen amable, que nos dan 
aliento para continuar la marcha y nos vuelven el equilibrio perdido. ¡Qué 
gran estupidez! Si hubiese economizado mis fuerzas y endulzado mi 
existencia es verosímil que llegase a viejo y entonces tal vez pudiera 
ofrecer al mundo algo no enteramente desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le atormentaban, pero no me 
fué posible. Parecía conocer con certeza la enfermedad que le minaba y 
hallarse persuadido de su próxima muerte.

Hablamos todavía largo rato. A fin de distraerle llevé la conversación a los 
asuntos que más pudieran alegrarle, a los incidentes cómicos y divertidos 
de nuestra común estancia en la casa de la calle Carretas; hablamos de 
los Mezquitas, de Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos acerca de su 
carácter y logré hacerle sonreír.

Al fin no tuve más remedio que despedirme. Cuando me alcé de la silla 
volvió a pintarse en su rostro la tristeza. Me apretó la mano con toda la 
fuerza que le consentía su gran debilidad y me dijo:

—Adiós, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido. ¡Diviértete, 
diviértete!
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Un mes después los periódicos anunciaban con grandes letras capitales el 
fallecimiento del insigne catedrático gloria y esperanza de las letras patrias.

Fué un día de duelo para todos los españoles cultos. Yo sentí una mortal 
tristeza. Era el primer amigo que veía morir. Aquella memorable 
conversación que con él había tenido no se apartaba de mi mente.

Corrieron los años, y como él había previsto, su nombre se fué borrando 
de la memoria de los hombres. Ahora sólo aparece de vez en cuando en 
los libros de algún erudito.

Pero aquella tan prematura muerte dejó en mi cerebro huella indeleble. 
Cuando arrastrado de mis aficiones científicas me excedo un poco en el 
trabajo, permanezco demasiado tiempo delante de los libros y me siento 
fatigado, se alza delante de mis ojos la imagen de Pasarón, doy un salto 
en la silla y me levantó exclamando:

«¡No seas un iluso, Jiménez! ¡Diviértete, diviértete!»

Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.
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VII. UN AMIGO QUE SE VA Y UN ENEMIGO QUE APARECE

Moro experimentó igualmente vivo dolor con la muerte de Pasarón. No le 
frecuentaba mucho tampoco: ya he dicho que su aplicación obstinada y 
exclusiva, su natural retraído y ¿por qué no decirlo? un poco frío le alejaba 
del trato de sus amigos. Pero no podía menos de recordar con placer, 
como yo, los días de la casa de huéspedes, nuestras disputas, nuestras 
bromas y constante regocijo. Sólo en la edad juvenil se forman sólidas 
amistades, porque quizá solamente entonces intervenga en ellas el 
corazón.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompañamos el cadáver de 
nuestro amigo, unidos a un cortejo no muy numeroso, pero sí selecto. 
Formaban en él profesores, literatos, artistas. Cuando llegamos al 
cementerio experimenté la agradable sorpresa de encontrar entre los 
pocos que asistieron al sepelio a mi buen amigo Pérez de Vargas. Me 
aproximé a él, nos saludamos como siempre efusivamente y me dijo:

—No era amigo de Pasarón: sólo una vez le he hablado en mi vida; pero 
he querido rendirle este testimonio de consideración, porque era un 
hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presenté a mi amigo Moro. Se saludaron 
con visible satisfacción como hombres que sin tratarse personalmente se 
conocían hacía tiempo y se estimaban. Cuando regresamos, Pérez de 
Vargas nos propuso que montásemos en su coche y le acompañásemos, 
a lo cual tanto Sixto como yo accedimos gustosos. Traía un landeau y sólo 
le acompañaba su secretario; pudimos, pues, acomodarnos los cuatro y yo 
me hallé sumamente complacido de poner en relación a aquellos dos 
hombres que habían nacido para entenderse y amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo recordase la 
conversación que con Pasarón había tenido algunos días antes de morir, 
en la cual se lamentaba con amargura de haber agotado sus fuerzas y 
arruinado su salud en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y 
trajese a la memoria sus cortos amores con una de nuestras vecinitas, a la 
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cual sacrificó en aras de la ciencia, Moro exclamó con el tono resuelto que 
le caracterizaba:

—Hacía bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia es lo mismo 
que cambiar una barrica de jerez por otra de cerveza.

—¿Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—le preguntó 
Pérez de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo presente digno 
que nos han hecho los dioses, lo único que reconcilia con la existencia. 
Las relaciones entre hombre y mujer son el jugo sabroso que podemos 
sacar de nuestro tránsito por la tierra, la ambrosía que le da valor y le 
perfuma. Cuando el hombre pierde la facultad de interesarse por el amor 
ha sufrido la máxima capitis deminutio; todo lo que le queda no vale la 
pena de ser vivido, porque todo lo demás es incoloro, fastidioso y triste a 
su lado. Como los héroes de la antigüedad, cuando descendían a la 
mansión subterránea de los Campos Elíseos, arrastra desde entonces una 
vida melancólica y suspira por la que gozaba a la luz del sol.

—Es materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien que es usted 
espiritualista—replicó Pérez de Vargas con amable sonrisa—. El amor, a 
mi juicio, no es más que un episodio en la vida del hombre, un momento 
de fiebre, una breve locura durante la cual se desinteresa de todo lo que le 
constituye como sér independiente para convertirse en un instrumento de 
la especie.

—Usted me perdonará que rechace ese sofisma que tan válido corre 
ahora entre los sabios. Si somos instrumentos de la especie cuando 
gozamos, lo seremos igualmente cuando sufrimos. Nuestra pretendida 
independencia no es más que una ilusión. Los hombres que como 
Pasarón se consagran con alma y vida al estudio reciben el impulso de su 
propia naturaleza como los que se consagran al amor; son seres tan 
necesitados como ellos. Pero no se trata ahora de eso. Lo que yo he 
afirmado es que todas las demás emociones placenteras del hombre 
palidecen al lado de las del amor, mejor dicho, se borran, se desvanecen 
como las estrellas a la salida del sol.

—¿Tiene usted en nada los goces del místico, del hombre contemplativo 
que vive comunicándose con la Divinidad, que renuncia a los placeres de 
la carne, que la mortifica, y en ello logra encontrar alegrías exquisitas mil 
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veces más nobles que las del amor humano? ¿No le inspiran a usted 
aprecio las puras satisfacciones del sabio cuando después de tenaces 
esfuerzos, que son para él un manantial de placeres, consigue apoderarse 
de una verdad y transmitirla al mundo? ¡Qué sensación deliciosa, inefable 
sería la de Kepler cuando después de haber hecho y rehecho durante 
largos años infinitos cálculos logra un día descubrir la forma elíptica de la 
órbita de los planetas! ¿Y la de Bernardo de Palissy, cuando después de 
arrojar al horno sus muebles y hasta las tablas del entarimado de su casa, 
al fin consigue fijar el esmalte de sus porcelanas? ¿Y los goces intensos 
de Agustín Thierry, descifrando infolios para extraer una frase, una palabra 
que le llevase al conocimiento de los tiempos merovingios que pretendía 
escrutar? No le quepa a usted duda, Moro; por encima de esos placeres 
efímeros del amor sexual hay otros más altos y sabrosos a los cuales todo 
hombre debe aspirar.

Moro se encogió de hombros y dirigió la vista a la ventanilla contemplando 
el paisaje como si renunciase a discutir. Pero advirtiendo inmediatamente 
lo que había de descortés en su actitud se volvió sonriente y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta dónde llegan las alegrías del hombre 
contemplativo. En la Imitación de Cristo he leído, en efecto, que si los 
hombres de mundo las conociesen palidecerían de envidia. Es posible que 
esto sea verdad. Yo no puedo resolverlo porque no soy místico y me 
encuentro en la situación de un ciego juzgando de los colores. Pero en lo 
que se refiere a las sensaciones del sabio puedo hablar con mayor 
conocimiento de causa. Todas ellas valen bien poco si se las compara a 
las que proporciona el amor; todas exigen penosos y continuados 
esfuerzos. En el fondo no significan otra cosa que la satisfacción más o 
menos intensa que el hombre experimenta cuando ha vencido una 
dificultad. Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la de 
Bernardo de Palissy, un artesano, a la de Kepler, un sabio... Por lo demás, 
toda la alegría de éste descubriendo la órbita de los planetas es corta si se 
compara a la de un joven enamorado descubriendo la silueta de su novia 
al través de la reja en una noche de estío.

Comprendí que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban buena 
impresión las paradojas de Moro y me apresuré a decir bromeando:

—No vayas a creer, Martín, que el amigo Moro, por lo que dice, es un 
instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor puedo asegurarte que no 
ha sufrido lo que ahora llaman los sabios «la influencia de lo 

192



inconsciente». Por el contrario, te lo presento como un tipo fuerte, en que 
el amor es verdadero y completo, de corazón y cabeza, de cuerpo y de 
alma.

—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que soy eso que llaman un 
débil. He sentido siempre gran debilidad por el bello sexo.

Con esto la conversación tomó un giro jocoso, y así departiendo llegamos 
hasta las calles de Madrid. Allí Moro, que debía hacer una visita, se 
trasladó a su coche y Pérez de Vargas me condujo hasta el café de 
Fornos, donde me esperaba mi tertulia vespertina de amables compañeros 
periodistas. Cuando quedamos solos, le di cuenta de la pasión de Moro 
por la hija de Reyes y le conté todo aquello que podía contarse sin lastimar 
su dignidad. Con estas noticias, Martín rectificó la opinión que había 
formado de Moro después de sus últimas palabras y le estimó, como era 
justo, más que antes.

Cuando salí de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la Puerta del Sol vi 
delante de mí, caminando en la misma dirección, un hombre cuya figura 
me trajo a la memoria un personaje en el cual hacía tiempo que había 
dejado de pensar. Me acerqué a él con cierta emoción y le examiné 
ansiosamente. Vestía aquel hombre un chaquet raído y sobradamente 
holgado que parecía haber sido hecho para otra persona; sus pantalones 
estaban deshilachados y no muy limpios, los tacones del calzado gastados 
y torcidos, el sombrero de fieltro grasiento. En suma, representaba la 
imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaído y hambriento. 
Sus cabellos, y esto era lo que me desconcertaba un poco, eran grises y la 
parte de barba que lograba verle, también.

«Es él, es él», me dije, mientras mi corazón latía agitado. Para cerciorarme 
avancé unos pasos para adelantarme a él y al pasar le miré de través. Él 
también volvió un poco la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. En 
efecto, era él, era aquel antipático sujeto que se llamaba Rodrigo 
Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresión que tal encuentro me produjo. Mi 
pensamiento voló inmediatamente a Natalia, aquella niña a la cual me 
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habían ligado lazos de afección tan estrechos, un cariño casi fraternal, y 
me representé de improviso cosas terribles que me apretaron el corazón. 
Comí sin apetito y antes de acostarme no cesé de pensar en ella, 
imaginando unas veces que estaba muerta, otras que se hallaba sumida 
en la miseria. De todos modos, vi la necesidad de tener noticias y medité 
largamente los medios de adquirirlas.
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VIII. TRISTES NOTICIAS

Al día siguiente me personé en el ministerio de la Guerra, donde tenía un 
amigo teniente coronel de infantería. No conocía a Céspedes, ni había 
oído nunca hablar de él, pero me dijo amablemente:

—Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don Santiago Ruiz, 
que es coronel de caballería, y seguramente podré obtener noticias de ese 
sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presentó de nuevo y sacudiendo la 
cabeza me dijo:

—Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace años que 
fué expulsado del ejército en Filipinas, por un negocio sucio de 
contrabando, y no ha ido a presidio porque el Capitán general había sido 
amigo de su suegro. Don Santiago le conoce muy bien; fué su compañero 
de promoción; sabe que ha vivido en Barcelona algún tiempo, luego en 
Sevilla, siempre del juego y de la trampa, y que desde hace algunos 
meses se encuentra en Madrid, donde continúa rodando hacia la cárcel 
entre gente perdida y crapulosa.

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

—¿Sabe usted si su mujer ha muerto?

—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternación fué mayor aún. Hubiera deseado que Natalia no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré más inquieto aún que había 
entrado.

Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, el criado me 
dijo:

—Hay un señor ahí que pregunta por usted.
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—Bueno; pásalo a la habitación y enciende la luz.

Me dirigí a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha cruzó por mi 
mente. ¿Si será él?

Allí estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto, arrellanado en una 
butaca, con las piernas cruzadas, silbando dulcemente una polka de cierta 
opereta bufa. Su grasiento sombrero descansaba sobre los papeles de mi 
mesa.

Al verme, se levantó pausadamente y me tendió la mano con impertinente 
condescendencia.

—¿Cómo va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocerá usted.

—¿Céspedes?

—El mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado bastante. He 
saltado de joven a viejo sin sentirlo. Además, la barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habían sucedido unas barbas grises y 
aborrascadas, que, unidas a la dureza de su fisonomía y a la sordidez de 
su indumentaria, le daban un aspecto de salteador de caminos.

—¿Y Natalia?—le pregunté reprimiendo mi emoción.

—Buena; gracias—me respondió secamente frunciendo el entrecejo.

—¿Está en Madrid?

—Pues, ¿dónde quiere usted que esté?—me respondió con un acento 
insolente que me dejó confuso.

Me explicó en seguida que, a consecuencia de un choque que había 
tenido con el coronel de su regimiento, se había visto obligado a dejar el 
ejército hacía ya algunos años. Se encontró sin bienes de fortuna: no halló 
trabajo decoroso: sus parientes le abandonaron miserablemente: sus 
amigos, viéndole pobre, le volvieron la espalda.

—¿Será usted uno de ellos?—me preguntó clavándome una mirada que 
queriendo ser humilde guardaba el reflejo sarcástico y agresivo que 
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siempre le había caracterizado.

Yo podía replicar que jamás había sido amigo suyo; pero estaba tan 
avergonzado, tan dominado por aquella increíble desfachatez, que me 
incliné haciendo un signo negativo.

Terminó pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar pensando 
solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, añadió después de darme las gracias como si le 
ofreciese un cigarrillo, el único hijo que había tenido, un hermoso niño de 
siete años, se les había muerto aquí en Madrid hacía dos meses.

—¡Pobre Natalia!—exclamé.

—Sí; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si había de ser tan 
desgraciado como su padre más vale que haya dejado este mundo.

Tan bribón debió decir. Quise hacerle algunas preguntas acerca de ella, 
pero las rehusó contestando en un tono tan displicente, que estuvo a punto 
de hacer estallar mi cólera. Se apresuró a despedirse apretándome la 
mano sin mirarme, como si fuese yo quien le acabase de sacar cien 
pesetas. Cuando iba a trasponer la puerta le pregunté fingiendo 
indiferencia:

—Hasta otro rato. ¿Dónde vive usted?

Vaciló un instante y respondió:

—En la calle del Olivar, número diez.

Comprendí que mentía. Aquel bandido no quería que viese a Natalia. Sin 
embargo, fuí al día siguiente a la calle que me indicó con un resto de 
esperanza. Pronto se disipó: en aquella casa no conocían a semejante 
sujeto ni habían oído su nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a Natalia. No 
se necesitaba ser muy avisado para sospechar que vendría otra vez a 
sacarme dinero. En efecto, no se pasaron quince días sin que me hiciese 
otra visita. Me pidió diez duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este momento dinero, 
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pero voy a pedírselo al dueño del hotel.

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacía los recados en la fonda 
y le dije:

—Cuando salga el individuo que está en mi cuarto le sigues con todo 
disimulo, y si averiguas dónde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre chico le había 
costado un trabajo enorme averiguar aquellas señas. Antes de restituirse a 
su domicilio, Céspedes había recorrido tres o cuatro tertulias de café 
donde se juega, y mi muchacho se vió necesitado a esperarle 
pacientemente a la puerta en todas ellas. Por último hacía un momento 
que había ido a su casa. Vivía en la calle de Toledo, número...

Al día siguiente, antes de las nueve de la mañana, me dirigí a esta calle, y 
ocultándome en un portal me puse a espiar el de la casa citada. Tenía una 
miserable apariencia que me contristó. ¡Pobre Natalia, dónde había venido 
a parar! Y me representé la suntuosa y elegante mansión donde hacía 
doce años la había conocido.

No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la portera. Temía 
que cualquier indiscreción por mi parte le pudiera acarrear un disgusto: 
preferí aguardar a que saliese, pues tenía por probable, si no seguro, que 
lo hiciese a estas horas y no por la tarde. Nada conseguí. Se pasó una 
hora, se pasaron dos y ninguna persona salió del portal que se pareciese a 
ella.

Al otro día fuí una hora antes. Me situé, como el anterior, en un lugar 
donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos minutos después de estar 
allí vi salir de la casa una mujer enlutada. La reconocí en seguida, aunque 
había cambiado bastante. Estaba mucho más delgada; pero su rostro 
demacrado guardaba siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto 
seducía. Dirigió una mirada a un lado y a otro de la calle. Había en sus 
ojos, hermosos como siempre, tanta humillación y tristeza que las lágrimas 
saltaron a los míos.

La seguí procurando no ser notado. Vestía una pobre falda negra y una 
mantillita deslustrada por el uso: llevaba en la mano un pequeño cesto. 
Entró en el mercado de la plaza de la Cebada, situado no muy lejos de su 
casa y realizó algunas compras para la alimentación, que me parecieron 
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bien reducidas. Después, salió de allí por otra puerta, y con paso rápido se 
dirigió a la iglesia cercana y penetró en ella.

Sin vacilar, como quien está habituado a hacer todos los días lo mismo, 
fué derecha al altar de la Virgen del Carmen y se dejó caer de rodillas. Su 
oración duró larguísimo tiempo. Mientras tanto, yo, detrás de uno de los 
pilares, con la vista clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de 
pensamientos melancólicos y de proyectos locos.

Al fin se levantó y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. Maniobrando 
rápidamente salí antes que ella de la iglesia y la esperé. Cuando puso el 
pie en la calle me planté delante y le dije:

—Buenos días, Natalia.

Me miró estupefacta sin conocerme; fué un instante.

—¡Angelito!

Y al alargarme su mano, bajó la cabeza y rompió a llorar. Los sollozos la 
ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal más próximo para que no 
llamase la atención de los transeuntes. Aguardé a que se calmase 
apretándole la mano en silencio, pues comprendía que ninguna palabra 
sería oportuna en aquella ocasión.

Al cabo alzó la frente, se secó los ojos y me preguntó:

—¿Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¿Cómo has sabido que estaba en Madrid?

—Por tu marido.

Le expliqué que éste no había querido darme sus señas y me había valido 
de una estratagema para averiguarlas.

—¿Dónde le has visto?

—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameó en sus ojos.
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—¿Para pedirte dinero?

—Una cosa insignificante.

Se puso roja.

—¿Y se lo has dado?

—¿Pues qué iba a hacer?

Bajó los ojos y dijo sordamente:

—No se lo des más.

—Pero si me dice que estáis pasando grandes apuros, que apenas tenéis 
que comer, que no tiene dinero para comprarte unas botas...

—No importa, no se lo des más—replicó con resolución.

—Eso es fácil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases hambre y que 
vayas descalza mientras me queden unas pesetas en el bolsillo. Tú eres 
para mí una hermana.

—Gracias, Angel—profirió conmovida apretándome la mano.

Guardó unos instantes silencio y después haciendo un esfuerzo sobre sí 
misma y como si le costase enorme trabajo pronunciar las palabras, 
comenzó a decir:

—No se lo des más porque... desgraciadamente tu dinero no serviría para 
aliviar nuestras necesidades sino para alimentar sus vicios. Jugaría, se 
emborracharía y en vez de darme unas botas me daría un mal rato.

—Pero, ¿es que te maltrata?—pregunté con voz alterada.

No me respondió. Al cabo exclamó con vehemencia:

—¡He sido muy desgraciada, mucho, muchísimo!... pero todas mis 
desgracias no eran nada, no serían nada si Dios me hubiese dejado aquel 
hijo de mis entrañas que acabo de perder.

Al pronunciar estas últimas palabras rompió de nuevo en sollozos.
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Cuando se hubo calmado un poco comenzó a hablarme de su niño 
muerto: una criatura de siete años, hermoso como un ángel, de una 
inteligencia tan precoz que ya se daba cuenta de las penas de su madre y 
la consolaba prodigándole palabras tan cariñosas y apasionadas que no 
podía recordarlas ahora sin que se le partiese el corazón: «—Mira, 
mamita, cuando yo sea grande trabajaré y ganaré mucho dinero y te 
compraré bonitos trajes y viviremos en una casa mejor que ésta y tú no 
lavarás la ropa porque tendremos criadas como antes. Yo no me casaré 
nunca más que contigo.»

Me describió su enfermedad con todos los pormenores imaginables. Me 
repitió sus últimas palabras:

«Mamá, estoy viendo el cielo. Hay una señora muy hermosa, muy 
hermosa que se parece a ti. Muchos niños la rodean... ¡Mira, mira cómo 
me hacen señas para que me vaya con ellos!... Dame la mano... Yo no 
quiero separarme de ti, mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas historias. Algún 
transeunte al cruzar la miraba con sorpresa, pero viéndola enlutada, 
comprendía que estaba hablando de algún ser desaparecido y apartaba 
los ojos con respeto.

Sin embargo, yo tenía clavada en el alma una sospecha que me 
atormentaba. Bruscamente le repetí:

—Pero dime, ¿tu marido te maltrata?

Sus ojos se secaron, adquiriendo una expresión dura.

—No hablemos de eso. Al morir mi niño concluyó todo... Y te juro que no 
volverá a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y la expresión 
colérica de su mirada, a la Natalia de otros días, a aquella niña tan viva, 
tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:

—De todos modos deseo que sepas que no estás sola en el mundo y que 
estoy dispuesto a hacer por ti todo cuanto puede hacer un hermano.
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Me miró con tal expresión de gratitud y de afecto que largo tiempo 
después, todavía al recordar aquella mirada, me sentía conmovido.

—¿Tu padre no tenía una hermana?

-Sí; la tía Leocadia. Se ha muerto un año después que él.

—¡Pobre Don Luis!—exclamé—. ¡Quién le había de decir!...

—Cuando se recibió la noticia en La Habana acababa yo de dar a luz a 
Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo hasta que me puse buena... ¡Pobre 
papá!... Su sino era malo como el mío.

Guardó silencio y yo también. Los dos pensábamos en lo mismo, pero el 
nombre que palpitaba en nuestros labios no se llegó a pronunciar. Ni yo 
tenía ganas de pronunciarlo ni ella seguramente de oírlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me decidí a 
preguntarle:

—¿Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.

Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase no podría aceptarlo porque él lo advertiría bien 
pronto.

—¡Es bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que me prometas 
que en un caso de apuro, lo mismo de dinero que de otra cosa, acudirás a 
mí. Vivo en la calle del Arenal, en el hotel de... ¿Me lo prometes?

—Te lo juro.

—¿Podré verte alguna vez?

—Sí; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces... Ya 
comprenderás que pudieran observarnos y sospechar otra cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me sentí tan 
melancólico, tan preocupado, que en todo el día no pude apartarla de mi 
imaginación.
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Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No harían otra cosa 
que inquietar su vida y entristecerla aún más que la mía. Continué viendo 
a Natalia cada ocho o diez días al salir de la iglesia y hablando con ella 
algunos minutos. No me fué posible obtener que aceptase el más corto 
obsequio. En estas breves conferencias lloraba siempre. Sin embargo, 
alguna vez la hice sonreír recordando algunos incidentes cómicos del 
tiempo pasado.

—¿Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—le pregunté un día 
repentinamente.

Observé una leve turbación en su fisonomía.

—¿Continuáis siendo tan amigos?—me replicó en un tono que se 
esforzaba en aparecer indiferente.

—¡Ya lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el amigo Sixto ha 
hecho gran carrera desde que le has perdido de vista. Es actualmente uno 
de los primeros abogados de Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se 
le respeta, es diputado y será pronto cuanto se le antoje.

—Todo se lo merece: es un hombre muy inteligente y muy simpático—me 
dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvió inmediatamente la conversación hacia otro asunto, sin mostrar 
curiosidad por conocer más detalles. Sin embargo, cuando nos 
despedimos, al darme la mano me dijo con alguna vacilación.

—¿Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aquí.

—Pierde cuidado. Nada sabrá.

Debí haber añadido: «Por lo que a mí se refiere». Porque Sixto lo averiguó 
casualmente por sí mismo. Un día que fuí a almorzar a su casa le hallé 
pensativo y serio: antes de saludarme me dijo:

—¿Sabes a quién he visto ayer?

—Sí; a Rodrigo Céspedes.

—¿Sabías que estaba aquí?
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—Lo he averiguado hace unos días.

—El traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en mala situación. 
¿No pertenece ya al ejército?

—Ha sido expulsado hace tiempo.

—¿Y su mujer?—preguntó con voz levemente alterada.

—Su mujer vive y está aquí.

—¿La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes en la calle, 
ha evitado el darme las señas de su casa.

Me pareció que debía mentir en aquella ocasión. ¿Qué ventaja podía 
resultar de que supiese que hablaba con Natalia? Al contrario, para ésta y 
para él acaso hubiera peligro.

Guardó silencio obstinado largo rato, almorzó con poco apetito y le 
observé distraído y meditabundo mientras permanecí en su casa.

Otro tanto me acaeció pocos días después al entrevistarme con Natalia a 
la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente seria: había en sus ojos una 
gran inquietud: un pliegue profundo surcaba su frente.

Le pregunté si se sentía mal, si había tenido algún disgusto, Me respondió 
secamente que se encontraba bien de salud y que nada le ocurría. 
Hablamos pocos minutos y se apresuró a despedirse. Sin embargo, al 
tiempo de separarnos volvió sobre sus pasos, me tomó la mano de nuevo 
y apretándola con extraordinaria fuerza me dijo con un sollozo reprimido:

—Pide a Dios por mí..., porque nunca lo he necesitado más que hoy.

Y se alejó rápidamente. Corrí detrás de ella.

—Dime, dime; ¿qué es lo que te pasa?
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Pero ella, sin volverse, me hizo seña de que no la siguiese.
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IX. LA DELINCUENTE HONRADA

Sobre las once de la mañana me desperté. Había llegado tarde del teatro: 
todavía me quedé dormido algunos minutos. Al fin, dominando la pereza, 
me planté de un salto fuera de la cama, hice las abluciones 
acostumbradas; me vestí y me dirigí al comedor para almorzar.

El periódico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He tenido toda mi 
vida la antihigiénica costumbre de leer los periódicos a la hora de las 
comidas. Lo recorrí lentamente mientras masticaba distraído lo que me 
ponían delante, y ya iba a soltarlo cuando entre los sucesos del día, 
colocados al final y que rara vez leo, tropezaron mis ojos con un epígrafe 
en letra grande que decía: «Las vitrioleras».

«Ayer noche se desarrolló en la casa de la calle de Toledo, número..., una 
escena que, por desgracia, se repiten con alguna frecuencia. Natalia de 
los Reyes, de veintiséis años de edad, después de una acalorada disputa 
con su marido Rodrigo Céspedes, de cuarenta y cinco, le arrojó al rostro 
un frasco lleno de ácido sulfúrico, que le produjo graves heridas. El herido 
fué llevado a la Casa de Socorro y desde allí al hospital. La esposa 
criminal huyó del domicilio y hasta la hora presente no pudo ser habida.»

Quedé sin gota de sangre en las venas. Dejé caer el periódico sobre la 
mesa y mi consternación fué tal, que permanecí largo tiempo inmóvil sin 
acertar a levantarme de la silla. Por fin tomé de nuevo el papel entre las 
manos y volví a leer la noticia, imaginando vagamente que pudiera 
haberme equivocado en los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia 
de los Reyes, Rodrigo Céspedes. Seguí leyendo, sin saber lo que hacía, y 
al final de la columna me encontré con otra noticia referente al mismo 
asunto.

«Al cerrar nuestra edición tenemos noticia de que la autora del atentado de 
la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se ha entregado voluntariamente 
a la autoridad esta madrugada. Según hemos podido averiguar los 
protagonistas de este drama son personas de buena sociedad que por 
reveses de fortuna han llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes 
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es hija del difunto general Don Luis de los Reyes, que hace años 
representó un papel importante en la milicia y la política. Su marido es un 
antiguo oficial del ejército, separado de él hace tiempo. Tendremos a 
nuestros lectores al corriente de las fases de este suceso, que por tratarse 
de personas conocidas llamará seguramente la atención pública.»

Recordé la actitud extraña en que había hallado a Natalia y sus palabras 
enigmáticas en el día anterior y comprendí que alguna nueva infamia de 
Céspedes había venido a llenar la medida de su paciencia. Mi primer 
pensamiento fué volar a la cárcel y hacer por mi desgraciada amiga cuanto 
humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subía Sixto Moro. Nuestras miradas 
se cruzaron y nos entendimos. Nos estrechamos las manos en silencio.

—¿Vas a la cárcel?—me preguntó.

—En este instante.

—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras rodábamos por las calles le expliqué lo que sabía y lo que 
sospechaba de las relaciones de Natalia con su marido y le referí las 
últimas conmovedoras palabras que habían salido de su boca cuando nos 
despedimos el día antes.

En la cárcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada por orden 
judicial.

—Vamos a ver al juez: es mi amigo—dijo Sixto.

Y de nuevo, más tristes e impacientes todavía, volvimos a rodar por las 
calles.

El juez nos recibió atentamente, y nos manifestó que la incomunicación 
sólo duraría hasta que tomase nueva declaración al herido. Sixto le dijo 
que él se encargaba de la defensa de la procesada. Yo le hice saber que 
era redactor de un periódico importante. En vista de ello nos dió un 
permiso escrito para que pudiéramos verla particularmente una vez 
levantada la incomunicación.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la prisión se 
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mostró cortés en extremo con nosotros, nos hizo pasar a su despacho y él 
mismo fué a informar a Natalia de mi visita. Le rogamos que nada dijera de 
la presencia de Moro. Este se quedó en el despacho con él mientras yo, 
guiado por un dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme la puerta, 
Natalia salió a mi encuentro con las manos extendidas. Sentí mi corazón 
tan oprimido al estrechárselas, que me saltaron las lágrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situación en este momento, era 
peor la que antes ocupaba.

Tenía los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada había un 
cierto extravío de locura.

Yo no podía hablar.

—No vayas a creer que estoy arrepentida—profirió sacudiéndome las 
manos—. Nada de eso. ¡Estoy contenta, contentísima!

Y bruscamente, atropellándose para hablar, me dió cuenta de la forma en 
que había llevado a cabo su acto. Le había arrojado el frasco entero de 
vitriolo, ¡zas!, a la cara y se había hecho pedazos en ella.

—¡No estoy arrepentida, no! Cien veces volvería a hacer lo mismo con ese 
miserable.

Comprendí que se hallaba presa de una gran excitación nerviosa y traté de 
calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro se había ofrecido a ser su 
abogado defensor quedó repentinamente paralizada. Guardó silencio unos 
instantes y dijo al cabo con voz demudada:

—Pero ¿es verdad lo que dices?

—Tan verdad, Natalia, que está ahí fuera esperando que yo le llame para 
entrar.

—¡Oh, no, por Dios!—exclamó tapándose la cara con las manos—. ¡Qué 
vergüenza!

—Sí, sí, Natalia, debe entrar. Lo está deseando ardientemente y va a ser 
tu salvación.

Y sin más esperar me apresuré a salir de la estancia, fuí al despacho del 
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jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar éste se llevó la mano al pecho 
y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazón parece que quiere salir de su sitio.

Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se adelantó 
sonriente hacia Moro, que casi estaba tan rojo como ella. Pero al 
estrecharle la mano le sucedió lo que a mí, no pudo reprimir las lágrimas. 
Entonces Natalia, lanzando un grito sofocado, se dejó caer sobre el pobre 
lecho que tenía cerca y estalló en sollozos. Fué una crisis terrible de 
lágrimas. Sixto quería salir para llamar al médico; pero yo le retuve.

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorporó. Su fisonomía se había 
serenado por completo: tenía otra vez aquella inocente expresión infantil 
que la hacía tan adorable.

—Gracias, Moro—dijo alargándole la mano—. No merezco esas lágrimas 
ni puedo pagárselas, pero Dios se las pagará... A mí ya me ha dado lo que 
merecía.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro gravemente—. 
Confiemos en Él y apresurémonos a hacer lo que esté en nuestra mano 
para salir de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolución preparándose al 
combate. Me invitó a sentarme en la única silla que allí había, salió un 
momento a pedir otra y acomodándose con enérgica actitud frente a 
Natalia, que se hallaba sentada sobre el borde del lecho, le dijo con 
autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber también los 
antecedentes del hecho.

—¿Es necesario que cuente mi historia?

—Sí; es necesario.

—¿Que lo cuente todo?

—Absolutamente todo.
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—Pues bien, ustedes saben que después de mi boda estuvimos unos días 
en Piedra, que volvimos y que poco después embarcamos en Cádiz para 
Cuba. Por recomendación de papá, Rodrigo en vez de salir al campo de 
operaciones, se quedó en La Habana a las órdenes del Capitán general. 
Los primeros meses de mi matrimonio fueron los únicos felices. Mi marido 
salía poco de casa y casi siempre conmigo: parecía haber abandonado 
sus hábitos de juego: se mostraba deferente, afectuoso y alegre. Sin 
embargo, en ciertos momentos aparecía taciturno y respondía a mis 
preguntas en un tono sarcástico que no dejaba de herirme vivamente. 
Como duraba poco tiempo, no eran más que leves nubecillas que no 
lograban empañar mi dicha. Pero estos momentos de mal humor se fueron 
repitiendo con alguna frecuencia y empezaron a darme que sentir y que 
pensar. Sobre todo, vuelvo a decir, lo que más me hería y lo que más me 
ha hecho sufrir toda la vida, aún más que otras cosas peores de que 
hablaré, era su acento displicente, su actitud despreciativa. Pensando en 
la manera de remediarlo imaginé ¡pobre de mí! que Rodrigo estaba 
demasiado habituado a una vida divertida y frívola para soportar fácilmente 
esta otra un poco monótona de familia. Y yo misma le insté para que se 
fuese más tiempo con sus amigos y procurase distraerse. No se lo hizo 
repetir. Comenzó de nuevo a hacer la vida de soltero y calavera. Llegaba 
tarde a casa y alguna vez con señales de haber bebido en demasía. Pero 
estaba alegre y me trataba con amabilidad: era suficiente para que yo 
estuviese contenta. Más tarde quiso que yo también participase de esta 
vida alegre y me llevó a varias casas donde se bailaba, se cantaba y se 
jugaba. Pronto advertí que aquella sociedad equívoca no estaba hecha 
para mí. Se hablaba con una libertad a la cual no estaba acostumbrada; se 
usaban bromas subidas de color; las señoras fumaban como los 
caballeros y jugaban a los naipes; los caballeros juraban como carreteros 
cuando perdían y las damas, en vez de indignarse, reían. A altas horas de 
la noche se salía algunas veces formando pandilla, se recorría la ciudad y 
por fin se entraba en cualquier café que estuviese abierto y allí continuaba 
la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y de esta vida 
sin recato que a los pocos días le signifiqué a Rodrigo que estaba resuelta 
a no entrar más en ella. Esto ocasionó el primer altercado serio que 
habíamos tenido. Me trató con dureza y dejó escapar palabras que me 
hirieron profundamente trayendo a cuento a mi padre y algunos 
antecedentes de mi familia. Me mantuve firme y guardé de aquella disputa 
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un resentimiento que con el tiempo fué creciendo. Rodrigo, en vez de 
apagarlo, le fué echando más leña con su actitud despegada y su 
conducta libertina. Venía a casa cada noche más tarde; algunas veces no 
venía hasta la madrugada. Yo me pasaba las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y cuando perdía 
transcurrían algunos días sin entregarme ninguno para las necesidades de 
la casa. Pasaba unos momentos crueles, unas vergüenzas increíbles 
cuando me veía precisada a pedir prórroga para mis compras. ¡Ay!, 
después tuve tiempo para acostumbrarme a estas penas, que no son las 
menos insufribles para una persona decente. Un día Rodrigo se mostró 
conmigo más afectuoso que de ordinario; al día siguiente igual, al otro lo 
mismo. Yo acepté aquellas caricias como moneda de buena ley y me puse 
a imaginar con alegría que había vuelto sobre sí, que estaba arrepentido 
de su vida disoluta y que para nosotros comenzaba una nueva luna de 
miel. Pronto vinieron al suelo mis ilusiones. Al cuarto día, con no pocos 
preámbulos de caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba 
en un compromiso de honor muy apremiante, que había jugado bajo su 
palabra y que había perdido, que había prometido saldar su deuda en el 
plazo de dos meses cuando le llegase el dinero que tenía en España y que 
si no lo hacía quedaría deshonrado y no tenía otro recurso que darse un 
tiro. «—¿Bien, y qué es lo que quieres de mí?»—le pregunté sospechando 
inmediatamente de lo que se trataba y apreciando en su justo valor ya las 
caricias de los días anteriores. Ante esta pregunta se hizo el avergonzado, 
hasta quiso ruborizarse y me insinuó después de largas vacilaciones que 
debía escribir a mi padre pidiéndole diez mil pesetas. Me negué 
rotundamente a hacerlo. Insistió, rogó, se puso de rodillas delante de mí y 
tanto hizo que al cabo logró ablandarme. Escribí a mi padre con una 
repugnancia invencible. Yo conocía perfectamente su situación, que su 
sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y que los de la casa 
pesaban todos sobre la fortuna de mi madrastra. En efecto, a vuelta de 
correo me envió una carta severísima doliéndose de que le pusiera en el 
trance de manifestarme su posición un poco humillante, pues Guadalupe, 
por estipulaciones matrimoniales, guardaba la libre administración de sus 
bienes. Le era imposible enviarme un céntimo; apenas tenía para sus 
gastos de representación; pedir el dinero a su mujer le parecía 
vergonzoso. Sin decirlo claramente dejaba traslucir que sabía 
perfectamente a qué se destinaban las diez mil pesetas que le pedía. 
Presenté la carta a Rodrigo; la leyó con gesto avinagrado, pues veía que 
no venía letra alguna dentro de ella, y dibujándose en sus labios una 
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sonrisa amarga, me la entregó diciendo con sarcasmo:—Muchas gracias 
al papá y a la hija.

Desde entonces cambió la decoración. Empezó a tratarme con el mayor 
desprecio y a hacerme la vida muy dura.

—¿Llegó a maltratar a usted de obra?—preguntó Moro.

—Todavía no, pero me hablaba ya sin consideración alguna, paraba 
poquísimo en casa, dejaba sobre su mesa para que yo las viese cartas de 
mujeres. A tal extremo llegó en sus desprecios, que un día hice un 
paquete de mi ropa y dejándole una carta sobre la mesa de noche salí de 
la casa y me fuí a la de una amiga, señora de un coronel de artillería a 
quien había conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino inmediatamente a 
buscarme, se hizo el sorprendido ante mis amigos de mi decisión, procuró 
quitar importancia a los agravios, me pidió perdón de ellos y, en fin, se 
reconcilió conmigo. Todo aquello era pura hipocresía. Temía que el 
coronel diese publicidad a su conducta, que llegase a oídos de mi padre, el 
cual era hombre bien capaz de tomar venganza de ella y sobre todo que 
se enterase el Capitán general, a quien le convenía tener propicio. 
Volviendo, pues, sobre su acuerdo me trató desde entonces relativamente 
bien. No logró, sin embargo, disimular lo bastante para que yo no 
comprendiese que en el fondo de su corazón me guardaba rencor.

En esto llegó la fatal noticia de la muerte de papá. El Capitán general y 
todo el elemento militar de la Habana me dieron en aquella ocasión 
pruebas inolvidables de aprecio. Mi dolor fué tan vivo que quise volverme 
loca. Yo quería a mi padre apasionadamente, pero desde que advertí el 
despego de Rodrigo le quise mucho más. Ahora entendí bien que me 
hallaba verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento me dejó 
abatida, aniquilada. Pronto vino a añadirse un nuevo dolor a este 
abatimiento. El Capitán general estaba perfectamente enterado de la 
conducta disoluta de Rodrigo, de sus escándalos y sus trampas. Hasta 
entonces había cerrado los ojos por respeto a mi padre; pero tres meses 
después de la muerte de éste le llamó a su despacho y le intimó la orden 
de volver a la Península. Fué necesario obedecer. Vinimos destinados a 
Barcelona. Como no había cumplido el plazo reglamentario en Ultramar 
para consolidar su ascenso, Rodrigo volvió a ser capitán. Yo estaba ya 
encinta de mi hijo Luisito. La vida volvió a ser muy dura para mí; teníamos 
escasísimos recursos: Rodrigo estaba siempre de un humor endiablado. 
Como ustedes presumirán, todas mis joyas habían desaparecido ya desde 
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hacía mucho tiempo. Sin embargo, conservaba colgado al cuello siempre 
un retrato de mi madre orlado de perlas y brillantes que papá me había 
regalado el día de mi primera comunión. Rodrigo me lo pidió, primero con 
muy amables súplicas, después con amenazas. Me negué a dárselo. 
Entonces se desató en injurias y por fin me dio un fuerte empellón que me 
hizo caer sobre la chimenea hiriéndome en la cabeza...

—¿Ha habido testigos de ese acto?—preguntó Moro.

—En aquel momento no había allí nadie, pero la patrona de la casa de 
huéspedes donde nos hallábamos estaba escuchando la disputa y acudió 
al grito que yo di y me restañó la sangre recriminando duramente a mi 
marido, porque yo estaba embarazada de siete meses.

Moro sacó la cartera y apuntó las señas de la casa y el nombre de la 
huéspeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan feliz con la 
esperanza que ya casi había perdido, de tener un hijo, que no di gran 
importancia a aquel acto. Nació mi niño y poco después Rodrigo fué 
destinado a Filipinas y ascendió otra vez a comandante. Allí pasamos 
algunos años. No me trataba bien, pero sólo en contadas ocasiones puso 
la mano sobre mí. Por otra parte, las caricias de mi niño me compensaban 
de todas mis desdichas. Pero llegó un momento en que se mezcló en 
cierto asunto muy sucio de contrabando y sólo el recuerdo de mi padre, 
que el Capitán general guardaba religiosamente, le salvó del presidio. Se 
contentaron con expulsarle del ejército: quedamos a la gracia de Dios; 
salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde Rodrigo tenía amigos de 
su misma calaña. Desde entonces mi vida fué un verdadero martirio. 
Rodrigo, agriado por la miseria, viviendo entre gente crapulosa, sirviendo 
de crupié en las casas de juego: pasé hambre algunas veces porque mi 
hijo no la pasara; estuve encerrada en casa temporadas porque no tenía 
zapatos que ponerme. Fuimos a Sevilla y mi vida aun fué peor... No tengo 
fuerzas en este momento para contar los malos tratos que sufrí de ese 
hombre. Fuí golpeada, humillada, privada de alimento y de ropa con que 
abrigarme...

—¿Por qué no has huído de su lado?—exclamé yo—. Más valía para ti 
morir en la calle.

—No huí porque me amenazó con que en ese caso se apoderaría de mi 
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hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le haría sufrir a él los martirios que 
estaban destinados para mí.

Moro dejó escapar un rugido; saltó de la silla y se puso a dar vueltas por la 
estancia como si estuviera loco, mesándose los cabellos, rechinando los 
dientes.

Por fin se sentó otra vez y dijo con voz ronca:

—Siga usted.

Natalia le clavó una mirada de asombro y reconocimiento que él no pudo 
sostener. Bajó la cabeza y observé que sus manos temblaban.

—No quiero entrar en los detalles de las maldades con que me ha 
atormentado.

—¡Es necesario!—profirió Sixto.

—Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me encuentro muy 
excitada. Acaso más adelante... El amor de mi hijo me ha sostenido en 
esas duras pruebas. Pero hará pronto tres meses que este ángel subió al 
cielo comprendiendo que aquí no le aguardaban más que desdichas.

Al llegar a este punto rompió de nuevo en sollozos. Cuando se hubo 
serenado prosiguió de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluyó. Rodrigo sabía perfectamente 
que éste era el único lazo que me ligaba los pies. No le convenía que yo 
me marchase; le era necesaria. Así que desde entonces se abstuvo de 
maltratarme; aun más, comenzó a mostrarse conmigo deferente, 
respetando mi dolor: parecía interesarse por mi salud; me trajo algunos 
medicamentos para la anemia que según él padezco. Por fin anteayer 
domingo por la mañana me dijo con acento cariñoso: «—¿Quieres que 
pasemos hoy el día en el campo? A ti te conviene respirar el aire puro, 
distraerte un poco.»—Como ya todo me tenía sin cuidado en este mundo y 
lo mismo me importaba quedarme en casa que salir, le dije que sí. 
Tomamos el tranvía y nos fuimos a la Moncloa, nos paseamos, nos 
sentamos después sobre el césped. Rodrigo se durmió: yo mientras tanto 
pensaba en mi hijo y lloraba. Cuando despertó me propuso ir a almorzar a 
uno de los restauranes de la Bombilla, pues había ganado el día anterior 
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algún dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y Rodrigo me hizo elegir 
amablemente en la carta lo que más me apetecía. Antes de concluir de 
almorzar se presentó por allí un caballero que vino a saludar muy 
afectuosamente a mi marido. Este me lo presentó como uno de sus 
mejores amigos. Era un hombre joven todavía, grueso, no mal parecido, 
pero de aspecto ordinario; vestía bien y lucía en el dedo meñique un 
enorme brillante, uno de esos brillantes que llamamos «de jugador». No 
era otra cosa, al parecer, aquel sujeto. Se sentó a nuestro lado, charló 
mucho, se mostró galante conmigo, bebió dos copitas de cognac y regaló 
a mi marido con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la mesa 
observé que se dirigió al mozo y pagó todo el gasto que habíamos hecho. 
Esto me sorprendió y me ofendió: se lo dije por lo bajo a mi marido; él se 
echó a reír diciendo: «—¡Déjale, es rico!» Este sujeto nos acompañó 
después en el paseo y por último nos dejó en el tranvía. Rodrigo continuó 
mostrándose conmigo amable. Por la noche después de cenar, en vez de 
salir, como siempre, se quedó en casa charlando. De pronto me dice 
sonriendo: «—¿Te gusta Manolo López?» «—¿Quién es Manolo 
López?»—le respondí, aunque sabía perfectamente a quién se refería. 
«—Anda, pues el amigo con quien hemos paseado esta tarde.» «—¡Ah! sí, 
se me había olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» «—Pues 
tú a él le has chiflado.» «—¡Qué raro! ¿Cuándo te lo ha dicho?» «—Pues 
en un momento en que tú estabas distraída.» Yo callé porque algo extraño 
y terrible comenzaba a moverse en mi corazón. Guardamos silencio 
algunos minutos y al cabo Rodrigo comenzó a decir como si hablase 
consigo mismo y no para mí: «—Manolo López ha heredado hace algunos 
meses un millón de pesetas de un tío prestamista. Manolo López es 
generoso: si quisiera podía sacarnos de apuros. ¿Y por qué no había de 
querer? ¡Vaya si quiere! Bastaría con que una personita que yo conozco 
hiciese una seña para que todo su dinero se pusiese a nuestra 
disposición.» Una ola de fuego subió a mi cara en aquel momento. Me 
levanté de la silla como si me hubieran pinchado. «—¡Ni una palabra más, 
Rodrigo!» Pero él se obstinó en hablar y entonces yo perdí la razón y le 
cubrí de denuestos. El los sufrió mientras supuso que con la blandura 
podría conseguir algo; pero una vez convencido de que todo era inútil se 
volvió a mostrar lo que siempre ha sido, una hiena. Me insultó con las 
palabras más inmundas y me golpeó bárbaramente. Entonces yo juré 
interiormente que no volvería a poner la mano sobre mí. Por la mañana en 
cuanto salí a la calle compré en la droguería un frasco lleno de vitriolo y lo 
guardé en mi seno. Cuando tú me has encontrado ayer, Angel, lo llevaba 
ya. Rodrigo no me dirigió la palabra en todo el día. Por la noche llegó 
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temprano, contra su costumbre; se conocía que le pedía el cuerpo reyerta; 
estaba despechado, furioso: los planes que, sin duda, había trazado, se le 
venían abajo. Comenzó por dirigirme indirectas y burlas y concluyó por 
insultarme. Yo le respondí, porque estaba resuelta a no sufrirle más: él me 
dió una bofetada que me batió contra la pared; entonces yo le grité: 
«—¡No me tocarás más en tu vida, malvado!» Y sacando el frasco del 
pecho se lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos en 
ella y Rodrigo cayó al suelo dando gritos horribles. Yo me di a la fuga 
instintivamente, sin saber lo que hacía; abrí la puerta del cuarto y me 
precipité por la escalera. Cuando estaba en el portal todavía llegaban a 
mis oídos sus gritos. Salí y emprendí por las calles una carrera loca: 
recorrí calles, muchas calles ¡muchas! y por fin salí al campo; seguí una 
carretera: estaba muy oscura; al poco rato salió la luna y pasé junto a unas 
casas; había algunos hombres delante de una de ellas que me chichearon 
y viendo que yo no les respondía me insultaron. Seguí la carretera que 
estaba llena de polvo; después atravesé un puente: el río era poco 
caudaloso, más bien un arroyo; me detuve un instante a mirarle y tuve 
intención de tirarme; pero comprendí que no conseguiría privarme de la 
vida, sino herirme. Seguí mi marcha anhelante por la carretera; volví a 
encontrar algunas casas; salí de nuevo al campo; me sentí al fin tan 
abatida como si fuese a morir; me dejé caer debajo de un árbol y me 
quedé dormida. Cuando desperté, la luna se había ocultado de nuevo; 
estaba muy oscuro: no sabía dónde me hallaba. El pensamiento de lo que 
había hecho me asaltó de pronto; volvieron a sonar en mis oídos los gritos 
desgarradores de mi marido. Otra vez corrí desalada y otra vez caí rendida 
al cabo de unos instantes. Me levanté en cuanto me fué posible y seguí 
marchando aunque más lentamente. Al fin tropecé con casas elevadas, vi 
una calle alumbrada con faroles y me sentí más tranquila porque 
comprendí que había llegado a un pueblo. Seguí aquella calle, luego otras 
y otras. Por fin, cuando ya rayaba el día me encontré a la puerta de mi 
casa. Un guardia me apresó, me llevó primero a la Inspección y después a 
esta cárcel.

Calló. Nos hallábamos tan conmovidos que no pudimos decir una palabra. 
Después de un corto silencio, Moro levantó la cabeza y con resuelto 
ademán profirió:

—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted. De lo demás 
que necesito saber tenemos tiempo a hablar más adelante.
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Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese en visita, 
haciéndole minuciosas recomendaciones, proponiéndole remedios 
preventivos. En cuanto se fuese hablaría con el médico de la cárcel y le 
enviaría también el suyo. Estaba muy excitada: luego vendría la depresión: 
era necesario prevenirse contra ella. Y después de haberla animado con 
afectuosas palabras haciéndole comprender que había obrado con 
perfecto derecho y en legítima defensa de su honor y de su vida dió con 
extremada habilidad otro giro a la conversación; habló de los países donde 
Natalia había vivido; le pidió noticias, hizo observaciones jocosas; en 
suma, logró distraerla hasta el punto de que por un momento la joven se 
olvidó de donde estaba y lo que había hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzó de la silla bromeando. 
La visita había sido demasiado larga. ¡Buena cansera le habíamos dado! Y 
le tendió la mano sonriente como si se despidiese en una visita ordinaria. 
Natalia se la apretó y se la retuvo unos momentos sonriente también. 
Ambos se miraron a los ojos con una larga, intensa mirada en que sus 
almas se besaron.

Pero Natalia volvió bruscamente la cabeza, se llevó las manos al rostro y 
estalló nuevamente en sollozos. Moro volvió también la suya para ocultar 
las lágrimas y se precipitó fuera de la estancia.

En el despacho del director convinimos los medios conducentes para 
hacer más llevadera a nuestra amiga su posición. Aquél nos prometió 
proporcionarle todas las comodidades compatibles con el Reglamento. 
Moro dispuso que se le sirviesen las comidas de un restaurán próximo. 
Cuando iba a decir que los gastos corrían por su cuenta, yo le toqué en el 
brazo con disimulo. Comprendió bien lo que mi seña significaba. Natalia no 
hubiera aceptado de su parte estos regalos. Bajó tristemente la cabeza y 
me dejó la iniciativa y el privilegio de costearlo todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La alegría que en los 
últimos momentos habíamos mostrado era una comedia destinada a 
divertir de su aflictiva situación el espíritu de nuestra amiga. Cuando nos 
despedimos a la puerta de su casa me estrechó la mano con fuerza y me 
dijo:
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—Hasta mañana. Tengo la seguridad de que Natalia será absuelta... Pero 
si no fuese, procuraría hacer mejor la puntería que la vez pasada.
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X. EN QUE SE DECLARA EL JUICIO DE LOS HOMBRES.

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No soy un 
optimista convencido; la vida nunca me demostró que debía serlo. Era 
justo que Natalia fuese absuelta; ¿pero se impone la justicia en este 
mundo?

De todos modos comenzamos con gran ardor la preparación de la 
defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me informé de los médicos; las 
heridas eran gravísimas: quedaría ciego y desfigurado. Tales noticias me 
aterraron porque hacían peligrosa la situación de Natalia. En cambio a 
Sixto le impresionaron agradablemente. Nadie quede sorprendido: así 
como su amor por Natalia era mayor que el mío, el odio que profesaba al 
malvado de su marido era cien veces más vivo.

Pocos días después hice un viaje a Barcelona con instrucciones de Moro 
para obtener el testimonio de la patrona en cuya casa se hospedaron los 
esposos en otro tiempo. Fuí dichoso en mis investigaciones; no sólo 
adquirí este testimonio y la promesa de venir a Madrid cuando el juez la 
llamase, sino también el de otras dos personas que habían presenciado 
las violencias de Rodrigo. Sixto hizo otro viaje a Sevilla, también 
afortunado.

Pero lo que había acaecido en Cuba y Filipinas era igualmente de gran 
importancia. En este último punto algunas escenas habían sido 
particularmente repugnantes. Los testigos eran criados. ¿Cómo averiguar 
su paradero? ¿Cómo hacerles venir a España?

En esta ocasión la Providencia quiso ayudarnos por modo maravilloso. Un 
día recibí una tarjeta de mi amigo Pérez de Vargas invitándome a 
almorzar. Durante el almuerzo, que se efectuó en completa intimidad, esto 
es, entre su esposa, él y yo, me manifestó que estaba interesadísimo en el 
proceso de Natalia, no sólo porque yo lo estaba y por la parte que tomaba 
en él un hombre a quien admiraba tanto como Moro, sino por la simpatía y 
la compasión que le inspiraba la procesada, a cuyo padre había conocido. 
Por lo mismo quería contribuír en la forma que pudiese, con su influencia y 
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con su dinero, al buen éxito del asunto y se ponía desde luego a nuestra 
disposición. Entonces yo viéndole tan propicio le hice saber nuestro 
embarazo. Testigos muy importantes y que podían influír notablemente 
sobre el Jurado se hallaban en Filipinas. Apenas hube pronunciado la 
última palabra exclamó:

—¡Cosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos aunque se 
escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferencias. Pocos días 
después dos hombres hábiles y de toda confianza salían embarcados el 
uno para Filipinas el otro para Cuba con amplios poderes y todo el dinero 
necesario. Costase lo que costase era necesario traer a Madrid los 
testigos que Moro les había designado.

La confianza de éste seguía siendo absoluta. Y sus ojos no sólo 
expresaban la confianza, sino una secreta y concentrada fecilidad que yo 
sabía bien de donde manaba. Esta misma expresión dulce y expansiva la 
advertía en el rostro de Natalia cada vez que iba a visitarla una vez por 
semana. Moro celebraba con ella frecuentes conferencias prevalido de su 
cualidad de abogado defensor. Yo no podía dudar de lo que acaecía en el 
alma de estos dos seres para mí tan caros y esto me causaba una mezcla 
de alegría y de inquietud que no podría bien definir.

La preparación de la defensa no se limitaba solamente a la busca de 
testigos. Empecé a trabajar también con todas mis fuerzas a fin de crear 
en el público una atmósfera favorable a mi desgraciada amiga. En los 
cafés, en los saloncillos de los teatros, en el Ateneo, a todas partes donde 
iba me esforzaba en poner de nuestra parte a mis amigos y conocidos. Fuí 
a visitar a todos los que lo habían sido del general Reyes, les pinté la 
situación de su hija, los martirios que había sufrido, y logré pronto que se 
convirtiesen en otros tantos ardientes defensores de ella. Pero lo principal, 
como debe suponerse, era la Prensa. Mis compañeros me dieron prueba 
en aquella ocasión de un afecto que jamás agradeceré bastante. Hicieron 
una campaña discreta y formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarcó en La Coruña el emisario que Pérez de 
Vargas había enviado a Cuba, trayendo consigo una negra que había sido 
doncella de Natalia. Cuarenta días más tarde hizo lo mismo en Cádiz el 
que había enviado a Manila. Éste traía a dos indios, cochero y cocinero 
que habían servido en casa de Céspedes. La instrucción del proceso se 
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desenvolvía, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llegó por fin el gran día, el día del juicio oral, 
que yo esperaba a la vez con ansiedad y temor. No podía desechar éste 
de mi alma. Por más que me representaba las probabilidades de buen 
éxito con que podíamos contar dada la naturaleza de los testimonios que 
se ofrecían, el talento y la pericia de Moro, la simpatía que había llegado a 
inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal estaba allí, imborrable, 
incontrovertible: una mujer que hiere gravemente a su marido, le desfigura, 
le deja ciego para siempre. No era fácil dejar esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormí mal. Me levanté temprano, 
di algunas vueltas por las calles, y, por fin, me personé en casa de Moro. 
Estaba durmiendo aún. Volví a pasearme otro rato y cuando presumí que 
ya estaría levantado llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que 
todavía se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo reprimir la 
impaciencia, tomé sobre mí la responsabilidad de despertarle y me dirigí a 
su dormitorio. En efecto, Sixto se hallaba sumido en profundo sueño. 
Cuando abrí las maderas del balcón volvió la cabeza, abrió los ojos y me 
miró un instante con vaga expresión sin darse cuenta de lo que mi visita 
significaba. Por fin, comprendiendo, una sonrisa se dibujó en sus labios.

—Perdona que te despierte, pero ya son las ocho... El juicio es a las diez 
y...

—¿Y qué?—preguntó incorporándose y mirándome con la misma sonrisa.

Yo no sabía qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente por la estancia.

—No puedo reprimir mi inquietud desde ayer, te lo confieso. Temo que 
ocurra una cosa mala.

—¿Y por qué lo temes?—me preguntó con calma.

—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu flema.

—Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la victoria.

Y dando un salto fuera de la cama se dirigió a su bañera y se dispuso a 
tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memoria la de 
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Napoleón cuando la noche víspera de la batalla de Austerlitz, después de 
recorrer las posiciones de sus tropas, sacó el reloj y dijo:—«Voy a dormir 
cuatro horas.» Y las durmió sin faltar un minuto. ¡Cuánto he admirado 
siempre a estos hombres dueños de sí mismos! ¡Cuánto me he 
despreciado a mí mismo y maldecido de mis nervios alborotadores!

—Bueno, ahora mientras me desayuno y preparo mis papeles, te vas a la 
cárcel, le encargas bien a Natalia que se atenga estrictamente a las 
instrucciones que le he dado y le infundes ánimo... si es que puedes.

—Procuraré tenerlo.

Volvió a mirarme sonriente y me apretó la mano.

—Hasta luego, poltrón.

Hallé a Natalia serena y confiada como él. Procuré, como había prometido, 
hacerme el valiente y me desbordé en palabras de aliento que sobre ser 
innecesarias debían de sonar a falso. Cuando llegó el momento de 
separarnos para ir a la Audiencia, mi mano, al estrechar la suya, temblaba. 
Natalia me miró con sorpresa.

—¿Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mío. Venceremos probablemente, 
pero si no vencemos marcharé al presidio tranquila porque hay todavía en 
el mundo algunos corazones que se interesan por mí.

Me volví rápidamente para ocultar la emoción que me embargaba. Bajé a 
la calle y esperé su salida. La vi montar en el coche de la cárcel. Yo monté 
en el mío de punto y la hice seguir. Cuando llegamos al palacio de la 
Audiencia, donde debía efectuarse el juicio quise hablar con ella, pero me 
lo impidieron. La llevaron a la estancia reservada desde donde pasaría a 
su tiempo a la sala. Yo me introduje en ésta, que se hallaba ya llena. El 
proceso había despertado vivo interés. No sólo muchos señores de la alta 
sociedad, sino también un gran número de damas habían solicitado y 
obtenido entradas para presenciar el juicio y ocupaban los mejores 
puestos. Yo lo tenía especial por mi condición de periodista. Encontré ya 
sentados a algunos de mis compañeros. Éstos conocían el interés que yo 
tenía por la procesada y se mostraban desde luego partidarios resueltos 
de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y con poca discreción. 
Tuve que llamarles alguna vez al orden porque temía que comprometiesen 
el éxito del negocio.
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Se constituyó el Jurado después de las formalidades acostumbradas. Moro 
ocupó su puesto y el fiscal el suyo. Todo el mundo sabía que éste pedía 
para Natalia la pena de doce años de presidio. Era un funcionario de los 
que juzgan que su deber es mostrarse en toda ocasión, con razón o sin 
ella, implacables acusadores del procesado y hacen cuestión de amor 
propio el que sea condenado. Yo le temía porque era hombre influyente y 
hábil.

Se declaró abierto el juicio y apareció Natalia. Todas las miradas se 
clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestía el mismo traje negro y la 
misma pobre mantilla con que la había visto la primera vez en la calle. Su 
semblante estaba pálido, pero sus hermosos ojos brillaban sobre él dulces 
y serenos sin arrogancia y sin confusión.

Hubo en el público un movimiento de simpatía. «—¡Qué hermosa es! ¡qué 
hermosa es!», oí repetir en voz baja a los que estaban cerca.

Se sentó en el banquillo de los acusados y un guardia se colocó en pie 
detrás de ella. Desgraciadamente, casi al mismo tiempo se presentó 
Céspedes. Un ujier le conducía y fué a sentarle en el sitio que le estaba 
designado. Tenía el rostro horriblemente desfigurado por las quemaduras: 
los ojos habían casi desaparecido. Un rumor producido por el horror y la 
compasión se esparció por toda la sala. Yo temblé y miré a Natalia. Ésta 
bajó la vista y ni por casualidad volvió a mirar a su marido mientras duró el 
juicio. Después volví los ojos a Moro: éste tenía clavados los suyos en el 
verdugo de su adorada con expresión de odio.

Fueron examinados los testigos de la acusación. No eran más que tres o 
cuatro vecinos de la casa que habían escuchado los gritos de Céspedes y 
habían presenciado la huída de Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles, abrumadores: 
los malos tratamientos de Céspedes allí relatados despertaron viva 
indignación en la asamblea. La sevicia quedaba perfectamente probada; 
yo volví a recuperar la calma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por 
desvirtuarlos dirigiendo preguntas insidiosas a los testigos, procurando 
ponerlos en contradicción, hasta mostrando hacia algunos ostensible 
desdén a causa de su raza, pues los de Filipinas eran indios y la doncella 
de Cuba, negra. Con Natalia también se mostró desconsiderado y duro. 
Felizmente, ésta supo manifestarse tan serena y animosa que no logró 
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poco ni mucho turbarla: su modestia, el acento sincero de sus palabras, su 
voz insinuante y dulce, causaron grata impresión en el público. Por otra 
parte, Moro dirigió hábiles preguntas a Céspedes. Éste respondió a ellas 
en forma tan altanera, con aquel tono sarcástico en él congénito, que en 
un instante perdió la simpatía que su lamentable estado inspiraba. Todo el 
mundo quedó persuadido de que aquel hombre era bien capaz de cometer 
las maldades que se le atribuían.

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi amiga. Sin 
embargo, a medida que se desenvolvía aumentaba mi agitación. ¡Oh los 
nervios! ¿Quién sabe lo que podía ocurrir? Cierto que Natalia había sufrido 
crueles tratamientos, pero al mismo tiempo era evidente que había 
cometido un delito y que a este delito no fué empujada por una necesidad 
irremediable. Por otra parte, las inteligencias de los hombres son tan 
diversas, pesan sobre ellas móviles tan varios... En fin, mi imaginación 
daba tantas vueltas que concluí por sentirme mareado.

El informe del fiscal vino todavía a turbarme y afligirme más. Fué 
despiadado, cruel: parecía que advirtiendo las simpatías que Natalia había 
despertado ponía empeño en contrariarlas y desvanecerlas. Pintó a la 
acusada como una joven frívola, caprichosa, que habiendo sido 
demasiado mimada por su padre como hija única y dotada por la 
Naturaleza de un carácter altanero había contraído hábitos insufribles de 
dominación. Forzosamente tenía que chocar con su marido, hombre de 
temperamento rudo y violento. Cierto que éste se había excedido en los 
medios de corrección; pero debía tenerse presente que era un militar y que 
en éstos ciertos actos de violencia no son tan vituperables como en los 
civiles por lo mismo que la férrea disciplina del ejército y los excesos de la 
guerra los prepara para ellos. Por otra parte, su mujer, por todas las leyes 
divinas y humanas, estaba obligada a respetarle y obedecerle. ¿Lo había 
hecho siempre? No; por el contrario, se complacía en contrariar sus gustos 
y aficiones. El delito que había cometido era odioso, repugnante y sobre 
todo injustificado. Si se sentía maltratada ¿por qué no daba parte a la 
autoridad? ¿Por qué no huía de su marido? Se dice que estaba retenida a 
su lado por el amor de su hijo. ¿Y después de muerto éste? Por el 
contrario, en vez de abandonar el domicilio conyugal se pone a meditar 
friamente su venganza.

«¡Vedla ahí!—exclamaba—. Ved ahí a esa perversa mujer marchando 
solapadamente a comprar el frasco de vitriolo, guardándolo un día entero 
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en su seno, esperando como el tigre pacientemente a que la víctima se 
mueva para caer sobre ella, ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de 
crueldad y de barbarie que priva de la luz del sol y deja para siempre 
desfigurado al hombre a quien había jurado fidelidad y amor ante el altar.»

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente pálida y 
comenzó a sollozar. Una voz gritó en el público:

—¡Eso es indigno!

Yo conocía bien aquella voz. Se alzó un fuerte rumor. El presidente, 
airado, convulso, tartamudeando por la cólera, gritó:

—¡Inmediatamente! Inmediatamente los guardias detendrán al sujeto que 
ha dado esa voz y lo pondrán a disposición de mi autoridad.

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a buscarlo, pero no 
lograron dar con él, mejor dicho, nadie quiso denunciarlo. Sin embargo, el 
mismo Pérez de Vargas, que no era otro el delincuente, se entregó 
voluntariamente y fué trasladado al interior. Allí hizo valer su calidad de 
diputado y fué puesto inmediatamente en libertad. Pocos días después se 
envió al Congreso por el irritado presidente un suplicatorio para procesarle, 
que fué denegado.

La interrupción había producido fuerte conmoción en el público y 
desconcertado un poco al fiscal, quien terminó su discurso al cabo 
pidiendo que se declarase culpable a la procesada y se le impusiera la 
pena por el código señalada.

El presidente concedió la palabra al abogado defensor. Moro comenzó a 
hablar en medio de una gran expectación.

»Si alzo mi voz en este momento no es para añadir algo nuevo al proceso 
ni para esclarecerlo, sino para dar cumplimiento a uno de los trámites que 
la ley determina en estos casos. Después de lo que acaba de oír, por boca 
de los testigos, el Jurado quedará convencido de que el delito se halla 
perfectamente probado, un delito que se ha perpetrado por espacio de 
diez años y que ha terminado por el castigo del culpable sin intervención 
de las leyes, por la misma mano de Dios, de la cual sólo ha sido 
instrumento la desgraciada mujer que por caso extraño hoy se sienta en el 
banquillo de los acusados.
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»En un día nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado, condujo al 
altar a una niña de diez y seis años. ¿Qué es lo que ese hombre aportaba 
a esa niña en cambio de su amor, de su inocencia, de su belleza, de la alta 
posición que ocupaba en el mundo? Un corazón gastado, una vejez 
prematura labrada por los vicios y por toda fortuna un honroso uniforme 
que ya deshonraba. Arrebatada por las dulces ilusiones de un corazón que 
se abre al primer llamamiento del amor como una rosa de abril al primer 
rayo del sol de la mañana, esa niña inocente abandona gozosa los tibios 
regalos de una casa espléndida, los placeres que la sociedad brinda a los 
que se hallan en su cima, las lisonjas y el aplauso de los salones, las 
caricias de un padre noble y apasionado para seguir al través de los mares 
la fortuna precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial del 
ejército. Todo para ella era nada; los peligros, los azares de la vida militar, 
las molestias de los viajes, la sordidez del hospedaje, la escasez de 
recursos; todo era alfombra de flores porque en su tierno corazón reía y 
cantaba el primer amor con delirio de alegría. La fuerza del amor es 
superior a los embates de la mar y a la amargura de sus olas, convierte en 
fragantes azucenas los abrojos de la tierra. ¡Ay! no tardó mucho tiempo en 
despertar de su mágico sueño de oro. Hay un cuento titulado El Lobo y 
Caperucita que muy pocos habrán dejado de leer en su infancia. Una niña 
tropieza en el bosque con un lobo el cual la engaña con palabras melosas, 
la lleva a su madriguera con promesa de regalarle juguetes y golosinas y 
concluye por devorarla. Pues bien, esta Caperucita también había 
encontrado su lobo. En los primeros tiempos los ojos de la fiera eran 
dulces, atractivos: Caperucita se dejaba guiar por ellos llena de fe y 
entusiasmo. Poco a poco comienzan a tornarse burlones y sarcásticos, y, 
por fin, se hacen feroces. Pero aun no había llegado la hora de saciarse en 
su sangre. Aquella fiera era como todas, cobarde: temía la venganza de un 
padre irritado y poderoso. Si el bravo general Don Luis de los Reyes 
contase entre los vivos es bien seguro que ese hombre no se sentaría hoy 
delante de nosotros.

»En los primeros tiempos se limitó a degradar a su inocente esposa 
introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos y mujeres frágiles, 
haciéndola presenciar los desórdenes de una vida crapulosa y a compartir 
los apuros y miserias que el vicio arrastra consigo. Exige de ella que 
escriba a su padre pidiéndole dinero y porque el General lo niega como 
era justo sabiendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus más 
caros sentimientos de familia, de tal modo que, indignada y aterrada a la 
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vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, esposa de un pundonoroso 
jefe del ejército. Otra vez la fiera vuelve a poner los ojos dulces, se 
muestra arrepentida y logra que la perdonen. No le convenía que aquellas 
injurias fuesen a oídos del general Reyes ni menos que se enterase el 
Capitán general de la isla de Cuba a cuyas órdenes se hallaba. Pero llega 
por fin, en medio de estas tristezas y penalidades, la noticia del 
fallecimiento del general Reyes. Su desgraciada hija, privada de tal 
protección, queda a merced del abominable monstruo que la fatalidad le 
había dado por compañero. La última paletada de tierra echada sobre los 
restos inanimados del héroe fué la señal del comienzo de su martirio.»

Y Moro, con calma aterradora, comenzó a referir uno por uno los 
tratamientos crueles que Céspedes infligió a su esposa en Filipinas, en 
Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por repugnante que fuese. Su 
voz acusadora resonaba con eco profundo en la sala y la frialdad 
implacable de su gesto comunicaba frío y terror a cuantos le escuchaban. 
Los hombres arrugaban la frente y apretaban los dientes; las señoras se 
llevaban el pañuelo a los ojos para secarse las lágrimas.

Cuando terminó el relato hizo una pausa, permaneciendo algunos 
instantes con la cabeza baja mirando a la mesa. De pronto la levanta, 
sacude su melena como un león que advierte el peligro y se dispone a 
defender a sus cachorros. Entonces dió comienzo la oración más fogosa y 
elocuente que se ha escuchado en el foro español. ¡No la olvidaremos, no, 
los que hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos aquellas palabras 
vibrantes que sin rozarse jamás caían como gotas de fuego sobre nuestras 
cabezas! Su lógica era abrumadora, sus imágenes deslumbrantes. ¿Cómo 
es posible que con tal pasión y vehemencia en el alma las palabras fluyan 
de los labios artísticas, formando períodos de una belleza acabada? Es un 
misterio de la oratoria; es un privilegio del cielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, maravillados y 
seducidos por aquel terso y luciente manantial de generosa elocuencia. La 
misma Natalia, olvidando su situación, le miraba estupefacta con los ojos 
muy abiertos, arrebatada a los intereses de su vida por el mágico poder 
del arte.

«¿Por qué esa mujer odiosamente maltratada no se substraía a sus 
tormentos? ¿por qué no huía de una vez del domicilio conyugal?, nos 
preguntaba el representante del ministerio fiscal. ¡Que respondan por mí 
las madres que en este momento me hacen el honor de escucharme! Ese 
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monstruo había prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los 
martirios que a ella le infligía si algún día le abandonaba. Y ésta no era 
una vana amenaza ¡no! Ella sabía bien de lo que era capaz porque ya se 
había asomado al abismo de su corazón y conocía sus negruras.»

Después, aludiendo al acto criminal que le había expulsado del ejército, 
decía:

«Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasión sobre ese hombre 
hubiera quedado en el presidio con una cadena al pie y su víctima no 
gemiría todavía largos años bajo el tormento de sus crueles tratamientos. 
Mas por un sarcasmo de la suerte el recuerdo venerado del general Reyes 
le arrancó del calabozo donde debería purgar su delito. El padre desde la 
tumba protegía al verdugo de su hija.»

Y cuando llegó a la escena final que dió origen al acto de Natalia tuvo 
frases aceradas que impresionaron hondamente al auditorio.

«En este momento aparece el rufián, el hombre de los diamantes en los 
dedos, que después de una noche de crápula viene todavía babeando de 
lujuria a comprar de ocasión la honra de una desgraciada mujer. Y el 
vendedor está allí, solícito, risueño, obsequioso, tratando de sacar el mejor 
partido de su mercancía. El ceñudo mercader de Damasco cuando lleva la 
esclava al mercado se desarruga, se muestra blando con ella para hacerla 
subir de valor. El comprador la examina atentamente mientras se come, se 
bebe y se fuma y al final desliza en los dedos del hediondo traficante 
algunos billetes que son el precio del honor de aquella mujer que un día, 
revestida del blanco velo de las vírgenes, ceñidas sus cándidas sienes con 
la corona de azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y de su 
inocente corazón ante el altar.»

Por fin terminó su discurso con estas palabras que quedaron grabadas a 
buril en mi cerebro:

«Algunos de vosotros, señores jurados, tendrán o habrán tenido la dicha 
de ser padres. Vuestro corazón habrá saltado de gozo cuando al trasponer 
la puerta de casa escucháis la voz adorada de una niña que con gritos de 
alegría corre a recibiros; la levantáis en vuestros brazos, cubrís de 
apasionados besos su rostro amasado con rosas y leche, la sentáis sobre 
vuestras rodillas, acariciáis sus cabellos murmurando en su oído palabras 
de amor mientras ella os tiene pendientes y embelesados con su charla 
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infantil y os hace olvidar por algunos instantes vuestras penas y cuidados. 
Allí está vuestro tesoro. Ninguna vigilancia os parece suficiente, ningún 
trabajo duro, ningún sacrificio bastante grande para asegurar a aquel ángel 
un porvenir dichoso... Pues bien, señores jurados, pensad por un momento 
que ese ángel caerá tal vez mañana en las garras de un sér diabólico que 
va a satisfacer sobre ella sus feroces instintos de crueldad, pensad que 
aquel afectuoso corazón, en vez de saltar de alegría como ahora al 
escuchar el ruido de la puerta se estremecerá de terror, pensad que 
aquellas cándidas mejillas donde tantos besos habéis depositado serán 
cobardemente abofeteadas, que aquellas tiernas manos que se 
introducían en vuestra barba acariciándola se verán cubiertas de 
sangrientos cardenales, que aquellos celestiales ojos en que os miráis 
retratados nunca dejarán de estar enrojecidos por el llanto, que de 
aquellos labios donde fluían frescas carcajadas que os inundaban de 
placer ya no saldrán más que gemidos. Y cuando esa criatura llegando al 
término de sus sufrimientos ya no pueda más, cuando un día impulsada 
por el instinto de conservación, que no abandona jamás a los seres vivos, 
pues hasta las aves más tímidas del cielo se defienden con su inofensivo 
pico, cuando un día sedienta de justicia arme su brazo con el arma de los 
débiles para inutilizar a su verdugo, entonces como un vulgar criminal se 
verá arrastrada a la cárcel y el representante de la justicia pública pedirá 
para ella la pena infamante del presidio... Pues bien, señores jurados, esa 
inocente criatura que os recibía con gritos de alegría, que saltaba sobre 
vuestras rodillas y acariciaba con sus dedos de rosa vuestras mejillas y 
gorjeaba en vuestros oídos palabras de amor, esa hermosa niña que en un 
día de ofuscación entregasteis a un miserable indigno de poseerla, esa 
joven escarnecida, martirizada, ultrajada de cuantos modos es posible, ya 
ha sido arrastrada a la cárcel, ya está en vuestro poder... Ahí la tenéis (
apuntando a Natalia). ¡Condenadla!»

Un escalofrío corrió por toda la sala cuando sonaron estas vehementes 
palabras. El público guardó un silencio profundo y los ojos de todos se 
clavaron con ansiedad en los jurados. Estos, inmóviles y pálidos, tenían 
los suyos en el suelo. A mi lado oí murmurar a mis compañeros: «¡Está 
salvada, está salvada!» El corazón me dijo también: «¡Está salvada!»

—¿Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—preguntó el 
Presidente.

—Nada, señor Presidente—respondió Natalia.
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—Yo soy el que tengo algo que decir todavía—profirió una voz áspera, 
estridente, la voz de Céspedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él.

—¿Qué es lo que usted tiene que decir?

—Tengo que decir que ese señor que de tal manera me acaba de insultar 
ha sido novio de mi mujer y ahora es su amante.

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. Moro y Natalia 
empalidecieron. Yo sentí que toda mi sangre fluía al corazón. «¡Está 
perdida!», me dije pasando en un instante de la alegría a la desesperación.

El Presidente hizo sonar la campanilla.

—¿Puede usted probar la acusación que acaba de formular?

—No puedo probarla, pero es cierta.

El Presidente se encogió levemente de hombros.

—Señor Presidente, deseo decir solamente unas palabras—manifestó 
Moro irguiéndose fieramente.

—El señor Abogado defensor no necesita responder a una acusación que 
no trae aparejada prueba alguna. No obstante, puede hablar, aunque 
brevemente.

—Como hijo que soy de un humilde obrero que a costa de enormes 
sacrificios ha logrado procurarme un título académico, me he visto 
necesitado en mi primera juventud a dar lecciones particulares. El general 
Reyes me llamó para dárselas de francés a su hija. Que he cumplido 
fielmente mi cometido lo prueba el que jamás me faltó su estimación hasta 
su muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija, no sólo no la 
hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado de su casa. Después de 
celebrado el matrimonio de la procesada no he vuelto a verla, como me es 
fácil probar, ni siquiera a tener noticia de ella hasta después de realizado 
el acto que la ha conducido a la prisión... Por lo demás—añadió con gesto 
arrogante—si hubiera tenido el honor de hacerla mi esposa no sería 
ciertamente para infligirla un bárbaro martirio de diez años y concluir 
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ultrajándola villanamente.

«—¡Muy bien! ¡muy bien!»—dijeron algunas voces.

El Presidente agitó la campanilla. Después de las formalidades 
reglamentarias el Jurado se retiró a deliberar.

No es fácil representarse en qué estado de inquietud y congoja permanecí 
cuando los jurados hubieron traspuesto la puerta. Mis esperanzas 
batallaban con mis temores un combate sin tregua. El discurso maravilloso 
de Sixto, la actitud abiertamente favorable del público me hacía esperar un 
veredicto absolutorio; pero la corta inteligencia de muchos hombres, el 
espíritu rutinario, tan poderoso en la sociedad, la falta de valor que nos 
acomete a todos cuando debemos romper con el derecho constituído y 
tradicional me hacían temer un fallo condenatorio. Sobre todo, la flecha 
envenenada que aquel malvado había disparado a la conclusión ¿qué 
efecto produciría en el ánimo de los jurados?

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. Mi angustia había 
llegado al extremo límite: mis manos y mis pies se movían sin cesar 
convulsivamente; los compañeros me hablaban y no les oía; en fin, me 
sentía inundado de sudor y estaba a punto de ponerme enfermo.

En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la mejilla sobre la 
mano, con los cabellos sobre la frente y los estáticos ojos clavados en el 
vacío parecía la estatua del reposo. ¡Quién hubiera podido sospechar que 
en tal momento se estaba decidiendo, no sóla la dicha, sino la vida misma 
de aquel hombre! Natalia, igualmente inmóvil, con la vista fija en el suelo, 
no acusaba agitación alguna. Eran dos almas del mismo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurrió media hora. Por fin, la puerta se 
abrió y apareció el tribunal y tomó asiento. ¡Momento supremo!

El Secretario se puso en pie y leyó el veredicto:

«¿Natalia de los Reyes Giráldez es responsable de haber arrojado un 
frasco conteniendo ácido sulfúrico al rostro de su marido Rodrigo 
Céspedes y Sotolongo ocasionándole graves heridas y la pérdida absoluta 
y definitiva de la vista?

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar el vuelo de 
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una mosca en la sala, y dijo con voz recia:

—¡No!

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar los cristales 
de los balcones y retemblar las paredes acogió este monosílabo. Yo, por 
un movimiento automático, salté de mi silla y me lancé a abrazar a Moro; 
pero éste había saltado también de la suya para socorrer a Natalia que 
había caído desmayada. Fué tan grande la confusión que se produjo que 
apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. Un médico que se 
hallaba en el público acudió a Natalia que fué transportada fuera de la 
sala. Yo también salí y estuve presente hasta que recobró el conocimiento. 
Cuando abrió sus ojos extraviados, al tropezar con los míos sonrió 
dulcemente y me tendió la mano murmurando: «Gracias, Angel». Después 
paseó la vista por la estancia con inquietud buscando otra persona. Yo le 
dije al oído: «No puede venir ahora. Espera unos instantes.»

El fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinión, se abstuvo de pedir la 
revisión del juicio por nuevo Jurado. La sentencia del Tribunal de derecho 
absolviendo libremente a la procesada quedó firme. Moro consiguió que se 
diesen inmediatamente las órdenes para ponerla en libertad. Al cabo entró 
en la estancia donde nos hallábamos. Natalia extendió sus dos manos y 
sus pálidas mejillas se tiñeron levemente de carmín.

—Gracias, Moro.

—He cumplido con mi deber—respondió éste con noble sencillez.

Esperamos todavía largo rato allí dando tiempo a que el público evacuase 
el edificio y se llenasen las últimas formalidades necesarias. Yo bajé un 
momento a la calle para explorar los alrededores y ver si el coche de Moro 
estaba en su sitio. Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia no 
llamaría la atención, subí de nuevo y se lo comuniqué a Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada en el brazo de 
ambos. Sixto hizo montar a Natalia; después, juntándose a ella, gritó al 
cochero:

—¡A casa!
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Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su amo, partieron 
arrancando chispas de los adoquines. Yo me arrimé a la pared del edificio 
sofocado por la alegría.
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XI. EL CORO DE LAS EUMÉNIDES

No podían ser más felices. Su vida, en los primeros meses, fué un 
verdadero éxtasis, la apoteosis del amor triunfante. Sixto experimentó una 
transformación que el más indiferente no dejaría de observar: su marcha 
era más resuelta, su voz más clara, sus ojos, hasta entonces 
melancólicos, brillaban siempre risueños. Y como suele acaecer, a esta 
exaltación feliz de su naturaleza correspondió inmediatamente el resultado 
exterior de su actitud. El éxito resonante del proceso de Natalia contribuyó 
no poco a acrecentar su popularidad y la importancia de su bufete. Los 
negocios fluyeron abundantes y lucrativos; ganaba cuanto dinero quería, y 
este dinero le parecía aún poco para proporcionar a Natalia una vida 
opulenta. Vivían con un lujo que me iba pareciendo escandaloso.

Pero la transformación de Natalia fué mucho más visible. Volvieron las 
rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aquellas antiguas redondeces de 
niña obesa a sus hombros y a sus caderas, volvió aquella dulce expresión 
infantil a sus ojos, aquella graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor de 
su hermosura se abrió por completo, llegó al apogeo de su atractivo.

Yo les acompañaba algunas veces a almorzar. Sixto me enviaba también 
con frecuencia un billetito diciéndome el teatro a que pensaban asistir y me 
reunía con ellos en un palco y pasábamos los tres la noche deliciosamente 
entretenidos. Otras veces, las menos, porque Sixto trabajaba como un 
negro, me llevaban de paseo en su coche por los alrededores de Madrid. 
Natalia huía de la gente; vivía en alejamiento absoluto de la sociedad sin 
una sola amiga. Esto me causaba pena; me dolía verla separada del 
mundo como si fuese una réproba, la sentía humillada y pensaba de 
buena fe que no había motivo para ello. Por eso un día en que Sixto nos 
dejó solos en el comedor para ir a su despacho, donde le reclamaba un 
cliente, me atreví a decirle:

—¿Por qué vives tan retirada, Natalia? ¿Por qué no anudas alguno de tus 
antiguos conocimientos? Debes de tener amigas de colegio. En tu casa 
entraba en otro tiempo mucha y buena gente. Yo creo que lo que te ha 
ocurrido y te ocurre no puede deshonrarte a los ojos de ninguna persona 
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que tenga corazón.

Una arruga surcó su frentecita tersa. Quedó unos instantes silenciosa 
mirando al vacío y me dijo con acento grave:

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables: es en vano luchar contra 
ellas.

—Yo pienso que la tuya no lo es.

—Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con malos ojos. Si 
pretendiese de nuevo entrar en sociedad, segura estoy de que sería 
rechazada y humillada. Es posible que no haya motivo para ello como tú 
imaginas; puede ser que muchas de las mujeres que me rechazasen 
hayan tenido en su vida faltas menos disculpables que la mía; pero el 
mundo es así y nosotros no podemos cambiarlo.

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El público se puso 
resueltamente de tu lado desde un principio, te ha compadecido, te ha 
disculpado, te ha estimado. No es posible que ahora te rechace. Aún 
suenan en mis oídos aquellos aplausos clamorosos, aquellos gritos de 
entusiasmo con que se acogió tu absolución.

—Sí; los hombres cuando se reúnen son buenos—replicó con sonrisa 
triste—. ¿No ves lo que ocurre en el teatro? O porque les complazca 
aparecer justos y nobles ante los demás o porque en realidad se les hiera 
en la cuerda sensible, que todos o casi todos tenemos, es lo cierto que en 
las grandes reuniones basta que alguno pronuncie palabras de justicia y 
de bondad para que los demás aplaudan. Por un momento todos se creen 
seres nobles, excelentes; en realidad puede que lo sean. Pero se separan, 
se marcha cada uno a su casa y aquella cuerda delicada deja de vibrar y 
vuelven a sonar otras muy distintas, la de la vanidad, la de la envidia, la de 
la crueldad.

—Quizá tengas razón: no está mal observado lo que me acabas de decir. 
Sin embargo, en este caso hay circunstancias que desvirtúan tu 
observación, mejor dicho, que se oponen a ella. Sixto es un hombre tan 
respetado y admirado en Madrid a la hora presente, que su nombre basta 
para protegerte y te serviría de escudo contra cualquier humillación.

—¡Qué inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y el prestigio de 
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Sixto atraería sobre mi cabeza todas las humillaciones posibles. Parece 
mentira que no sepas por experiencia que lo más difícil de hacerse 
perdonar en el mundo es la superioridad de la inteligencia. ¿No has visto 
las fieras? El domador se impone, se hace respetar; pero es a la fuerza y 
por el temor. Las fieras rugen de cólera y al menor descuido se arrojan 
sobre él y le clavan los dientes. Esto mismo pasa con el hombre de genio 
en nuestra sociedad: se le respeta, se le adula, pero siempre de mal grado 
y espiando con afán la ocasión de poder tirarle un zarpazo. ¡Cuántos le 
tirarían a mi querido Sixto, con qué placer aprovecharían la ocasión de 
humillarle si se atreviese a presentarse en público conmigo!... Es decir, él 
sí se atreve y me lo ha suplicado muchas veces, pero yo me niego y me 
negaré siempre, porque antes de exponerle a la más leve molestia me 
dejaría despedazar resueltamente.

No insistí mucho tiempo porque le daba la razón en el fondo de mi alma.

Así continuaron viviendo tranquilos, gozando de una íntima y envidiable 
felicidad, que aún vino a acrecerse con el nacimiento de una niña. Sixto 
estaba loco de alegría; Natalia dejaba traslucir en su rostro la dicha más 
pura. Yo apenas era menos feliz que ellos. Aquella niña, que se parecía 
asombrosamente a su madre y se llamó como ella, fué nuestro dulce 
recreo: pasábamos los tres largos ratos espiando sus progresos con 
embeleso; cuando empezó a dar los primeros pasos, yo fuí su maestro 
paciente y asiduo; cuando empezó a balbucear las primeras palabras, 
también me puse al frente del curso de filología. De tal suerte, que la 
pequeña Natalia apenas hacía diferencia entre su mamá, su papá y yo: a 
todos nos quería por igual.

Pero he aquí que cuando contaba ya poco más de un año y correteaba por 
la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba con mediana corrección 
hasta docena y media de palabras comencé a observar con inquietud un 
cambio en el carácter de su madre. Se hizo más seria, la encontré más 
triste. Ella, cuyas carcajadas fluían de su boca tan frescas y espontáneas 
que provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle el humor, 
rara vez nos las dejaba oír: le agradaba estar sola; aun de mí parecía 
retraerse: a menudo observé en sus ojos señales de haber llorado.

Sixto observaba como yo y con mayor pena, como era natural, tales 
modificaciones, pero se abstenía de comunicarme sus inquietudes. 
Aparentaba no darles importancia. Si con tal motivo había tenido con ella 
alguna explicación yo no lo supe. Una vez me dijo, sin embargo, que 
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Natalia sufría del sistema nervioso, que acaso estuviese débil y que desde 
luego no le convenía seguir lactando a la niña. En efecto, dejó de hacerlo, 
lo cual no causó a ésta quebranto alguno porque ya tenía quince meses. 
La madre tomó algunos tónicos; pero su tristeza y decaimiento, a pesar de 
todo, fueron en aumento. Yo sospechaba algo de su causa, pero no me 
atreví a insinuarlo a Sixto. Al fin, éste se espontaneó un día conmigo.

—Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de naturaleza 
psíquica y pienso también que no radica en las facultades superiores de su 
espíritu, sino en el psiquismo inferior. Tú sabes que fué educada en un 
convento por monjas. En esa edad recibió inspiraciones religiosas, ideas 
de perfección, anhelos místicos que se fueron depositando en su cerebro y 
quedaron almacenados en aquella región donde, según los psicólogos, se 
localiza nuestra actividad inconsciente. Dormidos por largo tiempo, 
cualquier incidente, que yo ignoro, ha venido a despertarlos, se alzaron 
con nuevo vigor, hicieron irrupción en su actividad consciente y la 
trastornaron por completo. Mi tarea (y espero que tú me ayudarás en ella) 
es contrarrestar esos impulsos ciegos que parten del lugar oscuro donde 
se alojan los escrúpulos. Natalia es una mujer sensata y si se la hace ver 
la vanidad de ellos su razón volverá a recobrar el imperio que ha perdido.

—Querido Sixto—le respondí con un poco de amargura—, esa explicación 
que acabas de dar es, en efecto, la más flamante, la de última hora, la que 
está a la moda entre los sabios en estos momentos. Pero mañana vendrá 
otra, y después otra... Y a pesar de todo, tratándose de la vida del alma, el 
misterio se alzará siempre delante de nosotros como un muro 
infranqueable.

—Pero ésta es la explicación más natural.

—Para mí nada hay natural en este mundo; todo es sobrenatural, porque 
todo es incomprensible. ¿Qué es esa actividad inconsciente? ¿Qué es la 
actividad consciente? ¿Dónde está el lazo que las une? Nuestra alma, una 
e indivisible, existe siempre. Lo que hay es que muchos la ignoran, viven 
cerca de ella como al lado de un ser extraño sin conocerla. Pero los 
vaivenes incesantes de la vida les sacuden un día con más rudeza; la 
muerte de un ser querido, una enfermedad peligrosa, una separación, una 
lectura, un espectáculo... Y de repente el alma despliega sus alas, las bate 
sobre ellos y les grita: «¡Aquí estoy! ¡aquí estoy!...» Por el contrario, otros 
viven cerca de ella en íntimo consorcio, son seres buenos, amables, 
virtuosos... Pero en un instante aciago cometen una acción reprobable, 
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hieren, desgarran aquella misma alma con la cual vivían dulcemente 
unidos y entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo más obscuro y 
misterioso de su sér.

—¿Qué quieres decir con eso?—profirió alzando vivamente la cabeza y 
mirándome con ojos irritados.

Yo comprendí inmediatamente mi indiscreción. Me apresuré a 
tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque tuviese una procedencia 
psíquica, no había duda que radicaba en un estado momentáneo de 
debilidad.

¿No había duda? ¡Ay! para mí sí la había.

Moro bajó la cabeza nuevamente y permaneció un rato silencioso; 
después profirió sordamente:

—De todos modos, mi corazón está triste, muy triste, y vivo agitado por 
negros presentimientos.

Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara abundantemente de 
ellos y no pudiese menos de pensar que la felicidad de aquellos dos seres 
para mí tan queridos había concluído.

«La alegría que proviene de que imaginemos que el objeto aborrecido ha 
sido destruído o alterado de algún modo, no viene jamás sin mezcla de 
tristeza.»

Una vez más este sublime teorema de Spinosa quedó demostrado en el 
corazón de un sér humano. Sixto me confió más adelante cómo se fué 
desarrollando. Aquellas fatales Euménides que atormentaron a Orestes 
después del asesinato de su madre vinieron también tumultuosas, 
aullantes, con la pupila sangrienta, agitando en sus manos el látigo, a 
torturar el alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a Clitemnestra para 
vengar el asesinato de su padre, había obedecido las órdenes del dios 
Apolo, pero ella sólo había obedecido al odio y este dios infernal jamás 
deja una rama de olivo en las almas por donde pasa.

Comenzó por una vaga tristeza que se iba mezclando a los placeres de su 
vida, una secreta amargura que los envenenaba todos. Nada se 
representaba en los primeros tiempos: sólo le acometía repentinamente en 
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los momentos álgidos de diversión y alegría. Por eso se retrajo 
obstinadamente del teatro y de todo otro recreo, encerrándose 
exclusivamente en la vida de familia, en el amor de Sixto y de su hija, 
donde se veía segura y pensaba estarlo para siempre. Pero aquellas 
implacables sacerdotisas del Destino, olfateando su presa no tardaron en 
seguirla allí también. Su tristeza se fué acentuando; se hizo profunda, 
mezclándose hasta en las caricias de su hija. Y una voz de lo profundo 
comenzó a argumentar: «¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías necesidad de 
ello? ¿No pudiste haber huído?»

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que preceden al 
sueño se le aparecían repentinamente cabezas gesticulantes haciéndole 
muecas espantosas, escuchaba voces estridentes. Se estremecía, dejaba 
escapar un grito que asustaba a Sixto ya dormido y después permanecía 
largas horas despierta sin poder conciliar el sueño. Con esto su salud 
descaecía a ojos vistas; empezó a sufrir del estómago y las consultas y 
remedios con que Sixto pretendió atajar la enfermedad sirvieron de muy 
poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de un ciego. Cuando 
la casualidad le deparaba alguno en sus paseos se la veía ponerse pálida, 
la voz se le alteraba y no acertaba a coordinar sus palabras. Moro 
procuraba llevarla por sitios donde no tropezase con ninguno. Inútilmente: 
la fatalidad se los presentaba siempre delante. Entonces se fué 
encerrando más y más en casa y Moro ya no insistió mucho en hacerla 
salir.

Afligido hasta lo más hondo de su alma y no sabiendo ya qué remedio 
poner a aquel estado de cosas que acibaraba su existencia y amenazaba 
concluir con la de Natalia, ideó y llevó a cabo prontamente el alquilar una 
casita en las afueras de Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo más 
ameno que podía verse en los alrededores de la capital, donde 
ciertamente no abundan las bellas perspectivas. La casa, en forma de 
chalet, tenía un jardín poblado de árboles, regado por un fresco arroyo; 
había un rústico cenador guarnecido de jazmín y madreselva; en fin, la 
casa misma era de reciente construcción y, aunque pequeñita, ofrecía 
comodidad y aspecto risueño.

Natalia se trasladó allí con la niña y la servidumbre necesaria. Sixto 
pasaba el día en su bufete, comía en un restaurán y venía a cenar y dormir 
en el chalet. Nada logró, sin embargo, con aquel sacrificio. Allí también, en 
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aquel dulce, lejano retiro, vinieron pronto aullando las crueles Euménides a 
perseguir a su víctima. Aquellas perras vengadoras, como las llama el 
poeta, giraban en torno suyo repitiendo sin cesar: «¿Por qué lo has 
hecho? ¿Tenías necesidad de ello? ¿No pudiste haber huído?»

Recuerdo que un domingo después de almorzar con ellos salimos al jardín 
para tomar café. Nos sentamos a una mesa rústica. La tarde de primavera 
era tibia, el cielo estaba limpio de nubes: frente a nosotros, allá en los 
confines del horizonte, se extendía la crestería del Guadarrama envuelta 
en un vapor azulado. Reinaba la alegría en todo aquel campo que el sol 
matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras sienes; las notas de un 
pianillo lejano llegaban a nuestros oídos, mezcladas con los gritos de 
alegría de unos niños que jugaban en un jardín vecino. Yo me sentía 
impresionado tan gratamente por aquella escena campestre, que olvidaba 
completamente los motivos tristes por los cuales allí estábamos reunidos, 
gozaba de su encanto y juzgaba felices a mis amigos. De pronto, Natalia 
se inclinó a mi oído y me dijo en voz baja:

—Qué feo es todo esto, ¿verdad, Angel?

Yo levanté la cabeza estupefacto.

—¿Qué estás diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios más alegres que 
he visto en mi vida.

—Yo lo encuentro horrible—repuso ella con un suspiro, bajando la cabeza.

Quedé consternado y no pude menos de dirigir una mirada de compasión 
a Sixto, que se hallaba en aquel momento distraído arreglando las flores 
de una maceta. ¡Pobre amigo mío!

Transcurridos algunos días después de esto, entró Sixto en su despacho 
una tarde después de haber estado ausente algunas horas. El criado le 
dijo que la señorita había estado allí hacía poco. Quedó sorprendido de 
que no le esperase para irse juntos. Impulsado por un vago 
presentimiento, se dirigió a su mesa de noche, abrió el cajón y quedó yerto 
al observar que faltaba un pequeño revólver que allí estaba siempre. 
Natalia no había venido desde su instalación en el chalet; tampoco se lo 
había anunciado aquella mañana al despedirse. Tembloroso y acongojado 
pidió de nuevo el coche, aunque todavía no era la hora en que 
acostumbraba a trasladarse al chalet, y ordenó al cochero que partiese a 
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toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la casita, Sixto hizo 
parar y despidió el coche. Se acercó jadeante a la puerta del jardín y lo 
inspeccionó con ojos ansiosos. La calma volvió a su corazón cuando vió 
blanquear entre los árboles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en 
una butaca de mimbre y se hallaba inmóvil y profundamente absorta en 
sus pensamientos. No sintió abrirse la puerta enrejada de hierro y Moro 
pudo avanzar sin ser notado. Cuando al cabo percibió sus pasos levantó 
vivamente la cabeza y en sus ojos se pintó un espanto singular; pero 
inmediatamente hizo un esfuerzo para sonreír, se alzó con presteza y le 
echó los brazos al cuello como tenía por costumbre.

—Hoy has venido más temprano. ¿Y el coche?

—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado quise venir a pie y 
refrescar un poco la cabeza.

—Sí; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo y del aire puro 
que a mí me prodigas en demasía. ¿Por qué afanarse tanto, Sixto? Yo sé 
que en medio de tus pesados trabajos no piensas más que en tu hija y en 
mí, pero nosotras seríamos tan felices viviendo contigo más 
humildemente, aunque fuese en una choza donde reinase la paz... ¡La 
paz, sí!—añadió con un dejo de amargura que no pasó inadvertido para 
Moro.

Este guardó silencio unos instantes. Después, besándola en las sienes, le 
dijo al oído muy quedo:

—Devuélveme el revólver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremeció y comenzó a temblar tan fuertemente, que se 
escuchaba el castañeteo de sus dientes. Dejó caer la cabeza sobre el 
pecho de su amante exclamando:

—¡Perdón! ¡Perdón!... ¡Tú no sabes lo desgraciada que soy!

—Sí lo sé, Natalia mía... ¡lo sé demasiado bien! En cambio, tú ignoras que 
yo soy mucho más desgraciado que tú; ignoras que mi corazón no late en 
este mundo por nadie ni por nada más que para ti y que la tristeza de tu 
alma se propaga a la mía y aquí se ensancha y crece como una bola de 
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nieve que rueda al abismo. Es necesario terminar. Quiero romper esta 
malla de acero que nos oprime; quiero salir de las tinieblas y volver a la 
luz. Estás enferma; pero, aunque te obstines en creerlo, tu enfermedad no 
radica solamente en el espíritu. Nuestras ideas tienen, en efecto, un poder 
indiscutible sobre nuestro cuerpo, pero nuestro cuerpo envenena también 
a menudo nuestras ideas. El tuyo se ha debilitado. Cuando otra vez se 
fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y generosa corra por tus 
venas, entonces esos negros fantasmas que te cercan se desvanecerán 
como la bruma de la noche a los primeros rayos del sol y la alegría volverá 
a reinar en tu alma, esa alegría pura, infantil, por donde me he asomado 
siempre a la transparencia de tu alma. Terminemos de una vez. Huyamos, 
Natalia, huyamos de estos sitios, de este horizonte donde se espesan las 
nubes y busquemos otro cielo diáfano, una isla donde puedas olvidar la 
tormenta pasada. Yo renuncio a mi porvenir, renuncio a mi ambición y a mi 
trabajo. Tengo el suficiente dinero para vivir tres o cuatro años sin 
privarnos de ninguna de las comodidades que ahora disfrutamos. 
Después, Dios me abrirá de nuevo camino.

—No, Sixto mío, tú no puedes renunciar al porvenir de gloria que se alza 
delante de tus ojos por una pobre mujer a quien imágenes y sueños 
siniestros enloquecen. Eres grande ya como muy pocos, cabalgas sobre la 
muchedumbre y nadie duda que serás su amo y la guiarás hacia el norte o 
hacia el sur, donde te plazca; los próceres se inclinan ya a tu paso, el 
pueblo te aclama como su redentor y una atmósfera de amor y de respeto 
envuelve tu persona y la defiende contra las asechanzas de la envidia. No. 
Sixto mío, yo quisiera ser alfombra para tus pies, no cadena. Sigue tu 
camino glorioso y deja que esta pobre mujer se extinga tristemente como 
ha vivido hasta que tú le tendiste una mano generosa.

—¿Es que no sabes, Natalia, que tu muerte sería la mía? ¿Aun no he 
podido persuadirte de que mi destino se halla unido a tu felicidad y que si 
ésta perece mis ilusiones y mi existencia misma se irían a pique?

Un rayo de alegría brilló en los ojos de Natalia.

—Pero tienes una hija para la cual debes vivir.

—Mi hija necesita aun más de ti que de mí... No hablemos de morir, 
Natalia; la flor de la juventud todavía no se ha marchitado en tus mejillas; 
yo siento en mi corazón hervir la savia de la vida; ninguna herida mortal 
llevamos en el pecho. Las ideas son humo y se disipan con un soplo. Si tú 
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no puedes combatirlas y vencerlas, yo te las arrancaré a viva fuerza. 
Mañana mismo huiremos de España y a las pocas horas nuevos paisajes 
se desarrollarán delante de tus ojos y en tus oídos sonará otro idioma 
diferente que te hará olvidar estos sitios para ti aborrecidos.

—¡Oh, no sabes el bien que me haces con tus palabras! Cuando te 
escucho me siento revivir como un pobre pez sacado del agua y vuelto a 
ella a los pocos minutos. Tú eres mi escudo, tú eres mi defensa, no sólo 
contra el mundo, sino contra mí misma... Pero ese sacrificio que intentas 
hacer por mí, lejos de dar la calma a mi corazón, traería sobre él nuevas 
tristezas...

Moro insistió con todas sus fuerzas; ella resistió con igual obstinación; 
hablaron, discutieron mucho aquella noche. Al fin vino una transacción: 
convinieron en que no se expatriarían, sino que saldrían de Madrid para 
las montañas del Norte, donde esperaban que con una vida absolutamente 
campestre y una alimentación más sencilla se calmaría la excitación 
nerviosa de Natalia. Moro iría con ella, la instalaría y no la dejaría en tanto 
que no la viese aliviada.

Justamente hacía pocos días que Moro había ganado un pleito de enorme 
importancia a cierto marqués que poseía un viejo palacio en plena 
montaña próximo a la villa de R..., en la provincia de Santander. Moro se lo 
pidió en alquiler: el marqués se lo cedió gratuitamente; aquella misma 
tarde, hechos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron de 
Madrid llevando consigo a su niña, la cocinera y una doncella.

El palacio montañés era una antigua casa solariega de piedra amarillenta y 
carcomida, situada en el paraje más bello y pintoresco que puede 
imaginarse. Ocupaba la parte más elevada de una pequeña aldea de 
quince o veinte vecinos, a tres kilómetros de la villa de R... en el corazón 
mismo de la sierra que separa la provincia de Santander de las llanuras de 
Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que llevaba en 
arrendamiento las tierras y praderas que la circundaban; el piso alto, 
reservado para el marqués cuando viniese, que no venía nunca; era un 
viejo solterón enamorado de la vida placentera de Madrid; sólo en su 
juventud iba alguna vez a cazar por aquellos sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecía comodidad 
alguna: los muebles eran viejos, los pisos estaban deteriorados, las 
paredes con grietas, las puertas no encajaban, algunos cristales rotos y 
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todos polvorientos y sucios.

Sin embargo, por caso extraño, Natalia encontró todo aquello agradable 
desde el primer día y comenzó alegremente a dar disposiciones para el 
arreglo y a tomar ella misma en él parte activa. Y cuando a la mañana 
siguiente de llegar se asomó al viejo corredor de madera y derramó su 
vista por aquel grandioso panorama, una emoción profunda se pintó en su 
rostro. Permaneció inmóvil en muda admiración largo rato dejando que la 
hermosura de aquella naturaleza incomparable entrase como una ola en 
su alma y la refrescase. No mucho tiempo después, percibiendo en el patio 
un pozo, se fué a él y comenzó a sacar agua tirando de la cuerda con 
tanto ahinco, que sus mejillas se tiñeron al instante de carmín. Cuando 
levantó sus ojos a Sixto, expresaban tan pura, inocente felicidad, que éste 
sintió dilatarse su corazón y no pudo menos de decirse: «Hemos acertado; 
aquí se curará.»

Fueron a Santander; trajeron de allí ropa y algunos objetos indispensables, 
no muchos, porque Natalia se obstinaba en vivir de la manera más rústica 
posible; se pasearon algunos días por los contornos admirando aquellos 
encantados lugares. Era un anfiteatro de montañas cuyas crestas aún se 
hallaban nevadas; algunos pueblecillos aparecían como colgados en los 
repliegues de ellas, medio ocultos entre el follaje de robles y castaños; 
torrentes espumosos, praderas esmaltadas de florecillas blancas y 
amarillas, ganados pastando sobre ellas, cencerreo de esquilas, balidos de 
ovejas, mugidos de vacas; todo este conjunto pastoril tenía hechizada a 
Natalia.

—Mira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres o cuatro días—. 
Estoy curada por completo.

—¿De modo que pasarás aquí el verano sin inconveniente?

—¡Y toda la vida!

Moro soltó una carcajada.

—Bien, pues, te vestirás de pastorcita, te compraré un rebaño de ovejas, 
te regalaré un cayado adornado con lazos; yo me calzaré las abarcas, 
compraré algunos bueyes, aprenderé a tocar la flauta y representaremos 
aquí una vez más el idilio de Dafnis y Cloe.
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—No, tú tienes que trabajar mucho en aquellas tierras tristes, pobrecito, 
para que comamos nosotras. Me contento con que vengas a vernos cada 
mes y nosotras te daremos de una vez todos los besos que debiéramos 
darte en los treinta días que has estado ausente.

En efecto, Moro se fué a los ocho días después de haberlas dejado 
instaladas lo más cómodamente posible; marchó loco de alegría 
prometiendo escribir todos los días y haciendo prometer a Natalia lo 
mismo.

Ésta revivía en aquella atmósfera saludable, se entregaba a todas las 
ocupaciones de una perfecta aldeana. Trabó relación estrecha con los 
caseros del marqués y éstos le proporcionaron los medios de hacer la vida 
rústica que tanto apetecía. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba 
para llevar a cabo esta tarea, aprendió a amasar la harina y a cocer el pan, 
corría por los alrededores rebuscando leña para el fuego, apacentaba el 
ganado con las hijas del colono, y hasta se empeñó en que éstas le 
enseñasen a ordeñar las vacas. ¡Cuán dichosa fué en aquellos días!

Delante de la casa y cercada por una vieja pared deteriorada había una 
gran corraliza donde la pequeña Natalia, o Lalita como todos la llamaban, 
correteaba con los niños del colono, que eran muchos. Natalia se 
complacía en darles de merendar, en fabricar para ellos golosinas y en 
hacerlas traer de R... Allí se reunían no sólo los chicos de la casa, sino 
casi todos los de la aldea y Natalia jugaba con ellos como si hubiera vuelto 
a los catorce años. Y en realidad su espíritu jamás había pasado de esta 
edad, aunque las penas la hubiesen envejecido. Volvieron a sonar 
aquellas frescas carcajadas, volvieron los mimos y los caprichos infantiles, 
volvieron aquellas fugaces y graciosas cóleras que tanto hacían reír a 
Sixto. Alguna vez le decía besándola paternalmente en la frente: «Niña te 
he conocido, niña eres y niña morirás aunque llegues a los noventa años.»

Un día, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que sólo paseaba 
por los alrededores en compañía de su niña, se le ocurrió hacer una 
excursión más larga: quería ir hasta una aldehuela que se veía allá a lo 
lejos como un nido de palomas posado en la falda de la montaña. Le 
dijeron que estaba más lejos de lo que parecía, que era necesario caminar 
muchas vueltas y que se fatigaría seguramente. No quiso atender a ningún 
reparo; se vistió una falda corta de alpinista, se puso unas botas fuertes y 
altas, tomó un cayado y después de almorzar se lanzó alegremente a su 
caprichosa excursión dejando bien recomendada a su hija, no sólo a la 
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doncella, sino a la mujer del casero.

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas veces, otras por 
angostas callejuelas guarnecidas de zarzamora gozando de la frescura de 
la montaña y del aroma embriagador de las praderas. Marchaba 
enajenada, dichosa, sin pensar en nada, dormida en ese estupor delicioso 
que nos causa la hermosura de la Naturaleza. De pronto, al doblar un 
repliegue del terreno, se encontró frente a una iglesia. Era pequeñita, 
rústica, con exiguo campanario de espadaña y un pórtico sostenido por 
viejas columnas de madera. Estaba aislada y sumergida en un bosquecillo 
de añosos árboles ya vestidos de follaje con la llegada de la primavera. 
Era, a no dudarlo, la iglesia de la aldea que iba a visitar. Aquella en que 
Natalia habitaba no tenía iglesia: pertenecía como parroquia a la villa de 
R... adonde los vecinos iban a misa los domingos.

Quedó repentinamente inmóvil; la miró largo rato pensativa. Desde su 
proceso no había vuelto a poner los pies en un templo. Cada vez que 
pasaba por delante de alguno en Madrid experimentaba un sentimiento de 
confusión que le obligaba a volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en 
dos ocasiones intentó penetrar en una iglesia: las dos veces hubo de 
retroceder desde la puerta, porque sintió la impresión de una mano 
invisible que se apoyaba en su pecho y la empujaba hacia atrás. Desde 
entonces no volvió a intentarlo. Tampoco oraba ya en su casa: sus rodillas 
se negaban a doblarse como si fuesen de acero; sus labios no podían 
articular una sola plegaria.

Ahora quedó inmóvil, como dije, y así permaneció por largo espacio en 
intensa contemplación. ¿Qué pasó por su mente en aquellos instantes? 
Muchos y graves pensamientos sin duda. Lo cierto es que tomando al 
cabo una resolución avanzó hasta la puerta, que se hallaba entornada, la 
abrió y penetró en la iglesia. Con inefable sentimiento de alegría advirtió 
que aquella temerosa mano que en las dos ocasiones anteriores le había 
expulsado del templo no vino ahora a apoyarse sobre su pecho.

Avanzó con decisión. La iglesita, completamente solitaria, inspiraba dulce 
y melancólico recogimiento; el silencio era absoluto; la luz, cernida por los 
cristales polvorientos de altos ventanos, esfumaba todos los objetos; allá 
en el fondo una lámpara de metal colgada con cadena del techo ardía 
delante del altar mayor esparciendo tenue claridad en torno.

Natalia tardó algún tiempo en ver claro. Al fin, a su derecha percibió un 
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altarcito, se acercó y vió sobre él la imagen de San José. Era su santo más 
venerado, el santo que en más de un instante aciago la había salvado de 
la desesperación. Se dejó caer de rodillas ante aquella bendita imagen y 
plegando las manos le dirigió una ferviente oración. Mas ¡oh prodigio! al 
alzar sus ojos a la imagen vió con horror que los de ésta se cerraban. Se 
puso en pie vivamente, la miró con ansiosa atención: los ojos de la imagen 
continuaron cerrados. Un escalofrío corrió por su cuerpo; toda su sangre 
fluyó al corazón. Miró en torno suyo con espanto y percibiendo a su 
izquierda un gran crucifijo ensangrentado se fué a postrar delante de él. 
Cristo crucificado cerró también los ojos.

Una angustia indescriptible se apoderó de ella; pensó que en aquel 
momento iba a expirar. Se puso en pie de nuevo; se ahogaba; quiso salir 
del templo. Sus ojos aterrados tropezaron al fin con la imagen de la Virgen 
sobre otro altar humilde. La Madre de Dios extendía sus brazos 
representando la ternura y el perdón. Corrió hacia ella y postrándose 
profirió acongojada: «¡Madre mía, sálvame!»

La Virgen sagrada cerró los ojos. Natalia dejó escapar un grito de espanto; 
se lanzó a la puerta como una loca. Luego se dió a correr por los campos 
en furiosa carrera. Cuando llegó a casa cayó rendida sobre su lecho y fué 
acometida de una violenta fiebre. Las fatales Euménides que habían 
perdido su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con los ojos 
inyectados de sangre, la cabeza erizada de serpientes y las manos 
armadas de látigos hicieron irrupción en la región montañosa y de nuevo 
volvieron a torturar a su desgraciada víctima.

—Señorita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero es necesario 
avisar también al señorito—le dijo su doncella a la mañana siguiente.

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. El señorito debe de llegar dentro de 
pocos días y sería proporcionarle un disgusto inútilmente.

El médico de R... no dió importancia a aquella fiebre producida según él 
por la fatiga; recetó un calmante y la ordenó permanecer en la cama.

En efecto, la fiebre desapareció; pero Natalia quedó en un estado de 
languidez alarmante. Se levantó de la cama a los dos días, deshecha 
como si hubiera permanecido quince; perdió el apetito; no quiso salir de 
casa; pasaba las horas reclinada en una butaca, con los ojos muy abiertos 
en un estado de estupor del cual apenas lograban arrancarla 

247



momentáneamente las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmóvil emboscada en sus 
meditaciones ansiosas. Acababa de mirarse al espejo y se decía con 
mortal tristeza: «¡Dios mío, qué cambiada estoy! ¡Pobre Sixto, qué 
disgusto va a recibir cuando llegue!» Sentía más el dolor de aquel sér tan 
querido que el suyo propio.

De pronto llegaron a sus oídos los sonidos de un violín. Su cuerpo se 
estremeció como si una intensa corriente eléctrica le hubiese atravesado; 
quedó rígida como un cadáver; se alzó después, y lívida, desencajada, 
marchó tambaleándose hasta el balcón y lo abrió. Un ciego tocaba el violín 
allá abajo en la carretera rodeado de chiquillos. Una voz cantó:

Mal haya la ribera del Yumurí.

Natalia cayó al suelo privada de conocimiento. Su doncella, que se hallaba 
en la habitación contigua, sintió el golpe, entró apresuradamente en la 
estancia, la alzó del suelo, llamó en su auxilio a la casera y entre las dos 
lograron que recobrase el sentido. Lo primero que hizo fué lanzarse de 
nuevo al balcón. En la carretera ya no había nadie. Elvira pensó que aquel 
movimiento extraño obedecía aún al extravío; hizo lo posible por calmarla; 
trató de desnudarla para que se metiese en la cama, pero Natalia rehusó 
obstinadamente.

—Gracias a Dios que mañana llega el señorito, si no ahora mismo iba a 
R... a ponerle un telegrama.

Al fin no tuvo más remedio que acostarse: una fiebre altísima se declaró 
de nuevo. La doncella ordenó al colono que montase a caballo 
inmediatamente y fuese a buscar al médico.

—El médico, no; un sacerdote—profirió ansiosamente Natalia al escuchar 
la orden.

—¡Señorita!

—¡Un sacerdote!—repitió con energía la enferma.

—Pues que vengan los dos.

En efecto, poco más de una hora después llegaron en el carricoche del 
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médico, éste y el párroco de R...

El médico no pudo nada. El sacerdote lo pudo todo. Después de una larga 
y fervorosa confesión, Natalia quedó tranquila, aunque en un estado de 
postración de mal agüero.

Moro debía llegar por la mañana. Fueron a esperarle a la estación el 
colono del marqués y un labrador vecino, los cuales le enteraron del 
estado de la señorita, aunque procurando atenuarlo ¡Qué golpe para el 
desgraciado! Montó tembloroso en el coche que le esperaba y en pocos 
minutos llegaron a la aldea. Entró pálido como un muerto en la habitación. 
Natalia le sonrió dulcemente.

—No te asustes. Esto no será nada.

Sin embargo, cuando quedaron solos le dijo besándole las manos:

—¡Me muero, Sixto; no hay remedio para mí!

Y le narró los fatales incidentes que habían provocado aquella terrible 
crisis. Moro quedó anonadado. Hizo telegrafiar a Santander para que de 
allí viniesen los dos mejores médicos. Llegaron éstos por la tarde, pero no 
lograron que la enferma reaccionase favorablemente. Se fué extinguiendo 
sin sacudidas, dulcemente, como una luz que se apaga.

Al amanecer llamó con voz débil a Sixto, que toda la noche la había velado.

—¡Adiós, Sixto mío!—le dijo tomándole una mano—. Después de muerta 
no me dejes aquí... Llévame a Madrid, donde puedas ir a visitarme y 
dejarme algunas flores de vez en cuando... Te entrego a mi hija... vela por 
ella. Si la das otra madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te 
haga feliz como tú me has hecho... ¡Nadie, nadie te querrá como te ha 
querido Natalia!

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble y hermosa 
como desgraciada. Moro se abrazó estrechamente a sus restos 
inanimados y así estuvo largo tiempo hasta que él mismo cayó medio 
muerto al suelo.
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—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me decía algún 
tiempo después en Madrid—; pero no se muere de pena. Natalia ha sido 
un ejemplo de lo primero y yo de lo segundo.
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XII. ISLA DE REPOSO

Seis años más.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis amigos Sixto 
Moro y Pérez de Vargas habían dejado ya caer algunos leves copos de 
nieve. Yo mismo encontraba cada pocos días una nueva hebra de plata en 
mi cabellera lacia.

¡Dejadme de periodismo! Hacía ya tiempo que había escapado de esta 
sima donde se hunden y desaparecen los talentos más claros y las más 
nobles intenciones. Y sin embargo, no me pesa de haberle consagrado 
una parte considerable de mi vida. Los grandes escritores pueden 
ufanarse de atravesar montados en el corcel de su gloria las fronteras de 
la inmortalidad; pero el oscuro soldado debe morir satisfecho sobre el 
campo de batalla porque ha luchado para ennoblecer el alma de su patria. 
¡Tejed coronas para esos pobres héroes anónimos de la literatura y 
reservad una hojita de laurel para mí, que he escrito muchos artículos 
combatiendo al ministerio!

Vivía la mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba largas 
temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el trato de Moro y Pérez 
de Vargas, que no cesaban de darme pruebas de cariñosa amistad. La 
que a ellos les ligaba entre sí se había ido estrechando más y más en los 
últimos años, no sólo por la simpatía personal y la afinidad de ideas, sino 
por otra causa aún más eficaz. La hermosa señora de Pérez de Vargas se 
había encariñado tanto con la chiquita Natalia, que ésta vivía más tiempo 
en el palacio de aquél que en su propia casa. Me sentía hondamente 
impresionado al ver con qué ternura atenta trataban a la pobre huerfanita. 
No había en Madrid golosinas bastante delicadas para regalarla, ni 
juguetes costosos para divertirla. Si su desgraciada madre podía 
contemplarla desde el cielo, bien satisfecha estaría de aquellos nuevos 
amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber erigido 
escuelas y remediado muchas necesidades, acababan de alzar en una de 
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las playas de Levante un Sanatorio de niños, tan completo y suntuoso, que 
ningún otro existía en España que pudiera comparársele. La señora, para 
dar aún más firme testimonio del afecto que profesaba a la hija de Moro, 
quiso que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy poco para quedar 
terminado. Comenzaba a hablarse de la inauguración y se hacían 
preparativos. Los fundadores querían que fuese solemne y tenían 
intención de llevar a varios significados amigos de Madrid.

En esta ocasión recibí una carta que me causó sorpresa y placer al mismo 
tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel estudiante andaluz magnetizador 
que había vivido conmigo en la famosa casa de huéspedes de la calle de 
Carretas. Ninguna noticia directa había tenido de él hasta entonces. Sólo 
sabía por vagas referencias que era médico en uno de los pueblos de la 
provincia de Sevilla. El objeto de esta carta era solicitar mi influencia con el 
Conde del Malojal para que éste le nombrase director facultativo del 
Sanatorio que estaba construyendo en la provincia de Alicante. Deseaba 
salir del pueblo, donde hacía años ejercía su profesión, no solamente 
porque sus ganancias eran cortas, sino principalmente por ciertos 
desabrimientos que había tenido con algunos próceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude obtener que 
Pérez de Vargas se informase de su competencia por medio de sus 
compañeros de profesión. Estos informes resultaron muy satisfactorios y, 
por consiguiente pude darme el gusto de ofrecer a mi antiguo compañero 
la ambicionada plaza.

Una cosa me había llamado la atención en su carta, y es que al final me 
decía: «Mi mujer te envía muy afectuosos recuerdos.» Yo no conocía a su 
mujer. No pude menos de sonreír. ¡La exageración andaluza!

Transcurrieron algunos meses, y quedó fijado el día de la inauguración. 
Algunos antes fuí con el secretario de Pérez de Vargas al Sanatorio para 
arreglar ciertos extremos, avistarme con Mezquita y disponer los 
preparativos necesarios para recibir a las personas de calidad que habían 
de ir desde Madrid. Llegamos a Alicante y allí tuve el más famoso 
encuentro que cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitación del hotel donde alojábamos cuando 
acerté a escuchar viva disputa en la contigua.

—Le digo a usted que es verdaderamente escandaloso hacerme pagar 
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tres pesetas cincuenta céntimos por siete tazas de café cuando en todos 
los establecimientos de Alicante cuestan un real la taza y en Madrid mismo 
cuarenta céntimos.

Lo que respondía a esta alocución la persona a quien se dirigía no pude 
oírlo porque hablaba quedo; pero la voz irritada replicó:

—¡Sí, sí, ya conozco esos reglamentos! El primer artículo del reglamento 
de estas casas es dejar pelados a los viajeros... Y vamos a ver, ¿por qué 
no me descuenta en la nota el almuerzo de anteayer que no he hecho en 
el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

—Ya sé que se trata de una pensión, pero podía usted guardarme algunas 
consideraciones, y, puesto que me cobra usted el almuerzo, rebajarme la 
botella de agua de Mondariz que he pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

—Sí, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo Don Paco, ya 
sabe usted que soy un buen cliente y que todos los años me tiene usted 
en su casa unas cuantas veces... Quedamos, pues, en que queda 
rebajada la botella, ¿verdad?

Aquella voz era para mí conocida, pero no podía recordar a quién 
pertenecía. Excitado por la curiosidad, salí al pasillo y me coloqué a la 
puerta de mi cuarto esperando que saliesen los interlocutores que había 
escuchado.

Salió primero el dueño de la fonda y algunos minutos después un caballero 
gordo que vestía chaqueta de paño grueso, botas de montar y sombrero 
ancho de fieltro, con un látigo en la mano, en cuyo rostro quise reconocer 
los rasgos fisonómicos de aquel amigo de mi juventud llamado Carlos de 
Jáuregui. Sin embargo, era tan grande la diferencia entre el joven pálido y 
flaco que yo había conocido y el hombrachón robusto y atezado que ahora 
veía, que no pude menos de rechazar la identidad. ¿Sería un hermano? 
Pero yo tenía entendido que era hijo único. Cuando ya se había alejado un 
poco se me ocurrió gritar:

—¡Carlos!
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Se volvió rápidamente y entonces dije:

—¡Jáuregui!

—Servidor de usted—respondió avanzando hacia mí.

Me miró con los ojos muy abiertos y exclamó abriendo los brazos:

—¡Jiménez!

Nos abrazamos con efusión.

—No sé cómo diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres otro hombre 
completamente distinto.

—¿Verdad? He cambiado muchísimo lo mismo física que moralmente 
desde que nos hemos separado.

—No lo dudo—repliqué recordando la sórdida discusión que acababa de 
oír—. Pero ¿vives en Alicante?

—No; vivo y he vivido siempre desde que salí de Madrid en mi finca de la 
Enjarada, a cinco leguas de aquí. Suelo venir a caballo porque tengo 
varios y me gusta la equitación. Me encuentras aquí por casualidad. Vengo 
a solventar ciertos asuntos y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitábamos hablar mucho y para hacerlo a nuestro 
sabor me invitó a tomar una copita de cualquier cosa en el primer café que 
hallamos.

—Te estoy viendo y apenas puedo creer a mis ojos. No te pregunto, pues, 
cómo te va, porque tu rostro y la curva feliz de tu vientre lo declaran a 
gritos. ¿Tienes hijos?

—Nada más que doce—contestó riendo.

—¿Y Celedonia?

—Tan buena, gracias.

Quedó un instante suspenso y dijo al cabo sonriendo avergonzado:
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—Bien os habréis reído de mi matrimonio, ¿no es cierto?

—¡Qué idea!

—Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Mi mujer tiene 
un corazón de niña; es inocente, tierna, hacendosa, dispuesta siempre a 
sacrificarse por los demás; me quiere con toda su alma y me ha dado doce 
hijos hermosos y robustos... ¿Qué más puedo pedir?... Además, cuando 
me casé con ella estaba a punto de quedar arruinado y mi salud era tan 
miserable que hubiera muerto pronto tísico. Hoy me encuentro sano y 
vigoroso, he logrado salvar toda mi fortuna y aun he podido acrecentarla 
un poquito.

—De modo que hay que convenir en que Sócrates tenía razón al 
aconsejarte ese matrimonio.

Jáuregui soltó una carcajada.

—¡Oh Sócrates! No hablemos por Dios de esas ridiculeces. Hace ya 
mucho tiempo que estoy desengañado del espiritismo.

—¡Anda! Pues ya sois tres.

—¿Cómo tres?

—Sí; ya sois tres los amigos que se han desengañado. Pasarón ha muerto 
desengañado de la erudición. Pérez de Vargas vive, pero desengañado 
del socialismo, y ahora eres tú el que me dice que estás desengañado de 
los espíritus.

—He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere al espiritismo es 
pura prestidigitación. ¿Te acuerdas de aquellas célebres experiencias de 
materialización que te conté haber presenciado en París? Era una famosa 
medium americana llamada Miss Betteman que materializaba el espíritu de 
un doctor con una gran barba acompañado de su hija vestida de blanco. 
Pues bien, unos cuantos espectadores lograron al fin desenmascararla. A 
una señal convenida un espectador se apodera de Miss Betteman, otros 
dos sujetan las apariciones, otro, en fin, ilumina repentinamente la escena. 
Entonces se vió a la medium que trataba de zafarse de los brazos del 
espectador dando gritos agudos. Era ella misma que con gabán negro, 
una gran peluca y una barba postiza figuraba la aparición del doctor. La 
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jovencita que acompañaba a éste no era más que un maniquí de donde 
colgaba un velo y que Miss Betteman sujetaba con la mano izquierda 
mientras con la derecha tiraba de una cuerda que correspondía a un 
aparato luminoso que permitía obtener las luces de colores diferentes que 
acompañaban a las apariciones. Después se han descubierto otros 
muchos fraudes como éste.

—Todo eso está bien—le repliqué—. ¿Pero y aquellas sesiones 
prolongadas que tú tenías con Sócrates y Pedro el Grande de Rusia?

Jáuregui volvió a reír con mejor gana aún.

—La cuestión de las mesas giratorias está resuelta, querido. Son los 
movimientos involuntarios e inconscientes del mismo experimentador lo 
que las hace girar. No hay en ello misterio alguno.

—Entonces, puesto que los espíritus no existen, bebamos a su salud—le 
dije chocando mi copa con la de él.

—¡Muera Sócrates! ¡Muera Pedro el Grande!—contestó riendo y vaciando 
la suya.

Todavía charlamos un rato. Al cabo decidimos salir porque a mi amigo le 
apuraba el tiempo para evacuar sus negocios y llamó al mozo.

—¿Cuánto es esto?

—Una peseta cincuenta.

—¿Tres reales cada copa de jerez? ¡Pero es horriblemente caro!

—Es jerez superior el que aquí servimos—replicó el mozo.

—Es un jerez vulgarísimo. Yo lo compro mucho mejor y no me sale a 
treinta céntimos la copa.

Yo me lancé a la puerta y Jáuregui me siguió refunfuñando y murmurando 
denuestos contra la avaricia de los cafeteros.

En la calle me suplicó, para estar más tiempo en mi compañía, que le 
acompañase a una zapatería donde tenía que comprar calzado para sus 
niños. Entramos, le presentaron un par de botinas y preguntó el precio.
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—Doce pesetas.

Jáuregui dió un salto atrás y quiso chocar con la puerta de cristales.

—¡Pero ese es un precio absurdo tratándose de calzado para niño!

—Será absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

—Le doy a usted ocho pesetas por ellas.

—Si se las diese en ese precio perdería dinero.

—Es que si usted me las deja le tomaría unos cuantos pares.

—Cuantos más me tomase usted más perdería—replicó tranquilamente el 
zapatero.

Al fin salió de la tienda sin comprar nada y fuertemente irritado contra la 
avaricia de los zapateros.

Como no me divertían estas excursiones por los comercios y ya tenía bien 
comprobada aquella singular transformación de un carácter me despedí de 
él pretextando urgentes ocupaciones y le invité para la inauguración del 
Sanatorio que debía efectuarse en la próxima semana.

—No faltaré, Jiménez, por verte a ti otra vez y por tener el gusto de 
escuchar a Moro, a quien admiro de lejos. Leo sus discursos en las Cortes 
y me entusiasman.

—No dejes de traer también a tu mujer. Estáis invitados los dos. Pérez de 
Vargas me ha dado facultades para todo.

Le vi ponerse rojo. Quedó un instante suspenso y apretándome la mano 
con fuerza me dijo:

—Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre.

Esta emoción me probó que Jáuregui amaba a su esposa, lo cual me le 
hizo aún más estimable.

Pero al despedirse quise observar una nube de inquietud en sus ojos. No 
se necesitaba ser un psicólogo profundo, después de lo que acababa de 
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observar, para penetrar lo que pasaba por su mente, y le dije:

—En el Sanatorio hay habitaciones preparadas para los invitados. Todos 
los gastos corren de cuenta de Pérez de Vargas.

Se disipó la nube. En sus ojos brilló de nuevo la alegría del cielo azul. Nos 
despedimos con toda cordialidad. Al estrechar su mano ruda y vigorosa 
con la mía no me cansaba de admirar el cambio radical que la vida 
campestre había operado en aquel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Martín a V..., donde 
nos esperaba Bruno Mezquita. No me costó trabajo reconocerle, a pesar 
de los veinte o más años transcurridos. Nos abrazamos estrechamente y 
me dió las gracias de nuevo con tan fervorosas palabras, que logró 
conmoverme.

—Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuerda tan bien, que 
muchas veces me cita ocurrencias tuyas que yo había olvidado.

—Pero ¿quién es tu mujer?—le pregunté yo entonces con asombro.

—¿Quién ha de ser?... ¡Lola!

—¿Qué Lola?

—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien tú has conocido 
como yo.

—Perdona, hijo, pero no sabía una palabra...

—¿De modo que no has recibido la carta en que te daba parte de mi 
matrimonio?

—Nada he recibido.

—¡Ya me lo parecía!—exclamó dándose una palmada en la frente—. 
¡Cómo un caballero tan perfecto como tú había de dejar mi carta sin 
contestación! No conocía tus señas y te la dirigí al periódico del cual sabía 
que eras redactor.

—¡Oh los periódicos! Allí se pierden la mitad de las cartas.
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Montamos en uno de los coches del sanatorio y durante el trayecto me 
informó minuciosamente de una porción de extremos interesantes. Lolita y 
Rosarito, nuestras vecinas, después de haber perdido a su madre en 
Madrid se habían trasladado a Sevilla al amparo de una tía que allí tenían. 
Su hermano se había ido a Cuba y allí estaba aún. Como Bruno se hallaba 
de médico en uno de los pueblos cercanos a Sevilla y venía con frecuencia 
a esta población tropezó un día en la calle con las dos hermanitas, se 
reconocieron, las fué a visitar, se anudaron nuevamente las antiguas 
relaciones y pocos meses después se casaba con Lolita. Su hermana 
Rosarito se había ido a vivir con ellos y allí se estuvo dos años hasta que 
se casó.

—¿Se casó Rosarito?—pregunté con mayor interés, por la simpatía que 
me inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados amores con Pasarón.

—¿Tampoco sabes con quién?—me preguntó mirándome con asombro.

—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas chicas.

—Pues se casó con Pepito Albornoz.

—¿Nuestro compañero?

—El mismo. Verás: yo conservé siempre relación con Pepito y de vez en 
cuando nos escribíamos. Ha hecho una carrera brillante. Dejó pronto el 
servicio del Estado y se puso al frente de una Compañía constructora que 
le da un sueldo de cinco mil duros y una participación en las ganancias. 
Vino a Sevilla en cierta ocasión, le invité a pasar un día con nosotros en el 
pueblo. En vez de un día se quedó tres: le gustó mi cuñada Rosario (que 
entre paréntesis y como ya verás todavía es una real hembra), volvió 
después, se pusieron en relaciones y se casaron a escape. No tienen hijos 
y serían al cabo millonarios si no gastasen tanto. Pero viven a lo príncipe y 
se divierten como dos angelitos; viajecitos a Madrid y París, cuatro o cinco 
criados, buena mesa, etcétera, etcétera. En este momento se encuentran 
en Cartagena donde Pepito está construyendo un dique, pero me han 
prometido venir para el día de la inauguración y Rosario se quedará 
algunos días con nosotros.

Todas aquellas noticias me alegraron porque guardaba recuerdo muy 
grato de nuestras vecinitas de la buhardilla.
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Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellón que Pérez de Vargas 
había hecho construír para el director y éste gritó desde el jardín: «¡Lolita, 
aquí tienes a Jiménez!, experimenté una terrible decepción. ¡Qué enorme 
diferencia! Aquella hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una vieja 
y apenas se veía rastro de su antigua belleza. Me acogió con ruidosa 
alegría. Su carácter vivaracho y juguetón era lo único que se había 
salvado de la ruina de sus atractivos.

Pasé dos días muy gratos con ellos. Marido y mujer me agasajaron a 
porfía. Tenían un niño y dos niñas encantadores. Parecían felices y 
experimenté la dulce satisfacción de haber contribuído un poco a su 
felicidad.

—¿Y que ha sido de tu primo Manuel?—le pregunté mientras cenábamos.

—Manolo vive en Sevilla.

—¿Ejerce la medicina?

—Jamás la ha ejercido. Desde que terminó la carrera comenzó a ayudar a 
su padre, que ya estaba enfermo, en el negocio del aceite y en este 
negocio continuó después de la muerte de aquél. Le va muy bien: tiene un 
bonito capital. ¿Quieres que le invite para la fiesta de la inauguración?

—¡Ya lo creo!... Pero ¿vendrá?

—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solterón recalcitrante. 
Además, me consta que tiene grandes deseos de ver a Sixto Moro. ¡No 
sabes el tono que se da pregonando que es su amigo y compañero de 
juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martín me había hecho 
volví a Madrid.

Pocos días después salía un tren especial conduciendo a Alicante hasta 
dos docenas de personas, entre las cuales se contaban periodistas, 
diputados y amigos íntimos de Pérez de Vargas. La pequeña Natalia, que 
había de ser la reina de la fiesta, iba con la Condesa del Malojal en un 
coche separado. Moro y yo, dejando el departamento de los hombres, 
pasamos largos ratos en su compañía.

Natalia se iba pareciendo cada día más a su madre. Grande, robusta, con 
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tendencias a la obesidad, a los nueve años de edad parecía que tenía ya 
doce. Sus cabellos ondulados, su tez morena sonrosada, la franqueza y 
lealtad que se pintaba en sus grandes ojos negros, la resolución de sus 
ademanes y la graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura 
inolvidable de aquella desgraciada amiga que tanto habíamos amado. 
Mientras jugábamos con ella en el coche llegó un instante en que hizo un 
gesto tan idéntico a los de su madre, que no pude menos de exclamar:

—¡Qué asombro! ¡Pero esto es Natalia que vuelve!

Moro se estremeció, sus mejillas se colorearon, sus labios temblaron y al 
fin dijo sordamente:

—¡Sí; mi desgracia se ha reducido a la mitad, pero era tan grande, que 
basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La señora de Pérez de Vargas apretó a la niña contra su pecho y la besó 
repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Allí nos aguardaban los coches que nos trasladaron 
a V... y al Sanatorio. Una gran muchedumbre nos esperaba y a su frente 
las autoridades de Alicante y el arzobispo de Valencia que había querido 
bendecir aquella obra benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo Manuel, 
Rosarito, Albornoz, Jáuregui y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza y hubo abrazos y apretones 
de manos y se cambiaron con emoción palabras muy afectuosas.

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratísima impresión. Había 
embellecido de un modo notable. Aquella niña alta, delgada y pálida se 
había transformado en una opulenta matrona de rosadas y tersas mejillas 
y porte majestuoso. Vestía con suprema elegancia, tanto que podía 
competir con la Condesa del Malojal. Pero sus ojos eran tímidos, humildes 
como antes, su voz suave, insinuante. Cuando me dió la mano, sus 
mejillas se tiñeron levemente de carmín. Ambos recordamos aquella 
penosa escena que pasó en mi gabinete cuando Pasarón cortó 
bruscamente sus relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Allí no había habido transformación de 
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ninguna clase. Tan menudo y exiguo como a los diez y ocho años, sin 
sombra de barba y la misma expresión infantil en su rostro fresco y 
sonrosado como una manzana.

—¡Esto es una maravilla! ¡No ha pasado un día por este hombre!—decía 
yo a Sixto y a los Mezquita mientras Albornoz y su esposa saludaban a los 
Condes del Malojal.

—¿Verdad que apetece pedirle las notas mensuales de clase?—exclamó 
Sixto Moro—. Yo creo que si le encuentra su viejo profesor de 
matemáticas a deshora de la noche en la calle, le tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.

—Hombre, voy a decírselo, porque se reirá—manifestó Bruno Mezquita.

—¡No, por Dios!—repuso Moro—. No le hará ninguna gracia; estoy seguro 
de que le subirá el pavo a la cara, rechinará los dientes y buscará un 
chiste sin encontrarlo, como en los buenos tiempos de Doña Encarnación.

Pero no le fué posible a él mismo resistir a la tentación de embromarle. Al 
visitar el Sanatorio, cuando bajábamos la escalera de caracol de la torre, 
Moro se volvió hacia Rosarito y Albornoz que venían detrás y dijo en voz 
alta:

—Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito; no vaya a caerse.

Todos reímos menos Albornoz que se puso colorado y sólo pudo replicar 
confusamente:

—Yo no he cambiado; pero tú tampoco.

Se visitaron las dependencias y admiramos todos, no sólo la comodidad, 
sino también el lujo con que Pérez de Vargas había querido dotarlo.

A las once de la mañana se efectuó la inauguración. En un vasto salón, 
que era el refectorio del establecimiento, se acomodaron más de mil 
personas. Bajo el dosel presidencial se sentaron el Arzobispo, el 
Gobernador y algunos próceres, y entre ellos la niña Natalia, que figuraba 
como fundadora de aquel instituto caritativo. El Arzobispo pronunció una 
breve y sentida alocución y bendijo la obra de los Condes del Malojal. El 
Gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se levantó a hablar 
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Sixto Moro, en medio de una expectación ansiosa, pues éste era el 
señuelo que allí había atraído tanta gente.

No defraudó nuestras esperanzas. Por espacio de una hora nos tuvo 
pendientes de su palabra mágica, provocando a cada instante 
tempestades de aplausos. Habló de los niños. El tema era tan seductor y 
adecuado para lucir las galas de su fantasía y los tesoros de su 
sensibilidad, que no es milagro que lograse arrebatar a su auditorio.

Pero el que más se distinguía por su ardoroso entusiasmo era Manolo 
Mezquita. Como era amigo y compañero de Moro, creía tener parte en su 
triunfo.

—¡Ole, ole, viva tu madre! ¡A ver si hay en toda la esfera armilar un tío que 
le sople en los ojos a este gachó!

Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscando al atrevido 
que quisiera desmentirle para caer sobre él y estrangularle.

No faltó mucho para que estrangulase al propio Moro cuando terminó su 
discurso. Lo tomó entre sus brazos robustos y quiso sacarlo así del salón y 
pasearlo en triunfo como si fuese un torero; pero vimos el rostro de Moro 
tan contraído y angustiado que nos apresuramos a arrancárselo de las 
manos.

Después se celebró un banquete al aire libre en los jardines del 
establecimiento. Natalita presidía la fiesta y era objeto de las miradas y 
caricias de todo el mundo. Yo me senté entre mi amigo Jáuregui, que 
vestía el uniforme de maestrante de Granada con la cruz roja de Calatrava 
sobre el pecho, y Bruno Mezquita. La bella Condesa del Malojal había 
colocado a su lado a la esposa de Jáuregui, y con esa propensión celeste 
que tienen las almas nobles para levantar a los humildes la colmaba de 
atenciones. Celedonia las recibía confusa y con los ojos húmedos de 
agradecimiento. No los tenía tampoco muy secos su marido, quien me dijo 
al oído que si creyese en los espíritus como antes, pensaría que la señora 
de Pérez de Vargas era una nueva encarnación de Isabel la Católica.

La buena de Celedonia no había embellecido, como debe suponerse, 
después de haber echado al mundo doce hijos; pero era una mujer 
humilde y una esposa tierna y abnegada. Esto bastaba para que yo no la 
encontrase fea.
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Al día siguiente partieron en tren especial los invitados de Madrid. 
Quedamos un día más con los Condes, sus viejos amigos. Aquella noche 
quiso Martín que cenásemos con ellos Sixto Moro y su hija, Albornoz y 
Rosario, Jáuregui y su esposa, Bruno Mezquita y la suya, Manolo 
Mezquita y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que seguramente ninguno 
de nosotros la olvidará. Franqueza, cordialidad, alegría reinaron en toda 
ella. Al destaparse el champaña Pérez de Vargas suplicó a Moro que 
iniciase los brindis. El glorioso orador se levantó con la copa en la mano y 
nos dirigió en tono familiar unas cuantas palabras, que por habernos 
llegado profundamente al corazón quedaron grabadas en mi memoria.

«¡Alegrémonos, amigos míos muy queridos! Alegrémonos de haber 
llegado a esta isla de reposo para gozar unos momentos de paz y de 
ventura. Marineros somos que hemos corrido más de una borrasca en los 
mares de la vida. No la maldigamos. En el seno de las dificultades y los 
disgustos han nacido siempre los grandes pensamientos y las nobles 
acciones. Nuestra amistad se ha anudado en la mañana de la existencia 
cuando el sol brillaba sobre nuestra frente, cuando el ruiseñor de la dicha 
gorjeaba en nuestro corazón. Sólo en la primera juventud nos entregamos 
sin reserva a los goces de la amistad. Hoy anclamos en este puerto donde 
la suerte nos brinda un refugio para restañar con una sana alegría las 
heridas y resquemores que el rodar de la vida nos inflige. Aprovechemos 
estos momentos de respiro para cobrar ánimos y lanzarnos con más brío a 
la lucha.

»Hay en este mundo algunos pájaros privilegiados, como mi ilustre amigo 
Pérez de Vargas, que hallan el campo repleto de mieses. No tienen más 
que introducirse en él para gozar sus delicias. Los hay que, como yo, lo 
han hallado cubierto de nieve, pobres pajaritos que se ven obligados a 
rebuscar aquí y allí algunos granos. Pero a todos nos ha dado Dios alas y 
podemos volar por el mismo firmamento azul. Hemos trabajado, hemos 
vivido, hemos cumplido con nuestro deber. ¿Qué más podemos pedir?

»Es cierto que existen hombres en los cuales todas las prosperidades de 
la tierra y todos los dones del cielo sólo sirven para saciar sus ruines 
pasiones. Como los escarabajos, trabajan sin cesar para fabricar bolitas de 
porquería. Pero los hay que utilizan las alegrías, la riqueza, los triunfos 
para acrisolar su alma y ponerla como luciente espada al servicio de sus 
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semejantes. Son abejas espirituales, como nuestro amable anfitrión, que 
no se cansan de fabricar miel.

»Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos está el 
hacerla infinita si sabemos llenarla de generosas acciones y sinceros 
afectos. La vida no es más que el cañamazo en el que cada cual borda 
grosera o primorosamente el dibujo que lleva en sus entrañas. Nos 
mostramos desengañados de ella porque le pedimos lo que no debe 
darnos. Le pedimos placeres, honores, riquezas. Todas estas cosas son 
venenos deliciosos, pero venenos al fin que sólo dejan intactas a las almas 
privilegiadas. Lo único que hace a la vida digna de ser vivida, lo único que 
la justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de ella. El hombre que 
llega a la muerte sin sentirlos ni inspirarlos, ¡ay!, ese sí que puede llamarse 
estafado.

«Gracias al cielo henos aquí todos reunidos, todos alegres, gozando la 
dulzura de este rayo de sol. Mañana nos dispersaremos. Tal vez sobre 
nuestras cabezas se amontonen de nuevo las nubes temerosas; las olas 
se alzarán amenazadoras; nuestro débil esquife gemirá a su embate; quizá 
se hunda. ¿Y qué? En aquel instante acordémonos de los seres amados, 
tengamos fe y pensemos que los lazos de amistad que la muerte corta 
volverán a ser anudados en otra región más alta. ¡Desgraciado quien de 
las experiencias de este mundo visible no saca la fe de un mundo invisible! 
¡Ay del hombre que en sus alegrías y sus dolores no tiene el oído bastante 
fino para escuchar los murmullos de lo desconocido!

»¡Brindo, amigos míos, por nuestra juventud pasada, por nuestra amistad 
inquebrantable, por nuestro trabajo, por nuestros recuerdos, por nuestros 
sueños! Brindo por vuestros hijos y por vuestras nobles esposas...»

Se detuvo un instante y añadió con voz alterada:

«Brindo también porque Dios me permita al cabo reunirme con la mía.»

Bebió. Una lágrima bajó rodando por sus mejillas y cayó en la copa del 
champaña. El símbolo del dolor se mezcló al de la alegría. Lo mismo que 
en la vida.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 

268



hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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