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ADVERTENCIA DEL EDITOR
Van transcurridos algunos años desde que di a la estampa 
varios de los papeles que me dejara en depósito mi amigo 
Angel Jiménez. Eran casi todos de orden filosófico, trazados 
con la libertad de espíritu del que escribe sólo para sí mismo 
y en el estilo conciso y desenfadado que le caracterizaba. El 
público los ha acogido con más benevolencia de la que podía 
esperarse tratándose de un escritor casi desconocido. Esto 
me anima a publicar hoy sus Memorias, que con el título de 
Años de juventud, encontré en uno de los legajos. Cuando 
empecé a leerlas confieso que experimenté una decepción. 
Pensaba hallar una historia circunstanciada de su vida. No es 
así: Las presentes páginas son más bien las memorias de sus 
amigos que las suyas propias. Jiménez poseía un carácter 
cerrado y huraño, no se interesaba demasiado por sí mismo, 
no tenía ansia de celebridad y gloria. En cambio, la vida 
privada y pública de sus amigos le agitaba más de lo justo. 
Tuvo algunos de relevante mérito y a ellos particularmente 
están consagrados la mayor parte de los capítulos de este 
libro. Yo hubiera preferido conocer en su intimidad la vida de 
un hombre a quien tanto he estimado. Sin embargo, el público 
no perderá nada con esta sustitución. Porque es seguro que 
más que la suya, oscura y tranquila, le ha de interesar la 
historia dramática de sus ilustres amigos,

A. P. V.

4



PRIMERA PARTE
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I. MI VIAJE Y MI INSTALACIÓN EN LA CORTE DE 
ESPAÑA

Creo que mi padre tenía razón. En último resultado me 
hubiera convenido más permanecer a su lado, ayudarle en sus 
negocios, hacerlos prosperar y dejar transcurrir la vida 
dulcemente en el pueblo trabajando a mis horas, paseando a 
mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no 
leyendo a ninguna.

Tengo más de cincuenta años, he estudiado mucho, he 
viajado bastante, he tratado con los sabios, he escrito, he 
discutido y al cabo me encuentro triste, fatigado, con el 
estómago descompuesto y los nervios en plena rebelión.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahí se están 
frescos y orondos como al comienzo del mundo, y es más 
que probable que así permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera 
seguramente incurriría en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una mañana del mes 
de Octubre del año 1870, con el propósito firme de ser un 
sabio. Me alojé en una casa de huéspedes de la calle de 
Carretas, que habían recomendado a mi padre, y ocupé un 
gabinete con balcón a la calle y su alcoba correspondiente. 
No eran lujosas las habitaciones, pero estaban amuebladas 
con decoro y comodidad. Había orden y limpieza, dos cosas 
que he amado siempre, y aunque la calle no es muy ancha, 
bastante luz, a causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta 
de cristales. Esta sala era bastante espaciosa y ofrecía todos 
los encantos de la vulgaridad más refinada; una sillería 
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forrada de terciopelo que había sido rojo y a la sazón tenía 
el color de hoja seca; una consola de caoba con su espejo de 
marco dorado encima, cubierto de una gasa para preservarlo 
de los atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual 
al de la sillería, pero más avanzado en su evolución 
transformista; sobre el sofá un enorme grabado que 
representaba la vista de Londres, y en las paredes algunos 
otros con escenas de galantería pastoril; un pastorcito 
arrodillado delante de una pastorcita, otro ofreciéndole, con 
insinuante sonrisa, una flor.

Mi patrona, que se llamaba doña Encarnación, me enteró, 
pocos momentos después de llegar, de que esta sala 
pertenecía al género neutro o común a dos. La poseíamos 
pro indiviso el caballero que ocupaba el gabinete de enfrente 
y yo. Ambos podíamos recibir en ella nuestras visitas y 
ocuparla en los momentos en que la necesitásemos.

A la hora del almuerzo pasé al comedor, y doña Encarnación 
se sirvió presentarme a los cinco huéspedes que ya estaban 
sentados a la mesa. El que más llamó mi atención desde 
luego, fue un joven con larga y no bien cuidada melena, que 
le caía sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda. Como en 
España sólo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en 
esta forma, supuse inmediatamente que era pintor o músico. 
Podría contar veintidós o veinticuatro años de edad. Sus 
facciones, un poco abultadas, no eran desagradables, y sus 
ojos grandes, negros y expresivos, revelaban inteligencia y 
vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma 
edad, poco más o menos. En nada se le parecía, pues era 
delgado, pálido, imberbe y llevaba el cabello cortado a punta 
de tijera. De los otros tres, dos de ellos eran 
extremadamente morenos y acaso tuviesen más años que yo 
también. En cambio el tercero ofrecía la apariencia de un 
niño. No se le presumirían mucho más de quince años.

El almuerzo comenzó silencioso. Se notaba cierto embarazo 
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como suele acaecer cuando en cualquier compañía entra 
repentinamente una persona extraña. Afectando disimulo, 
todos ellos me dirigían rápidas miradas investigadoras. Todos 
no; me equivoco; porque el joven pálido de pelo recortado, 
tenía un libro abierto al lado del plato, en el cual leía, 
mientras distraídamente iba engullendo los manjares que le 
ponían delante. Para llevar a cabo una y otra tarea acercaba 
tanto el rostro que casi tocaba con la nariz en el libro o la 
metía en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levantó la cabeza y 
dirigiéndose al que leía le dijo bruscamente:

—Querido Pasarón, ¿no sería más justo, más procedente y 
desde luego de mejor educación que cerraras siquiera por 
hoy el libro, a fin de que este señor que se sienta por vez 
primera a la mesa, no vaya a suponer que en vez de hallarse 
entre personas civilizadas, ha penetrado en territorio 
africano?

El interpelado en esta forma levantó un instante la cabeza, y 
con sus ojos vidriosos de miope, nos dirigió una mirada vaga 
donde se advertía que no habían comprendido lo que le 
decían. Inmediatamente volvió a convertirlos al libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a 
balbucear algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos 
de incurrir en tal error geográfico.

—No sería muy extraño que usted se lo figurase—siguió el 
joven melenudo dirigiéndose a mí—, porque yo me llamo 
Sixto Moro, estos dos, que son primos hermanos, se apellidan 
Mezquita, y aquel niño que usted ve allí, se llama Pepito 
Albornoz.

Este último se puso rojo como una cereza al escuchar tales 
palabras y dirigió una mirada de ira concentrada al que las 
había pronunciado, mientras los dos primos soltaron a reír 
hasta querer salírseles el alimento por las narices. Esto me 
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hizo sospechar que aquel que designaba como niño sólo lo 
era en apariencia. En efecto, después averigüé que había 
cumplido ya los diez y ocho años y estudiaba la carrera de 
ingeniero de caminos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un 
marcado sabor árabe o por lo menos muzárabe—siguió el 
llamado Sixto Moro gravemente, sin querer advertir las 
miradas pulverizantes de Albornoz, ni la risa de los otros 
compañeros—. Pero aunque marroquíes, somos de humor 
benigno, y cuando se presenta un forastero, le recibimos con 
zalemas y no queremos que nos juzgue absolutamente 
desprovistos de cortesía. El amigo Pasarón es un suevo de la 
provincia de Orense, por consiguiente el único bárbaro que 
existe en esta casa. Hasta ahora no es peligroso, sin 
embargo; pero llegará un día, lo estoy temiendo, en que su 
cabeza, demasiado cargada de ciencia, estallará como una 
bomba y destrozará a cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de que todos le mirábamos sonrientes, incluso Doña 
Encarnación que en pie y cerca de la puerta vigilaba el 
servicio de la mesa, el llamado Pasarón no levantaba la 
cabeza y parecía más y más absorto en la lectura.

—Di tú, amigo Moro, ¿qué significa esa palabra de muzárabe
que acabas de soltar?—preguntó uno de los Mezquita.

—Hombre, parece increíble que habiendo nacido en la tierra 
de los Abderrahmanes no sepas que se designaban así los 
cristianos que vivían antiguamente entre los árabes y 
mezclados con ellos. Córdoba estaba llena de esta clase de 
cristianos.

—¿Y esos muzárabes vivían con los mismos árabes, o en 
barrios separados?

—¡Ah! eso no me preguntes, no conozco detalles.

El joven que leía y comía a un tiempo mismo, alzó la cabeza 
haciéndose cargo de la pregunta. Parecía que sus oídos no 
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recogían otros ruidos que aquellos donde viniese mezclada 
alguna partícula científica.

—Eso dependía de la condición más o menos blanda de los 
emires, alcaides y valíes que los gobernaban. En general los 
cristianos muzárabes no sufrían tantas vejaciones como 
parece desprenderse de los quejidos y lamentos elegíacos 
que deja escapar el Rey Sabio en la parte de su crónica 
llamada Llanto de España. Se les dejaba el libre ejercicio de 
su religión y de sus ritos, se les permitía gobernarse por 
leyes y jueces propios y conservar sus tierras pagando el 
tributo estipulado. Particularmente en tiempos del primer 
Abderrahmán, vivieron admirablemente respetados. Había, en 
su tiempo, en Córdoba, un magistrado encargado de proteger 
a los cristianos; los sacerdotes se presentaban en público con 
su ropa talar y afeitados; los monjes vivían tranquilos en sus 
claustros y las vírgenes consagradas a Dios, respetadas en 
sus aulas. En la ciudad misma había tres iglesias y tres 
monasterios; en la falda de la sierra próximos a ella, se 
alzaban ocho conventos y algunas iglesias. Sonaban las 
campanas de éstas y el pueblo cristiano acudía a los oficios 
divinos sin que nadie osara molestarle. Después... después 
vino la persecución en los últimos tiempos de Abderrahmán 
segundo y de Mohamed primero.

Rápidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasarón 
nos dió cuenta de aquellas persecuciones, en las cuales no 
toda la culpa debía achacarse a los árabes, sino a los 
cristianos, que no pocas veces, con su intolerancia, las 
habían provocado.

Cuando terminó su excursión histórica, convirtió de nuevo sus 
ojos al libro mientras los de los primos Mezquita, Albornoz, y 
aun los de Doña Encarnación, se volvieron hacia mí risueños y 
triunfantes. Querían, sin duda, que yo participase del 
asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasarón era un poco precipitada, 
acaso por la misma exuberancia de conocimientos, pero 
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hablaba con singular corrección y mostraba, desde luego, ser 
un hombre de inteligencia privilegiada.

Sixto Moro sonreía irónicamente. Uno de los Mezquita, para 
hacer valer aun más aquel fenómeno a mis ojos, quiso tirarle 
de la lengua.

Al parecer, los árabes en aquella época no eran tan rudos 
como ahora. Por lo menos un médico de ellos, llamado 
Avicena, ha pasado a la Historia.

—¡Rudos!—exclamó Pasarón levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegírico brillante de la civilización 
arábiga en tiempo del Califato, la ostentación y magnificencia 
de la Corte con sus palacios suntuosos sus bazares, sus 
baños y acueductos, los certámenes poéticos a que eran tan 
inclinados. Después nos dió noticias curiosas e interesantes 
de aquel médico Avicena que no se llamaba así realmente, 
sino Ibn Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los 
diecisiete años era ya un maestro en las ciencias; su vida 
agitada en medio de las revoluciones políticas que sin cesar 
se sucedían en los diversos principados donde residió; su 
actividad prodigiosa. Habiendo vivido sólo cincuenta y siete 
años y ejercido los más elevados cargos políticos, tuvo 
tiempo a escribir varias obras gigantescas; más de cien libros, 
donde se trata de todas las ciencias cultivadas en su tiempo. 
Avicena fué uno de los genios más extraordinarios y uno de 
los escritores más fecundos que jamás han existido.

Cuando terminó su perorata, otra vez volvió a su libro y a 
sus bocados aquel joven que realmente me parecía iba en 
camino de ser un nuevo Avicena. Los comensales y Doña 
Encarnación, volvieron también a mirarme escrutando el 
efecto que en mí había causado.

Sixto Moro seguía comiendo sin levantar la cabeza, y en sus 
labios se dibujaba la misma sonrisa irónica, esta vez un poco 
más acentuada. Reinó el silencio durante algunos momentos, 
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como si todos estuviéramos bajo el peso de tanta sabiduría. 
De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y lenta 
palabra, dijo:

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que 
un cerdo que mi padre tenía hace años.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—Erudito no lo era. Confieso que no era erudito—siguió con 
la misma solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un 
sabio maravilloso. Durante su vida que fué mucho más corta 
que la de Avicena, dió pruebas irrecusables de su saber. Sólo 
voy a daros cuenta de una. Este cerdo sentía una verdadera 
pasión por la harina mezclada con agua caliente; era para él 
una golosina. No se le daba más que dos veces por semana 
porque, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente 
se le alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la 
cocina, los cuales se les servían en una gran caldera 
ennegrecida por el uso y el fuego. Cuando le daban harina se 
le servía en otra más pequeña de color amarillo. Pues bien; 
cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se estaba en 
su cubil acostado, no hacía más que levantar la cabeza y 
gruñir con ligera satisfacción. Pero así que divisaba la 
pequeña caldera amarilla, se ponía en pie lleno de alborozo y 
comenzaba a gruñir, con tal alegría, que era un verdadero 
escándalo. ¡Qué admirable penetración!, ¿verdad? Como yo 
fuí siempre inclinado a gastar bromas con toda clase de 
animales, se me ocurrió un día darle una. En ausencia de mi 
madre tomo la calderita amarilla, la lleno con los 
desperdicios y se la llevo. El cerdo empieza a brincar de gozo 
y a lanzar los gruñidos más armoniosos de su repertorio; 
pero en cuanto se cerciora del engaño (y le bastó poco 
tiempo para ello), aquellos gruñidos melodiosos se trocaron 
en los más ásperos y bárbaros que os podéis imaginar, y no 
sólo eso, sino que rugiendo de cólera se lanzó sobre mí. Os 
digo que si no huyo pronto, no lo hubiera pasado bien. Desde 
entonces se declaró mi enemigo mortal. En cuanto me 
divisaba se ponía a gruñir ferozmente para darme a entender 
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que no olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y 
su dignidad igual a su inteligencia.

Todos reíamos mirando a Pasarón; pero éste se hallaba 
enfrascado en la lectura sin querer oír o sin oír 
efectivamente; porque aquel joven no quería prestar 
atención más que a lo que fuese materia de estudio.

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apuntó la 
idea de que los árabes eran más cultos que nosotros los 
cristianos en aquella época, y Moro la corroboró diciendo, en 
su peculiar forma expeditiva, que los españoles de la Edad 
Media no éramos más que un hato de ignorantes, Pasarón se 
lanzó de nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia 
española. Entablóse sobre esto una viva disputa. 
Inmediatamente se echó de ver la gran superioridad de aquél. 
Era un torrente de noticias y datos eruditos. Citó tantas 
obras y nombres, que realmente parecía que los tenía ya en 
la punta de la lengua. Moro, en cambio, mucho más escaso de 
ciencia, se defendía con ingenio y salidas tan oportunas, que 
desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectáculo verdaderamente interesante la discusión 
de aquellos dos jóvenes, y yo la presenciaba con la boca 
abierta, pues confieso que jamás había conocido hombres de 
tanto talento. La palabra de Pasarón era precisa, correcta, 
fría y un poco monótona. En cambio, la de Moro, vibrante y 
apasionada, tenía tantos matices, que me llenaba de 
admiración. Sin embargo, su afición a las paradojas me 
pareció excesiva, y aunque las explicaba con singular 
donosura, no me convencían.

Pasarón citaba una regla gramatical.

—¡No hay Gramática!—replicaba Moro con graciosa resolución.

—¿Cómo que no hay Gramática?—exclamaba Pasarón en el 
colmo del estupor.

—No; la Gramática la han inventado los maestros de escuela 
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para darse el gusto de azotar a los niños y vivir a expensas 
de los padres.

—Esa es una de tantas paradojas como te complaces en 
verter, y que tú mismo no tomas en serio.

—Al contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la 
Gramática no sirve absolutamente para nada.

—La Gramática señala el apogeo de todas las lenguas, 
porque significa que los hombres se dan clara cuenta de sus 
medios de expresión. Es el idioma adquiriendo conciencia de 
sí mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta 
respecto a la estética. Tú mismo nos has dicho hace unos 
días que los arios del Asia Central habían construído el 
sánscrito, la lengua más hermosa que ha tenido la Humanidad 
hasta ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos rudos 
pastores.

—Naturalmente, la obra de formación de un idioma es 
inconsciente; pero, una vez adquirido, nos toca guardarlo con 
esmero y venerarlo como un don de la divinidad.

—El pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construír 
otro si se le antoja.

—Si se le antoja no. Los procesos históricos no son obra del 
capricho; obedecen a leyes providenciales.

—¡Niego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronunció con calor unos párrafos de 
filosofía revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las 
ideas eran huecas y aparatosas más que sólidas; pero Moro 
las manejaba tan brillantemente y en períodos tan perfectos, 
que quedé altamente sorprendido de su facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guiñó un 
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ojo diciendo:

—El amigo Moro es un gran orador. Allá en la Academia de 
Jurisprudencia no hay quien le ponga el pie delante.

Moro se encogió de hombros con un gesto de desdén. Y, 
descontento de sí mismo, profirió bajando el tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir 
vulgaridades con corrección y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tú eres un 
apasionado de él.

—¡Mirabeau! ¡Mirabeau!... En los instantes dramáticos porque 
atraviesan algunas veces las naciones, un hombre de gran 
palabra y de gran corazón, como Demóstenes o Mirabeau, son 
necesarios, porque pueden hacer variar el curso de los 
acontecimientos. Sobre la cátedra sagrada, hablándonos del 
cielo, o delante de un tribunal, defendiendo la cabeza de un 
inocente también. Pero, ¿qué significa un orador empleando 
imágenes poéticas y discutiendo con metáforas la reforma 
arancelaria? La oratoria en la actualidad no es otra cosa que 
una coquetería, una clase de adorno, como dicen en los 
colegios; ha pasado a la categoría de los polvos de arroz.

La discusión científica se fué trocando en plática jocosa. Moro 
concluyó embromando a su amigo Pasarón y haciéndonos reír 
a todos.

—Pasarón, el día en que te mueras, el Purgatorio habrá 
hecho una gran adquisición. Espero verte allá explicando un 
curso de filología comparada a las ánimas benditas.

—¿Cómo sabes que ha de ir al Purgatorio? ¿No puede ir al 
Cielo derechamente?—apuntó uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasarón admira a Lucrecio y a Cátulo y dice 
pestes del latín de los Santos Padres. Así es que se ha hecho 
muchos y poderosos enemigos en la Corte Celestial.
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—¿Y al infierno?

—Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se 
instruyan demasiado.

Pasarón sonreía dulcemente sin replicar. Su espíritu, 
exclusivamente científico, era refractario al humorismo. Yo 
estaba verdaderamente maravillado del ingenio y la 
instrucción de aquellos dos jóvenes. Los comparaba con los 
más conspicuos que había conocido en la capital de mi 
provincia, hasta con los catedráticos que allí gozaban de 
mayor reputación, y me parecían todos unos pigmeos al lado 
de éstos. Creí haber entrado en un mundo mucho más alto y 
espiritual y comenzar a vivir en medio de una raza superior.
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II. BREVE NOTICIA DE MIS COMPAÑEROS DE 
HOSPEDAJE

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los 
estudiantes con que luego tropecé en la Universidad, eran, en 
general, tan vulgares y aun más que los jóvenes de mi tierra. 
Pasarón y Moro constituían una brillante excepción.

El primero gozaba de una fama inmensa, no sólo en la 
Facultad de Letras, sino en todas las demás. Era el primer 
estudiante de la Universidad Central, y se decía que jamás 
había habido en ella un fenómeno de erudición semejante. 
Algunos le comparaban al célebre Pico de la Mirandola, aquel 
joven portentoso del siglo XV que en novecientas tesis por 
él sostenidas brillantemente agotó todas las cosas 
cognoscibles de omni re scibili. Y con esto ninguna 
pedantería. Pasarón exhibía su ciencia sin arrogancia, con 
perfecta naturalidad, como si abriese cualquier libro bien 
repleto de doctrina. Pertenecía a una familia bien acomodada 
de Galicia, y estudiaba a la sazón el doctorado de Letras, con 
ánimo sin duda de hacerse catedrático.

La reputación de Moro era mucho menor. No transcendía de 
la Facultad de Derecho. Se le consideraba aquí como un 
joven inteligente, aunque poco estudioso, y se le concedía 
mucha facilidad de palabra. Su carácter, bastante desigual, y 
sus frases incisivas, no le hacían simpático. Pasarón no tenía 
enemigo alguno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa 
donde nos alojábamos, observé pronto que aquél era 
admirado y venerado como un portento; mientras que a éste 
se le regateaban los méritos. Hablando con toda franqueza, 
yo pienso que lo mismo los primos Mezquita que Albornoz le 
odiaban secretamente. Aunque le mostrasen consideración, 
se advertía que era por terror. La misma Doña Encarnación 
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hablaba de él con un poco de desdén y reía de buen grado 
cuando alguno de los huéspedes se burlaba de sus famosas 
melenas.

En el leve desdén de nuestra huéspeda entraba por mucho, 
sin duda, el origen humilde de Moro; porque las mujeres 
hacen siempre gran caso de tal extremo. Moro era hijo de un 
pobre zapatero de Alcalá de Henares. Tenía dos tíos 
ebanistas en la misma población, los cuales habían adquirido 
cierto desahogo con su oficio y poseían allí el mejor almacén 
de muebles. Estos dos tíos, solteros, entusiasmados con la 
precocidad de Sixto, pues en la escuela, cuando contaba sólo 
ocho o diez años, ya pronunciaba discursos y causaba 
admiración por la facilidad de su ingenio, se encargaron de 
subvenir a su educación. Primero le enviaron a un colegio 
muy barato que existía en el Mediodía de Francia. Allí 
permaneció tres años, y aprendió el francés y a vivir sin 
comer. Según nos aseguraba, había padecido tanta hambre, 
que nunca más en su vida pudo quedar saciado. Se hizo luego 
bachiller, y emprendió en Madrid la carrera de Jurisprudencia, 
que estaba terminando con singular aprovechamiento. Sus 
tíos habían depositado en él tales esperanzas, que al mismo 
Sixto hacían reír.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres 
insignificantes; tímidos y tolerantes para todo el mundo 
menos para ellos mismos. Es decir, que aceptaban cuanto se 
les decía y no entablaban jamás disputa con nadie; pero 
entre sí eran dos fieros contendientes. Uno de ellos se 
llamaba Bruno; el otro, Manuel. Apenas Bruno sentaba 
cualquier proposición, ya fuese del orden físico o del 
espiritual, Manuel se erguía desdeñoso y comenzaba a 
rebatirla punto por punto. Igualmente cuando Manuel se 
aventuraba a hacer la más inocente y sencilla afirmación, 
Bruno saltaba encima de ella como un tigre, y la desgarraba, 
y la trituraba entre sus dientes. Las disputas que 
comenzaban en la mesa se proseguían en su cuarto, pues los 
dos ocupaban uno mismo, y allí se eternizaban.

18



Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera 
añadirse ingenioso. De vez en cuando tenía ocurrencias 
felices; pero era tan excesivo y vidrioso su amor propio, que 
paralizaba su ingenio y le hacía aparecer a menudo como un 
tonto. Cualquier palabra irónica le desconcertaba, le dejaba 
incapaz de responder. Fácil es colegir que Moro, al tanto de 
esta flaqueza, no le escaseaba las burlas y le tenía 
martirizado y frito.

Se le ocurría al pobre chico cualquier observación graciosa 
respecto a lo que Moro estaba hablando. Este levantaba la 
cabeza sorprendido:

—Parece que los pájaros tiran a las escopetas. Ten la bondad 
de repetir ese chiste, Pepito, para que Doña Encarnación lo 
envíe a tus papás con las notas de clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de 
Albornoz ha sido oportuna—apuntó uno de los Mezquita.

—Sí; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene 
alguna vez ocurrencias felices. Pero no hay que celebrárselas 
demasiado. Todos los pedagogos están conformes en 
aconsejar que no se excite el amor propio de aquellos seres 
que tienen necesidad más tarde de luchar con las agresiones 
de la sociedad. El de Pepito, ya sabéis que está harto 
excitado.

Con esto Albornoz se ruborizó fuertemente. Nosotros le 
miramos y se ruborizó todavía más.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto. 
Obtuve de los huéspedes tan favorable acogida que, a pesar 
de mi corta edad, que logré ocultar algún tiempo, pronto me 
tuteé con todos ellos. La superioridad intelectual de Pasarón 
y de Moro me causaba admiración.

Estimulado por ella creció el fuego de la sabiduría que me 
devoraba. Estaba resuelto a instruírme y a libar toda la miel 
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científica que la Universidad Central destilaba en aquella 
época.

Pero con gran sorpresa mía esta miel se hallaba siempre en 
vías de fabricación en las cátedras, sin que jamás nos la 
sirviesen aderezada y apta para nuestra alimentación. Quiero 
decir, que en todas las clases de la Universidad, lo mismo en 
la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la de Derecho, 
los profesores en aquella época, que siguió a nuestra gran 
Revolución, no explicaban la asignatura que les estaba 
encomendada, sino la introducción a esta asignatura. De tal 
modo, que pasábamos todos los meses del curso en el 
zaguán de la ciencia haciendo sonar la campanilla sin lograr 
jamás franquear la puerta.

Ignoro a qué obedecía esta conducta. Tal vez juzgasen 
nuestros profesores que convenía tenernos en el portal, 
temerosos de que la escalera nos hiciese daño.

Yo me creía con pecho bastante fuerte para subirla. Compré 
libros y leí por ellos con ahinco. Y no sólo en casa, sino en la 
Biblioteca Nacional, pasaba largas horas entregado con furor 
al estudio. Pasarón me ayudó muchísimo a orientarme en mis 
trabajos. Porque este joven maravilloso no sólo había 
profundizado en la Historia, en la Literatura y en la Filosofía, 
sino que tenía, asimismo, conocimientos muy vastos en las 
Ciencias Físicas y Naturales. Particularmente era asombrosa 
su erudición bibliográfica. Cuando yo necesitaba conocer con 
alguna mayor extensión cualquier materia, él me señalaba al 
instante el libro en que la hallaría expuesta con mayor 
lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era más 
externa que espiritual. Me señalaba los libros, me hablaba de 
los autores con una riqueza de datos sorprendentes, hacía 
algunas observaciones críticas de importancia; pero no 
entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni procuraba 
esclarecerlos. Si he de confesar la verdad, me parecía que le 
interesaban de un modo secundario.
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La filosofía de la Naturaleza, los grandes sistemas 
metafísicos, la investigación atrevida de las causas 
esenciales, las ideas que agitaban constantemente mi 
espíritu y lo tenían anhelante, observé que no le 
preocupaban. Cuando yo trataba de lanzar nuestra 
conversación a las alturas y estudiar los hechos capitales de 
la existencia y decidir de la mayor o menor veracidad de las 
ideas, en vez de apoyarme o contradecirme solía decir: 
«—Esa idea que acabas de emitir es hegeliana, o ese 
concepto de la fuerza cartesiano, o esa opinión se acerca 
mucho al conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo 
que yo afirmaba era o no cierto, jamás.

Repugnaba la discusión como no fuese sobre la mayor o 
menor autenticidad de un dato o de una fecha. En fin, era 
evidente que le interesaba mucho más la historia de la 
ciencia que la ciencia misma.

Por eso un día a la hora del almuerzo, que era la de las 
grandes controversias, Sixto Moro le dijo:

—Pasarón, te pareces a cierto joven que ofreció a sus 
amigos presentarles en el palacio de un marqués donde se 
celebraban brillantes bailes y reuniones. Sus amigos creyendo 
de buena fe que era amigo del marqués y frecuentaba su 
casa, se pusieron el frac y fueron con él al baile. Suben la 
escalera, entregan los abrigos a los criados, penetran en el 
salón y nuestro joven se dirige al dueño de la casa que se 
hallaba en medio de él, le hace una profunda reverencia y le 
dice: «—Marqués, tengo el honor de presentar a usted a mi 
amigo Fulano, capitán de artillería; a mi amigo Zutano, 
ingeniero de montes, etcétera.» El marqués le mira con 
asombro, y al fin exclama indignado: «—Está bien, ¿y a usted 
quién le presenta?» «—A mí, nadie—responde 
tranquilamente—, yo me retiro.» Y girando sobre los talones, 
se va del salón. Tú haces lo mismo, nos presentas filósofos y 
literatos, nos explicas con toda perfección sus opiniones y 
cuando al cabo preguntamos por las tuyas, te decimos como 
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el marqués: «—¿Y usted quién es?»—«Yo no soy nadie, yo 
me retiro»—nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podía negar a Pasarón una 
grande y lúcida inteligencia. Su crítica era casi siempre 
acertada, vigorosa, poseía una rara penetración para 
aquilatar los méritos de cada escritor, no había cuidado que 
se dejase engañar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese 
porque el exceso de conocimientos sofocasen en él toda 
iniciativa intelectual, o porque su desaforada curiosidad y 
afición a la Historia le impidiese entrar en sí mismo, es lo 
cierto que no podíamos averiguar qué ideas germinaban en 
su mente acerca de los grandes problemas de la filosofía ni 
las secretas inclinaciones de su espíritu.

¡Cuán distinto era Moro! Para éste no existía la Historia sino 
la actualidad. Sobre cada asunto que se ofrecía en nuestras 
pláticas formaba inmediatamente su opinión que expresaba 
siempre de un modo resuelto, inapelable. La mayor parte de 
las veces, estas opiniones se apartaban cien leguas de las de 
los demás; pero esto era cabalmente lo que él ambicionaba. 
Su satisfacción era ostensible cuando después de emitir una 
de ellas veía el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivía en perpetuo estado de rebelión contra todos los 
principios que pasan por inconcusos en nuestra sociedad. Era 
lo que hoy han dado en llamar ciertos filósofos un no-
conformista. En cuanto se ofrecía ocasión de atacarlos, 
cerraba furiosamente contra ellos o escaramuzaba 
ligeramente en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le 
servían admirablemente para apoyar las verdades cuando 
casualmente tropezaba con ellas; pero desgraciadamente 
también le ayudaban a sostener los errores cuando alguno de 
sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse de su lado. 
En estos casos se convertía en un famoso prestidigitador de 
las ideas, hacía juegos malabares con ellas, y si no nos 
convencía por lo menos nos deslumbraba.
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En fin, era un retórico que apuntaba al efecto antes que a la 
verdad, y que no temía despeñarse en un abismo de 
paradojas y de absurdos si esto le proporcionaba el gusto de 
mostrar la flexibilidad de su talento y de inquietar a sus 
oyentes. Por esto su conversación, siempre brillante, 
concluía algunas veces por hacerse fatigosa.
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III. LA CASA DE MI MENTOR

El general Don Luis de los Reyes fué la persona designada 
por mi padre para servirme de mentor en Madrid durante la 
carrera. En consecuencia, me presenté al día siguiente de mi 
llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores 
casas del barrio de Salamanca. Me abrió la puerta un criado 
con librea, quien, al enterarse de mi deseo de ver al General, 
llamó a otro. Apareció un hombre que, a juzgar por su traje, 
no era un criado ni tampoco un caballero. Después supe que 
se llamaba Longinos y era un antiguo asistente del General a 
quien había hecho su hombre de confianza, una especie de 
intendente o mayordomo. Al escuchar mi nombre sonrió con 
benevolencia y no vaciló en llevarme a la presencia de su 
amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, y cuando me 
anunciaron se alzó precipitadamente del sillón, vino a mi 
encuentro y me abrazó tan efusivamente, que no pude 
menos de sentirme profundamente halagado.

—¡Ea, ya tenemos aquí al estudiante! Un buen estudiante, 
¿verdad? Si semejas a tu padre por dentro como te pareces 
por fuera, seremos excelentísimos amigos.

Me recibió con una cordialidad verdaderamente conmovedora. 
Se enteró minuciosamente de la salud de los míos, y de todo 
lo que ocurría en mi casa, me dió infinitos consejos y un 
cigarro habano que se empeñó que fumase en su presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real 
mozo. Alto, corpulento con tendencias a la obesidad, la tez 
sonrosada, los ojos vivos, la dentadura perfecta, y sólo tal 
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cual hebra de plata entre su barba, que gastaba cerrada y 
corta. Aunque tenía cuarenta y seis años cumplidos nadie le 
echaría más de los cuarenta. Se ofreció desde luego a mis 
ojos como un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco 
ligero, representando el tipo perfecto del temperamento 
sanguíneo, tal como acababa de estudiarlo en las nociones de 
fisiología que cursamos en el último año del bachillerato.

Había sido uno de los caudillos afortunados de la revolución 
de Septiembre. Durante algunos años fué un temible 
conspirador, amigo íntimo del general Prim y de los demás 
militares que aspiraban a derrocar el régimen imperante, 
hombre valeroso y estimado de sus compañeros. Hizo la 
campaña de Africa donde se señaló mucho, y cuando no 
había cumplido aún los treinta y cinco años, alcanzó el 
empleo de coronel. En aquella época se hizo sospechoso al 
Gobierno, se le quitó el mando del regimiento y se le envió 
desterrado a mi pueblo natal. Allí permaneció más de un año, 
y en este tiempo trabó amistad estrechísima con mi padre.

El lazo de unión entre estos dos hombres de profesiones tan 
diferentes fué la pesca. Cañas, redes, anzuelos, 
impermeables, botas de agua; yo no veía otra cosa en mi 
niñez atestando los rincones de mi casa. Poseía mi padre una 
pequeña lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoría de 
las veces solo. Esto era causa de zozobras sin cuento para mi 
pobre madre. Nadie sabía mejor que él guisar una caldereta a 
la orilla misma del mar con el pescado que acababa de 
extraer del agua. Era peritísimo para adivinar y predecir las 
mudanzas del tiempo. Cuando nuestros amigos y vecinos 
proyectaban cualquier excursión campestre se le venía a 
consultar, y si él no daba su beneplácito nadie se movía de 
casa.

El coronel Reyes tenía más afición que práctica en este 
noble ejercicio. Su afición era verdaderamente loca y 
superaba aún a la de mi padre. Sin embargo, éste le inició 
durante aquel año en todos los secretos del arte. No se 
apartaban sino para dormir, porque aun en las horas que mi 
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padre destinaba al despacho de sus negocios, el Coronel solía 
estar presente en el escritorio ocupándose ordinariamente en 
arreglar los aparejos. Su amistad se estrechó tanto, que 
llegaron a tutearse como si se hubiesen tratado desde la 
infancia. No tenían secretos el uno para el otro, y cuando un 
día, burlando la vigilancia de las autoridades, desapareció el 
Coronel del pueblo, fué mi padre quien le facilitó los medios 
y quien le sirvió de intermediario para obtener noticias de su 
hija, que había dejado en Madrid. El coronel era viudo y tenía 
una niña de poca menos edad que yo, cuyo retrato llevaba 
siempre en la cartera. Mi madre se deshacía en elogios de la 
belleza de aquella criatura de tres o cuatro años. 
Imposibilitado de tenerla consigo a causa de su vida azarosa, 
la había colocado en casa de una prima suya y más tarde en 
un colegio dirigido por religiosas; pero su pensamiento estaba 
siempre con ella, porque era hombre afectuosísimo.

Digo, pues, que un día desapareció de nuestro pueblo, y 
desde entonces corrió todas las aventuras peligrosas de los 
conspiradores de aquella época. Se batió el 22 de Junio en las 
barricadas en Madrid y siguió a Prim en su odisea por los 
campos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre 
conocía por menudo sus azarosos pasos, y me narraba de 
sobremesa, con emoción, algunos de ellos.

Al cabo dió con sus huesos en París, donde permaneció los 
dos años que precedieron al triunfo de la revolución. Allí 
conoció a una joven viuda, brasileña, de gran fortuna, y se 
casó con ella. Harto lo necesitaba. El Coronel era uno de los 
hombre más pródigos que pudieran verse. Mi padre no le 
reconocía otro defecto. Había disipado el corto caudal de su 
primera esposa que poseía más timbres de nobleza que 
hacienda, y sería bien capaz de disipar el de ésta si le dieran 
tiempo y ocasión para ello. De sus trampas y penurias se 
disculpaba achacándolo a la política; pero mi padre sabía 
perfectamente que sólo debían achacarse a su inveterada 
prodigalidad y no poco le tiene sermoneado para corregirle.

Por fin llegó la hora del triunfo. Reyes desembarcó en Cádiz 
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con los militares revolucionarios, se batió en Alcolea y entró 
victorioso con ellos en Madrid. Fué nombrado inmediatamente 
general de división o mariscal de campo, como entonces se 
decía, saltando sobre el empleo de brigadier. Erale debido, 
pues llevaba diez años de coronel y había expuesto 
repetidas veces su vida en aras de la causa revolucionaria. 
Un año después fué ascendido a teniente general. A la sazón 
ocupaba un alto puesto en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme, 
aunque digas lo contrario, es imposible), ahora que sabes que 
estoy dispuesto a no perdonarte la más mínima infracción de 
tus deberes (salvo las escapadas que harás sin que yo me 
entere), es necesario que conozcas a mi familia y que te 
posesiones de esta casa que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente 
iluminado, y penetramos en una estancia muchísimo más 
iluminada aún.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado 
con un lujo al cual no estaba yo acostumbrado. Las cortinas 
de raso encarnado sostenidas por galerías doradas; la sillería 
dorada también y forrada de la misma tela; del techo pendía 
una artística araña de cristal y en uno de los rincones un 
gran quinqué sostenido por tallada columna de bronce 
esparcía también velada claridad. Sobre la chimenea de 
mármol rojizo había una magnífica escultura de mármol 
blanco, y sobre dos mesitas chinescas, algunos juguetes de 
porcelana. Los pies se hundían en la alfombra; una emanación 
de suavidad extraordinaria llenaba el aire con su perfume. Al 
través de una puerta se divisaban otros dos salones; el uno 
azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas 
lámparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Allá en 
nuestra ciudad, mi familia vivía con holgura pero con gran 
sencillez, y jamás había estado en casa alguna que se le 
pareciese.
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Una linda joven saltó de la silla donde se hallaba hojeando un 
libro, y se colgó del cuello del General dándole dos 
apasionados besos.

—Aquí os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la 
fama ha llegado ya a vuestros oídos. Un estudiante modelo, 
casi un hombre eminente que llegará a serlo por completo si, 
como espero, cierra los ojos y tapa sus oídos a los encantos 
de la capital—dijo Reyes mirando al mismo tiempo hacia un 
rincón del gabinete.

En aquel rincón descansaba sobre una butaquita roja como el 
resto del mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargó risueña su mano, que yo estreché 
tímidamente. Era una mano de niña, suave y regordeta. En 
efecto, aquella joven no era más que una niña raramente 
desarrollada. Por su estatura y corpulencia, semejaba una 
mujer, pero su rostro tenía la frescura y la inocencia de la 
infancia. Sus ojos negros y vivos, guardaban gran semejanza 
con los del General; la tez finísima, sonrosada, brillante; la 
boca deliciosa, los cabellos negros y ondulados cayendo 
graciosamente sobre la frente, una frente estrecha y tersa 
de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes besando aquella frente—. Y 
aquí tienes a la señora de la casa—añadió señalando a la 
joven que se había levantado de la butaca y venía hacia 
nosotros.

Esta me estrechó la mano también, y el General exclamó 
riendo:

—Estréchala con respeto que es la de un sabio.

La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparció por el rostro de aquella mujer 
que más parecía una diosa. Era alta, esbelta, admirablemente 
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torneada; pero nada puede dar idea de su rostro amasado 
con rosas y leche, donde se unían el amor y la gracia, la 
dulzura y la altivez. Sus ojos garzos tallados en almendra 
brillaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y 
voluptuosa y su boca sonreía como una rosa que se abre 
dejando ver dos filas de perlas. Aquella cabeza encantadora 
estaba sostenida por un cuello de alabastro que se unía a su 
espalda con una curva de indecible elegancia, y su seno se 
alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de su bata azul.

—Si no es un sabio todavía, lo será, ciertamente, con el 
tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos 
orejeras como a los caballos de tiro para que mire siempre 
hacia adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa 
más que en tirar la Ordenanza a la cabeza a todo el mundo. 
Usted seguirá siendo el estudiante modelo de que hace 
tiempo teníamos noticia sin necesidad de que nadie le señale 
el camino.

—¡Usted! ¡usted!... ¿Qué significa ese usted? Angelito viene 
confiado a nosotros, y tú eres desde hoy en Madrid, su única 
madre.

¿Quién dejará de imaginarse el grato cosquilleo que sintió mi 
pecho al encontrarme con tan gentil mamá? Su voz entró en 
mis oídos como una música suave. Mis ojos debieron expresar 
tanta admiración, que su tez delicada se tiñó de carmín.

—Bien, pues desde ahora no dudes que aquí estás en tu casa 
y que todos tendremos un placer en que nos trates y 
consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mamá bastante bien el español, aunque 
que con cierto dejo portugués, alargando un poco los labios, 
lo cual hacía su discurso suave y mimoso.
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—Ven a tomar una copita de Jerez—me dijo entonces Natalia 
tuteándome ya también con la mayor franqueza.

Y cogiéndome de la mano me arrastró fuera del gabinete.

—¡Eso es! Has tenido una idea feliz—exclamó el General—. 
Dale un buen latigazo de Jerez y di a Juan que ponga un 
cubierto más en la mesa porque este buen mozo se queda 
hoy a comer con nosotros.

Natalia me llevó al través de los dos salones, azul y gris, 
hasta otra gran pieza donde dos magníficos aparadores de 
roble tallado se hallaban adosados a la pared cubierta de 
tapices que representaban escenas campestres. En el medio, 
debajo de una lámpara donde el gas brillaba amortiguado por 
la pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro de 
plata adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se 
dirigió al criado que, con corbata y guantes blancos, estaba 
allí esperando.

—Sirve una copa de Jerez a este señor.

¿Por qué a esta niña encantadora se le ocurrió tan 
repentinamente darme una copa de Jerez? He aquí un 
problema que no se presentó entonces a mi espíritu. La bebí 
como si fuese algo que estuviese en el orden de la creación, 
y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General 
tornó a hacerme preguntas acerca de mi familia y de los 
conocidos que había dejado en el pueblo. Inútil me parece 
decir que sintiéndome escuchado por tan gentil auditorio, 
procuré dar a mis discursos la forma más ingeniosa y amena 
de que era capaz mi cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude 
menos de confesar que algunas distaron de ser agradables. 
En cierta estación subió a nuestro coche un caballero que se 
condujo conmigo del modo más grosero que cualquiera puede 
imaginarse. Sacó violentamente mi maleta de la rejilla y me 
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la arrojó sobre las rodillas. Decía que tenía derecho a un sitio 
para la suya. ¿Por qué no sacó la de cualquiera otro viajero? 
Porque yo era un muchacho y no podía hacerle frente. ¿No 
les parece una cobardía? Después se echó a roncar y puso 
los pies sobre mí con unas botazas sucias que daban asco.

—¿Por qué no le rompiste la cabeza a ese 
indecente?—exclamó Natalia con una impetuosidad que nos 
hizo sonreír—. ¡Sí! ¿Por qué no le dejaste caer una maleta 
sobre la cara cuando estaba durmiendo?

El General soltó una carcajada.

—¡Niña, eso es ya demasiado fuerte! ¿No comprendes que 
una maleta por poco que pesase le dejaría chato para toda la 
vida?

—¡Qué lástima! Yo le hubiera dejado sin narices.

El General, sin dejar de reír, acarició el rostro de su hija, 
diciendo:

—Sosiégate, hija mía. Eres una polvorilla que se inflama con 
la más leve chispa.

—Tiene a quien parecerse—apuntó Guadalupe sonriendo.

—¡Verdad!—replicó el General acariciando también la mano 
de su esposa—. ¡Cuánto daría por ser dueño de mí siempre 
como lo eres tú! Se vive más tranquilo, y, sobre todo, se deja 
vivir tranquilos a los otros, lo cual es más importante.

—¡Qué sé yo!—exclamó Natalia haciendo un gesto de 
desdén—. Por lo menos a nosotros dos no se nos podrá 
tachar de hipócritas.

—¿Se me tacha a mí?—preguntó Guadalupe dirigiéndole una 
mirada de reconvención cariñosa.

—Nadie podrá siquiera imaginarlo—se apresuró a decir el 
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General respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma 
no excluye la lealtad. Sabes guardar tus sentimientos y 
haces bien, porque siendo puros los verías muchas veces 
profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavó en su esposa 
una mirada de intenso cariño que la obligó a ruborizarse.

Mi impresión en aquel momento fué que el General amaba 
entrañablemente a su hija; pero estaba loco por su mujer. Ni 
lo uno ni lo otro me sorprendía, porque yo estaba a dos 
dedos de participar de aquellos sentimientos. Natalia, con sus 
ojos límpidos, con la movilidad graciosa de su rostro, con sus 
ademanes impetuosos e infantiles, provocaba la ternura que 
se siente por los niños; pero Guadalupe infundía, por su 
belleza escultórica, por la serenidad altanera de su frente, 
por la sonrisa divina que se esparcía por su rostro, la 
admiración más profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podía contar a la sazón 
treinta años, había sido casada en Río Janeiro muy niña con 
un rico comerciante, que al morir le legó toda su fortuna. 
Rica y libre, se vino con su madre a Europa, y se estableció 
en París. Allí la conoció Reyes, y consiguió enamorarla. Su 
arrogante figura y el prestigio de héroe que le daban sus 
aventuras románticas de revolucionario, efectuaron el 
milagro. Haría poco más de cuatro años que estaban casados, 
y la hermosa viuda no tenía motivo para arrepentirse. El 
proscripto, a quien había dado su mano, era a la hora 
presente general y personaje influyente en España. Sobre 
esto, la adoración de Don Luis no cedía un punto de su 
primera intensidad; su rendimiento, sus caballerescas 
atenciones con ella despertaban no pocas veces una sonrisa 
entre sus amigos.

—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes mirando 
su reloj—. Natalia, hija mía, ¿quieres teclear un poco en 
honor de nuestro huésped?
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Amablemente, la niña se levantó de su butaca, y nosotros la 
seguimos al salón contiguo, donde se hallaba el piano. Nos 
sentamos. Natalia se acercó a mí, y poniéndome una mano 
sobre el hombro, me preguntó:

—¿Eres aficionado a la música?

—Muchísimo.

—Entonces te haré oír algo escogido.

Se sentó al piano y comenzó a tocar un nocturno de Chopín 
que yo conocía. El efecto que en aquel momento me produjo 
no puede describirse. Natalia tocaba con una maestría que 
me pareció insuperable. Era una profesora consumada. 
Delante de mí, cerca del piano, se hallaba Guadalupe, que me 
espiaba con sus hermosos ojos, y de vez en cuando me 
sonreía. Yo creía estar en el cielo. Naturalmente en el cielo 
de Mahoma, porque no era lo suficiente espiritual en aquel 
momento para entrar en el cristiano.

Me sentía conmovido hasta lo profundo del alma; me 
acometieron deseos de llorar. En aquella edad padecía una 
emotividad exagerada que me hacía sufrir y gozar como 
pocos hombres habrán gozado y sufrido en este mundo. Debí 
quedar pálido, y, a despecho mío, es posible que una lágrima 
haya asomado a mis ojos.

Natalia terminó. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mí mismo, 
aplaudí con todas mis fuerzas. Guadalupe se acercó a mí 
solícita y me preguntó:

—¿Te sientes mal, hijo mío?

—No, señora.

—Es que he observado que tus manos temblaban un poquito 
y que tu cara bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho 
oír el nocturno... Me alegro—añadió sonriendo—de que estas 
señales de agitación se deban solamente al efecto de la 
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música. Eso prueba que además de un oído delicado tienes un 
corazón sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba más grata en mi 
corazón que el nocturno de Chopín, no diría una falsedad. Era 
una voz angélica que se deslizaba en los oídos y llegaba a lo 
más secreto del alma. Cuando la Naturaleza se decide a 
fabricar un sér perfecto no abandona ningún detalle.

—¿Cómo no se ha de sentir mal este chico?—manifestó el 
General riendo—. Estará muerto de hambre. ¡A ver, ahora 
mismo a la mesa!

Y se lanzó al comedor seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que había 
experimentado no alteraron poco ni mucho mis facultades 
digestivas. Comí con el mayor apetito. Lo mismo el General 
que las damas me animaban a hacerlo. Cuando el criado nos 
sirvió unos salmonetes con salsa, el General dejó escapar un 
suspiro y exclamó con acento dolorido:

—¡Oh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre 
detrás de las peñas en la concha de Argañón!

—Mejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confesó que 
alguna vez se consolaba tomando el coche y haciéndose 
conducir a las afueras de Madrid, cerca del río. Allí se pasaba 
algunas horas con la caña en la mano «sólo para recordar 
tiempos mejores». Ordinariamente venía sin nada; pero en 
cierta ocasión trajo una tenca que pesaba libra y media.

—Fué un acontecimiento que ocupó la atención pública varios 
días—dijo Natalia—. Había que ver la cara de papá cuando se 
presentó con la tenca. Ni que viniese de ganar una batalla a 
los moros. Y luego ¡qué cuidados exquisitos para guisarla! No 
se fiaba del cocinero; él mismo en persona fué a dirigir la 
operación. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo 
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palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha 
Real.

—Ríe, ríe, picarilla—dijo su padre pellizcándola—; pero no es 
menos cierto que has hecho los honores a mi tenca y que 
ambas os habéis alegrado bastante cuando la he pescado.

—Es natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye 
sobre nosotras—dijo Guadalupe.

—¿También tú?—prosiguió el General amenazándola con el 
dedo.

—Papá, si me prometes no enfadarte te diría una cosa.

—Di lo que quieras.

—¿No te enfadarás?

—Palabra de aragonés.

—Pues bien esta mañana he leído en un periódico la siguiente 
definición: «Una caña de pescar es un instrumento al cabo del 
cual se encuentra siempre un tonto.»

—¡Bah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se 
tropieza no pocas veces con un asno.

—¿Lo ves cómo te has enfadado?

—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de 
los ataques insidiosos que se le dirigen por quien no lo 
conoce o carece de aptitudes para practicarlo.

—Será todo lo noble y todo lo difícil que quieras, papá, pero 
debes convenir en que no es divertido.

—Si se tratase de la caza...—apuntó Guadalupe.

—¡Estáis en un error! En la pesca existen goces que no puede 
sospechar el que no la haya practicado. En primer lugar se 
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respira el aire libre del mar, se contempla su vasta llanura 
unas veces en calma, otras agitada. Es un espectáculo desde 
luego más sublime e interesante que el de los jarales que 
ordinariamente recorre el cazador. Después hay el misterio, 
esto es, lo que más seduce al hombre en este mundo. Allá en 
las profundidades del agua, invisible siempre, se encuentra lo 
que apetecemos apresar. No sabemos si está lejos o cerca de 
nosotros; pero llega un momento en que la caña se dobla o 
en que el aparejo se estremece en nuestras manos. No 
podéis sospechar el sabor que tiene tan precioso instante 
para el pescador. Esta sensación única, que a nada se parece, 
compensa sobradamente la paciencia que hemos gastado 
esperándola. Luego comenzamos a ver al prisionero; no 
sabemos quién es ni cómo se llama, pero ya se vislumbra su 
bulto entre los cristales del agua. Al cabo aparece en la 
superficie: es una lubina, es un sollo, es un salmonete. ¡Con 
qué gozo le asignamos su nombre!

—Pero es un gozo bárbaro—manifestó Guadalupe—. El 
hombre en la caza y en la pesca se transforma en animal de 
presa, espía a su víctima, la engaña y cuando observa que ya 
no puede escapar ni defenderse cae sobre ella, como el gato 
sobre el ratón, o el ave de rapiña sobre el polluelo. ¡Es 
innoble!

—Tratándose de la caza, convengo en ello, querida. El 
cazador sorprende a un inocente pajarito que es todo alegría 
y cuya existencia semeja mucho a la nuestra. Tiene amores, 
siente celos, riñe combates con su rival, fabrica su nido, se 
extasía cantando como un artista y le impresiona, como a él, 
la belleza de los días espléndidos y de los paisajes 
luminosos... Pero un pez es un sér, cuya inconsciencia linda ya 
con la de la materia bruta: no ama ni aborrece; no conoce 
siquiera; es mudo; ningún grito denota su sensibilidad. Cuando 
sale del agua se le extrae el anzuelo, y pocos momentos 
después queda asfixiado. Aquí no hay sangre como en la 
caza, no hay nada cruento ni doloroso...

Así discutían placenteramente aquellas amables personas.

36



Yo seguía nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el 
instinto de nutrición que en aquella edad gritaba en mí de un 
modo alarmante, pensé con tristeza que pronto tendría que 
separarme de tan grata compañía.

Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me 
tenía fascinado. Haciendo todo lo posible para disimularlas le 
dirigía intensas miradas de admiración. ¿Pasaron inadvertidas? 
No lo creo. Desde que hay mundo ninguna mujer dejó de 
percibir la influencia de sus encantos sobre un hombre. Me 
miraba de vez en cuando cerrando un poco sus hermosos 
ojos con expresión de afecto, y sonreía. Era su sonrisa leve, 
dulce, graciosa, un poco enigmática como la que Vinci puso 
en los labios de su Gioconda.

—Por supuesto—añadió el General riendo—, toda esa 
sensibilidad de que hacéis gala para mí es música. Tonico 
tiene razón cuando dice que una mujer se desmaya viendo 
matar una gallina; pero se baña en agua de rosas cuando un 
enamorado se da un tiro en la frente por ella.

—¿Dice eso Tonico?—preguntó Guadalupe alzando la cabeza 
y mirando a su marido con expresión burlona.

—Sí; eso dice, y en mi concepto tiene mucha 
razón—respondió el General un poco desconcertado por 
aquella mirada.

—Es una prueba más del maravilloso ingenio que Dios se ha 
dignado conceder a Tonico—replicó la dama con tal acento 
sarcástico que el General enrojeció.

—No será un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por 
lo demás, ya sé de sobra que todo cuanto dice Tonico no 
tiene para ti sentido común.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el 
arca santa—dijo Guadalupe con el mismo tono sarcástico.
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—A mí no se me ha confiado ningún arca, pero tengo el 
deber de defender a mis amigos. Las mujeres rara vez 
procedéis con justicia, porque no razonáis vuestras simpatías 
o antipatías que son puramente instintivas.

—¿Esa reflexión es también de Tonico?

—No es de Tonico, es mía... Pero si lo fuese ¿qué?

—No es muy galante.

—Cuando se habla en general no hay falta de galantería, 
porque se deja siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa había introducido una nota agria en aquel 
suave concierto. Natalia tenía la frentecita arrugada y sus 
ojos expresaban extraño malestar. De esto deduje que el 
sujeto de quien se trataba no había logrado captarse la 
simpatía de las damas.

El General tenía un temperamento impetuoso y colérico, y su 
mujer, que debía de conocerle bien, no quiso pasar más 
adelante en la discusión. Volviéndose hacia mí me preguntó 
con tono afectuoso:

—¿Has vivido alguna vez en casa de huéspedes?

—No, señora; jamás he salido de mi casa hasta ahora.

—¡Oh, entonces seguramente va a ser doloroso tu 
aprendizaje! Echarás de menos las comodidades de tu casa, la 
confianza y los cuidados de la familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada más que 
la libertad cuando nos privan de ella—dijo el General que 
estaba ya pesaroso de haberse puesto serio—. Y no quiero 
añadir el dinero, porque estoy cierto de que Angelito sabrá 
hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversación siguió pacífica y alegre. Habíamos llegado a 
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los postres; y cuando nos disponíamos a tomar el café oímos 
el timbre de la puerta.

—¡Es Tonico!—exclamó el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun 
quise percibir en el rostro de ambas señales de contrariedad.

—El señor Grimaldi—dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se presentó vestía de frac y corbata blanca. 
Para representarse lo que era físicamente, no hay más que 
recordar los figurines de los sastres. Aquellos rostros 
excesivamente lindos, correctos, perfilados, impecables 
daban cabal idea del suyo. La frente, la nariz, la boca, los 
cabellos negros esmeradamente peinados, el bigote y la 
perilla, todo era perfecto. Los soldaditos de papel con que 
juegan los niños también parecían fotografías suyas. No le 
faltaban siquiera las fuertes rosetas en las mejillas. En 
cuanto a su frac; la pechera reluciente, como un espejo, de 
su camisa; la botonadura de perlas, la fina cadena de su reloj 
pendiente de uno de los bolsillos del chaleco a la moda del 
Imperio, las botas de charol; nada podía darse más flamante 
e irreprochable. Podía contar de treinta y ocho a cuarenta 
años de edad, algunos menos, por lo tanto, que su amigo el 
General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos 
los días estrechó silenciosamente la mano de los tres, 
principiando por Guadalupe y concluyendo por Natalia, cuyo 
rostro azotó cariñosamente con los guantes que empuñaba 
en una mano. Si he de decir la verdad, no observé cordialidad 
más que en el General al recibirle. Este me presentó a él y 
nos saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes, 
perteneciente a una familia opulenta de negociantes. Se 
habían conocido y tratado en Zaragoza; estuvieron algunos 
años sin verse y, al fin, se tropezaron en París poco después 
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de haberse celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residía desde hacía tiempo en aquella ciudad 
llevando la vida del soltero rico. Era conocido en los 
boulevares, en los restaurantes de moda, en las carreras de 
caballos y en las salas de armas. Aunque en Zaragoza no 
habían sido amigos muy íntimos, porque la diferencia de edad 
en la juventud es más apreciada, al encontrarse en el 
Extranjero se estrechó su amistad hasta hacerse fraternal. 
Quizá la misma diferencia de temperamentos contribuyese a 
afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo, 
por el contrario, frío y reservado como un diplomático 
veneciano. A aquél se le iba la lengua a menudo, hablando 
más de lo que aconseja la prudencia. Este la retenía alguna 
vez más de lo que prescribe la cortesía.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su 
traje, Grimaldi permanecía silencioso voluntariamente largos 
ratos, y cuando se decidía a tomar la palabra, lo hacía con 
cierto esfuerzo, cual si se viese obligado contra su gusto a 
ello. Como el General era un charlatán sempiterno, no es 
maravilla que se encontrase a gusto con tan sempiterno 
oidor.

Sin embargo, solía embromarle por este su temperamento 
inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama, 
fino, glacial, que no apaga una bujía y es capaz de matar un 
hombre.

Grimaldi sonreía con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos 
indiferentes, Guadalupe se levantó diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.
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—Yo también me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir 
a la Embajada de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La niña se 
puso a hablar conmigo animadamente sin hacer caso de 
Grimaldi, el cual abrió un periódico que estaba sobre la mesa, 
y se puso a leer.

No tardó en presentarse el General, y entonces Grimaldi 
tomó parte en la conversación. Al cabo apareció también 
Guadalupe. Venía espléndidamente ataviada y ostentando 
preciosas joyas: grandes solitarios en las orejas; en los 
cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una 
magnífica rivière de las mismas piedras.

Se dió la señal de partida, y me despedí de Natalia que era la 
única que se quedaba en casa. Me apretó la mano con aquella 
su franqueza efusiva que la hacía tan amable.

En la calle, el General volvió a abrazarme y a ofrecerse con 
el mismo afecto y cordialidad: me hizo prometerle que 
vendría a comer con ellos todos los sábados. Guadalupe me 
alargó su mano que yo estreché temblando de emoción. 
Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una profunda 
reverencia y montó en el suyo, que era elegantísimo y 
arrastrado por dos magníficos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permanecí unos instantes inmóvil. Luego 
principié a caminar cabizbajo hacia mi casa en un estado de 
extraña y dulce turbación.

41



IV. CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDÍCULO Y AÚN 
PRESUMO QUE HE CAÍDO

Los sábados comía, pues, en casa de Reyes. Después me 
llevaban consigo al teatro, unas veces al Real, otras al 
Español o a la Zarzuela; porque en los principales de Madrid 
tenía la familia del General un turno de platea. En estas 
ocasiones yo echaba el resto en la ornamentación de mi 
persona. Me había encargado un traje de frac y unas botas 
de charol, compré el sombrero de copa más reluciente que 
pude hallar en la capital y celebré largas conferencias con la 
planchadora que me había recomendado Doña Encarnación 
acerca de la pechera y los puños de mi camisa, conjurándole 
por lo que más amase en este mundo a que pusiera en ellos 
los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario además que el peluquero del 
entresuelo me frotase la cabellera con aguas perfumadas, 
me la peinase y me la rizase con tenacillas, que me diese 
brillantina y un toque de cosmético al bigote. Mi cabeza era 
un puro rizo y debía semejar bastante a la de un negrito de 
Angola; pero yo estaba satisfecho de ella y me parecía una 
verdadera obra de arte.

El que lea estos renglones habrá ya adivinado para quién se 
preparaban estas armas mortíferas. Sin embargo, tal vez se 
haya pasado de suspicaz, porque yo mismo no estaba bien 
seguro de lo que pretendía y si me dijesen en aquellos días 
que aspiraba a seducir a la bella señora del general Reyes 
me hubiera ruborizado y rechazaría la especie con 
indignación. Lo único de que estaba cierto era de que 
aspiraba a mostrarme ante ella con todas las ventajas físicas 
con que a Dios plugo favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis 
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proyectiles caían en la plaza, pero no estallaban. Yo no 
podía atribuír este resultado a defecto de fabricación, 
porque estaba perfectamente seguro de mi planchadora, de 
mi zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la 
Providencia, velando por la seguridad de aquella preciosa 
mujer, evitase milagrosamente su explosión.

En casa de Reyes me recibía todo el mundo con cordialidad. 
El General se alegraba mucho de verme y reía y tosía hasta 
reventar contándome repetidas veces los graciosos episodios 
de sus días de pesca en compañía de mi padre. Natalia me 
acogía con su habitual franqueza un poco ruda pero siempre 
cariñosa. Y en cuanto a Guadalupe, me trataba siempre como 
una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podía sufrir. 
Aquel tono maternal que conmigo usaba en vez de infundir 
gratitud en mi corazón lo llenaba de despecho. Porque 
hablemos claro, ¿qué motivos existían para ello? Aunque 
contase diez o doce años más de edad que yo, por ley 
natural no podía ser mi madre. Además, mi barba precoz 
alejaba de la mente de cualquiera este ridículo supuesto y 
pensaba que merecía alguna mayor consideración. Guadalupe 
se obstinaba en hacer caso omiso de ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso 
asunto. Un día me sentí indispuesto, tuve un poco de fiebre y 
me vi obligado a quedarme en la cama. Doña Encarnación 
temió una pulmonía y llamó al médico. Si no mereció el 
nombre de pulmonía, algo logró parecérsele y pasé algunos 
días molesto y abatido. El sábado, no pudiendo ir a comer a 
casa del General, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en 
mi nombre haciéndole saber la causa.

En la mañana del domingo me encontraba bastante aliviado: 
la fiebre había desaparecido por completo; tenía mi cabeza 
despejada y departía placenteramente con mi amigo Moro 
cuando apareció de improviso Doña Encarnación 
anunciándome, no sin cierta emoción, que dos señoras pedían 
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permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque 
no trataba otras en Madrid. La noticia me produjo una 
increíble agitación, mezcla de temor, de alegría y de 
vergüenza. ¡En qué desventajosa situación iba a 
contemplarme la hermosa señora del General! ¡Sin corbata, 
sin pechera almidonada, con el pelo lacio, sin cosmético, 
ojeroso y desmadejado! Sixto Moro quiso retirarse, pero yo 
le rogué que no lo hiciese, tanto por buscar apoyo contra la 
vergüenza que me embargaba como por el secreto orgullo de 
mostrarle mi amistad con personas tan principales.

Venían de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza, 
el devocionario en la mano y el rosario de oro y nácar 
arrollado a la muñeca. No necesito añadir que Guadalupe en 
esta forma ataviada parecía más hermosa que nunca. Yo 
siempre la encontraba mejor. Ambas se mostraron conmigo 
afectuosísimas, me hicieron infinitas preguntas, me dieron 
infinitos consejos higiénicos y encargaron muy especialmente 
a Doña Encarnación «que de ningún modo permitiese que me 
acatarrase de nuevo». Después se sentaron y charlaron 
animadamente de diversas cosas, casi todas ellas 
relacionadas con el arte dramático que ha sido en Madrid, y 
sigue siéndolo, la tabla de salvación de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba 
éste apenas pronunció una palabra. Se mostró tan reservado 
y tímido que hizo aumentar aún mi embarazo. No pude menos 
de imaginar que se hallaba estupefacto, fascinado como yo 
por la belleza de la señora de Reyes. Comprendí sus 
impresiones, pero me disgustó aquella actitud, porque me 
había hecho lenguas en casa del General de su ingenio y 
elocuencia. Ambas le dirigían con disimulo escrutadoras 
miradas donde yo creía leer cierta sorpresa mezclada de 
ironía. Guadalupe se alzó al cabo de la silla y, acercándose a 
mí, dijo:

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte daño. Nos 
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vamos.

Al mismo tiempo comenzó a arreglar con sus preciosas 
manos el embozo de la cama, y al hacerlo puso una de ellas 
casualmente sobre mis labios.

¿Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi 
todos los hombres, pero no lo bastante para pensar otra 
cosa. Así que me abstuve de hacer lo que contando diez 
años más y siendo menos fatuo hubiera hecho seguramente.

¡Qué delicioso desengaño! Aquella linda mano se sintió 
molesta, irritada por mi deplorable equivocación y me apretó 
con impacientes sacudidas los labios reclamando la ofrenda 
que le era debida. Yo deposité en ella un beso tan leve que a 
la hora presente aun no estoy seguro de que mereciese este 
nombre. Sin embargo, ella se dió por satisfecha: retiróse 
dulcemente y dió otros tres o cuatro toquecitos alegres a las 
sábanas mostrando su contento.

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una 
tacita de tila con una cucharada de azahar. Es un remedio 
inofensivo que en nada contraría las prescripciones del 
médico. A mí me prueba muy bien en todos los catarros.

Doña Encarnación prometió ejecutar fielmente este y otros 
encargos que le hicieron. Cuando al cabo se marcharon 
dejando embalsamada la estancia con un suave perfume de 
violeta yo no sabía dónde estaba, había perdido por 
completo la noción del mundo exterior y erraba por las 
regiones más altas de los espacios cerúleos.

La voz de Moro me sacó de mi estupor hipnótico.

—¡Qué hermosa! ¡qué hermosa! ¡Es una aparición celeste!

—¿Verdad que sí?—exclamé impetuosamente fuera de mi 
sentido.

—He visto pocas jóvenes que puedan comparársele.
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—¡Ninguna, ninguna!

Yo debía de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.

Sixto me miró con sorpresa.

—Es realmente una obra perfecta de la Naturaleza. ¡Qué 
delicadeza de facciones!, ¡qué cutis terso y nacarado, qué 
graciosos ademanes, qué voz penetrante!...

—¡Qué manos divinas!—exclamé paladeando interiormente 
aquel esbozo de beso que había gozado.

—Además hay en sus ojos una expresión de firmeza y candor 
al mismo tiempo que la hace por extremo interesante. Se 
adivina detrás de aquellos ojos un espíritu sincero, altivo, 
leal. Sus palabras y sus gestos manifiestan una gran 
vehemencia de sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando 
ame, amará de una vez y para siempre. ¡Feliz el hombre que 
logre hacer suyo ese tierno capullo de rosa!

Estas últimas palabras me sorprendieron.

—Pero, ¿de quién estás hablando?

—¿De quién he de hablar? De la hija de Reyes.

—¡Yo pensé que te referías a su mujer!

Nos miramos los dos un instante y soltamos a reír.

—Soy mejor persona que tú—me dijo Moro—, porque amo lo 
lícito no lo prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavía largo rato cantando 
alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres.

Se habían despedido hasta el día siguiente, y Moro me pidió 
permiso para asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo 
concedí con tanto más gusto cuando que ya conocía sus 
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preferencias y no podía existir rivalidad entre nosotros.

Con la alegría de dos niños traviesos comenzamos a disponer 
los preparativos para recibirlas dignamente. Obligamos a 
Doña Encarnación a que nos prestase su concurso: se cambió 
la colcha de mi cama, exageradamente modesta, por otra de 
seda que Doña Encarnación guardaba en el armario desde sus 
buenos tiempos de novia; se trasladó un tapiz de la sala a mi 
cuarto; se limpió con esmerada prolijidad el gabinete; Moro 
compró flores y se colocaron en dos macetas sobre la mesa; 
yo envié por una caja de bombones y también se puso 
abierta y como al descuido al lado de la maceta.

¡Cuánto gozábamos! ¡Cómo reíamos al disponer estos 
homenajes! Moro invitaba a Doña Encarnación a que se 
vistiese el traje de gala y saliese al portal a recibirlas; otras 
veces le proponía que alfombrase el pasillo; otras que 
hiciese venir un clarinete amigo suyo para que tocase un solo
mientras durase la visita. La pobre mujer tomaba en serio 
alguna de estas proposiciones y nos hacía estallar en 
carcajadas.

Aquella noche dormí agitadamente. Sin embargo, me 
encontré muy bien por la mañana, limpio de fiebre y con 
deseos de levantarme. No lo hice, como puede presumirse, y 
desde las ocho ya estaba preparado a recibir la celestial 
visita. No se efectuó hasta las once. El pobre Moro sufrió una 
decepción. Vino solamente Guadalupe. Natalia no había 
podido salir de casa por hallarse ocupada en copiar ciertos 
escritos que su papá necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevísima. Se informó 
afectuosamente del estado de mi salud, se mostró muy 
satisfecha de la mejoría y para consolidarla me prohibió que 
me levantase aquel día. Luego se sentó, y levantándose al 
instante se acercó a mi lecho con ademán de despedirse. Me 
puso la mano sobre la frente como si quisiera cerciorarse de 
que estaba completamente limpio de calentura y después la 
colocó tranquilamente sobre mis labios y la mantuvo allí un 
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segundo. Pero en este segundo tuve tiempo a darle más de 
cuarenta besos.

Renuncio a expresar qué ensueños alados, qué locas 
imaginaciones ocuparon mi cerebro en los días siguientes. 
Viví en un estado tal de agitación feliz, que llegó a causarme 
daño. La dicha cuando es demasiado intensa se hace dolorosa.

Me puse bueno rápidamente. Cuando llegó el sábado tomé las 
precauciones que juzgué indispensables respecto a mi 
cabellera, mi camisa y mis puños, y me presenté en casa de 
Reyes como el general que penetra en una plaza que acaba 
de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetré en el 
comedor, no la insolencia de un grosero advenedizo a quien 
el azar pone en las manos una fortuna inmerecida, sino la 
dulce serenidad del héroe acostumbrado a vivir en compañía 
de la victoria.

Todos me acogieron con alegría. Hasta el frío Grimaldi me 
dirigió una leve sonrisa de felicitación por mi 
restablecimiento. Aunque yo participase ya de la antipatía 
que inspiraba a Guadalupe (como estaba dispuesto a 
participar de todas sus opiniones y sentimientos), no pude 
menos de corresponderle con efusión.

Porque la efusión rebosaba de mi alma en aquellos 
momentos. Mi corazón triunfante, desbordando de felicidad, 
contemplaba la creación entera, los hombres y las cosas con 
un igual sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rápida, discreta, pero de 
una intensidad tal, que debió iluminar su alma como un 
brillante relámpago.

La que ella me dirigió fué mucho más discreta aún. Si hubo 
iluminación, fué tan rápidamente extinguida, que no dejó 
señales. No pude leer otra cosa en ella que aquel tierno y 
molestísimo sentimiento maternal que desde un principio me 
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había dedicado.

La segunda, menos rápida, menos discreta y más intensa aún, 
no obtuvo tampoco resultados visibles. La hermosa señora de 
Reyes me miró atentamente al rostro y me preguntó con 
interés:

—Supongo que seguirás tomando por las noches la tacita de 
tila con azahar que te he recomendado.

—¡Señora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los 
besos que le he dado!

Esto respondí, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, había tomado la tila y me había probado 
perfectamente. Después se informó si llevaba sobre el pecho 
una franela, como me había recomendado igualmente. Sí; 
llevaba sobre el pecho aquella franela. Cuando se hubo 
enterado de estos pormenores pareció quedar enteramente 
satisfecha.

Pero yo no lo estaba, ¡rayo de Dios, no lo estaba! Al 
contrario, me sentí repentinamente tan triste y desmayado, 
que mi rostro debió expresarlo claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia mirándome—; pero 
estás abatido.

En fin, se dejó de hablar de mi persona, y la conversación 
giró sobre otros asuntos más importantes. Guadalupe tomó 
parte en ella con la perfecta naturalidad que la 
caracterizaba, sin que yo pudiese observar en su actitud ni 
en sus miradas nada que indicase la presencia en su corazón 
de un secreto amor. En vano quise adoptar actitudes 
lánguidas e interesantes para hacerla comprender lo que 
pasaba en el mío; en vano procuré dar a mis ojos una 
expresión cada vez más intensa; en vano comencé 
resueltamente a arquear las cejas, a alargar los labios y 
ejecutar otros signos que me parecían adecuados a 
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despertar en ella el recuerdo de aquel delicioso momento de 
abandono cuya memoria esclarecía mi alma. Nada; ni la más 
leve señal que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atención por medio de 
una tosecilla seca y discreta, a fin de que advirtiese que yo 
no olvidaría jamás la prueba de amor que me había dado y 
que sería fiel hasta la muerte.

—¡Cuando digo que no estás curado por completo y que no 
debieras salir aún por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazón 
como un dardo envenenado. Sentí que me abandonaban las 
fuerzas y estuve a punto de llorar allí mismo, en presencia 
de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometió repentinamente la sospecha de que 
aquellos inolvidables besos no habían existido más que en mi 
imaginación, que acaso los había soñado. La duda hizo presa 
en mi alma, y quedé triste, triste hasta la muerte.

El tiempo transcurría; terminamos de comer; la conversación 
siguió girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve ningún 
indicio que pudiera hacerme pensar que el suceso que había 
llenado mi corazón y trastornado mi cerebro durante algunos 
días no fuese un delirio de mi mente acalorada por la fiebre. 
Al sábado siguiente pasó lo mismo, al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los 
abismos del tiempo y del espacio, y jamás ningún químico los 
hallará en su retorta analizando los componentes del planeta.
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V. MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS, GEÓLOGO

Mi vida académica se deslizaba paralela y más tranquila que 
esta otra de que acabo de dar noticia.

Entre mis condiscípulos de la Facultad de Ciencias intimé 
particularmente con uno llamado Martín Pérez de Vargas. Era 
un joven de singular talento y aplicación. Trabé con él 
amistad un día en que, por encargo del catedrático, hizo el 
resumen de las explicaciones de la semana. Llevó a cabo su 
cometido con tanto acierto y claridad y palabra tan elegante, 
que cuando salimos de clase no pude menos de felicitarle 
calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinión adversa cuando 
cualquier cosa o persona me disgusta. Quizá por eso habré 
pasado alguna vez por envidioso. Juro, sin embargo, que 
jamás maldecí de aquello que me pareció bien, y que, por el 
contrario, creo haber pecado casi siempre por exceso de 
entusiasmo tratándose de aquellos amigos en quienes 
reconocía algún mérito.

Pérez de Vargas unía a su claro talento un gran atractivo 
físico. Era rubio y tenía hermosos ojos azules, donde se leía 
a la vez la inteligencia y la lealtad de su espíritu. Sus 
facciones correctas, su tez delicada y tersa, su figura 
esbelta. Vestía con elegancia y sus modales eran 
distinguidos, revelando una educación esmerada. Pertenecía a 
una aristocrática familia muy conocida en Madrid y habitaba 
un viejo palacio en una de las calles próximas a la de San 
Bernardo donde se halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos 
por los corredores en los intervalos de las clases. Muy 
pronto, sin embargo, advirtiendo mi inclinación al estudio y mi 
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entusiasmo por la ciencia me llevó a su casa y me mostró los 
tesoros científicos que había acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante 
deteriorado y sucio por fuera. Dentro era otra cosa. El portal 
adornado con plantas, la escalera alfombrada. El portero era 
un enano imponente con luenga y espesa barba gris, larga 
levita azul y sombrero de copa; los criados vestían de frac y 
corbata blanca.

Pero mi amigo, aunque pertenecía a la casa, no disfrutaba 
mucho de sus suntuosidades ni gozaba de gran preeminencia 
en ella a lo que pronto logré entender. Marchando 
sigilosamente sobre la punta de los pies y recomendándome 
el mismo silencio me condujo, después de atravesar algunos 
amplios pasillos del piso principal, por una estrecha escalera 
a una especie de camaranchón o desván con dos ventanillas 
sobre el tejado y una claraboya en el techo.

Pérez de Vargas había hecho de esta pieza su cuarto de 
estudio y su museo. Estaba amueblado con un sofá viejo y 
cojo, algunas sillas viejas y cojas también, una mesa-
escritorio vieja, y adornado con algunos cuadros viejos. Los 
tesoros científicos de que he hablado se hallaban esparcidos 
sin orden ni clasificación alguna por el suelo. Se componían 
de algunos frascos llenos o mediados de disoluciones 
viscosas de diferente coloración, muchos y grandes 
pedruscos de fea catadura, y de un gato disecado de más fea 
catadura aún.

Pérez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales, 
particularmente de la Geología, y aprovechaba los domingos 
para hacer excavaciones por los alrededores de Madrid. Casi 
siempre venía cargado de piedras preciosas, no para el 
adorno de las damas, sino para el conocimiento de los 
diferentes aspectos que había presentado en su evolución 
nuestro planeta mirado desde Vallecas y para el estudio de 
la vida y milagros de nuestros antepasados trogloditas. Pérez 
de Vargas había descubierto que el arroyo Abroñigal había 
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sido en tiempos prehistóricos un río caudaloso tan grande 
como el Misisipí. Desde que me comunicó tan importante 
descubrimiento yo no podía saltar este reguero sin sentirme 
penetrado de respeto.

Además había encontrado en las afueras de la villa, cerca de 
la Moncloa, algunas capas de lava porosa que en su opinión 
era de origen ígneo. Esto le hacía presumir que en Madrid 
había existido un volcán en los tiempos siluriano o devoniano. 
Nada tendría de extraño, porque los periódicos 
conservadores decían todos los días que vivíamos sobre un 
volcán.

Acontecía que los criados, no versados en tales estudios, y 
que ignoraban enteramente la génesis de nuestro planeta, le 
tiraban a la calle algún trozo de roca plutónica o de esquisto 
cristalino como si se tratase de cualquier vulgarísimo canto 
rodado. Pérez de Vargas experimentaba un vivo dolor y 
protestaba con toda la indignación de sus convicciones 
científicas. Pero aquellos malhechores de corbata blanca 
apenas le escuchaban o lo hacían con sonrisa de 
conmiseración despreciativa.

¿Por qué esta sonrisa desdeñosa aparecía en los labios del 
servicio doméstico de la casa de Pérez de Vargas cada vez 
que tropezábamos con uno de sus individuos en los 
corredores?

No por otra razón sino porque Martín era el último vástago 
de aquella noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta años y era 
comandante de artillería; el segundo, que pasaba de los 
treinta, era capitán del mismo cuerpo facultativo; después 
venía una cola del género femenino, compuesta de cinco 
niñas, Rosalía, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes que 
contaba veintiún años, tres más que mi buen amigo y 
condiscípulo.
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Esta familia hacía algún papel en la alta sociedad madrileña. 
Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban 
como claros luceros en los teatros, paseos y conciertos y en 
todos los bailes, tes bridge y five o clock, del gran mundo. 
Los cronistas de los periódicos no omitían jamás sus nombres.

Que estas cinco jóvenes tenían el propósito firme de 
encontrar cinco maridos no era un secreto para nadie. La 
razón de por qué no los habían hallado hasta entonces, ya 
estaba más oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no sólo se aprenden 
teorías y clasificaciones científicas, sino que hay tiempo de 
averiguar los recursos pecuniarios con que cuentan las 
familias de los estudiantes, se decía que la casa de Pérez de 
Vargas estaba arruinada y que si no venía pronto un marido 
rico a ponerle algunos puntales no tardaría en desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocía que 
vestían con elegancia, ninguna de ellas llamaba la atención 
por su hermosura. Un estudiante bromista me dijo un día al 
oído que la más bonita de las niñas de Pérez de Vargas era 
Martín, nuestro condiscípulo. En efecto, su belleza era tan 
acabada, y al mismo tiempo tan femenina que si hubiese 
cambiado su rostro por el de una de sus hermanas ésta 
hubiera realizado un negocio magnífico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus 
helena, los pensamientos que bajo ella germinaban no podían 
ser más viriles. Mi amigo Pérez de Vargas aspiraba nada 
menos que a dejar huellas profundas en la historia de la 
ciencia: hablaba de hacer viajes exploradores por el Africa 
Central, de reconocer por sí mismo los estratos terciarios de 
los Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar 
concienzudamente los fósiles marinos pertenecientes a 
especies extinguidas. Sobre todo tenía en su corazón el 
propósito inquebrantable de dar a conocer al mundo los 
restos de un colmillo de elefante y de algunos molares del 
mismo animal que había tenido la dicha de encontrar en el 
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cerro de San Isidro.

Allá en las soledades de su estudio-desván pasábamos a 
veces largos ratos hablando de estos y otros proyectos, 
haciendo experimentos de física o trasegando disoluciones de 
un frasco a otro. Hasta nosotros llegaban las notas alegres 
del piano y el ruido del bailoteo del salón, que escuchábamos 
con indiferencia desdeñosa. Eramos unos sabios y aquel 
mundo frívolo que allá abajo se agitaba no excitaba en 
nosotros más que desprecio y compasión.

Pero el mundo frívolo pagaba con creces nuestro desdén y 
hasta sospecho que se reía de nuestro ardiente deseo de 
saber. Un mozalbete de los que bailaban y representaban 
charadas en los salones de Pérez de Vargas, un día que nos 
tropezó en la calle habló a mi amigo con tal tono de 
superioridad protectora, que me sorprendió y me irritó lo 
indecible. Esta sorpresa aumentó notablemente cuando 
Martín me hizo saber que aquel mequetrefe, que sólo 
contaría cuatro o cinco años más que nosotros, había 
intentado seguir tres carreras y en todas tres se había 
quedado atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer 
curso. Aún no había averiguado que en una sociedad brillante, 
pero inculta, el hombre culto es objeto siempre de aversión y 
desprecio.

Nos hallábamos a la sazón en un período bastante agitado. 
Las manifestaciones políticas y los motines eran 
frecuentísimos en Madrid. Nosotros los estudiantes no nos 
substraímos a este humor turbulento; antes al contrario, 
éramos los primeros en participar de todas las algaradas que 
se sucedían casi sin interrupción y aun promover algunas por 
nuestra cuenta. Por la cosa más insignificante nos 
encrespábamos, salíamos a la calle furibundos y gritando 
como energúmenos. Un día era porque cierto profesor había 
expulsado de la cátedra a un alumno sin razón alguna; otro 
día porque exigíamos que se nos concediesen las vacaciones 
antes del tiempo reglamentario; otro porque el catedrático 
de Historia, según noticias de sus discípulos, había defendido 
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el tribunal de la Inquisición en sus explicaciones. Por todo nos 
alborotábamos y todo nos servía de pretexto para no entrar 
en clase y hacer ruido. La Policía nos tenía sobre ojo y nos 
detestaba cordialmente. Y en cuanto se presentaba una 
ocasión propicia, ya se sabía, nos zurraba la badana de lo 
lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abominábamos de estos 
ridículos alborotos, que nos parecían engendrados las más de 
las veces por la necedad y la holgazanería.

Acaeció que un día, como ya había acaecido otros varios 
durante aquel curso, llegaron los estudiantes de la Escuela 
de Medicina de San Carlos a las puertas de la Universidad en 
furioso tropel, lanzando alaridos lamentables para solicitar 
nuestra ayuda en un caso verdaderamente grave. Se trataba 
de que el decano de la Facultad, en un alarde de feroz 
despotismo, había decretado que no se expusiera en la sala 
de disección más que un cadáver por semana para el estudio 
de los alumnos. Esta resolución arbitraria y desacertada hirió 
en lo más vivo la dignidad de aquellos que creían tener 
derecho a dos cadáveres por lo menos. Se agitaron, se 
arremolinaron y decidieron reclamar de los Poderes públicos 
por medio de una manifestación en que tomasen parte todas 
las Facultades de la Universidad, los cadáveres que de 
antiguo les correspondían.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratándose de 
sujetos consagrados al cultivo de la Justicia, tomaron parte 
inmediatamente en la vindicación de la ofensa y se lanzaron 
a la calle gritando tanto o más que los directamente 
agraviados. Las demás Facultades fueron arrastradas también 
por esta gran marejada y se decidieron igualmente a solicitar 
con el mayor ruido posible la destitución del infame decano. 
Algunos no se daban por satisfechos con verle destituído y 
expresaban sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle la 
autopsia el primer día que se presentase ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de 
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intensidad, se formó delante de la Universidad una 
manifestación imponente. Antes de ponerse en marcha 
hicieron uso de la palabra algunos oradores, que arengaron a 
las masas encaramados sobre los hombros de sus 
compañeros En todos sus discursos resplandecía un amor 
entrañable a la libertad y todos expresaron el propósito 
firme de dar por ella hasta la última gota de sangre.

Mi amigo Pérez de Vargas y yo, ignorábamos la relación que 
existía entre la libertad y los cadáveres reclamados; pero 
seguimos por curiosidad la manifestación, aunque de lejos, 
haciendo comentarios poco halagüeños para sus tribunos.

—Me parece—decía Martín, riendo,—que lo que están 
dispuestos a dar, no es la última gota de su sangre, sino la de 
sus cadáveres.

La masa de estudiantes descendió por la calle de San 
Bernardo, lanzando gritos de guerra, con el propósito de 
llegar hasta la Puerta del Sol y asaltar el Ministerio de la 
Gobernación.

—¡Qué manifestación macabra!—exclamaba Pérez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una 
sección de guardias de orden público les salió al encuentro y 
les obligó a retroceder precipitadamente. Esta retirada 
precipitada se convirtió pronto en huída vergonzosa; porque 
los guardias, exasperados por los insultos antiguos y 
modernos que de los estudiantes recibían, comenzaron a 
repartir sablazos con verdadera prodigalidad. Para que la ola 
no nos arrastrase tuvimos necesidad de arrimarnos al muro 
de las casas. No nos parecía ni conveniente ni decoroso el 
huir, ya que nosotros no habíamos tomado parte en la 
manifestación. Pasaron, pues, nuestros compañeros como un 
vil rebaño perseguidos de los guardias; pero al aparecer 
éstos con los sables desenvainados, nosotros, en vez de 
seguir tranquilos, no pudimos reprimir un movimiento 
instintivo de miedo y dimos la vuelta y nos pusimos a correr 
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como los otros. Fué nuestra perdición. A los pocos pasos que 
dimos, Martín cayó herido de un sablazo en la cabeza. Yo me 
detuve y felizmente me bajé para socorrer a mi amigo y esto 
me salvó de otro sablazo igual o mejor.

La calle había quedado desierta. Las tiendas y las puertas de 
las casas se habían cerrado hacía tiempo. Los comerciantes y 
porteros, sabiendo ya por experiencia en lo que paraban 
estas manifestaciones estudiantiles, en cuanto vislumbraban 
una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martín había caído al suelo por 
virtud de un golpe de plano; pero al levantarle observé con 
horror que estaba cubierto de sangre. Entonces llamé con 
todas mis fuerzas en la puerta de la tienda que tenía cerca, 
pidiendo socorro. Al cabo de unos momentos, un dependiente 
asomó la nariz por una estrecha rendija y paseando sus ojos 
investigadores por el ámbito de la calle y cerciorándose de 
que el peligro había desaparecido, abrió a medias la puerta, 
alzamos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No 
había perdido el conocimiento, pero soltaba bastante sangre 
y como ésta le corría por la cara, el efecto no podía ser más 
aflictivo. Después que hicimos vanos esfuerzos por 
restañársela con un pañuelo y con una toalla, el dueño del 
comercio y sus dependientes opinaron que debíamos 
conducirlo a la botica más próxima.

Así lo hicimos, y el farmacéutico, que ya tenía abierta la 
puerta, aunque no el escaparate, se apresuró a bañarle la 
herida con un líquido astringente que detuvo la sangre; pero 
me aconsejó que lo llevase a la Casa de Socorro. Echadas mis 
cuentas, vi que ésta se hallaba bastante más lejos que la 
suya y en consecuencia decidí transportarle a su propio 
domicilio, y él así me lo rogó también. Corrí a la plaza de 
Santo Domingo donde había puesto de coches de punto, me 
metí en uno, vine a la farmacia y acomodando en él a mi 
amigo, di las señas al cochero del palacio de Pérez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. El enano 
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hirsuto y severo de la portería nos recibió sin conmoverse ni 
ceder un punto de su severidad. Hizo sonar un timbre, bajó un 
criado y tampoco éste pareció dar señales de sobresalto y 
dolor viendo a su joven señorito con la frente vendada y con 
señales de sangre en la venda. Lo que hizo fué subir 
apresuradamente la escalera y enterar a la familia de que 
Martín había sido herido por un guardia en un motín de 
estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la señora de Pérez de 
Vargas, mamá de mi amigo, y dos de sus elegantes 
hermanas. La mamá se conmovió al verle tan pálido y herido.

—Hijo mío, ¿qué has hecho?—exclamó poniéndole las manos 
sobre los hombros.

—¿Qué había de hacer? ¡Alguna tontería de las 
suyas!—respondió agriamente una de sus hermanas.

—¡Como si lo viera!—corroboró la otra con no menos acritud.

—¡A ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huerta!... 
No, no avises a Huerta, que está muy lejos... Aquí en el 
número siete hay un médico. Pregunta al portero. Dile que 
venga contigo sin pérdida de tiempo—profirió la señora 
temblando de emoción dirigiéndose al criado mientras besaba 
a su hijo y le empujaba suavemente hacia las habitaciones 
interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que 
restaban, se pusieron al tanto de lo que ocurría, y sin 
compasión alguna comenzaron a pronunciar ásperas palabras 
contra mi pobre amigo.

—¡Bien empleado te está!—decía una.

—¡Eso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles, 
siempre armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.
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Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada. 
Quise hacerles entender que nosotros no habíamos tomado 
parte en el motín, y sólo por una circunstancia fortuita había 
sido herido mi amigo. Aquellas elegantes arpías me atajaron 
con unas miradas tan furiosas y despreciativas que las 
palabras expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso, 
cuando vi que todas me volvían la espalda, me puse el 
sombrero y bajé apresuradamente la escalera.

Cuando llegó el fin del curso, repasamos juntos nuestras 
asignaturas: en los últimos días resolvimos velar hasta la 
madrugada. Al efecto, después de cenar me iba a su casa. 
Sobre la mesa de su cuarto se hallaba, a más de los libros, 
una maquinilla para hacer café.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino 
desvela y aguza la memoria. Lo confeccionábamos, pues, con 
prolijo esmero y bebíamos algunas tazas. El resultado no 
correspondía siempre a nuestro propósito. Más de una vez y 
más de dos a la media hora de ingerirlo roncábamos ambos 
de bruces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y último curso que estudiamos juntos. 
En uno de los primeros días del segundo llegó a la 
Universidad triste y abatido, y me comunicó con voz apagada, 
que por exigencias de su familia se veía obligado a dejar la 
carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la milicia. 
Con prudente vaguedad me dió a entender que los negocios 
de su casa no marchaban muy bien y que necesitaba pronto 
ponerse en condiciones de ganarse la vida por sí mismo. 
Había elegido la carrera de ingeniero militar como más 
compatible con el cultivo de las ciencias que amaba y no 
quería abandonar.

Pronto averigüé, como averiguó todo Madrid, la ruina y caída 
de la Casa de Pérez de Vargas. Sus acreedores se habían 
echado sobre ella, y no sólo sus bienes, sino hasta el mismo 
viejo palaciote había quedado en su poder. Sus hermanos 
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varones permanecieron en Madrid, pues aquí tenían sus 
destinos: los papás y las hijas se habían ido a vivir a cierto 
lugarcillo de una provincia lejana donde un hermano de la 
señora les había dejado una casa y algunas pequeñas rentas 
para sostenerse. Allí fueron a refugiar su desnudez aquellas 
cinco elegantes que tanto esplendor habían dado a la corte.

Martín quedó aquel año en Madrid preparándose para el 
ingreso en la escuela. Después se fué a Guadalajara y no 
volví a verlo en muchos años.
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VI. LA GLÁNDULA DEL ATEÍSMO

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que brotó en la 
mañana de mi vida se marchitó apenas brotada. No acaeció 
otro tanto con la que embalsamó la existencia de mi amigo 
Sixto Moro. He de contar su historia en estas memorias con 
la esperanza de producir algo digno de ser conocido.

Y ¿por qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero 
alegrarme como si fuese uno de los sucesos más dichosos de 
mi vida. Cuando un hombre, a punto de cometer una mala 
acción, tropieza con cualquier obstáculo que se lo impide, 
esto significa que no está dejado de la mano de Dios. El ángel 
de su guarda le ha suscitado aquel impedimento para 
salvarle. Yo bendigo a la Providencia porque el mío en 
aquella ocasión me haya hecho caer de bruces. A la hora 
presente no me atormenta el remordimiento de haber 
engañado vilmente a un amigo de mi padre.

Ya sé que esto no es completamente moderno, que existe en 
la actualidad una moral más perfeccionada; pero soy viejo ya 
y no tengo tiempo ni humor para ponerme al tanto de los 
nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrolló desde un principio con la 
mayor inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca 
de Natalia y las pocas palabras que con ella había cruzado 
causaron sobre él tan profunda impresión, que durante algún 
tiempo apenas sabía hablarme de otra cosa. Quería averiguar 
no solamente los rasgos de su carácter, sino también los 
pormenores referentes a su vida y costumbres, y me 
saeteaba con preguntas que la mayor parte de las veces no 
podía yo satisfacer. Me confesaba ingenuamente que la 
imagen de aquella niña le seguía a todas partes y turbaba la 
marcha hasta entonces tranquila de su vida.
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Yo comprendía el estado de su alma por lo que en la mía 
pasaba: hubiera tenido placer en ayudarle a conquistar el 
corazón o la mano de aquella bella criatura, mas vi 
prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era un joven 
de extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de 
palabra, que a no dudarlo se abriría camino en la sociedad y 
alcanzaría los primeros puestos de la política. Pero su mérito 
hasta ahora se hallaba inédito: sólo sus condiscípulos de la 
Universidad y sus compañeros de la Academia de 
Jurisprudencia podían apreciarlo. En el mundo no se cotizan 
las esperanzas, y a la hora presente mi amigo no era otra 
cosa que el hijo de un pobre zapatero de Alcalá y un 
aprendiz de abogado. ¿Cómo poner los ojos en la hija única 
de un tan encumbrado personaje como el general Reyes?

Demasiado lo comprendía él. Por eso jamás, ni directa ni 
indirectamente, salió de sus labios en nuestras 
conversaciones una palabra que pudiese significar alguna 
remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se 
entregaba libremente a los goces del amor platónico, 
buscando las ocasiones de dar satisfacción a los ojos con la 
imagen de su adorada.

No le faltaban, ciertamente, porque yo conocía bien las 
costumbres de las damas; sabía en qué iglesia y a qué hora 
oían misa los domingos y cuáles los teatros que 
frecuentaban durante la semana. El pobre Moro, aunque 
disponía de escasísimos recursos, encontraba de vez en 
cuando una peseta en su bolsillo para procurarse una entrada 
de paraíso. Yo le prestaba mis gemelos y desde aquellas 
alturas se saciaba contemplando toda la noche a su ídolo.

Más de una vez, cuando yo tenía el honor de acompañarlas, 
al levantar los ojos desde nuestra platea a la galería 
tropezaron con los de mi amigo ávidamente posados en 
nosotros. Yo le hacía un signo, él me hacía otro, y nada más. 
Me había suplicado con mucho encarecimiento que jamás 
diese a entender a Natalia aquel amor que le había inspirado, 
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y le cumplía la promesa. Más de una vez también, hallándole 
por la mañana con los ojos enrojecidos, he comprendido que 
había pasado la noche anterior con ellos pegados a los 
cristales de los gemelos en algún teatro. Yo le embromaba 
con aquellas manchas sanguinolentas y él no me negaba el 
hecho.

Natalia me dijo un día:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he 
visto ya diferentes veces.

—Sí—le respondí con alguna vacilación—; le gusta mucho la 
música y la literatura... pero le habrás visto en las alturas, 
porque todavía no puede permitirse el lujo de una butaca.

—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replicó 
graciosamente—. La mayoría de los que vamos a butacas y a 
palcos no asistimos al teatro por el drama o por la ópera que 
representan, sino por ver gente, por exhibirnos, por pasar el 
rato.

Repetí estas palabras a Moro y le causaron muy grata 
impresión. El espíritu grave, recto y sincero de Natalia se 
adivinaba al través de ellas.

—¡Ya ves cómo no adoro a una muñeca!—exclamó con los 
ojos brillantes de alegría.

Se hizo más cauto, sin embargo, y redobló sus precauciones 
para no ser visto por ella.

¡Qué placer infinito le causé un día que le traje la rosa que 
Natalia había llevado sobre el pecho en el teatro! Se le había 
caído cuando salimos. Yo la recogí del suelo y quise 
entregársela.

—Tírala, no sirve ya para nada.

—Es lástima—le respondí—; me quedo con ella.
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—¡Con tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona Doña Encarnación, a ver 
si consigo que se ablande.

—¿Qué estás diciendo?—exclamó, mirándome con espanto.

—Sí; que se ablande el beefsteak que nos sirve en el 
almuerzo.

Soltó una fresca carcajada. El General y Guadalupe se 
volvieron, y mi palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un 
gran éxito.

El pobre Moro quiso volverse loco de alegría cuando le 
entregué esta rosa. Me hizo jurar que no le engañaba, que 
había estado, en efecto, sobre el pecho de su amada. Una 
vez convencido se entregó a tan graciosos extremos de 
alegría, que pasamos un rato delicioso. La colocó en un 
pequeño florero, se arrodilló delante de ella, se puso a 
cantar el Tantum ergo y a guisa de incensario quemó en su 
honor algunas hojas de papel de Armenia. Después la llevó 
con toda solemnidad a su cuarto y, haciendo previamente 
grandes y repetidas genuflexiones, la encerró en su armario, 
prometiéndome que de vez en cuando la «pondría de 
manifiesto», sonando antes la campanilla para que todo el 
mundo de la casa viniese a adorarla.

¡Cuánto nos hacían reír estas bromas! Nos hallábamos en la 
edad dichosa en que se ríe con las alegrías y también con las 
penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro 
no se había extinguido por la pasión sin esperanza que le 
había cogido, contaré una chanza que por aquellos días nos 
hizo reír mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita 
solían arrastrarnos consigo al Café de Madrid.
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En aquel tiempo se juntaban por las noches en este café los 
enemigos más caracterizados que el Sér Supremo tenía en la 
capital de España. La mayor parte eran estudiantes de 
Medicina. Había también muchos dependientes de comercio y 
algún que otro borracho sin profesión conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda. 
A un lado de la puerta de éste aparecía un gran letrero en 
negro, trazado con brocha gorda, que decía: «Cayó para 
siempre la raza espúrea de los Borbones.» Al otro lado decía: 
«Justo castigo a su perversidad.» Estos renglones fatídicos, 
que podían leerse a la luz de los faroles, contribuían no poco 
a mantener vivo el espíritu revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el dueño, 
los mozos, la clientela. Si por casualidad se deslizaba allí 
algún incauto monárquico, pronto se marchaba escandalizado 
por los conceptos sediciosos que se vertían en voz alta.

Verdad que en aquella época no se corría peligro 
amenazando a lo existente en voz alta. Nos hallábamos en 
plena revolución. Los ministerios se sucedían unos a otros 
alzados y derrocados por la presión del populacho y de los 
periódicos que mejor lo representaban. El Ejército se cruzaba 
de brazos, presenciando con desdeñosa indiferencia la 
agitación de las masas; la Policía ejercía su ministerio tan 
tímidamente, que no se la sentía, como si tuviese vergüenza 
de sí misma.

Con todo, no podía dudarse de que los clientes del Café de 
Madrid eran hombres indómitos y peligrosos, y el más feroz 
de todos su mismo propietario, un hombrecillo gordo, 
barrigudo, que acostumbraba a situarse en una mesa próxima 
al mostrador, rodeado siempre de una camarilla o guardia 
negra que comentaba sus hazañas y bebía sus licores. Corría, 
como válido en el café, que Don Pancracio (así se llamaba su 
dueño) se había batido heroicamente en las barricadas y 
había entrado en todas las conspiraciones fraguadas diez 
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años antes de la revolución, por lo cual había sido condenado 
cinco veces a muerte, sin que estas condenaciones hubiesen 
alterado poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por convicción más que por 
temperamento. Todo el mundo convenía en que tenía un 
corazón bondadoso y tierno y se contaban de él algunos 
rasgos de generosidad muy laudables. Pero había llegado a 
imaginar que era un sér temeroso y esto le lisonjeaba hasta 
un punto indecible. Se susurraba que en los barrios bajos de 
Madrid había dos mil hombres de pelo en pecho que no 
aguardaban más que una señal suya para empuñar el trabuco 
y lanzarse a la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes así lo creían y él 
debía de creerlo aún más firmemente que ellos, a juzgar por 
su entrecejo siempre fruncido y la manera temerosa de hacer 
rodar sus ojos sanguinarios por todo el ámbito del café. 
Cuando allá en una mesa lejana se producía una disputa 
demasiado violenta y los contendientes se hallaban próximos 
a venir a las manos, esto despertaba inmediatamente los 
instintos guerreros del propietario quien, soltando una 
terrible blasfemia, tomaba una botella por el cuello y, 
mirando hacia los perturbadores del orden de un modo 
provocativo, murmuraba amenazas capaces de hacer 
estremecerse al Cid en su tumba. Pero sus genízaros se 
apresuraban a calmarle: «—¡Don Pancracio! ¡Don Pancracio!... 
¡Un hombre como usted ensuciarse las manos en esos 
peleles!»

El propietario se calmaba con estas o semejantes razones, 
soltaba el cuello de la botella y no tardaba en bebérsela en 
compañía de su estado mayor. No puedo medir la capacidad 
estratégica que éste alcanzaba, porque nunca le he visto a la 
hora de la batalla, pero sí puedo certificar de la que poseía 
para los líquidos espirituosos.

Todas las horas eran trágicas para este café de 
conspiradores; pero la más trágica de todas era aquella de la 
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noche en que aparecía un periódico revolucionario titulado 
El Combate. Cuando se abría la puerta y el vendedor se 
presentaba con su gran paquete debajo del brazo, los 
clientes todos como un solo hombre se ponían en pie, se 
agitaban convulsos, gritaban, gesticulaban y el orden no 
quedaba restablecido hasta que todos se veían poseedores 
de la preciosa hoja que devoraban con espasmos de alegría. 
En esta hoja se llamaba todos los días «granuja» al 
presidente del Consejo de Ministros, se le desafiaba y se 
empleaban las palabras más sucias del diccionario para 
calificar a los ministros.

¿Cómo podía consentirse esto?, preguntará tal vez el lector. 
Sencillamente, porque habíamos concluído con la ominosa 
tiranía y gozábamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudía 
al recurso de pagar a unos cuantos bravucones que entraban 
de improviso en las redacciones de los periódicos, apaleaban 
a los redactores y rompían y deshacían cuanto encontraban. 
Todo el mundo habrá oído hablar de la famosa partida de la 
porra. De un día a otro se esperaba que estos terribles 
apaleadores penetrasen en la redacción de El Combate. Si no 
lo habían hecho hasta entonces era porque los redactores se 
hallaban prevenidos y escribían con un par de revólveres 
delante de las cuartillas. Pero en cuanto se demoraba un 
cuarto de hora la salida del periódico, una gran impaciencia 
reinaba en el café, algunos salían a la calle, circulaban 
noticias alarmantes y sólo respirábamos cuando aparecía el 
enorme paquete por la puerta.

Una noche no apareció. ¡Noche terrible, noche aciaga en los 
fastos de aquel memorable café! A medida que el tiempo 
transcurría la consternación se pintaba en todos los 
semblantes. Al principio se gritaba mucho, se gesticulaba, 
había gran movimiento de entradas y salidas: los clientes 
más jóvenes se lanzaban en descubierta por las calles y 
volvían pálidos sin poder dar noticias concretas. Más tarde 
una desesperación sombría se apoderó de todas las cabezas. 
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Las voces comenzaron a sonar más roncas. Después se 
apagaron por completo y un silencio heroico se extendió por 
todo el café.

Don Pancracio ordenó cerrar las puertas como estaba 
prevenido, pero sus camareros recorrieron como agentes 
ejecutivos todas las mesas, advirtiéndonos que podíamos 
permanecer allí el tiempo que tuviéramos por conveniente.

Nadie se movió en efecto. Allí permanecimos todos hasta 
que rayó la luz del día, convencidos de que el dios Morfeo no 
tenía poder para prender nuestros párpados si antes no 
habíamos leído las fulgurantes amenazas de El Combate.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos 
eran hombres de acción. Había también pensadores. Y siento 
verdadera satisfacción al declarar que los que correspondían 
a la mesa donde se sentaban los Mezquita con otros 
estudiantes eran los más conspicuos.

Después que se había injuriado suficientemente a los Poderes 
constituídos se discutía indefectiblemente el tema de la 
espiritualidad del alma. En realidad no se discutía, porque 
aquellos estudiantes no admitían discusión sobre este punto; 
pero servía de blanco para sus burlas más ingeniosas y para 
sus sarcasmos más sangrientos. Había un profesor de la 
Facultad de Medicina que les decía: «—Entre los centenares 
de cerebros que he disecado, jamás tropezó mi escalpelo con 
el alma.»—Y esta frase se repetía a menudo y cada vez con 
más unción por los tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba allí más que con una minoría 
irrisoria. Sólo dos o tres nos atrevíamos a sostener que no 
estaba completamente sepultado y putrefacto. Si alguna vez 
se nos ocurría pronunciar su nombre, inmediatamente se nos 
atajaba: «—Perdón, amigo, ¿no podrías decir en vez de Dios, 
la Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstinábamos en nombrarle. 
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Decentemente no podíamos dejar abandonado un sér 
indefenso.

Esto producía terribles contiendas teológicas, en las cuales 
alguna vez tomaba parte el mozo que nos servía, llamado 
Fariñas. No sé si algún día escribiré un estudio sobre este 
mozo, pero sí estoy seguro de que debiera hacerlo. Serio, 
reflexivo, conciliador, mediano filósofo, pero gran 
matemático. Cuando le debíamos cuatro cafés y siete 
botellas de cerveza nos demostraba con el lápiz en la mano 
que le debíamos cinco cafés y nueve botellas. Se escuchaba 
siempre su opinión con deferencia más por respeto a su lápiz 
que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos jóvenes que 
el pensamiento no es otra cosa que una secreción del 
cerebro, como la orina de los riñones. Se repetían estas y 
otras frases de Cabanis y Carlos Vogt como si fuesen el fin y 
el compendio de toda la sabiduría humana. No existían aún 
los mecanistas, los energéticos, los pansensacionistas, los 
cientistas, y se atenían, por lo tanto, a la forma más 
primitiva del monismo materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religión 
entraba en los dominios de la patología interna. El que 
creyese en otro mundo más que el que veíamos y 
palpábamos era un enfermo. Si afirmábamos la existencia de 
Dios y del alma era porque teníamos atascados los 
conductos biliares. El misticismo, una forma aguda del 
histerismo; el ascetismo, un síntoma manifiesto de 
degeneración.

Como consecuencias de tales premisas los santos fueron 
todos unos perturbados, histéricos y degenerados. Con 
quienes más se ensañaban aquellos jóvenes era con san 
Francisco de Asís y santa Teresa. ¡Pobre santa Teresa! No la 
dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se 
investigaban, se estudiaban minuciosamente sus más 
recónditas dolencias femeninas, se sacaban a relucir 
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despiadadamente las imperfecciones de sus conductos 
interiores. Yo protestaba en nombre del pudor; pero mis 
protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas 
observaciones, con que a veces los desconcertaba, de nada 
servían tampoco. Sus conocimientos sobre la trompa de 
Falopio, la placenta y los ovarios eran, como los míos, 
rudimentarios.

Sin embargo, una noche entró en el café y se sentó a la 
mesa con ademanes tan altaneros y provocativos que a 
todos nos sorprendió. Inmediatamente procuró entablar 
discusión con los jóvenes fisiólogos y comenzó a saetearlos 
con su inagotable repertorio de burlas. Cuando logró ponerlos 
exasperados, dió el golpe de gracia que tenía preparado. 
Sacó del bolsillo el último número de El Siglo Médico, que 
acababa de aparecer, y, poniéndolo sobre la mesa, profirió 
con acento triunfal:

—¡Leed este artículo y edificaos!

Uno de los tertulios tomó la revista y se puso a leer; pero 
Sixto le atajó:

—No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reinó un silencio profundo, y el que tenía entre manos la 
revista comenzó a leer. Se trataba del extracto de una 
Memoria que el célebre fisiólogo francés Claudio Bernard 
presentaba a la Academia de Medicina, dando cuenta de una 
experiencia curiosa efectuada por él en los hospitales de 
París. Habiendo necesitado hacer para sus investigaciones 
anatómicas sobre la laringe y faringe algunos estudios 
detenidos, pudo observar en dos cadáveres, cuya disección 
hizo simultáneamente, un desarrollo anormal de la llamada 
glándula tiroides. Esta masa glandular que se encuentra en la 
parte inferior del cuello detrás de la traquearteria siempre 
es más voluminosa en el niño que en el adulto. Por eso le 
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llamó la atención su extraordinario desarrollo en dos 
hombres que habían fallecido después de los cuarenta años. 
Informándose de los antecedentes de estos dos sujetos pudo 
averiguar que se habían señalado por una impiedad 
recalcitrante. No sólo se habían negado a recibir los 
sacramentos de la Iglesia, sino que habían escandalizado 
constantemente a las religiosas que los asistían con sus 
burlas y blasfemias. Excitada la atención del observador con 
esta experiencia, procuró verificarla en casos sucesivos. Al 
efecto, estudió en los dos últimos años la laringe de 
cincuenta y siete sujetos manifiestamente ateos y sólo en 
dos casos la tiroides dejó de presentar un volumen anormal.

El artículo cayó como una bomba en la mesa. Todos 
quedaron con una cara larga y melancólica que recordaba las 
figuras del Greco. El lector soltó la revista con desaliento. 
Los demás guardaron silencio. Sólo uno se aventuró a decir 
en voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogió la revista, la guardó en el bolsillo y 
porque no sufriese menoscabo su victoria se levantó del 
diván y se despidió muy cortésmente diciendo que iba al 
teatro. Yo le seguí alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del café, Moro se detuvo y comenzó a 
reír de tan buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, que 
me sorprendió un poco, pues no hallaba razón para tanta 
algazara.

—Es gracioso—le dije por seguirle el humor.

—¡Y tan gracioso! ¡Mucho más gracioso de lo que puedes 
imaginar!

Y vuelta a reír hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo 
sosegado, pudo articular:

—Has de saber que todo ha sido una farsa.
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—¿Cómo una farsa?

—Sí; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.

—No lo entiendo.

—Ese artículo está escrito por mí.

—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime 
El Siglo Médico y me ha hecho el favor de tirar un solo 
ejemplar con mi artículo, prometiéndole que lo inutilizaría así 
que hubiera dado la broma a mis amigos... Y es lo que voy a 
hacer en este momento.

Sacó en efecto el periódico del bolsillo y lo hizo menudos 
pedazos sin dejar de reír.

—Pero ¿cómo has podido escribir este artículo? ¿Quién te ha 
enseñado ese fárrago de términos técnicos?

—Los he extraído de sus mismos libros, que los Mezquita 
dejan esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebré como merecía la broma, que era realmente chistosa; 
y seguimos riendo al recordar el gesto de estupefacción de 
nuestros contertulios.

Al cabo, poniéndose repentinamente serio, Moro exclamó:

—¡Vamos a ver! Después de todo, si hay glándulas para la fe, 
¿por qué no ha de haberlas para la impiedad?
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VII. MI AMIGO JÁUREGUI, ESPIRITISTA

¿Por qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay 
que escrutar los senos recónditos del orgullo humano para 
explicarlo. Cuando se mentaba su nombre en la mesa, hasta 
el mismo Pasarón, tan pacífico, tan indiferente, se encogía de 
hombros con displicencia.

Don Carlos de Jáuregui, nuestro compañero de pensión, 
huésped del gabinete frontero al mío y copropietario de la 
sala que nos separaba, era un joven que podría contar 
veinticinco años. Alto, delgado, esbelto, de facciones 
delicadas y expresivas, la tez pálida, los ojos negros y 
rodeados de un círculo azulado que acusaba un 
temperamento nervioso y enfermizo. Vestía con exagerada 
elegancia y sobre el costado izquierdo del frac, que 
indefectiblemente se ponía todas las noches, ostentaba 
bordada la cruz roja del hábito de Calatrava. Un bigotito 
negro con las puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente 
peinados, las manos breves y cuidadas, la marcha arrogante 
y majestuosa, todo quería pregonar su esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecía a una aristocrática familia 
de la provincia de Alicante y estaba próximamente 
emparentado con algunos títulos que residían en Madrid. 
Sabíamos por Doña Encarnación que era huérfano de padre y 
madre, que tenía o había tenido por tutor al marqués de la 
Ribera del Fresno; sabíamos igualmente que poseía una 
mediana fortuna y sabíamos también que estaba dando buena 
cuenta de ella entre los placeres de la vida cortesana.

No hacía más que dormir en casa. Almorzaba, según nuestras 
noticias, en un Círculo de la calle de Alcalá y a la hora del 
crepúsculo venía a casa, se vestía de etiqueta y salía 
después a comer en alguna de las muchas residencias 
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aristocráticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba 
casualmente en el corredor o en la sala me hacía un 
reverente saludo, al cual yo correspondía con idéntica 
ceremonia. Lo mismo efectuaba con todos nuestros 
compañeros. Su actitud no podía ser más correcta, pero 
tampoco más fría.

Pues esta corrección y frialdad era precisamente lo que 
escocía a los huéspedes de Doña Encarnación. Sospechaban, 
no sin fundamento, que aquel joven aristócrata se 
consideraba por encima de nosotros en la escala de los seres 
vivos, y que si en los órganos externos y visibles parecíamos 
todos iguales, existía realmente entre su naturaleza y la 
nuestra un abismo infranqueable. Particularmente los primos 
Mezquita le habían dedicado un odio africano, como africanos 
que eran en cierto grado, odio que crecía todos los días al 
observar las muestras de acatamiento que nuestra patrona 
Doña Encarnación le prodigaba. Porque si nosotros no 
estábamos absolutamente ciertos de que Jáuregui 
estableciese teóricamente una diferencia radical entre su 
organismo y el nuestro, a nadie ofrecía duda que 
prácticamente Doña Encarnación la instituía.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (así se le 
conocía entre nosotros), los primos Mezquita sonreían con 
amargura y rechinaban los dientes.

He aquí que un día, al abrir la puerta del gabinete para salir 
por la sala, como lo hiciese sin ruido acerté a presenciar un 
espectáculo que me llenó de confusión. El caballero Jáuregui 
se hallaba en pie frente al espejo ejecutando una serie de 
movimientos desordenados, de gestos convulsivos que me 
pusieron en suspensión y espanto. Tenía el sombrero en una 
mano y lo agitaba frenéticamente y sacudía al mismo tiempo 
la cabeza con extraño furor, clavando una mirada de 
extravío sobre su propia imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabía qué hacer; si 
llamarle la atención, ya que él no me veía, o dar la vuelta y 
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meterme otra vez en el gabinete. Opté por esto último y con 
rápido ademán cerré la puerta; pero no pude llevarlo a cabo 
de tal manera que no hiciese algún ruido.

Me dejé caer sobre el sofá y me puse a pensar, no sin 
inquietud, que mi vecino se había vuelto loco o estaba en 
camino de volverse. ¿Qué era aquello? ¿Qué significaban tan 
grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas más reflexiones. En aquel 
momento llamaron suavemente a la puerta.

—¡Adelante!—dije con no poca zozobra, por no dudar un 
punto de quién era el que llamaba.

Se abrió la puerta. Apareció Jáuregui. Su rostro, 
ordinariamente pálido, estaba ahora teñido de carmín. Yo me 
puse al verle más colorado aún que él.

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas 
por la situación extravagante en que hace un momento me 
ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda aspiraba a 
significar que aquella situación era, a mi juicio, la más natural 
del mundo.

—Sí, sí, muy extravagante—prosiguió él sin prestar 
asentimiento a aquel gesto—. Todo depende de una 
enfermedad nerviosa que desde hace tiempo padezco y que 
me obliga a menudo a ejecutar movimientos involuntarios.

Fingí de palabra, como lo había hecho con el gesto, no dar 
importancia alguna a tales movimientos y haberlos visto sin 
sorpresa. Luego le expresé mi sentimiento por su dolencia y 
el deseo de verle pronto restablecido.

Le invité a sentarse. Cedió gustoso y comenzamos a departir 
amigablemente. Pocos minutos después todas mis 
prevenciones desfavorables, las prevenciones que me habían 
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infundido mis compañeros, se habían desvanecido por 
completo. Aquel joven era un dechado de cortesía, de 
franqueza y cordialidad. Ni sombra del orgullo que le 
habíamos supuesto. Me habló de la vida cortesana y de sus 
amistades en un tono de modestia e indiferencia que dejaba 
suponer que se hallaba lejos de conceder extremada 
importancia a los timbres de nobleza y a las prerrogativas 
sociales. Se enteró con visible interés de mi vida y mis 
estudios y me hizo amables preguntas también sobre mis 
compañeros. Nos despedimos y nos apretamos la mano como 
verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversación (aunque ocultando su 
origen) a mis compañeros y les expresé el juicio favorable 
que nuestro vecino me había merecido, recibieron mis 
declaraciones con duda y hostilidad. Sin embargo, poco a 
poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por 
entonces que se le mostrasen propicios, su ojeriza mermó 
notablemente.

Mis relaciones con Jáuregui se fueron estrechando. Al 
principio hablábamos solamente cuando por casualidad nos 
tropezábamos en la sala o en el pasillo. Después nos fuimos 
buscando. Me invitó a pasar a su gabinete. Quedé asombrado 
de la elegancia con que estaba amueblado. Pronto averigüé 
que ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni siquiera el 
lecho, pertenecían a Doña Encarnación: todo estaba 
comprado por él. Y a pesar de eso, por lo que pude colegir, 
pagaba casi tanto por su habitación como yo por la pensión 
completa. Razón tenía, pues, nuestra huéspeda para 
mostrarse con él tan reverente.

Jáuregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era 
más culto de lo que yo había supuesto. Pero no pude menos 
de observar en seguida que su cultura se reducía casi 
enteramente a un ramo, el ramo más extraviado de la 
ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

—¡Cómo! ¿llama usted ciencia a la magia?—me preguntará 
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cualquiera inmediatamente. No soy yo quien así la llama sino 
sus adeptos modernos. Actualmente todo tiende a 
convertirse en ciencia y lo maravilloso reviste apariencia 
científica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus Sociedades 
sabias y Congresos. Los augures y profetas no visten ya la 
túnica de estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos Jáuregui poseía una copiosa colección de 
libros ocultistas que guardaba en un armario de caoba 
destinado al efecto. Me la mostró con cierto orgullo y de una 
en otra vino a confesarme que él era un entusiasta 
espiritista, que había leído y meditado mucho sobre este 
asunto y que en un viaje que había realizado a París hubo de 
ponerse en relación con los partidarios más conspicuos de 
esta teoría y asistió a algunas de sus sesiones prácticas.

¡Cosas sorprendentes, milagrosas, había logrado presenciar! 
Bajo la influencia del espíritu de Copérnico, había visto 
escribir páginas brillantes sobre astronomía a un sujeto que 
ignoraba por completo esta ciencia, y, guiado por el de 
Abelardo, otro había dibujado la espléndida casa que este 
filósofo posee en el planeta Venus, donde vive en compañía 
de Eloísa.

Además, había hablado con adivinos, luciferanos, 
quirománticos; había presenciado casos milagrosos de 
materialización de fantasmas; no sólo materialización de 
manos y brazos aislados que flotaban en el aire y cuyo 
contacto sintió en el rostro, sino verdaderos fantasmas de 
sujetos fallecidos hacía mucho tiempo, apariciones increíbles 
de dos o tres personas al mismo tiempo que marchaban por 
la sala vestidas con túnicas blancas, mostraban sus brazos 
desnudos y daban apretones de manos a los circunstantes. 
Había visto a un famoso medium traer repentinamente a sus 
manos pájaros y flores de climas apartados, mover los 
objetos sin contacto, levantar las cortinas y trasladar los 
muebles; había visto tomar fotografías de los objetos 
pensados y casos estupendos de transmisión del pensamiento.
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Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jáuregui 
me contó estas increíbles maravillas. Confieso que me sentí 
impresionado y aun puedo añadir un poco inquieto y medroso. 
Aquel joven tan pálido, de ojos tan grandes y negros, 
narrándome conmovido y con voz temblorosa tales espantos 
era cosa realmente para aterrar a cualquiera.

—Y usted por sí mismo, ¿no se ha puesto jamás en relación 
con algún espíritu?—me atreví a preguntarle.

Jáuregui vaciló un instante y balbució algunas palabras de 
excusa. Después, súbitamente resuelto, me declaró con toda 
franqueza que hacía ya mucho tiempo que se hallaba en 
estrecha comunicación con el mundo de los espíritus. Había 
tenido un trato muy íntimo con Napoleón, Felipe II y Pedro el 
Grande de Rusia, si bien hacía tiempo que no hablaba con 
ellos por negligencia; pero así que los evocaba, 
inmediatamente acudían a responderle. Yo no pude menos de 
hacerle observar la gran diferencia que existía entre el 
mundo de los espíritus encarnados y el de los 
desencarnados; porque era bien seguro que aquellos señores, 
en vida, no se hubieran dignado concederle una audiencia, 
cuanto más acudir a las suyas.

—Cierto, cierto—manifestó Jáuregui gravemente.

—Además, prueba que en el otro mundo los reyes y 
emperadores andan muy desocupados cuando pueden venir a 
conferenciar con cualquiera que les llame en éste.

—Exacto—volvió a murmurar Jáuregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no 
estaba satisfecho. Jamás había logrado materializar a un 
espíritu y esto le tenía desalentado y triste. Desde hacía 
largo tiempo apenas se comunicaba con otros que con el de 
Sócrates y el de su novia, una novia que se le había muerto 
tísica hacía dos años. A estos dos espíritus les había hecho 
los consultores y guías de su existencia. Con ellos 
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conferenciaba todos los días por medio de un veladorcito 
rotativo con abecedario parecido a una ruleta donde una 
aguja movida por impulso inconsciente de sus dedos señalaba 
las respuestas. Esta mesita giratoria la guardaba 
misteriosamente en su armario y me la mostró con gesto 
solemne.

También me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en 
la escritura automática escribiendo con los ojos cerrados bajo 
el soplo de la inspiración. Tenía asimismo un diccionario con 
el cual se consultaba: fijaba de antemano con el pensamiento 
la columna y la línea en que había de hallar la respuesta, 
abriéndolo después al azar por medio de una plegadera. Me 
narró casos sorprendentes. En cierta ocasión, escribiendo 
automáticamente, estampó más de cien veces una sola 
palabra, la palabra veneno. Aquella misma tarde se envenenó 
con una gaseosa. Otra vez abrió el diccionario para averiguar 
la enfermedad que padecía una de sus parientas y se 
encontró con la palabra vapor, que nada significaba. Pocos 
días después, no obstante, el médico diagnosticó que lo que 
aquella señora padecía eran vapores.

Naturalmente, con tales maravillas Jáuregui se hallaba 
absolutamente persuadido de la verdad de la teoría 
espiritista que para él era una verdadera religión. Pero, sobre 
todo, estaba entusiasmado con la acertada dirección que 
Sócrates imprimía a la conducta de su vida y la manera 
airosa con que le sacaba de todos los atolladeros que en ella 
se le presentaban.

—Claro está—hube de manifestarle—; como que Sócrates 
está reputado lo mismo en la antigüedad que en la edad 
moderna por el hombre más juicioso que ha existido. Y en 
verdad que es caso asombroso y digno de toda alabanza el 
que un filósofo tan glorioso venga a departir amablemente 
con una persona cuyos méritos no desconozco, pero que no 
ha alcanzado celebridad en el mundo.

—¿No es cierto?—exclamó Jáuregui con los ojos brillantes de 
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triunfo y alegría—. Pues casi todos los días se está dos 
horas lo menos conmigo. Por cierto—añadió bajando la voz y 
sonriendo—que la otra noche nos ocurrió un lance singular y 
bastante cómico. Verá usted. Nos hallábamos charlando hacía 
un rato largo y yo le consultaba sobre ciertas materias 
delicadas, cuando de pronto, ¡zas!, oigo un chasquido en el 
aire. Quiero continuar mi conferencia, pero Sócrates no 
responde. Le llamo repetidas veces, y nada. Al día siguiente, 
cuando acudió a mi llamamiento me confesó que su mujer 
Jantipa le había sorprendido en conversación conmigo y le 
había dado una bofetada.

—¡Una bofetada!—exclamé en el colmo del asombro—. ¿No 
decía usted que jamás había logrado obtener una 
materialización? Pues ahí la tiene usted... Porque me parece 
que una bofetada es algo bien material.

—¡Sí, pero no la he visto!—exclamó con aflicción.

—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se 
las siente... pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias y 
entramos en gran intimidad. Casi todas las noches, cuando ya 
la gente de la casa reposaba, me hacía pasar a su gabinete y 
charlábamos un rato más o menos largo. Al cabo me propuso 
que nos tuteásemos, a lo cual, como es de suponer, cedí con 
el mayor gusto.

En realidad, aquel joven aristócrata, con su erguida cabeza y 
su imponente cruz de Calatrava, era lo que suele llamarse 
un infeliz. Yo llegué pronto a cobrarle afecto, pero no logré 
que mis otros compañeros le concediesen su simpatía. 
Verdad que Jáuregui seguía mostrándose con ellos tan frío y 
ceremonioso como antes y sólo conmigo abandonaba su 
empaque.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debía 
madrugar, todavía él, que no estaba obligado a hacerlo y 
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podía dormir a su sabor la mañana, solía quedarse largo 
tiempo en conferencia con los espíritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el más profundo 
sueño, oigo llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¿Quién va?—pregunté, incorporándome despavorido.

—¡Jiménez! ¡Jiménez!

Era la voz de Jáuregui.

—Entra. ¿Qué ocurre?

Jáuregui se presentó en mi alcoba con la palmatoria en la 
mano, tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos 
erizados.

—Pero ¿qué pasa?—exclamé yo, asustado también.

—¡Una cosa horrible!

Y colocó la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejó 
caer sobre una silla sin acertar a articular más palabras. Yo 
llené un vaso de agua, que tenía al alcance de mi mano, y se 
lo di a beber. Se calmó un poco y profirió velozmente:

—He logrado materializar a mi novia.

—¡Anda!—exclamé yo súbitamente tranquilizado—. ¿Y por 
eso te asustas? Pues, al contrario, debías estar muy 
satisfecho.

—Es que... ¡es que tú no sabes!... Se me presentó en una 
forma espantosa, envuelta en un sudario blanco, los cabellos 
sueltos, el rostro amarillo, los ojos inflamados...

—No tiene nada de particular, porque la has cogido 
desprevenida y no ha tenido tiempo a arreglarse... Pero ya 
verás más adelante cómo se te presentará en traje más 
adecuado.
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Me dirigió una mirada recelosa. Yo permanecí serio. Al fin se 
tranquilizó por completo.

Pocos momentos después se alzó de la silla y se retiró, 
pidiéndome perdón por haberme despertado de tan dramática 
manera. Me volví del otro lado y no tardé muchos segundos 
en quedar de nuevo profundamente dormido.
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VIII. LOS ÁNGELES DE LA BUHARDILLA

Acaeció que en los últimos meses del curso académico vino a 
instalarse en el cuarto cuarto de aquella misma casa una 
modesta familia compuesta de una mamá, dos niñas ya 
casaderas y un chico de catorce o quince años. Bien modesta 
necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le 
despojase de su tarjeta de visita, se llamaría sencillamente 
buhardilla.

No tenía vistas a la calle, sino tan sólo tres ventanas al 
patio, enfrente y un poco más altas que las de nuestras 
habitaciones interiores. En estas habitaciones alojaban Moro y 
los primos Mezquita. Así que éstos se dieron cuenta de la 
llegada de aquellas jóvenes, se sintieron cada día más y más 
apegados a la vida sedentaria. Y comenzó el imprescindible 
tiroteo de miraditas, señas y sonrisas. Las niñas eran lindas y 
trabajaban la mayor parte del día arrimadas a una de las 
ventanas. Y los primos Mezquita, acometidos súbitamente de 
un ansia irresistible de saber, estudiaban casi las mismas 
horas pegados a la suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las niñas, la más 
bella y pizpireta, se llamaba Lolita; la otra, Rosarito; el chico, 
Perico, y la mamá, Doña Enriqueta. Era ésta viuda de un 
comandante de infantería fallecido hacía ya algunos años y 
se sostenía con la módica pensión que le quedara y con el 
trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras, ocupación mal 
recompensada como todos saben. Para ganar lo 
indispensable, nada más que lo indispensable, necesitaban las 
pobrecitas aplicarse duramente todas las horas del día y 
quizá también algunas de la noche.

Doña Encarnación, nuestra patrona, no tardó en hacer 
conocimiento con ellas. Se hallaron primero en la escalera. 
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Doña Encarnación era exageradamente comunicativa. Subió 
después a su cuarto; bajó doña Enriqueta al nuestro; por 
último, las bellas ninfas, sus hijas, también se dignaron 
descender envueltas, como diosas que eran, en una espesa 
nube que las ocultó a nuestras miradas profanas. Acaso no 
sería la nube. Acaso aprovecharan astutamente el momento 
en que todos los huéspedes nos hallásemos en la calle. De 
todos modos, el hecho fué que no logramos verlas. En otras 
de sus apariciones celestiales sucedió lo mismo.

Los primos Mezquita se torcían las manos, se mesaban los 
cabellos, se dejaban caer desfallecidos sobre las sillas, 
pensaban vagamente en el suicidio cuando al llegar a casa 
adquirían conocimiento de tan sublime epifanía. Aspiraban 
después con delicia el aire embalsamado por las bellas y 
tocaban con respeto los objetos donde ellas habían puesto 
sus torneadas manos.

Doña Encarnación, sonriente, implacable, coadyuvaba a su 
desesperación relatando minuciosamente los incidentes de la 
aparición: cómo se habían presentado, si peinadas o con el 
cabello suelto, los lindos pies calzados o solamente con 
babuchas, qué palabras habían pronunciado, qué risas divinas 
habían fluído de sus rosados labios. Doña Encarnación gozaba 
cruelmente como una divinidad infernal con la aflicción de sus 
huéspedes.

El cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede 
engendrar ideas muy fecundas. La que brotó de la mente de 
uno de los Mezquita en esta ocasión fué maravillosa. Nada 
menos se le ocurrió que despedirse en voz alta de Doña 
Encarnación cada vez que salía a la calle, dejar la puerta 
entornada, volverse desde la escalera, penetrar de nuevo en 
la casa y encerrarse traidora y solapadamente en su cuarto 
espiando como un sátiro la entrada en escena de las ninfas 
de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquéllas 
cayeron en el lazo. Se hallaban en el comedor holgándose 

85



alegremente en compañía de Doña Encarnación, narrando los 
dulces incidentes de su vida poética, inmarcesible, engullendo 
al mismo tiempo algunas galletitas con que aquélla las 
obsequiaba, cuando aparece repentinamente por la puerta 
Bruno Mezquita. El impostor tuvo la audacia de fingirse 
sorprendido, de balbucir algunas frases de excusa y hasta de 
intentar retirarse. Pero no lo hizo, ¡ya lo creo que no lo hizo! 
Venía solamente a participar a Doña Encarnación que se le 
había caído un botón del chaleco y a suplicarle que tuviese la 
amabilidad de pegárselo.

¡Un botón! ¡Qué pretexto ridículo y prosaico! Sin embargo, 
aquellas preciosas niñas se ruborizaron como si entrase 
cantando una trova de amor. Y después de todo, aquel botón, 
bajo su sórdida apariencia, no era otra cosa que un madrigal. 
El que no lo reconozca así no dará pruebas de gran 
perspicacia.

Doña Encarnación salió en busca de los enseres necesarios 
para realizar la operación que se le encomendaba. Bruno 
Mezquita quedó solo unos instantes con aquellas ninfas, y si 
no las abrazó y las besó y las arrastró por la fuerza al paraje 
más sombrío del bosque como un sátiro que era, no fué 
porque le faltasen deseos de hacerlo.

Llegó Doña Encarnación al punto de impedirlo. Traía en la 
mano la aguja y la hebra de seda; pero en el momento de 
colocar el botón en su sitio observó con disgusto que le 
faltaban las gafas. Trató de ir a buscarlas, pero Lolita, la 
primera y más bella de las dos divinidades, se ofreció con 
graciosa condescendencia a pegar el botón con sus manos 
inmaculadas.

Entonces le tocó al primo Mezquita ruborizarse. Lo hizo como 
si fuese un tierno colegial y no un sátiro empedernido. El 
botón quedó pegado al instante con perfección inimaginable. 
Bruno Mezquita se hubiera arrancado de cuajo todos los que 
tenía en su ropa, a riesgo de quedar desnudo, por sentir tan 
cerca de sí más tiempo las manos de la deidad.

86



Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres 
tan egoístas que no agradecen o agradecen débilmente los 
servicios que se les presta, no fué este el caso del primo 
Mezquita. Al contrario, dió las gracias de un modo tan 
apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorció al 
hacerlo como si repentinamente hubiera caído en un ataque 
epiléptico. Doña Encarnación no pudo menos de preguntarse 
con inquietud si su huésped iba a experimentar la dislocación 
de alguno de sus miembros más importantes.

Al fin quedó asegurada con gusto de que esta seria 
calamidad no se efectuaría. Bruno se calmó, y después de 
dar algunas docenas más de gracias anunció su intento de 
subir a la mansión cerúlea de su bienhechora para ponerse a 
los pies de la autora de sus días, en el caso de que ésta 
consintiera en recibir la visita de un mortal tan desprovisto 
de mérito. Lolita manifestó que su mamá era toda afabilidad, 
toda benevolencia, y, por lo tanto, acogería la visita con el 
mayor agrado.

La visita se efectuó al día siguiente. Bruno Mezquita nos lo 
hizo saber por la noche a la hora de la cena y nos hizo su 
relación con exasperante prolijidad. Exasperante para su 
primo Manuel, que empalideció de envidia. En cuanto al 
pequeño Albornoz, que secretamente alimentaba ya una 
pasión incurable por Lolita, quedó anonadado.

Por espacio de algunos días el más anciano de los Mezquita 
tronó y relampagueó solo en lo alto de la buhardilla sin que 
nadie osara hacerle la competencia. Poco tiempo le bastó 
para adquirir gran confianza en aquella región luciente. Iba y 
venía con pasmosa frecuencia llevando y trayendo recaditos 
para Doña Encarnación, subiendo unas veces periódicos de 
modas, bajando otras algún dibujo de bordado, un pañuelo 
olvidado, una novela prestada, etc. Doña Encarnación enviaba 
por su conducto de vez en cuando a aquellos ángeles algunas 
almendras y galletas que cercenaba de nuestro postre y 
hasta hubo sospechas de que en una ocasión no tuvo reparo 
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en hacer cargar a Bruno con una fuente de arroz con leche. 
Pero tal extremo nunca se pudo esclarecer por completo; 
aunque Pepito Albornoz lo daba por seguro y lo contaba con 
una sonrisa amarga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura 
terminó cuando Manolo Mezquita, guareciéndose bajo el 
manto protector de Doña Encarnación, que gustaba de 
extenderlo sobre todos los desesperados, se hizo presentar 
en la morada gloriosa a la imponente divinidad que la regía.

Doña Enriqueta acogió con benignidad los homenajes del 
nuevo devoto, como no tardó en hacérnoslo saber el mismo 
interesado. Pepito Albornoz, que ardía en ansias de obtener 
el mismo honor, alentado por estos precedentes, no tardó 
mucho en conseguirlo, merced igualmente a la graciosa 
intervención de nuestra patrona. Por último, ésta, en un 
rapto de su inagotable caridad, encarándose con Sixto Moro y 
conmigo, nos dijo:

—¿Qué es eso? ¿No quieren ustedes que les presente en 
casa de mis amiguitas como a estos señores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se 
esbozó la misma sonrisa. Porque admirábamos la belleza de 
aquellas niñas, sobre todo la de Lolita, que era en realidad 
quien lo merecía, mas sus gracias no habían logrado causar 
un efecto mortífero en nuestro corazón. Sixto Moro tenía el 
suyo prisionero en otra parte, y el mío yacía también por los 
mismos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro 
asentimiento, y, en efecto, a la noche siguiente fuimos 
presentados en el casto asilo de las bordadoras con toda la 
solemnidad que el caso requería.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de muñecas. 
Se componía de una salita de regulares dimensiones, dos 
alcobas para la mamá y las niñas, un comedorcito, en él un 
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pequeño agujero para el chiquillo, y una cocina.

Doña Enriqueta nos acogió con gravedad benévola. Era una 
señora de prócer estatura, cabellos blancos, nariz aguileña, 
tez pálida y ojos bellos y severos. El conjunto no podía ser 
más imponente y majestuoso.

—¡Ah! es usted del norte de España—me dijo con sonrisa 
condescendiente—. Allá en América les tenemos en mucha 
estima por su honradez y laboriosidad. Es gente que sabe 
abrirse camino y aprovecha bien las circunstancias para 
hacerse una posición más o menos brillante. En la Habana 
hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro montañés, tan 
fieles, que yo les entregaba la llave de la caja de las joyas 
cuando necesitaba sacar algunas para ir a los bailes de la 
Capitanía o de los marqueses de la Reunión.

Si he de confesar la verdad, no me sentí muy halagado en 
aquel momento por el testimonio generoso de la fidelidad de 
mis paisanos. Hubiera deseado verles en posición más 
desahogada, aunque su virtud no fuese tan ostensible. Pero 
esta ligera humillación quedó bien compensada por la 
satisfacción orgullosa que sentí al verme tan bien acogido de 
una dama que había brillado en otro tiempo en los salones de 
los magnates americanos.

Esta satisfacción creció de un modo desmesurado cuando a 
los pocos momentos me hizo saber que sus años juveniles se 
habían deslizado en un ingenio de azúcar propiedad de sus 
papás, donde trabajaban seiscientos esclavos. Cada vez que 
ella, la más joven de las señoritas de la casa, entraba o salía 
del ingenio en su coche, aquellos esclavos le hacían una 
ovación estruendosa. Porque había sabido captarse su cariño 
y admiración.

Yo asentí con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo 
la idea de que aquellos esclavos poseían una perspicacia 
nada común, muy superior a lo que podía esperarse de su 
condición y de su raza.
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Con esto doña Enriqueta me miró aún con más benignidad.

—En lo que se refiere a la condición es posible que no esté 
usted equivocado, porque los trabajos a que se dedican les 
impiden toda instrucción, aún la religiosa. Yo, sin embargo, he 
trabajado muchísimo y con buen éxito por inculcarles las 
ideas más necesarias para nuestra salvación eterna. Logré de 
mi papá que todos los viernes les dejasen una hora de 
descanso, en la cual yo les explicaba el catecismo. También 
conseguí que se celebrase los domingos una misa al aire libre 
para que la negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y 
lo adornaba con flores que hacía cortar de nuestro jardín... 
Porque teníamos un jardín... ¡qué jardín, madre mía! Era casi 
tan grande como el parque del Retiro y mucho mejor cuidado. 
El jardinero que dirigía los trabajos había estado en 
Inglaterra al servicio del príncipe de Gales y había logrado 
cultivar tal número de flores, tan raras y tan hermosas, que 
no se celebraba ningún baile aristocrático en la Habana sin 
que viniesen a suplicarnos que les cediésemos algunas cestas 
de ellas. Pero yo prefería enviarlas a las iglesias y que 
adornasen el altar de nuestra capilla. Por esta razón, mis 
hermanas se reían de mí y me llamaban siempre la monjita, 
aunque mis papás las reprendían; porque yo era la niña 
mimada de la casa. Mi mamá decía muchas veces: «—Todas 
vosotras juntas no valéis lo que vale mi Enriqueta.» Y el 
obispo de la Habana, una vez que vino a visitarnos, me dijo: 
«—¡Enriqueta, eres un apóstol!»—y me dió particular y 
especialmente su bendición.

Yo estuve también por dársela y marcharme después de 
hacerlo; pero como no era obispo y pudiera interpretarse mi 
conducta como una usurpación de funciones, resolví 
quedarme quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con 
usted—prosiguió Doña Enriqueta—. Entre la gente de color se 
encuentran tipos de una inteligencia muy despierta. Las dos 
doncellas que yo tenía a mi servicio (porque mi papá quería 
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que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas) eran 
mulatas y no puede usted figurarse qué rara penetración la 
suya. En los ojos me adivinaban los pensamientos. Si 
observaban que tenía deseos de dormir, bajaban los estores
silenciosamente, me ponían un cojín debajo de la cabeza y 
comenzaban a darme aire con los abanicos; si venía de algún 
baile un poco agitada, en seguida notaban mi inquietud y a los 
pocos momentos me servían una tacita de tila con azahar; si 
comprendían que una visita me era molesta se presentaba 
una de ellas previniéndome que mi papá me hacía llamar, y 
de este modo me permitían salir de la habitación...

—¡Qué lástima!—exclamó Sixto Moro.

—¿Cómo lástima?—preguntó Doña Enriqueta.

—Sí; qué lástima y qué tristeza para aquellos señores el 
verse privados tan pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es usted muy galante—replicó Doña 
Enriqueta, y prosiguió inmediatamente—. El cochero que yo 
tenía era cuarterón: un hombre muy notable; un verdadero 
talento. Ya quisieran aquí en Madrid el Duque de Osuna o el 
de Fernán Núñez tener un hombre parecido a su servicio. 
Jamás he sufrido un percance con él, y eso que mi tronco de 
caballos era de lo más vivo y rozagante que pudiera verse; 
como que lo había comprado mi papá en Nueva York a un 
banquero inglés que levantaba su casa y se marchaba a 
Italia, porque no le sentaba bien el clima de los Estados 
Unidos. En cambio, dos de mis hermanas han tenido más de 
un accidente con los suyos... Porque cada una de nosotras 
tenía su coche y su cochero. Mi papá no quería que hubiese 
disputas entre nosotras sobre las horas de paseo o de 
tiendas, y deseaba que cada cual pudiera salir con su 
doncella cuando quisiese sin verse obligada a esperar por las 
otras.

—¿Y cuántas eran ustedes, si la pregunta no es 
indiscreta?—dijo Moro.
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—Éramos cuatro hermanas y un hermano. Éste era un 
calavera deshecho y no sólo tenía coche, sino varios caballos 
de silla; pero no hacía caso; en vez de usar el suyo se 
apoderaba de cualquiera de los nuestros, porque se 
complacía en hacernos rabiar. ¡Qué cabeza! Pero tenía mucho 
ángel, como aquí se dice: todo el mundo le quería en la 
Habana; nosotras mismas, a pesar de sus bromitas, le 
adorábamos. Verdad que era generoso y espléndido como 
nadie. Cuando nos había enfadado un poco más de lo 
ordinario, para ponernos contentas nos traía cualquier 
regalito, una sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de 
concha...

Esta interesante descripción del carácter y costumbres de su 
único hermano fué interrumpida desgraciadamente por la 
aparición de un gato que llevaba en la boca un trozo de 
bacalao. Verlo Doña Enriqueta, exhalar un gemido lastimero, 
que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su persecución fué 
todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y 
comenzó a saltar de un rincón a otro y por fin se escapó de 
nuevo a la cocina, que era el paraje mismo donde había 
perpetrado su crimen.

—Mamá, ¿qué le vas a hacer ya?—exclamó avergonzada 
Lolita.

—¿Qué le vas a hacer tú, estúpida, cuando te quedes sin 
cenar?—gritó enfurecida Doña Enriqueta, clavando en su hija 
una mirada iracunda.

—¡Mamá!—exclamaron a un tiempo las dos niñas.

Entonces Doña Enriqueta hizo un esfuerzo inverosímil sobre 
sí misma y recobró súbito toda su majestad.

—¡Pobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche... 
Después de todo no tiene la culpa él, sino yo, que me he 
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olvidado de guardar el pescado.

—Lo mejor que podías hacer—manifestó Lolita, que 
continuaba ruborizada—es ir a guisarlo.

La mamá alzó la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de 
Inglaterra en su caso, dirigió una larga y seria mirada a su hija 
y, por fin, giró lentamente sobre sus talones y salió con 
dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintió el chirrido del aceite y llegó 
a nuestra nariz su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprenderá, 
hubiera sido procedente que su familia le enviase uno de los 
seiscientos esclavos para guisar el bacalao.

Las niñas eran extremadamente simpáticas. Lolita, una linda 
morena de ojos vivos y picarescos, toda alegría y movilidad. 
Rosarito, morena también, pero del género sentimental, con 
grandes círculos azulados en torno de los ojos, lánguidos 
ademanes y aspecto un poco enfermizo. No era hermosa 
como su hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito 
Albornoz cayeron a los pies de la primera, le rindieron 
pleitesía y le dedicaron una fervorosa adoración, que en 
Pepito Albornoz adquirió caracteres alarmantes. En el espacio 
de quince días perdió tres kilos de peso. Verdad que después 
ganó dos; pero inmediatamente perdió uno y así 
sucesivamente. Siendo cada vez mayores las salidas que las 
entradas llegó a fin de curso con la piel y algunas piltrafas.

Doña Encarnación estaba desesperada porque su mamá le 
había recomendado con lágrimas en los ojos el cuidado de su 
alimentación. ¿Qué iba a decir al verle llegar tan desnutrido? 
Pensaría que no le daba de comer más que lechugas. Doña 
Encarnación maldecía del momento en que había tenido la 
ocurrencia de presentarle en casa de las bordadoras.
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Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenía 
para cada uno una palabrita amable o una bromita salada, 
pero no acababa de entregar el corazón a ninguno, como un 
niño que se encuentra enfrente de tres pastelitos y no sabe 
por cuál optar. Hubiera preferido comerse los tres, claro 
está, pero comprendía que esto no era posible. Después que 
Sixto Moro y yo fuimos presentados, tal vez nos hubiera 
engullido también de buen grado a juzgar por las miradas 
rapaces que nos dirigía. Esto era más imposible aún, porque 
repito que Sixto y yo llevábamos ambos clavado en el 
corazón un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo y Albornoz no se sintieron 
regocijados con nuestra llegada: disimulaban su malestar 
difícilmente. Los tres pensaban que íbamos a competir con 
ellos en el corazón de Lolita. Pero el primero se sentía más 
molesto que los otros porque ejercía en aquellas alturas el 
monopolio del humorismo. No se hartaba Doña Encarnación de 
celebrar lo bien que se pasaba allá arriba con sus chistes y 
sus invenciones felices. Unas veces haciendo juegos de 
manos, otras con disfraces cómicos, otras narrándoles 
historias graciosas o haciéndoles reír con dichos agudos, 
tenía, al parecer, casi siempre en grata suspensión a la 
tertulia.

Así que aparecimos nosotros se encerró en una hosca 
reserva, donde se advertía el mal humor y la inquietud. 
Desde luego que esta actitud no era yo quien la provocaba, 
sino Sixto Moro, hacia el cual sentía un miedo vecino del 
terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro 
le clavó una mirada risueña.

—¿Qué es eso, Bruno; cómo no das suelta ya a ese raudal de 
chistes con que alegras esta tertulia todas las noches?

—Esperamos que tú sueltes el tuyo—respondió de malísimo 
talante Mezquita.
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—Mi ingenio está pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es 
una verdadera novedad, de la cual ni Jiménez ni yo teníamos 
la menor noticia. Venga, pues, alguna gracia para 
compensarnos del mucho tiempo que nos has estado 
privando de ellas.

Bruno Mezquita se enfurruñó todavía más y murmuró algunas 
frases impolíticas que Moro y yo hicimos ademán de no 
escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable más que su hermana, atajó 
la disputa.

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en 
hacernos pasar bien un rato sin presunción alguna.

—Todos lo sabemos, señorita—replicó Moro inclinándose—; 
pero yo sé también por qué sale usted con tal solicitud a su 
defensa.

—¿Por qué?—dijo la niña ruborizándose.

—Porque la magnetiza.

—Sí que me magnetiza—manifestó Rosarito, ruborizándose 
todavía más—. ¿Y cómo sabe usted eso?

—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de 
flúido y no puede menos.

95



IX. LOS AMORES DE MI AMIGO PASARÓN, BIBLIÓFILO

Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacía algún tiempo 
a magnetizar a todos los adultos que se prestaban a ello.

El hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se 
hallaba como novedad en plena boga. En todas les reuniones 
de la clase media, a falta de otros atractivos, los tertulios se 
hipnotizaban los unos a los otros; los jóvenes dormían a las 
jóvenes y hacían con ellas pruebas maravillosas; los maridos 
dormían a sus esposas y pretendían descubrir sus 
pensamientos más íntimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba 
perfectamente honesto.

Habíamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Así 
que entrábamos en cualquier tertulia no era raro hallar a un 
joven magnetizador sentado enfrente de la niña de la casa o 
de cualquiera de sus amiguitas, las rodillas tocando con las 
rodillas, los ojos fijos sobre sus ojos, las manos sobre el 
epigastrio, haciendo pases y describiendo semicírculos con 
los dedos. Esta faena interesante, que provocaba gritos de 
admiración reprimidos, terminaba algunas veces en la Vicaría, 
otras, en el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnótico, se 
empeñaba en dormir a cuantas personas estaban a su 
alcance. Había intentado dormir a su primo sin resultado 
alguno, después a Doña Encarnación, a Pepito Albornoz, a la 
criada y a mí mismo con idéntico éxito. La criada fué la única 
persona que pareció ceder un poco a la influencia de su 
mirada fascinadora. No era extraño, porque se levantaba 
demasiado temprano. Pero a las preguntas capciosas que 
Bruno le dirigía con voz insinuante y misteriosa sólo 
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contestaba con ronquidos estridentes. Y no se pudo obtener 
de ella otra cosa.

Con Rosarito acaeció algo muy distinto. Esta joven, si no era 
histérica, tenía por lo menos un temperamento neurópata, 
como se adivinaba fácilmente por su aspecto, y fué un sujeto 
admirablemente adecuado para la experiencia hipnótica.

Bruno quiso volverse loco de alegría al poder realizar con 
ella los experimentos que había leído en los libros o había 
oído en la cátedra. Como hombre de ciencia, sabía a qué 
atenerse en lo referente al flúido magnético. Esta antigualla 
estaba desechada. Se conocían en la escuela de San Carlos 
los trabajos de Faria, de Braid y de otros, y el sueño 
hipnótico no se producía como el vulgo imaginaba arrojando 
puñados de flúido a los ojos, sino por la sugestión o por el 
cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos días llegó a dormirse sólo con ponerle la 
mano sobre la frente y decirle en tono imperativo: «¡Duerma 
usted!» No solamente contestaba a las preguntas del 
hipnotizador, sino que obedecía a sus mandatos. Le ordenaba, 
por ejemplo, frotarse las manos, diciéndole: «No puede usted 
ya detenerse.» Y la pobre chica continuaba frotándolas sin 
tregua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad. 
Ejecutaba con ella las sorprendentes sugestiones sobre el 
gusto y el olfato, tan conocidas en el mundo extracientífico, 
haciéndole morder una patata cruda con la misma delicia que 
si fuese un fragante albaricoque o dándole a beber agua por 
jerez. Llegó también a producir con ella durante el sueño 
hipnótico las aún más sorprendentes sugestiones visuales, 
verdaderas alucinaciones en que trocaba a las personas, 
hablando a su madre como si fuese Doña Encarnación o 
dirigiéndose a Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que más nos sorprendía era que ejecutaba las 
órdenes del hipnotizador no sólo inmediatamente después de 
despertar, sino a distancia, esto es, uno o dos días después. 
Le decía Mezquita: «Mañana, a las doce, abrirá usted la 

97



ventana y sacará usted la mano fuera para cerciorarse si 
llueve.» Y en efecto, a la hora indicada y a presencia de 
nosotros, que la espiábamos desde nuestro comedor, 
Rosarito abría la ventana y extendía el brazo para ver si 
llovía, aunque no hubiese una nube en el firmamento.

Estos últimos experimentos hicieron surgir en la mente de 
Sixto Moro la idea de dar una broma a nuestro amigo 
Pasarón. Era el único de los huéspedes que no había subido 
aún a casa de las bordadoras. Se lo habíamos propuesto 
diferentes veces, pero siempre se negó a ello resueltamente, 
a mi entender no sólo porque esto podía distraerle de sus 
estudios incesantes, sino porque, como la mayoría de los 
sabios, era de una extremada timidez con las mujeres.

Ignoro cómo Moro se arregló para convencerle, pero el hecho 
fué que al cabo cedió a ser presentado. Designóse para tal 
ceremonia la noche de un sábado, pues alguna que otra vez, 
no siempre, Pasarón se autorizaba en estas noches apartarse 
algunos momentos de sus libros y dar una vueltecita por las 
calles.

Una vez fijado el día, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese 
a Rosarito y le ordenase lo siguiente: Cuando mañana sea 
presentado en esta casa nuestro amigo José Luis Pasarón, 
usted al verle entrar se levantará de la silla, se dirigirá a él, 
le tenderá la mano y le dirá: «Buenas noches, señor Pasarón. 
¡Cuánto me alegro de ver a usted por aquí! Es usted el joven 
más guapo y más simpático de la casa.»

Aprovechamos un momento en que Doña Enriqueta se 
ocupaba en freír algo allá en la cocina para que Bruno 
durmiese a Rosarito y le intimase la orden. Lolita quiso 
protestar, pero la argüimos que era una inocente broma sin 
consecuencia alguna y la permitió, no sin haberle prometido 
descubrirla después al mismo Pasarón.

Subió éste por fin, con poquísima gana, al cuartito de las 
bordadoras. Veíamos claramente que necesitaba hacer un 
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esfuerzo grande sobre sí mismo para vencer su imponderable 
timidez. Es seguro que en el fondo le halagaba la visita, 
porque asomadas a las ventanas y de refilón en los pasillos 
de la casa había tenido ocasión de ver aquellas lindas 
muchachas, y al fin era hombre y tenía pocos años; pero la 
idea de verse frente a frente de ellas le sobrecogía.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita 
acompañando a las bordadoras y a su magnífica mamá 
nuestros amigos los Mezquita y Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se 
hallaba sentada al lado de su madre, y observé con viva 
curiosidad que se ponía fuertemente colorada. Después la vi 
agitarse en la silla, bajar la cabeza, levantarla, mirar con ojos 
extraviados a todas partes; por último, como movida por un 
resorte, alzóse del asiento, y tendiendo la mano al nuevo 
visitante repitió con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasarón se puso aún más rojo que ella, lo que realmente 
parecía imposible, y balbució algunas palabras que no 
pudimos entender. Pero Doña Enriqueta se irguió como si la 
hubiesen pinchado, se puso en pie desplegando su majestuosa 
figura, que nos dominaba a todos, y sacudiendo a su hija por 
un brazo profirió con voz irritada.

—¡Cómo! ¿Qué palabras son esas? ¿Te parecen dignas de una 
joven bien educada? ¿Dónde está la modestia y el recato que 
te ha enseñado tu madre? Si mi papá te hubiera escuchado en 
este momento te hubiera enviado a la Piñata lo menos por 
ocho días... Pida usted ahora mismo la bendición... ¡y a la 
cama!

Rosarito, en un estado de alteración indescriptible, cruzó los 
brazos sobre el pecho y pidiendo la bendición a su mamá, en 
la forma que al parecer usan los niños en Cuba, se retiró a la 
alcoba sollozando perdidamente.

Lolita, roja también y alterada, nos dirigió una mirada 
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suplicante de angustia y se llevó el dedo a los labios 
implorando nuestro silencio. Se lo concedimos de buen grado 
porque comprendimos que la broma no era tan inocente 
como habíamos imaginado y podía traer consecuencias 
enfadosas. Doña Enriqueta se hallaba fuertemente excitada, 
y necesitó hacer un gran esfuerzo sobre sí misma para 
saludar a Pasarón. De todos modos lo hizo tan fríamente y 
en actitud tan altanera, que aquél, confuso y tembloroso, 
dirigía miradas ansiosas a la puerta mostrando vivos anhelos 
de emprender la fuga.

El embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable 
de aquella escena, supo no obstante disiparlo al cabo 
iniciando una conversación indiferente que pronto, con sus 
habituales donaires, se convirtió en jocosa. Doña Enriqueta 
permaneció todavía algún tiempo silenciosa y enfoscada, sin 
querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo 
psicólogo que era, logró, cuando menos se esperaba, 
desarrugarla por medio de una pregunta habilísima.

—Diga usted, Doña Enriqueta (y perdone si la pregunta es 
indiscreta), ¿la Piñata es una prisión de la Habana?

La poderosa y alta señora, al escuchar tal disparate, se dignó 
sonreír levemente y respondió con graciosa condescendencia.

—No, querido, la Piñata no es una prisión. La Piñata era un 
ingenio de poca importancia, pues no trabajaban en él más de 
doscientos esclavos, que mi papá poseía bastante lejos de la 
Habana. Era el sitio donde acostumbraba a confinarnos 
cuando alguna de nosotras cometía alguna falta que 
mereciese castigo. Nos enviaba a allá con algunos criados y 
nos tenía varios días desterradas sin gozar de ninguna de las 
diversiones de la capital. Para nosotras era un castigo 
terrible, sobre todo cuando sucedía que por aquellos mismos 
días hubiese un baile en la Capitanía o en el palacio de los 
marqueses de la Reunión.

Por qué ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena, 
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se introdujo el amor en el alma erudita y bibliográfica de 
nuestro amigo Pasarón, es cosa que nunca podrá saberse. Fué 
un hecho averiguado pronto por todos nosotros, por nuestra 
patrona Doña Encarnación, por la misma Doña Enriqueta, cuya 
cabeza a larga distancia de la tierra parecía traspasar las 
mismas nubes y vivir solamente en relación con sus alcázares 
flotantes. Pero fué asimismo una sorpresa para todos.

Pasarón comenzó a subir a la buhardilla con notable 
regularidad, con la misma asiduidad que si allí existiese una 
biblioteca de veinte mil volúmenes y entre ellos algunos 
raros y preciosos. Y sin embargo, en aquel cuartito yo no 
había visto más libros que dos novelas sentimentales con la 
pasta deteriorada y las hojas grasientas. Si se forzase la 
cerradura de los cajones de la cómoda que existía en la 
alcoba de las niñas y la del viejo armario de Doña Enriqueta, 
seguro estoy de que no se encontraría tampoco ningún 
incunable, sino tal vez tres o cuatro devocionarios y la 
novena de Santa Rita de Casia.

No sólo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus 
antiguos hábitos de estudio y retiro, sino que ponía en 
práctica aun otras más insólitas entrando y saliendo infinitas 
veces en el comedor, desde cuyos balcones se veían las 
ventanas de las bordadoras y espiando a éstas por detrás de 
los visillos.

En suma, a los pocos días Pasarón había conquistado el 
corazón de Rosarito y ésta era señora absoluta del albedrío 
de Pasarón. Pocas veces se había visto unos novios más 
tiernos y acaramelados; pero pocas también más grotescos.

Pasarón, por completo ignorante de los artificios con que el 
amor se vela y de los usos consagrados por todos los novios 
que hasta ahora han sido en el mundo, se mostraba tan 
extravagante en sus pasos y ademanes, que nos hacía reír a 
carcajadas. Era ridículo como un salvaje del Africa del Sur, 
que para saludar a sus amigos se arroja al suelo y se 
palmotea las nalgas.
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Si Pasarón a la vista de Rosarito no hacía otro tanto, poco le 
faltaba. Causaba risa, sin duda, pero compasión también ver a 
aquel joven de tan superior inteligencia colocado en tan 
ridículas actitudes. Aunque si bien se hurgase en el fondo de 
nuestra alma quizá se hallasen huellas de cierta malévola 
alegría. Porque en el fondo de casi todos, sino de todos los 
seres humanos, se alza un grito más o menos clamoroso 
contra la superioridad ajena y nos place verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo 
departiendo en un rincón con Rosarito. Aquellos vivos 
colores que habían nacido en las mejillas de ambos en el 
punto en que se conocieron allí habían quedado fijos. Lo 
único que hacían era cambiar un poco de intensidad, pero 
siempre compensándose. Unas veces eran las mejillas de 
Rosarito donde el rojo se ostentaba más brillante, otras eran 
las de Pasarón.

A nadie podía ofrecer duda que los dos se hallaban 
profundamente enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita, 
que pretendía ejercer el monopolio de la seducción, se 
autorizaba el dudarlo; sonreía compasivamente cuando se 
tocaba a este punto, dando a entender con esta sonrisa que, 
en su opinión, Rosarito se hallaba aún bajo la influencia del 
sueño hipnótico que él la había comunicado.

¡Falso de toda falsedad! Rosarito no sólo le miraba con 
profunda indiferencia, sino que se había negado a dejarse 
dormir por él nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya 
era el brillo de los lentes de Pasarón. Y si esto no era 
bastante, ¿cómo escapar al influjo de unos sáficos adónicos y 
una silva en verso blanco, estilo horaciano, que aquél había 
compuesto en su honor? En estas composiciones de clásica 
inspiración la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del 
fuego de Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del 
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Pindo, de Febo y de los Dióscoros.
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X. EN QUÉ PARÓ EL IDILIO CLÁSICO DE MI AMIGO 
PASARÓN

Terminamos al fin nuestro curso académico. Todos los 
huéspedes de la casa de la calle de Carretas salieron 
airosamente de los exámenes: algunos con extraordinaria 
brillantez. Pasarón obtuvo el premio extraordinario del 
doctorado de Letras y Moro el de la licenciatura de Derecho. 
Luego nos diseminamos marchando cada cual a reunirse con 
su familia. La del general Reyes se fué a veranear a San 
Sebastián.

Sin embargo, Pasarón, con pretexto de consultar algunos 
libros y manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discurso 
del doctorado, permaneció más tiempo en Madrid; pero al 
cabo también se fué en los últimos días del mes de julio para 
volver en los primeros de septiembre. En los cuarenta y 
cinco días que residió en su tierra envió a Rosarito cuarenta 
y cinco cartas, alguna de las cuales tuve ocasión de ver más 
adelante. Por el aliño y la galanura de la dicción, tanto como 
por la nobleza de los pensamientos, estas misivas, aunque 
del género amoroso, serían si se publicasen de tan sabrosa 
lectura como las de Plinio el Joven.

Aquel idilio clásico prosiguió tan suave como una égloga de 
Virgilio y tan vehemente como una elegía de Tíbulo. Pasarón 
dejaba transcurrir las horas dulcemente al lado de Rosarito 
viendo cómo sus dedos ágiles imprimían en relieve sobre la 
batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando los respetos 
sociales le obligaban a apartarse un mínimo espacio de 
tiempo, era todavía para sentarse en el comedor al lado del 
balcón con un libro en la mano, que recibía menos de la 
mitad de las miradas que la ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecía tan rendida pasión. En este 
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punto todos estábamos de acuerdo. Rosarito, por su carácter 
dulce y humilde, por la bondad que reflejaban sus ojos, por el 
timbre insinuante y afectuoso de su voz había conseguido 
cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su hermana y 
se concluía por prendarse de ella. Por eso nada nos 
sorprendía el amor de Pasarón; y aunque su manera de 
expresarlo nos pareciese ridícula, lo aprobábamos de todo 
corazón y deseábamos que terminase felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos 
decía riendo que los amores de Pasarón eran una pasión 
greco-romana y que, más tarde o más temprano, concluiría 
por la intervención fatal y dolorosa del Destino, como las 
tragedias clásicas.

Esta broma profética se verificó desgraciadamente. Cuando 
llegué a casa una tarde a la hora de comer hallé a Doña 
Encarnación profundamente consternada; la criada también 
parecía estarlo; en los rostros de los Mezquita, de Albornoz 
y del mismo Sixto Moro se percibían igualmente señales de 
mal humor.

—Sabrás—me dijo este último sentándose a la mesa—que 
nuestro sabio amigo nos ha dejado.

—¿Pasarón se ha ido?—pregunté sorprendido.

—Sí; Pasarón nos ha soltado con la misma indiferencia con 
que echaría a un lado una edición moderna del Quijote
impresa en Barcelona con muchas erratas.

Entonces levanté la cabeza interrogando con los ojos a Doña 
Encarnación.

—Esta tarde, poco después del almuerzo, me pidió su cuenta 
y me dijo que se trasladaba a otra casa donde está de 
huésped un primo hermano suyo porque su familia así lo 
quiere. Comprendí que era un pretexto y le pregunté si 
estaba descontento del servicio o de los huéspedes. Me 
respondió que no y hasta me aseguró que se marchaba con 
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gran sentimiento, que todos ustedes le eran muy simpáticos, 
que se hallaba muy satisfecho del trato que yo le daba... 
Pero, en fin, lo cierto es que se ha ido. Hace un momento que 
ha venido un mozo de cuerda por su equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno 
Mezquita profirió en voz baja con señales de irritación:

—La verdad es que la cortesía no parece por ninguna parte.

—La cortesía, amigo Bruno—respondió Moro—, no tiene el 
mérito de haber estado tres siglos llena de polvo y telas de 
araña en el archivo de algún convento. Por lo tanto, no hay 
que hacer caso de ella.

Sin embargo, antes de que hubiéramos terminado de comer, 
llamaron a la puerta y Doña Encarnación entregó a Moro una 
carta que para él traían.

—La letra es de Pasarón—dijo éste echando una mirada al 
sobre—, por lo tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venía dirigida a 
Moro como huésped más antiguo, el contenido estaba 
dedicado a todos. Se despedía de nosotros con palabras 
corteses y bien aliñadas. Yo eché de menos en su misiva un 
poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los demás 
opinaron lo mismo, pero nadie lo expresó en voz alta y se 
dieron por satisfechos en la apariencia. La prueba mejor de 
que este sentimiento latía en todos los corazones al mismo 
tiempo, fué que se habló poquísimo de Pasarón aquel día y 
en los siguientes casi nada.

Doña Encarnación me comunicó después confidencialmente 
que había roto bruscamente sus relaciones con Rosarito 
enviándole una carta fría de despedida como había hecho con 
nosotros. La pobre niña había experimentado un disgusto tan 
fiero, que había caído enferma en la cama. En vista de ello 
no intenté siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su 
primo, que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos.
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Así transcurrieron algunos días, cuando una mañana al llegar 
de la Universidad salió a abrirme la puerta la misma Doña 
Encarnación. Observé en su rostro señales de preocupación. 
Me tomó de la mano con cierto misterio y hablándome en voz 
baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.

—¿Una visita?, ¿quién es?

—Entre usted; ya lo verá.

Seguí por el corredor lleno de curiosidad, abrí la puerta del 
gabinete y vi sentada en el sofá a Rosarito. Se puso en pie 
vivamente y una sonrisa de vergüenza y confusión se dibujó 
en sus marchitos labios. Porque estaba realmente 
desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos días de 
enfermedad dejasen huellas tan visibles en su rostro.

—Perdone usted esta visita que no podrá menos de 
importunarle—me dijo con voz apagada.

—Usted no puede importunarme jamás, Rosarito—me 
apresuré a decirle, apretándole la mano—. Siéntese y dígame 
en qué puedo servirla.

Se sentó de nuevo y ruborizándose aún más de lo que 
estaba, empezó a balbucir:

—Ya estará usted enterado de que José Luis...

—Sí, sí; ya sé que se ha portado con usted de un modo bien 
poco correcto.

—No me quejo. Ningún compromiso formal había contraído 
conmigo. Nuestras relaciones han sido como las de tantos 
otros novios que comienzan y se rompen con igual facilidad. 
Usted ha sido testigo del comienzo de ellas. Me dijo que me 
quería y yo le entregué mi corazón. Quizá alguno de ustedes 
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me habrá tildado de presuntuosa, porque es evidente que 
nuestras posiciones son muy distintas. El es hijo de una 
familia rica, un joven de extraordinario provecho y gran 
porvenir; yo no soy más que una pobrecita huérfana que 
necesita vivir del trabajo de sus manos... Pero le juro por la 
sagrada memoria de mi padre que al aceptar sus relaciones 
no me ha movido cálculo alguno de interés. Me sentí atraída 
hacia él desde que le conocí. Luego, su trato tan cortés, tan 
dulce; su talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a 
seducir. Le quise entrañablemente... le quise como no es 
posible querer más..., le quise, le quise y ¿por qué no he de 
confesarlo si es verdad? ¡le quiero todavía con todo mi 
corazón...!

Aquí Rosarito rompió a sollozar. Yo, fuertemente 
impresionado, traté de calmarla.

—Tranquilícese usted, Rosario... Acaso no sea más que una 
mala inteligencia... Seguramente harán ustedes las paces.

—Perdóneme usted... Comprendo que le estoy molestando... 
No, no espero nada. Estoy segura de que hemos concluído 
para siempre... Y después de todo ¿qué tiene de particular? 
¿Qué importa que una pobre chica se enamore de un hombre, 
y que este hombre no le corresponda y que sufra, y que 
llore, y que enferme? Es cosa que se está viendo todos los 
días.

—Importa mucho, Rosario. Los empeños del corazón deben 
ser más sagrados aún para el hombre que los que están 
amparados por la ley. Yo he sido testigo de sus amores como 
lo han sido mis compañeros; todos sabemos que José Luis 
entraba en casa de ustedes como un prometido oficial, como 
una persona de la familia...

—Es cierto; yo había depositado en él toda mi confianza y 
mamá le consideraba ya como un hijo... Pero yo estaba 
ofuscada y mamá lo estaba también. ¿Cómo hemos podido 
tan pronto hacernos la ilusión de que un joven de la posición 
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y del mérito de José Luis iba de buenas a primeras a ligar su 
suerte a la de una pobrecilla desvalida, a una miserable 
artesana?

—¡Rosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberración por nuestra 
parte... Pero no se trata ahora de eso. Un sueño es un sueño 
y la claridad del día lo disipa. Lo único que me importa en 
este momento es saber si la ruptura de nuestras relaciones 
ha sido por su parte una resolución espontánea o si ha sido 
inducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin 
darme cuenta o por algo que contra mí le hayan dicho. En el 
primer caso me resigno con mi suerte. Que no se me hable, 
que se me deje tranquila y Dios me dará fuerzas para 
soportar mi dolor...

Otra vez Rosarito volvió a romper en sollozos, mostrando 
claramente que Dios todavía no le había concedido el don de 
la fortaleza. Al cabo de unos momentos levantó de nuevo la 
cabeza, se secó las lágrimas y prosiguió:

—Pero si puede quejarse de mí por algún motivo o alguien se 
lo ha hecho creer, me parece que tengo derecho a saberlo.

—¿No se lo ha preguntado usted por carta?

—Sí; me ha contestado con cuatro líneas. No es bastante. 
Quiero saberlo de un modo más claro. Ese favor vengo a 
pedir a usted suplicándole me perdone el atrevimiento. Me 
dirijo a usted con preferencia a los demás amigos, porque me 
inspira usted más confianza que ninguno. Además, me consta, 
porque se lo he oído muchas veces, que José Luis le estima a 
usted de veras y estoy segura de que le escuchará con 
respeto y satisfará a sus preguntas.

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzaré en 
merecer, pero se me figura, Rosarito, que padece usted un 
error. José Luis no es hombre pródigo de estimación y no 
creo que haya malgastado demasiado en mí. Sin embargo, 
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para dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me 
inspira, estoy dispuesto a conferenciar con Pasarón a riesgo 
de sufrir algún desaire.

—¡Dios se lo pague!—exclamó la pobre niña estrechando 
fuertemente mi mano.

Pocas más palabras hablamos. Rosarito, enternecida de 
nuevo, lloraba.

—¿Sabe usted, Rosario—la dije al cabo—, que si su mamá se 
enterase del paso que acaba de dar la enviaría a usted lo 
menos por quince días a la Piñata?

Rosarito levantó la cabeza y sonriendo al través de sus 
lágrimas, exclamó:

—¡Pobre mamá!

El encargo de conferenciar con Pasarón acerca de este 
delicado asunto no era placentero. En primer lugar, yo no 
tenía derecho alguno a mezclarme en él, puesto que no era 
pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis una amistad 
muy íntima. Verdad que vivíamos en la misma casa y nos 
tratábamos con bastante familiaridad, pero nuestra intimidad 
era puramente accidental e impuesta por las circunstancias. 
No estudiábamos la misma Facultad, no éramos paisanos, y 
sobre esto Pasarón me llevaba tres o cuatro años de edad y 
muchos grados de superioridad intelectual.

Además, debo confesarlo, Pasarón era un joven de trato fácil 
y correcto; pero no lograba inspirar confianza. Sus palabras y 
ademanes eran suaves y afables; rara vez contradecía y 
cuando se veía obligado a hacerlo era siempre guardando 
excesivos respetos: aun en las más vivas discusiones con 
Moro jamás se descomponía. Y sin embargo, todos 
advertíamos secretamente que le faltaba cordialidad. Fuese 
por virtud de un temperamento nativamente frío o por la 
distracción que engendraba en él su absorbente pasión por el 
estudio, no hallábamos en él ese gracioso abandono que en la 
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edad juvenil hace tan grata y tan firme la amistad. No 
parecía que en esta reserva tuviese parte su reconocida 
superioridad, porque repito que era un hombre afable y 
modesto, pero se echaba de ver pronto su indiferencia hacia 
las personas y su desdén por los asuntos que no tocasen 
directamente a sus estudios.

Me dirigí, pues, a su casa con poca gana y solamente 
arrastrado por la promesa que había hecho, quizá demasiado 
ligeramente, a mi afligida vecinita. Cuando ya iba a tirar del 
cordón de la campanilla, abría Pasarón la puerta para salir a 
la calle.

—¿Tú por aquí?—me dijo mostrando alegría y apretándome 
afectuosamente la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi 
cuarto. No tengo prisa.

Como esto debía contrariar sus planes le respondí:

—No; mejor será que te acompañe hasta el sitio donde te 
dirijas y así podremos charlar unos momentos; te haré la 
visita al aire libre... Por supuesto, en el caso de que esto no 
sea una indiscreción...

—Ninguna—replicó satisfecho—. Voy solamente al almacén a 
dejar estos libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la 
calle, que era la de la Montera, y siguiendo la de 
Jacometrezo y pasando por la plaza de Santo Domingo 
entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba el almacén 
que había mencionado. Entonces me enteré de que un 
comerciante de productos alimenticios paisano suyo y muy 
relacionado con su familia le había cedido una habitación en 
el sótano de su casa para guardar los muchos libros que ya 
tenía.
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Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a 
tocarle el asunto objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro 
remedio, esto es, cuando comprendí que íbamos a 
separarnos traté de detenerle a la puerta.

—Pasa conmigo—me dijo poniéndome amablemente la mano 
sobre el hombro—. Te mostraré mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presentó a su dueño y bajamos 
acto continuo por una estrecha escalera al sótano. Había allí 
un olor asfixiante a chocolate; como que era el sitio donde se 
fabricaba. Sacó Pasarón una llave del bolsillo y penetramos 
en una gran estancia bastante bien esclarecida por algunas 
claraboyas. Las cuatro paredes estaban revestidas de 
estantería de pino donde se apilaba una cantidad enorme de 
libros. Me produjo admiración; pues aunque tenía noticia de 
que mi amigo adquiría muchos, no podía imaginar que fuesen 
tantos.

Pasarón gozó un momento de mi sorpresa y paseando una 
mirada de propietario satisfecho por los estantes me 
preguntó:

—¿Qué te parece mi biblioteca?

—¡Asombrosa! ¿Cuántos volúmenes hay aquí ya?

—Cerca de cuatro mil.

—No comprendo cómo has podido llegar a esta cifra, si no 
dispones de más recursos que los que solemos poseer los 
estudiantes.

—Todas mis economías están aquí. Me he privado durante la 
carrera de muchas cosas, he engañado algunas veces a mi 
familia, he fingido enfermedades, hasta he simulado vicios, he 
sacrificado en fin a esta biblioteca todos los goces de la 
juventud.
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No pude menos de pensar que aquella colección de libros no 
merecía tan enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir 
tan furiosa pasión hacia ellos; pero me guardé de expresarlo 
advirtiendo el deleite, la extraña voluptuosidad con que 
Pasarón los contemplaba.

Me mostró con orgullo algunas ediciones raras de libros 
famosos. Su adquisición era un poema de habilidad, de 
paciencia, de esfuerzos heroicos. Al narrarme las peripecias 
de aquellas jornadas en busca y captura del ambicionado 
vellocino de oro, las manos de Pasarón temblaban y su voz 
se alteraba por la emoción.

Confieso que todo aquello me producía un efecto casi 
cómico. No comprendía su significado interior, que era el de 
una victoria personal, el recuerdo de una lucha tenaz por la 
posesión de un objeto para él precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el 
encargo de Rosarito. Estaba inquieto, impaciente; no sabía 
por dónde ni cómo embocar el asunto. Y como sucede casi 
siempre en estos momentos de ansiedad empecé de la peor 
manera posible.

—Amigo Pasarón—le dije repentinamente—, ayer he hablado 
con Rosarito.

—¿Rosarito?—me respondió mirándome al través de los 
lentes con sus ojos apagados, como si aquel nombre no 
despertase en él recuerdo alguno.

—Sí, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo 
perentorio con que has cortado las relaciones la ha llenado 
de estupor. No acierta a comprender qué pudo haberte 
empujado a esa resolución que no ha tenido preparativo 
alguno, pues el día anterior a tu marcha nada pudo hacerle 
sospechar en tus palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla. 
Aparte del sentimiento natural que esto le ha producido, 
pues tú no puedes dudar de que te quiere, se encuentra en 
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un estado triste de agitación y de duda; toda se vuelve hacer 
cálculos sobre los motivos que habrás tenido para tan brusca 
y misteriosa ruptura.

Pasarón cerró el libro que me estaba mostrando y fué 
silenciosamente a colocarlo de nuevo en su sitio. Temí 
haberle ofendido con mi repentina interpelación y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en 
tus asuntos y así se lo hice entender a Rosarito; pero ésta se 
empeñó en que te hablase fiando demasiado en la buena 
amistad que siempre me has mostrado... Si te he de confesar 
la verdad, acepté el encargo por la compasión que me 
inspira... Está verdaderamente afligida y desea con anhelo 
saber si te ha ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contestó resueltamente sin 
volver la cabeza.

—Si tienes alguna duda de su fidelidad.

—Ninguna.

—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la 
desacredite.

—Nadie me ha hablado de ella.

—Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasarón guardó silencio y siguió examinando con atención los 
lomos de los libros. Yo comencé a sentirme embarazado y 
aún corrido de aquel silencio y tomé la resolución de 
despedirme bruscamente. Pero Pasarón se volvió de pronto, 
vino hacia mí y poniéndome una mano sobre el hombro me 
dijo con grave expresión:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy 
diferentes en el curso de su vida y el de cada cual se halla 
trazado por su naturaleza misma. Cuando nos apartamos de 
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él sufrimos las consecuencias enfadosas que acompañan a la 
violación de toda ley natural. El mío se me ofreció bien 
determinado desde que llegué a la adolescencia. Nadie en el 
seno de mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha 
dudado de mi vocación. Yo he nacido para esto (apuntando a 
los libros) y a esto he consagrado mi juventud y consagraré 
mi vida en adelante. Hasta ahora he marchado derecho a mi 
objeto y a él he sacrificado, como acabo de decirte, los goces 
que más nos seducen a los jóvenes; porque bien sabes que si 
las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida, 
en la nuestra cantan aún con acentos más melodiosos. Ulises, 
el más sabio y prudente de los helenos, necesitó que le 
amarrasen con cuerdas y cadenas al mástil del barco para no 
acercarse a sus praderas esmaltadas de flores. Grandes, 
colosales esfuerzos de voluntad he necesitado hacer yo, 
pobre niño arrojado desde los diez y seis años en la corte, 
para sustraerme a sus instancias. ¡Cuántas veces pasando por 
delante de los cafés atestados de gente bulliciosa y alegre, 
contemplando los escaparates repletos de tantos manjares 
sabrosos al paladar y de objetos preciosos a la vista, mirando 
iluminadas las puertas de los teatros y a la muchedumbre 
penetrar regocijada por ellas, cuántas veces sentí mis 
fuerzas flaquear! Y sin embargo, apartando la vista de 
aquellas alegrías tan contagiosas y que estaban a mi alcance 
iba a depositar mis pobres pesetas en algún puesto de libros 
y a encerrarme en mi oscuro cuarto de estudiante para pasar 
la noche con la cabeza bajo el hediondo quinqué de 
petróleo... Pero llegó un día, amigo Jiménez, tú lo sabes bien, 
en que las sirenas hicieron sonar en mis oídos un canto 
celestial, un canto al cual ni los mortales ni los inmortales 
han podido resistir jamás. Y mi corazón se estremeció, la 
brújula de mi existencia comenzó a dar saltos cual si se le 
aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se 
trastornaron de golpe. El Amor es fuerte como la muerte. Ni 
hombre ni dios ni su misma madre la hermosa diosa de Chipre 
han estado jamás a cubierto de sus flechas de oro. El mismo 
Júpiter, que pretendió aniquilarlo al nacer previendo todo el 
mal que al universo haría este rapazuelo, se rindió al cabo a 
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sus encantos y le recibió en el Olimpo entre los dioses 
patricios. ¡Qué mucho que yo me entregase a él atado de 
pies y manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efectos 
que en mí causó aquel sueño... Desgraciadamente, los sueños 
no son de mucha duración. Desperté y en medio del camino 
de mi vida me hallé como el Dante en una floresta oscura. Me 
sentí extraviado, perdido, comprendí que aquella pasión me 
alejaba del polo magnético hacia donde había orientado mi 
existencia y que jamás conseguiría alcanzar el objeto hacia 
el cual han tendido mis esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor 
de volverme atrás y buscar de nuevo el sendero que había 
perdido. No puedes siquiera sospechar la violencia que he 
tenido que hacerme para ello, cuánta batalla librada en mi 
cerebro, cuánta noche de insomnio, cuanto desfallecimiento, 
cuánta lágrima... Pero al fin he vencido. Vuelvo a ser lo que 
era. Necesito aprovechar el tiempo que he perdido. Mis 
estudios hasta ahora no han sido verdaderamente serios. 
Tengo en perspectiva las oposiciones a una cátedra en 
Madrid, y para conseguir la victoria a mi edad se necesita un 
esfuerzo casi sobrehumano... Y ahora, amigo Jiménez—añadió 
después de una larga pausa—, te ruego encarecidamente que 
no hablemos una palabra más de este asunto. Deploro el 
disgusto que ha producido mi momentáneo extravío, pero 
hay que apartar los ojos y el pensamiento de lo que ya no 
tiene remedio.

Comprendí que era inútil insistir y me callé. Seguimos 
hablando de libros y al poco rato me despedí de él.

¡Pobre Rosarito!
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XI. CÓMO LOS ESPÍRITUS JUGARON UNA MALA 
PARTIDA A MI AMIGO JÁUREGUI

Mi amigo Jáuregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tío el 
marqués de la Ribera del Fresno era un viejo escéptico, 
volteriano, que se había ocupado poco de él mientras estuvo 
bajo su tutela. Ahora, que desde hacía algunos meses había 
salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza espléndido, y como yo le había entrado 
por el ojo derecho se complacía en hacerme cada pocos días 
un regalito: una caja de jabones, una boquilla, un bastón y 
otras chucherías por el estilo. Cuando alguna vez íbamos 
juntos al café era imposible que yo pagase el servicio. Casi a 
diario tenía a la puerta un coche del Círculo aristocrático 
donde almorzaba y a menudo me llevaba en él de paseo a la 
Castellana. En estas ocasiones le veía hacerse señas con las 
beldades libres más a la moda y, por lo tanto, más caras. Las 
propinas que vertía en manos de los cocheros y los mozos 
de café eran escandalosas por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su 
organismo se marchitaba velozmente por la combinación 
antihigiénica de las comunicaciones carnales y espirituales. 
De un lado Antonia la Gallega, Paca la Serrana. Del otro, 
Sócrates y Pedro el Grande. Era imposible resistir a este 
conjunto de fuerzas tan opuestas. El pobre chico ya no tenía 
más que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a 
precipitar, aquella marcha lenta y metódica hacia el 
cementerio. He aquí cómo se desenvolvió tan extraño 
acontecimiento, según los datos que el mismo interesado me 
suministró.
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Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su 
acostumbrada conferencia con Sócrates cuando se le ocurrió 
preguntar al célebre filósofo si estaba destinado por Dios a 
ser casado o soltero y en el primer caso quién sería la mujer 
a la cual había de llamar esposa. La respuesta del filósofo 
fue terminante: «La primera mujer que veas y te hable, esa 
será tu esposa.»

Como puede inferirse, este oráculo produjo mucha turbación 
en el ánimo de Jáuregui. ¿Quién no se sentiría trastornado al 
saber que la desgracia o la felicidad de su vida se hallaba 
pendiente de un hilo tan delgado? Por esta razón, Jáuregui se 
apresuró a repetirla pregunta temiendo no haber 
comprendido bien. Sócrates respondió con la misma precisión, 
aunque variando un poco los términos: «La primera mujer a 
quien vean tus ojos, a esa debes elegir por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de 
escape de su alcoba. Toda su sangre fluyó al corazón.

—¿Se puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solía traerle dos 
veces por semana la ropa. Jáuregui, sin responder, se 
precipitó a echar el cerrojo. No llegó a tiempo. La chica, 
viendo que no la respondían, coligió que el señorito no 
estaba en casa, como de ordinario acontecía, y empujó la 
puerta. Al hacerlo tropezó con Jáuregui, que retrocedió 
espantado.

—¡Celedonia!—exclamó fuera de sí.

Gruesas gotas de sudor frío le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, dió unos pasos atrás 
contemplando con espanto la fisonomía descompuesta del 
joven.

—¡Señorito!
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Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de 
algunos segundos. Al cabo, la chica balbució toda confusa:

—Perdone, señorito..., creí que no estaba en su habitación.

—No hay de qué... Pase usted—murmuró Jáuregui con la 
respiración jadeante, pasando repentinamente del terror a la 
resignación, mejor dicho, al abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una 
moza de veinte años, frescachona y razonablemente fea, la 
boca grande, la nariz ancha, los ojos saltones. Su ilustración 
al mismo tiempo no dilatada. Sumaba por los dedos bastante 
bien, pero no había abordado otros misterios de las 
matemáticas. Hablaba con todos como si estuvieran del lado 
de allá del río; sus fuerzas, hercúleas; sus discursos, 
pintorescos; su risa, formidable.

Jáuregui no había podido comprobar estos extremos, porque 
rarísima vez había hablado con ella; pero Doña Encarnación, 
que la conocía mejor, los había divulgado.

Por aquellos días hallé a mi elegante amigo hondamente 
preocupado. Hablaba poquísimo, no reía jamás y parecía 
huírme. Al fin una noche, encerrado conmigo en su gabinete, 
me confesó con labio balbuciente lo que acabo de referir.

—¿Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté picado por la 
curiosidad.

Tardó algunos instantes en responder y al cabo profirió con 
voz sorda:

—Seguir el camino que los espíritus que me asisten han 
querido trazarme en este mundo.

—¡Pero hombre!—exclamé en el colmo de la estupefacción.

—¡Es forzoso!—replicó bajando la cabeza.
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De sus ojos saltó una lágrima que bajó rodando por sus 
mejillas.

Yo estaba como quien ve alzarse delante de sí un fantasma.

—¡Es forzoso!—replicó con más fuerza—. Para comprobar el 
mandato de Sócrates acudí a la escritura automática. Con los 
ojos cerrados y sin pensar en lo que hacía llené un pliego 
entero de papel. Cuando fuí a mirar lo escrito, hallé repetido 
noventa y tres veces el nombre de Celedonia. Después 
consulté todavía al diccionario. Introduje la plegadera en él, 
lo abrí, miré en la columna y en la línea convenidas conmigo 
mismo y leí la palabra lavandera... Ya ves que la orden de 
los espíritus es bien clara...

Lo que veía claramente es que aquel pobre joven estaba 
loco y pensaba vagamente en ir a comunicar la noticia a su 
tío el marqués de la Ribera del Fresno, cuando él mismo se 
me adelantó profiriendo con firmeza:

—Mi resolución está tomada. Me caso con Celedonia. Así se 
lo he comunicado a mi tío.

—¡A tu tío!

—Sí, hoy mismo se lo he participado.

—¿Y qué te ha dicho?

Jáuregui entornó la cabeza hacia otro lado con disgusto, 
frunció el entrecejo y tardó bastante en responder. Al cabo 
profirió con entonación colérica:

—Mi tío es un botarate.

—Pero ¿qué te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con una 
planchadora se contentó con decirme: «Hijo mío, vas a 
proporcionarte un placer muy caro. Vas a comer un bocado 
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exquisito; pero considera que detrás de ese vendrán otros 
bien amargos... Porque supongo que tu planchadorcita será 
una preciosidad.» Y sus ojuelos de viejo verde brillaron de un 
modo perverso. Cuando le dije que Celedonia era fea le 
acometió tal ataque de risa, que se puso negro. Tuve que 
llamar al criado; le echamos agua en la cara y al fin logramos 
que volviese en sí... Lo primero que hizo fué llamarme 
jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé también cuanto pude la risa, que me retozaba en 
el cuerpo, porque no tenía ganas de ponerme negro ni que 
me echasen agua, y le dije:

—¿Has consultado el caso con tu novia?

—¿Querrás creer—me respondió levantando la cabeza con 
asombro—que la he llamado repetidas veces todos los días y 
jamás ha querido acudir?

—¡Es natural, hombre!... La pobre chica debe de estar celosa.

Calló Jáuregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de 
nuevo y dijo al fin suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella 
debe saber que sólo me caso por obedecer las órdenes de lo 
Alto y que llevo a cabo el mayor sacrificio que un hombre 
puede hacer en esta vida... Mi tío es un iluso. Se le figura que 
todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de nuestro 
destino inmortal ni menos de la comunicación que existe 
entre los espíritus encarnados y los desencarnados.

—Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado 
ya con la planchadora y si te has puesto de acuerdo con ella.

—No la he vuelto a ver—respondió pasándose la mano por la 
frente con abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque 
me causa tal vergüenza y repugnancia, que temo no poder 
llevar a cabo mi sacrificio. Me parece que lo mejor será que 
tú arregles el asunto...
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Di un salto en la silla.

—¿Qué estás ahí diciendo?

—Sí; el medio más adecuado para resolverlo pronto y bien y 
que yo no tenga que sufrir una serie de humillaciones y 
tristezas es que tú vayas a hablar con su familia, les 
expongas mi pretensión y si aceptan y ella me acepta 
también...

—Date por aceptado—interrumpí.

Jáuregui me miró con infinita tristeza y continuó:

—Que todo se resuelva lo más pronto posible y sobre todo 
sin ruido. Me propongo marchar el día mismo de mi 
matrimonio para mi finca de la Enjarada en Alicante.

Quise rehusar aquella misión delicada. No me fué posible. Mi 
pobre amigo se manifestó tan afligido que llegó a derramar 
lágrimas. Hay que confesar que las tenía siempre a punto. 
Por fin me decidí a complacerle siempre con la esperanza de 
que al cabo por cualquier circunstancia se desbaratase tan 
descabellado y ridículo proyecto.

Heme aquí, pues, en busca de la familia de aquella moza 
favorita de los espíritus. Fuí a casa de su ama la planchadora 
y allí me dijeron que la Celedonia habitaba en el Puente de 
Vallecas y que no tenía más familia que su madre y una tía 
con las cuales vivía. Con las señas que me dieron me dirigí al 
día siguiente por la tarde a este punto, indagué dónde estaba 
la vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento 
de mi cometido diplomático.

La madre y la tía de la Celedonia habitaban en una choza o 
barraca de madera situada dentro de un solar cercado por 
tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol 
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remendando una camisa y me dirigí resueltamente a ella.

—¿Es usted Doña Ramona Fernández?

—No tengo ninguno, señorito. Esta mañana me los han 
llevado todos—me respondió con acento triste.

Yo la miré estupefacto y ella a mí.

—¿Pero no es usted la madre de una planchadora que se 
llama Celedonia?

—Sí, señor, sí; pero ya le digo que no me queda ninguno. 
Esta mañana se ha llevado los que había la criada del 
teniente de la Guardia civil, porque su ama está bastante 
malita y no toma más que huevos y leche.

Entonces comprendí y le dije:

—No, señora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle 
de un asunto importante y de mucho interés para su hija 
Celedonia y para usted.

—¿De mucho interés?—preguntó mirándome con evidente 
satisfacción.

—Sí, de mucho interés... Vengo comisionado por un amigo 
que vive conmigo en la calle de Carretas y al cual le lleva la 
ropa planchada todas las semanas su hija.

—¡Ah, sí!... el marquesito.

—No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don 
Carlos de Jáuregui.

—Sí, señor, sí; el marquesito... ¿Un señorito bien parecido, 
amarillito él de la cara, que lleva una cruz encarnada sobre el 
pecho?

—Justamente.
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—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita 
hacer alguna reclamación debe hablar con su ama que vive 
en la calle de...

—No, no es a propósito de la ropa, sino de otra cosa muy 
distinta. Verá usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica... 
La encuentra muy agradable... En fin, le gusta mucho... 
Porque Celedonia... ¡vamos, la verdad... se lo merece todo!...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La señá Ramona me 
miraba con agrado escuchando el panegírico de su heredera.

—Por supuesto—proseguí—, tiene a quien parecerse... 
Porque usted, señora, debió tener unos diez y ocho años que 
habría que ver...

La mujeruca sonrió con mayor agrado aún.

—En fin, voy a decírselo de una vez y con toda claridad... A 
mi amigo Don Carlos de Jáuregui le ha dado golpe Celedonia y 
si usted no se opone quiere casarse con ella...

La buena mujer me miró unos instantes con los ojos muy 
abiertos como si no entendiese. Entendió al fin y su 
fisonomía se contrajo con expresión de cólera. Se levantó 
del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mí furiosa, 
exclamando con altos gritos:

—¡Cómo! ¿Qué es lo que usted viene a contarme? ¿Que le 
venda mi hija a ese señorito? ¿Y viene usted para eso a mi 
casa? ¿Viene usted a insultarme porque somos pobres? Sepa 
usted que yo tengo tanta vergüenza como la reina de 
España... ¡Merenciana! ¡Merenciana!

A sus gritos, cada vez más descomunales, salió otra mujeruca 
de la barraca y viendo a su hermana encolerizada juzgó que 
debía ponerse al unísono con ella sin saber de lo que se 
trataba y se dirigió a mí indignadísima llamándome tío 
silbante y sinvergüenza.
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—¡Venir a proponerme que le venda mi hija! Como si yo 
fuese una cualquier cosa... ¡Una mujer que ha servido diez 
años en casa de un señor con cuatro títulos!

—¡Señora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclamé 
yo en el colmo de la confusión.

Pero ni ella ni su hermana atendían, cada vez más 
encrespadas.

—¡Venir a insultarnos porque somos pobres!... ¿Qué se ha 
figurado usted?

Es cosa averiguada que en España cuando una persona se 
siente incomodada por lo que otra ha dicho o ejecutado 
nunca deja de atribuír a ésta una gran fantasía poética y le 
pregunta con interés qué es lo que se ha figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «¿Qué es lo que 
usted se ha figurado?», le responde su deudor. Si nos 
quejamos de las molestias que nos ocasiona un niño, su papá 
nos pregunta enfáticamente: «¿Qué se ha figurado usted?» Si 
exigimos que nos dejen el paso libre en un tranvía, algún 
viajero nos pregunta indignado: «¿Qué se ha figurado usted?» 
Hasta he oído a un caballero que recibió una bofetada en el 
teatro preguntar en tono perentorio: «Pero ¿qué se ha 
figurado usted?», mostrando gran curiosidad por averiguar 
qué clase de imágenes flotaban en aquel momento por el 
cerebro de su agresor.

Yo no podía, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo 
que en aquel momento me representaba, porque todo bullía 
revuelto y caótico en mi mente. No sabía más que decir:

—¡Pero, señora, escúcheme usted!

—¡Venir a proponer una porquería semejante a una mujer 
que sirvió en la casa de un señor con cuatro títulos! ¿Qué se 
ha figurado usted?
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Repito que no me figuraba nada, pero sí veía las figuras de 
una porción de chicuelos que se habían encaramado sobre las 
tablas del cercado del solar para presenciar la disputa. Veía 
también las cabezas de algunos vecinos asomarse a la puerta 
que había dejado entreabierta, Estaba consternado. Maldecía 
interiormente de mi insensato amigo, de sus progenitores 
hasta la quinta generación y sobre todo del indecente de 
Sócrates, causante principal de toda aquella perturbación. 
Los gritos de las dos furias sonaban como martillazos en mis 
oídos, pero ya no me daba cuenta de lo que expresaban. 
Sólo entendía claramente que había cometido la mayor 
sandez de mi vida y juraba por la gloria de mi madre que 
jamás me pondría al habla otra vez con una señora que 
hubiera servido en casa de un caballero con cuatro títulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y 
todo es deleznable y perecedero, así la cólera de aquellas 
mujerucas, después de alcanzar su máximum de desarrollo, 
comenzó a decrecer paulatinamente. Aproveché este 
momento para sacar del bolsillo las dos cartas que Jáuregui 
me había dado, una para Celedonia, otra para su madre, y 
ponerlas en las manos de ésta.

Las olas quedaron sosegadas instantáneamente. Es indudable 
que el lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresión 
infinitamente mayor que el hablado.

La buena mujer aceptó el mensaje con muestras de respeto, 
dió algunas vueltas en la mano a las cartas, se las pasó 
después a su hermana, que a su vez las hizo girar 
suavemente entre sus dedos, y se las devolvió al cabo con la 
misma unción y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabían leer, ni tampoco 
Celedonia, pero tenían un primo hermano carnicero en la 
calle de las Veneras que leía perfectamente lo mismo lo 
escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se 
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hubiese hecho cargo de ambos mensajes florecería la calma 
en el seno de esta familia ofendida. Me despedí de ambas 
disimulando cuanto pude mi irritación, pero así que llegué a 
casa manifesté a Jáuregui con bastante aspereza que mi 
intervención en este asunto había cesado por completo sin 
posibilidad de que se reanudase jamás.

Continuó él sus gestiones, que como puede suponerse 
obtuvieron un resultado dichoso. Me participó pocos días 
después con ostensible abatimiento que su matrimonio 
estaba concertado y fijado para el mes siguiente. Le aconsejé 
que se trasladase inmediatamente de domicilio, porque la 
robusta Celedonia había dejado escapar ya su dulce secreto 
y entre los huéspedes de Doña Encarnación se había 
declarado un regocijo tumultuoso que pudiera originarle algún 
disgusto. Aceptó mi consejo, se trasladó a una fonda de la 
calle del Arenal y no muchos días después vino a rogarme 
que le sirviese de testigo en la ceremonia de su boda. Estaba 
tan descaecido, tan marchito de cuerpo y alma, que inspiraba 
lástima. Era de temer, en verdad, que el hilo de su vida se 
quebrase antes de verlo anudado al de la hercúlea 
planchadora.

Llegó por fin el día feliz. ¿Feliz? No para mi pobre amigo, a 
quien hallé con los ojos enrojecidos por el llanto cuando fuí a 
buscarle para trasladarnos a la iglesita del barrio de la 
Celedonia, donde debía efectuarse la ceremonia. Allí nos 
esperaba un buen golpe de menestrales en traje dominguero. 
Jáuregui había exigido que no se invitase a nadie. Sin 
embargo, fué imposible evitar que la señá Merenciana y el 
señor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, que 
eran los padrinos, dejasen de avisar en secreto a algunos de 
sus amigos más considerables.

Celedonia, radiante de alegría y peinada a la moda de las 
señoritas, vestía un lindo traje negro que Jáuregui le había 
mandado hacer, lucía pendientes de perlas, regalo también 
del novio, mantilla, polvos de arroz en la cara, y guantes 
blancos. Estaba horrible.
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Celebróse la santa ceremonia, durante la cual las lágrimas 
resbalaban silenciosas por las mejillas de Jáuregui. Cuando 
terminó, la novia, sonriente, apretaba la mano callosa de sus 
conocimientos y recibía sus felicitaciones calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio. 
Como era de rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el 
trapero, todos aquellos honrados trabajadores se 
emborracharon concienzudamente. El bello sexo se alegró 
también, aunque con más modestia. Celedonia soltaba a cada 
instante estrepitosas carcajadas que hacían asomar las 
lágrimas a los ojos de su marido.

El señor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me 
tomó aparte y cogiéndome de la solapa me dijo con lengua 
estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya 
casado con un caballero... pero, la verdad... temo que no sea 
feliz... porque ese señorito amigo de usted... perdone que se 
lo diga... es un grandísimo borracho.

—¿Borracho?

—¡Un pellejo de vino! ¿No ve usted que en cuanto lo prueba 
se pone a llorar como un becerro? Lo misma le pasaba a un 
amo que tuve yo en el Arco de Santa María.

Cuando llegó la hora, los novios se esquivaron. Yo les 
acompañé en un coche a la estación y allí me despedí con un 
abrazo para siempre de mi lacrimoso amigo. Para siempre, no, 
porque muchos años después tuve la buena suerte de 
tropezar con él y reanudar nuestra antigua relación. Pero de 
tal suceso tendrá conocimiento quien lea hasta el fin estas 
verídicas memorias.
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XII. PROSIGUE EL IDILIO ROMÁNTICO DE MI AMIGO 
SIXTO MORO

En una de las primeras visitas que hice aquel año a la familia 
de Reyes, hablando de su estancia cerca de la frontera de 
Francia, Natalia se dolió de haber olvidado las nociones de 
francés que había adquirido en el colegio, encontrando 
dificultad para hablarlo en sus frecuentes excursiones a 
Biarritz y Bayona.

—Sí, te convendría—dijo su padre—recibir algunas lecciones 
más, y sobre todo soltarte a hablar con una persona que 
conociese bien el idioma.

Entonces yo, por súbita inspiración, recomendé para el caso a 
mi amigo Moro. Había estado tres años en Francia y hablaba 
el francés a la perfección. Además, lo conocía 
gramaticalmente y su pronunciación era correctísima.

—Esto es de lo que se trata—manifestó el General—. Yo 
hablo medianamente el francés: Guadalupe lo habla mejor 
que yo; pero nuestra pronunciación es defectuosa, sobre 
todo la mía. Por otra parte, no tengo tiempo para estudiarlo 
a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo entre nosotros.

—Sí—interrumpió aquélla—. Hablar un idioma extranjero en 
familia, sin necesidad, me ha parecido siempre una afectación.

—Sin embargo, yo creo que tú y Natalia bien pudierais charlar 
algunos ratitos.

Guadalupe dirigió una rápida mirada a su hijastra y respondió 
vacilando:

—De nada serviría; yo pronuncio detestablemente el francés.
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Natalia quedó seria y en su frente se marcó una arruga. Esto 
no hizo más que confirmar mi convicción de que las 
relaciones entre aquellas dos mujeres no eran 
excesivamente cordiales.

—No dudo que tu amigo será un profesor 
excelente—manifestó el General—. Es un joven de talento, 
al parecer, y según nos cuentas es también un orador, ¿Pero 
crees tú que él se avendrá a desempeñar este papel?

—Yo creo que sí—respondí, sabiendo el enorme interés que 
Sixto tendría en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que salí de la casa con el encargo de 
hablarle me acometieron algunas dudas. Moro había 
terminado su carrera y a la sazón trabajaba como pasante en 
el bufete de un famoso abogado. El sueldo que éste le había 
asignado era cortísimo: apenas si con él podría subvenir a 
sus más perentorias necesidades; no le vendría mal, por lo 
tanto, un pequeño suplemento mensual.

Pero su carácter era altivo, y la humildad de su posición le 
había hecho aún más susceptible. Temí, pues, que no 
acogiese la proposición con el regocijo que en un principio 
había imaginado.

Para endulzársela un poco le di cuenta de nuestra 
conversación y de la manera oportuna que hallé para 
recomendarle como profesor. Sus mejillas se tiñeron de rojo 
bajo el golpe de la emoción.

—Pero bien, ¿cómo voy a hablar con ella en francés?... 
¿Como profesor remunerado?

—Me parece que así debe ser—repliqué un poco confuso—. 
De otro modo es más que probable que el General no 
aceptase este servicio... Porque hasta ahora tú no eres su 
amigo.
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El encarnado desapareció de las mejillas de Moro. En su 
rostro se dibujó una sonrisa sarcástica, la mala sonrisa de los 
instantes de cólera.

—¿Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan 
a tanto la hora? Perdona, querido... Si he de entrar en la 
domesticidad, prefiero ser lacayo; porque al cabo alguna vez 
podría tocarme la grata tarea de anudar las cintas de su 
zapato.

—No hablemos más del asunto—repliqué a mi vez 
despechado—. Les diré, a tu elección, que no has querido o 
no has podido aceptar.

—Yo lo dejo a la tuya—respondió secamente.

Ni una palabra más volvimos a hablar de este asunto. Durante 
aquel día observé en Sixto cierta preocupación que hacía 
esfuerzos por disimular. Quedaba en ciertos momentos 
silencioso y pensativo; después se manifestaba 
excesivamente alegre y bullicioso.

Al día siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos 
dirigíamos a almorzar y me dijo rápidamente sin mirarme a la 
cara:

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposición.

—Perfectamente, y también se lo diré a Natalia, que se 
alegrará mucho seguramente—le respondí en la forma que 
más pudiera halagarle.

Pocos días después fuimos juntos a casa de Reyes, que le 
acogió con la afectuosa franqueza que le caracterizaba y 
amablemente le hizo comprender que ya tenía noticia de su 
talento y que lo estimaba en lo que valía. Moro se sintió 
aliviado de un gran peso. En su rostro leí la satisfacción que 
experimentaba. Sin embargo, cuando se llegó a tocar el 
punto de la remuneración volví a encontrarlo turbado y 
vacilante. Pero supo desenredarse con habilidad.
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—Mi General—dijo imitando el tono resuelto de éste—, yo no 
soy profesor de francés, ni pienso serlo jamás, porque mis 
proyectos son otros distintos. Por lo tanto, dejo esta 
cuestión completamente a su arbitrio. Para mí es un honor 
que usted me crea digno de prestarle un servicio tan 
insignificante.

El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos 
dirigimos los tres al gabinete donde se hallaban Guadalupe y 
Natalia. Allí fué distinto. Aunque no hubo necesidad de 
presentación, porque Moro ya las conocía, se mostró tan 
tímido y embarazado, que consiguió embarazarme a mí 
mismo. Me parecía estar leyendo en los ojos de las dos 
mujeres que adivinaban el secreto de mi amigo y la ayuda 
que yo le prestaba.

Pura aprensión, sin embargo. Ni a una ni a otra se les pasó 
por la mente que aquel joven humilde hasta el exceso 
abrigase en su pecho pasión tan atrevida. Le acogieron con 
bondadosa protección, que no produjo en él tan buen efecto 
como la franqueza del General. Tuve ocasión de advertirlo 
allí mismo y comprobarlo más tarde cuando salimos de la 
casa. Me habló con extraordinaria animación del carácter 
simpático de Reyes y de la grata impresión que causaba su 
rudeza militar impregnada de benevolencia. En cuanto a su 
esposa, se mostró más reservado y hasta me dió a entender 
que le parecía su carácter un tanto disimulado, si no falso. 
Como debe suponerse, le atajé inmediatamente subiendo 
hasta las nubes la dulzura y constante afabilidad del que 
continuaba siendo ídolo de mi existencia.

Pocos días después dieron comienzo las conferencias 
filológicas de Moro. Iba todas las tardes una hora antes de la 
comida. Los primeros días observé en él una actitud 
silenciosa y concentrada. Parecía gozar de una intensa 
felicidad mezclada de confusión. A mis preguntas acerca de 
las disposiciones de Natalia respondía vagamente, eludiendo 
la conversación. Paulatinamente, no obstante, se fué 

132



haciendo más comunicativo; me dió cuenta de los 
descubrimientos prodigiosos que iba haciendo, no sólo en el 
carácter, sino en el talento de su joven discípula. Yo no 
podía menos de reír interiormente de aquel entusiasmo que 
cada día iba en aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales. 
Natalia no tenía por costumbre darle la mano ni cuando 
entraba ni cuando se despedía. Pues bien, una tarde, como la 
conversación fuese más animada y más íntima, al tiempo de 
marcharse se la estrechó amablemente. Moro agradeció este 
favor como si se la hubiese extendido hallándose en un pozo 
y a punto de ahogarse. Otro día, en vez de llamarle por su 
apellido, le dió su nombre de pila: «Adiós, Sixto; no deje 
usted de traerme mañana el periódico donde viene el cuento 
de que me ha hablado.» Moro mostró la misma alegría que si 
careciese de nombre y repentinamente le hubiesen bautizado.

Sin embargo, cuando terminó el mes y el General le llamó a 
su despacho y le puso en la mano dos monedas de oro, llegó 
a casa con el rostro más encapotado que un día lluvioso de 
invierno.

—Mira, el General me ha dado estos diez duros por las 
lecciones del mes—me dijo llamándome aparte y 
mostrándome las monedas—. Voy a comprar con ellos una 
cestita de flores y enviársela a Natalia.

—¿Qué estás diciendo?—exclamé sobresaltado—. Si tal 
hicieras te cerrarían las puertas de la casa.

—Pienso enviársela sin tarjeta.

—Es lo mismo; adivinarían inmediatamente de quién viene.

Comprendió la razón que me asistía y renunció por el 
momento a su descabellado proyecto, reservándose, no 
obstante, llevarlo a cabo más adelante cuando no hubiese 
peligro de ser descubierto.
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Un día le encontré particularmente excitado. Brillaban sus 
ojos de un modo extraño. Parecía que la más pura felicidad 
traspiraba por todos los poros de su cuerpo. Hice lo posible 
por arrancarle su dulce secreto, y aunque sin duda se 
proponía guardarlo y esquivó en un principio mi curiosidad, 
no tardó mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es 
un pajarito que se escapa irremisiblemente de la jaula.

—Verás, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra 
conversación, que suele ser sobre un tema que de antemano 
elegimos, quedó un instante silenciosa y pensativa y me dijo 
de repente:

—No sabe usted, Moro, cuánto gusto tendría en oírle hablar 
en la Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me 
entusiasman tanto o más que los hermosos versos. Papá me 
lleva alguna vez al Congreso y he gozado mucho oyendo a 
nuestros más famosos oradores, a Castelar, a Moret, a 
Cánovas del Castillo. Entendía poco o nada de los asuntos 
que trataban, pero aquella manera de expresar las ideas tan 
fácil, tan elegante, me causaba una sensación deliciosa.

—Conmigo llevaría usted un desengaño—le respondí.—Yo no 
puedo compararme de muy lejos con esos colosos de la 
oratoria.

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas 
que me han dicho que habla usted admirablemente.

—Además, bastaría que supiese que se hallaba usted entre 
mis oyentes para que lo hiciese muy mal.

—¿Por qué?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual 
quisiera hacerlo mejor.

Natalia bajó los ojos y se ruborizó. Luego cambió de 
conversación.
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Moro me narraba este incidente con emoción increíble. Yo lo 
celebré también, por hacerle placer, como si fuese un magno 
suceso, y le dije riendo:

—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten 
cuidado de que al fin no haga contigo el General lo que el 
canónigo Fulberto hizo con el seductor de su sobrina.

Moro dejó escapar una exclamación de susto; pero entendí 
que se mostró halagado con mi comparación.

Esta emoción ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que 
se refería a sus funciones didácticas en la casa de Reyes 
contrastaba con la indiferencia con que allí se miraban. 
Natalia, cuando por azar salía el nombre de su profesor en la 
conversación, solía decir que era «muy simpático, muy 
simpático». Guadalupe la miraba entonces sorprendida, como 
si dudase de que hablara en serio. Para una mujer del gran 
mundo es caso sorprendente que se llame simpático a un 
joven tímido mal vestido. El General se había olvidado de su 
existencia. Esto prueba una vez más lo enorme distancia que 
existe entre lo que creemos ser en el espíritu de los demás 
y lo que somos realmente.

Un día que Natalia pronunció el nombre de su profesor, el 
General se volvió hacia mí sonriente y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo ¿por qué razón gasta tan larga 
cabellera? Parece un saboyano de los que tocan el organillo 
por las calles.

—No será por una razón estética—manifestó Guadalupe 
sonriendo también.

—Es un capricho—respondí yo, contrariado por aquel tono de 
burla.

—¡Es un capricho original el de dejarse crecer los 
pelos!—exclamó el General soltando a reír.
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Natalia se puso seria.

—Hay otros caprichos—dijo—mucho más extravagantes y el 
mundo no sólo no se fija en ellos, sino que los aplaude. ¿No 
es mucho más ridículo hacerse planchar las camisas en París 
estando en Madrid? Un hombre puede gastar el pelo largo y 
ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede gastarlo corto 
y ser holgazán, tonto y maligno.

Como la saeta parecía dirigida a Grimaldi, que enviaba, en 
efecto, sus camisas a París, el General se puso serio a su vez.

—¡Niña, niña, cuidado con la lengua!

Guadalupe se limitó a sonreír.

Yo aprobé de corazón las nobles palabras de aquella niña, 
pero guardé silencio.

Desde hacía algún tiempo había observado que el 
temperamento naturalmente impetuoso de Natalia se había 
irritado un poco. Si en conversación particular conmigo era 
siempre franca y cariñosa, cuando nos hallábamos reunidos 
en familia se mostraba más concisa en sus palabras y más 
dura en sus observaciones. Sobre todo, notaba 
perfectamente que al dirigirse a Guadalupe lo hacía 
empleando las menos palabras posibles y muchas veces sin 
mirarle a la cara. Hacía ya algunos meses que no las había 
visto juntas en la calle. Guadalupe salía a menudo con una 
amiga de la colonia americana y Natalia con una señora viuda 
de un amigo y compañero del General, a quien éste protegía.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese 
extremadamente simpática y aún hubiera llegado a 
inspirarme un afecto casi fraternal, no podía menos de 
reprobar aquella actitud altanera y agresiva que por días iba 
creciendo. ¿Por qué serán tan pocas veces cordiales las 
relaciones entre hijastras y madrastras?—me preguntaba—. 
¿Será porque este parentesco lleva ya dentro de sí un virus 
venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que tratándose de 
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seres tan bondadosos y amables como aquellas dos mujeres, 
ningún pretexto podía existir para que su amistad se 
envenenase.

Mi adoración por la bella Guadalupe no se había extinguido ni 
aún mermado con la ruina de mis ilusiones. Pero esta 
adoración había adquirido un matiz más respetuoso aún, la 
contemplaba como un ser inasequible, perfecto, y me 
consideraba feliz sólo con aproximarme a ella y saciarme con 
su vista. Hasta había llegado a perdonarle aquel tono 
siempre protector que conmigo usaba: antes me parecía 
impertinente; ahora lo hallaba sabroso. No podía ofrecerme 
duda que ella, después de lo que había pasado, leía con toda 
claridad en mi corazón, y esta seguridad despertaba en mí un 
delicioso sentimiento, mezcla de confusión y ternura. 
Adivinaba perfectamente que agradecía mi pasión y aunque 
no la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que 
algunas veces me conmovían hasta privarme del uso de la 
palabra.

El General, aunque disfrazándola con sus modales bruscos y 
sus eternas bromas, me parecía que abrigaba en su pecho 
una pasión no menor que la mía. Cuando se dirigía a ella, 
aunque fuese para hacerle alguna burla, sus ojos expresaban 
tan apasionado afecto, que todos nos dábamos cuenta de lo 
que llenaba su corazón. Ella misma apartaba alguna vez la 
vista un poco ruborizada.

Tardó Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era 
hombre de espíritu complicado ni fino observador. Además, 
es seguro que le parecía inverosímil y hasta monstruoso, aun 
más que a mí, que Natalia dejase de amar a una criatura tan 
angelical como Guadalupe. Porque, en efecto, nadie podía 
negar a ésta un carácter singularmente blando y apacible. 
Parecía imposible reñir con ella. Ni aun cuando se la 
contrariase abiertamente se lograba verla desazonada ni 
daba señales siquiera de impaciencia. Hacia su hijastra 
mostraba tan deferentes atenciones, que dada su posición a 
mí mismo me parecían excesivas. Por eso cuando al cabo 
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comenzó a sospechar que Natalia la aborrecía, debió de 
quedar estupefacto. A esta estupefacción sucedió una sorda 
cólera, que pronto se hizo visible. Estaba inquieto, 
malhumorado; dejó de tener con su hija aquellas expansiones 
cariñosas en él tan frecuentes; espiaba a una y otra 
intranquilo y alguna vez le he visto fijar en Natalia los ojos 
con signos de irritación.

Por su parte la niña parecía no advertir el malestar de su 
padre y continuaba mostrando hacia su madrastra una 
indiferencia cada día más desdeñosa. Yo presentía que 
aquellos dos caracteres tan semejantes tenían que chocar al 
cabo forzosamente.

La catástrofe se produjo, desgraciadamente, hallándome yo 
presente.

Acabábamos de comer y Guadalupe había salido para cambiar 
de vestido, pues íbamos como de costumbre al teatro. El 
General, Natalia y yo departíamos tranquilamente en el 
comedor cuando sonó el timbre de la puerta.

—Ahí está Tonico—dijo el General.

Natalia quedó silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando. 
Transcurrieron algunos minutos y Grimaldi no aparecía. 
Natalia se puso en pie y salió de la estancia. Poco después 
volvió a entrar seguida de Guadalupe y Grimaldi. Quise 
observar en el rostro de los tres señales de turbación. El de 
Natalia terriblemente fruncido como jamás lo había visto.

El General recibió a su amigo con la misma ruidosa alegría de 
siempre. Grimaldi estaba un poco pálido y sus manos 
temblaban ligeramente; pero un instante después recobró su 
aplomo, y con el tono frío y grave que caracterizaba su 
conversación la empeñó con Reyes y su esposa. Ésta parecía 
más turbada y advertí que disimuladamente seguía con la 
vista a Natalia y su mirada era humilde y tímida.

Cuando nos levantamos y nos dispusimos para marchar, 

138



Guadalupe tomó la delantera. Hallándose ya en el pasillo 
exclamó:

—¡Ah, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y tráelos—dijo el General a 
su hija, que se había quedado un poco rezagada.

Ésta, como si no oyese, siguió caminando. Don Luis repitió con 
impaciencia:

—¿No has oído? Trae los guantes de Guadalupe, que están 
sobre la mesa.

Natalia los tomó con lento ademán, y dirigiéndose a 
Guadalupe dijo con acento desdeñoso:

—Ahí los tienes.

Y se los arrojó, sin entregárselos en la mano. Los guantes 
cayeron en el suelo.

Una ola de sangre subió al rostro del General.

—¡Cómo! ¿Qué es lo que acabas de hacer, insolente? ¡Recoge 
esos guantes!

Natalia permaneció inmóvil y mirando cara a cara a su padre. 
Una sonrisa sarcástica se dibujó en su rostro pálido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzándose a 
ella vociferó:

—¡Recoge esos guantes y entrégalos de rodillas!

Natalia permaneció en la misma inmovilidad orgullosa mirando 
a su padre con una extraña intensidad que infundía miedo.

—¡De rodillas! ¡De rodillas, malvada!—gritó Reyes agarrándola 
por el brazo y sacudiéndola furiosamente.
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Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debían 
clavársele como unas tenazas; pero inmediatamente comenzó 
a reír.

—¿Te ríes, infame?... ¿Te ríes?... ¡De rodillas!

Le dió tan fuerte sacudida que la niña chocó ruidosamente 
con el pavimento.

Tirada en el suelo siguió riendo cada vez con más fuerza.

—¿Ríes, ríes, miserable? ¡Te voy a aplastar como una víbora!

Hizo ademán de levantar el pie sobre ella y entonces nos 
precipitamos todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como 
un papel. La fisonomía de Guadalupe tan descompuesta 
igualmente que parecía un cadáver.

—¡Dejadme, dejadme!—gritaba el General—. Yo me he tenido 
la culpa por haber mimado tanto a una criatura ingrata, a una 
perversa que se goza hiriendo a su padre en el corazón.

La risa de Natalia se fué haciendo cada vez más fuerte y 
convulsiva. Entonces comprendimos que sufría un ataque de 
nervios y acudimos a ella. Yo la levanté entre mis brazos y 
ayudado por Grimaldi y una doncella la transportamos a su 
cama.

El ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las 
fuertes contracciones, la retorsión de los brazos y la cabeza. 
Con dificultad podíamos impedir que se destrozase contra la 
pared y la madera de la cama. La doncella trajo un frasco 
con éter y empapando un pañuelo se lo hicimos aspirar, pues 
no era posible en aquel estado que tragase algunas gotas. 
Guadalupe ordenó a un criado que montase en el coche 
enganchado a la puerta y envió por el médico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro 
congestionado hasta el punto de hacer temer una apoplejía, 
desahogaba todavía su cólera no extinguida con palabras 
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incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el médico llegó, el ataque ya había cedido. Ordenó 
unos sinapismos y una poción calmante y encargó completa 
tranquilidad, no dando importancia al accidente.

A mi entender la tenía muy grande. Aquella noche me 
desperté varias veces agitado por tristes presentimientos.
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XIII. FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMÁNTICO DE MI 
AMIGO SIXTO MORO

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa 
escena. Ni aun le hice saber que Natalia se hallaba 
indispuesta para que ésta no sospechase que habíamos 
hablado de ella. Le dejé ir como todos los días a su tarea y 
me hice de nuevas cuando me dijo que no se le había recibido 
por hallarse su discípula enferma.

No lo estuvo más de tres o cuatro días. Sixto volvió a sus 
conferencias, y ella, que adivinó mi discreción, me lo 
agradeció visiblemente. Se mostró conmigo tan afectuosa, 
que no pude menos de perdonarle su feo comportamiento 
con Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que ésta se 
me había hecho sospechosa y que mi adoración descendía 
rápidamente como la columna de mercurio de un termómetro 
cuando se le aplica un pedazo de hielo.

Con Moro se mostró también aquellos días, por lo que éste 
me dejó entender, cariñosa y familiar en extremo. Principió a 
mantener con él conversaciones más íntimas que las que les 
proporcionaban los fríos temas que elegían. Le habló de sí 
misma, de sus años de colegio, le contó algunas anécdotas de 
aquellos tiempos. Luego mostró también interés por la 
existencia privada de su profesor, le hacía preguntas acerca 
de sus estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le 
alentaba a concebirlas y le auguraba con ostensible 
satisfacción un brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresión que estas señales de aprecio 
producían en mi amigo. Vivía en éxtasis perpetuo, y aunque 
se guardaba de comunicarme sus ocultos pensamientos, yo 
advertía que éstos subían precipitadamente a las más altas 
cúspides de la felicidad. ¡Quién sabe lo que soñaba en 
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aquellos días el buen Moro!

Sin embargo, yo conocía las secretas influencias bajo las 
cuales el corazón de Natalia se abría a un afecto más vivo 
hacia mi amigo. La pobre niña se sentía menos amada de su 
padre y cada día más aislada dentro de su propia casa. El 
General se mostraba con ella reservado: hacía esfuerzos 
visibles por olvidar la escena pasada, pero como advertía 
que Natalia no la olvidaba y que sus relaciones con 
Guadalupe eran cada día más frías, el desabrimiento que 
esto le producía le brotaba al rostro por momentos. En 
cuanto a Guadalupe, bien pude observar que la huía y que 
manifestaba hacia ella, cuando le era indispensable 
comunicarse, una cortesía exagerada, jamás el natural 
abandono de la familia.

Nos hallábamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los 
exámenes y de nuevo nos diseminamos. Fuí a reunirme con 
mi familia. El General con la suya se marchó poco después a 
veranear, como siempre, a San Sebastián. Moro quedó en 
Madrid. Desde aquí me hizo saber que se comunicaba a 
menudo y regularmente con Natalia por medio de cartas 
redactadas en francés. Era un medio muy adecuado para 
continuar sus lecciones prácticas sobre este idioma.

Cuando llegué a Madrid en los últimos días de Septiembre la 
pasión de Moro había crecido tan formidablemente, que me 
inspiró un poco de temor. El viento que la había hecho 
adquirir tal violencia era el que soplaba de San Sebastián 
encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardía en deseo 
de comunicármelas, pero me hizo jurar que no me daría por 
enterado de ellas con Natalia. Las leí con interés y pronto 
me cercioré de que Moro, utilizando el pretexto de la 
enseñanza, iba solapadamente deslizando en las suyas lo que 
guardaba en su corazón.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le 
daba noticias de sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida 
exterior. Después comenzaba a responder ingenuamente a 
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ciertas preguntas un poco más hondas que su profesor 
formulaba; más tarde daba las gracias por sus frases 
lisonjeras: «Monsieur, vous êtes trop aimable. Monsieur, je 
vous remercie infiniment de votre opinion trop flatteuse.» 
Luego correspondía con palabras cordiales al afecto que 
Moro le daba a conocer en sus epístolas. Por fin, el tono de 
éstas debió de subir algo de punto porque Natalia se 
mostraba más reservada y le llamaba dulcemente al orden. 
En una de las últimas, si no era la última, se advertía que, 
apremiada por las palabras vehementes de su profesor, se 
veía obligada a responder a una verdadera declaración de 
amor. Y lo hacía con un tacto y una indulgencia maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus 
reticencias afectuosas, fué que Natalia rechazaba la pasión 
de mi amigo, si bien, con la nobleza que caracterizaba su 
espíritu, la agradecía y la estimaba. Esto era lo que exigía el 
orden natural de las cosas. Lo demás sería el comienzo de 
una novela romántica, a la cual no se prestaba la naturaleza 
equilibrada de aquella niña.

Pero esto que a mí se me ofrecía perfectamente claro y lo 
sería para cualquiera persona despreocupada, Sixto lo 
hallaba envuelto en una gasa mágica al través de la cual 
divisaba perspectivas grandiosas y paisajes seductores. 
Aunque hice lo posible por echar un poco de agua al vino y 
reprimir su entusiasmo, era éste tan vehemente, que mis 
sensatas reflexiones no lograron más que mortificarle. Su 
razón perspicaz se hallaba ausente por el momento; hablaba 
con tanto fuego y tal incoherencia acerca de lo que él 
suponía ya sus amores, que a cualquiera haría reír. ¡Cuánto 
hubiera reído él mismo y cuánto donaire hubiera brotado de 
sus labios, de haber observado aquella locura en otro! Los 
hombres que advierten velozmente el ridículo en los demás 
no son los que con menos facilidad caen en él.

Sin embargo, hacía ya algunos días que la familia del General 
había llegado a Madrid y nadie se había ocupado de enviar a 
Moro un mensaje haciéndoselo saber, reclamando de nuevo 
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sus servicios. Con esto empezó a mostrarse sorprendido e 
inquieto; no sabía a qué atribuír tal omisión. ¡Ay! yo lo supe 
bien pronto. El primer día que fuí a comer con ellos me 
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de 
Natalia y hablando con ella en íntimos apartes. No dudé un 
punto que era su novio. Vi también claramente que este 
novio era aceptado por el General. Después advertí que 
Guadalupe y el mismo Grimaldi no sólo veían con buenos ojos 
aquella relación, sino que la aplaudían y la alentaban por 
todos los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Céspedes. Era aragonés 
como Reyes y Grimaldi; pertenecía a una aristocrática 
familia; huérfano de padre y madre y capitán del ejército. 
Entendí que había sido presentado por Grimaldi en San 
Sebastián. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia databan de 
poco tiempo. No por eso menos estrechas: entraba en la casa 
a cualquier hora como prometido oficial y todos en ella le 
festejaban a porfía. Su figura cautivaba a primera vista. Era 
alto, esbelto, tenía el cabello rubio y los ojos azules. Su 
rostro, no obstante, había perdido ya la frescura juvenil. Era 
hombre que en la apariencia pasaba algunos años de los 
treinta.

No me atreví a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable 
noticia. Esperé que el azar se lo hiciese saber. Me había 
encargado el primer día que fuí a comer en casa de Reyes 
que averiguase discretamente si Natalia tenía pensado 
continuar sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta 
me contestó riendo:

—¡Oh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en francés. 
¡Habla demasiado en español!

Y me señaló con los ojos a la niña que en un rincón del 
gabinete charlaba animadamente con su novio.

No se pasaron muchos días sin que Moro se enterase de la 
ruina de sus esperanzas. Una noche, hallándome ya en la 
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cama, llamó a la puerta de mi alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo con voz 
trémula—. Es cosa para mí importantísima... ¿Tú sabes si 
Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.

—No te lo puedo decir.

—Sí me lo puedes decir... ¡Habla!

—Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la 
corte.

—¿Un individuo alto con bigote rubio?

—Sí.

—¿Quién es?

—Un capitán amigo de Grimaldi, que fué quien lo ha 
presentado en la casa.

Quedó silencioso y pude observar su rostro pálido a la luz de 
la bujía que yo había encendido.

—Está bien, Jiménez. Muchas gracias y perdona.

Giró sobre los talones y se fué cerrándome la puerta. Yo 
apagué la luz y me entregué de nuevo al sueño pensando 
que mi pobre amigo no lograría conciliarlo aquella noche.

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con 
celeridad sorprendente. Dos meses después de llegar a 
Madrid hubo síntomas declarados de matrimonio. Observé 
movimiento inusitado en la casa del General, entrada y salida 
de viajantes de comercio, dibujos y muestras de bordados 
sobre las mesas, frecuente aparición de grandes paquetes, 
etc.
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Quise también advertir que se había operado una cierta 
reconciliación entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte 
activa en los preparativos, recorría los comercios en 
compañía de Natalia, celebraba conferencias 
transcendentales con las modistas, con los joyeros. Parecía 
satisfechísima de aquella boda.

¿Provenía del afecto que le inspiraba su hijastra o por el 
contrario del deseo de perderla de vista? Esta es la duda que 
se alojaba en mi mente en presencia de tanta alegría. Porque 
Natalia acababa de cumplir diez y seis años. Su edad no 
reclamaba afán por lanzarla al matrimonio: al contrario, me 
parecía que sus padres debieran considerarlo con cierto 
recelo y tristeza.

La satisfacción era general y la de Natalia le impedía ver las 
impurezas que tal vez existiesen en la de los otros. Era 
imposible dudar de su amor: aquel gallardo joven había 
conseguido apasionarla con todo el ímpetu de los pocos años 
y de un temperamento extremadamente afectuoso. Se podía 
asegurar que ya no vivía más que para él, que el mundo 
entero había desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes poseía todas las cualidades capaces de 
seducir a una niña: arrogante figura, modales distinguidos, 
fama de bravo y una cierta condescendencia displicente que, 
como signo de elevada alcurnia, rara vez deja de fascinar a 
las mujeres. Además, era como Natalia un músico consumado. 
Este nuevo lazo introducido entre ellos contribuía más de lo 
que pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violín 
y poseía una agradable voz de barítono. Las noches se 
deslizaban gratamente en compañía de estos jóvenes, que 
cuando no celebraban apartes misteriosos se complacían en 
hacernos oír hermosos trozos de música. Céspedes 
interpretaba con el violín algunas piezas de concierto 
acompañado al piano por Natalia. Otras veces era ésta quien 
nos dejaba oír las sonatas de Beethoven o los nocturnos de 
Chopin. Otras, en fin, Rodrigo cantaba alguna romanza de 
ópera o alguna canción española.
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Recuerdo una de éstas cuya letra comenzaba:

Mal haya la ribera del Yumurí
y aquella matancera que en ella vi.

Era una canción de la isla de Cuba, graciosa y lánguida. 
Céspedes la cantaba primorosamente, y como lo sabía y se 
le festejaba la cantaba a menudo.

Sin embargo, aquel hombre no había logrado hacérseme 
simpático. Su eterna sonrisa era más sarcástica que amable y 
sus ojos de un azul acerado carecían de dulzura. Hasta quise 
observar en ellos, en ciertos momentos, reflejos siniestros 
como los de las bestias feroces. Pero todo esto podía 
achacarse, y yo no dejaba de achacarlo sinceramente, a la 
amistad ya entrañable que me unía a Sixto Moro. El hombre 
que había venido a destruir sus ilusiones y le había herido 
tan profundamente en el corazón no debía obtener mi 
beneplácito.

La casualidad vino a justificar mi antipatía. Una tarde 
paseando por el Retiro en compañía de un teniente de 
artillería paisano y amigo mío cruzó a nuestro lado Rodrigo 
Céspedes galopando en su caballo. Me hizo un ligero saludo y 
mi compañero me preguntó sonriendo:

—¿De qué conoces a ese perdis?

—Es el novio de la hija del general Reyes... No sabía que 
fuese un calavera.

—Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de 
juego... ¡Te felicito por ello!—añadió riendo—. Rodrigo 
Céspedes es una «bala perdida». Pertenece a una buena 
familia. Jugó y perdió el pequeño patrimonio que le dejó su 
madre, jugó después la herencia algo más cuantiosa de una 
tía y es capaz de jugarse las pestañas. Además, entre sus 
compañeros pasa por un mal sujeto.
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Quedé sorprendido y contristado.

—Pues se va a casar el mes próximo con la hija única de 
Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en 
cintura, seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razón a mis instintivos recelos, 
comenzó a pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto 
Moro, sino de la misma Natalia, a la cual cada día profesaba 
mayor afecto. Su rectitud y firmeza se aliaban dichosamente 
a un corazón sensible y tierno como pocos. El defecto que en 
ella se descubría era una impetuosidad exagerada; pero este 
defecto, lejos de rebajarla a mis ojos, le prestaba un nuevo 
atractivo. Su espontaneidad infantil me hacía reír no pocas 
veces. ¿Cómo no deplorar que aquella delicada criatura 
cayese en manos de quien no supiese estimarla? Además, si 
aquel hombre se hallaba arruinado, si no contaba con otros 
recursos que los de su carrera, Natalia estaba destinada a 
padecer las molestias de una vida sórdida después de haber 
gozado hasta entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran los pensamientos mortificantes que me asaltaban 
mientras proseguían cada vez más activos los preparativos 
de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que 
no dejaba igualmente de preocuparme. Le observaba grave, 
silencioso y más irritable que antes. Pero lo que me 
disgustaba sobremanera es que parecía huir de mí como si 
yo hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No 
me hablaba de Natalia, ni siquiera mentaba su nombre; yo 
tampoco aludía directa ni indirectamente a lo que en casa del 
General estaba ocurriendo.

Un día, hallándome un momento a solas con Natalia, ésta me 
dijo, afectando una indiferencia que no sentía:

—Pero ¿qué es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le 
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veo. ¿Ha perdido su antigua afición al teatro? En ninguno he 
logrado echarle la vista encima hasta ahora.

—Moro está muy ocupado—le respondí—. El bufete de 
Ergueta, cuyo peso lleva casi enteramente, y algunos 
negocios particulares que comienzan a salirle absorben todo 
su tiempo.

—Pues salúdale de mi parte y dile que tanto papá como yo 
tendríamos un placer en que asistiese a la ceremonia el día 
de mi matrimonio.

Yo me sentí repentinamente afligido y no pude menos de 
replicarle con cierta amargura:

—¡Natalia, esa invitación es la única que no debieras hacer!

Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de 
vacilación me dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

—Tienes razón. No le digas nada.

Y pasó inmediatamente a hablar de otra cosa.

Llegó por fin el día fijado para la boda. Era el 2 de febrero, 
fiesta de la Purificación. Celebróse por la tarde en la capilla 
de uno de los asilos que rodean a Madrid adornada para el 
caso con profusión de luces, cortinas y flores. Bendijo la 
unión un canónigo de Toledo, amigo íntimo del General. Fué 
madrina Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de 
ministros. Testigos por parte de la novia, el ministro de la 
Gobernación y dos generales; por la del novio, el marqués de 
C... y dos oficiales de caballería pertenecientes a la más alta 
aristocracia.

Los desposados entraron en el pequeño templo a los acordes 
de una marcha nupcial. Eran dos figuras interesantes que 
desde luego atraían la vista y cautivaban los corazones. 
Natalia, radiante de hermosura y de dicha, sonreía a los 
asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya 
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prócer estatura se destacaba arrogante, vestía el uniforme 
de gala de su regimiento y estrechaba con militar franqueza 
las manos que sus amigos le tendían. Mucha gente y muy 
escogida perteneciente casi toda ella a la política y a la 
milicia presenció la ceremonia. Después, en uno de los 
grandes salones del asilo, se sirvió un refresco a los 
invitados. Natalia y Céspedes se sustrajeron 
disimuladamente, montaron en coche y se trasladaron a casa 
para cambiar de ropa y tomar el tren que debía conducirles 
al Monasterio de Piedra, donde se había convenido que 
pasarían ocho días.

También se había convenido que transcurrido este tiempo 
volviesen a Madrid y se hiciesen los preparativos necesarios 
para trasladarse a la Isla de Cuba, donde Céspedes estaba 
destinado. Porque el General había logrado que su yerno 
marchase a la Habana con el empleo inmediato de 
comandante y a las órdenes del Capitán general.

No dejará de parecer sorprendente que Reyes se 
desprendiese voluntariamente y tan pronto de su única hija. 
Sin embargo, las razones son fáciles de comprender. El 
General había llegado a percibir con toda claridad que existía 
siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y que este 
odio era irreductible. Su pasión desaforada por ésta le 
impulsaba a librarla de la presencia de su hijastra sacrificando 
al amor conyugal el paternal. Por otra parte, no podía 
ignorar la conducta hasta entonces desordenada de 
Céspedes, sus vicios y sus trampas. Y aunque como hombre 
de mundo, un poco desarreglado también y aventurero, no 
diese a esto importancia exagerada y pensase que el 
matrimonio lograría reformarle, tal vez juzgara oportuno 
alejarle lo más posible del teatro donde se habían 
representado sus calaveradas. Además, sabía bien que 
Céspedes ya no tenía fortuna, que él no podía ayudarle 
mucho porque la suya pertenecía de derecho a su mujer, y 
que era de todo punto necesario empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no había puesto obstáculo alguno. 
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Tanto por el apasionado amor que había logrado inspirarle 
aquel hombre como por el vivo sentimiento que tenía de sus 
deberes le hubiera seguido a sitios peores.

Poco después de los novios me trasladé yo con el General y 
Guadalupe en su coche a la estación y con algunos íntimos 
tuve la satisfacción de decirles adiós. Desde allí, por fin, 
cuando ya había cerrado la noche me volví a pie a casa.

¡Grave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con 
alguna gente que bajaba precipitadamente. La puerta de 
nuestro piso estaba abierta y en ella vi a un guardia de orden 
público.

—¿Qué pasa?—le pregunté asustado—. ¿Hay fuego?

—Nada de eso. Es un señor que acaba de darse un tiro—me 
respondió con glacial indiferencia.

No dudé un instante de quién era aquel señor y entré 
corriendo por el pasillo, donde tropecé con Doña Encarnación, 
cuyo semblante desencajado denotaba la emoción que la 
embargaba.

—¿Moro?—le pregunté con ansiedad.

-¡Sí, sí!

—¿Está muerto?

—No, señor; pero su herida es gravísima.

Me dirigí velozmente a su habitación. Estaba llena de gente; 
el médico de la Casa de Socorro, otro que habitaba en el 
cuarto principal, el juez, su secretario, los Mezquita, Albornoz 
y algunos vecinos. Los médicos se hallaban ocupados en 
extraerle la bala y el herido había perdido el conocimiento. El 
juez esperaba que lo recobrase para tomarle declaración.

Hacía poco más de una hora, esto es, a la misma poco más o 
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menos en que se celebraba la unión de Natalia, Moro 
acostado sobre su propio lecho se había dado un tiro 
apoyando el cañón del revólver sobre el corazón. Felizmente, 
la bala no penetró en éste: había desviado un poco y quedó 
alojada en el hombro.

La operación se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel 
suceso extraño, los huéspedes, sus compañeros, 
cambiábamos algunas palabras en voz baja.

—Pero ¿por qué se ha querido matar? ¿Tú lo sabes?—me 
preguntaba al oído Manuel Mezquita.

—No—le respondí.

—No será por la falta de recursos. Su posición ha mejorado 
en estos últimos tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz 
apuntando al blanco.

—No le conozco novia.

—Será una mujer casada—replicó apartándose ya mucho.

Al cabo recobró el sentido: la operación estaba terminada. 
Paseó por la estancia sus ojos extraviados y al tropezar con 
los míos sus labios quisieron contraerse con una sonrisa 
triste. El juez le hizo algunas preguntas a las cuales 
respondió con pocas y espaciadas palabras ratificándose en 
lo que había escrito en un papel que se hallaba sobre su 
mesa. Nadie le había herido. Se había querido dar la muerte 
por su propia voluntad. No quiso explicar los motivos.

Se le dejó descansar, y yo, previa consulta con Doña 
Encarnación y mis compañeros, telegrafié a su padre. Al día 
siguiente por la mañana se presentó éste con sus dos 
cuñados, los mismos que habían subvencionado a la carrera 
de Sixto.
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La escena que se desarrolló en mi presencia fué penosa y 
risible al mismo tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se 
manifestó sinceramente afectado y le prodigó algunas tiernas 
caricias; pero sus tíos, alterados hasta un grado indecible, 
furiosos, comenzaron a recriminarle amargamente.

—¿Es posible que un muchacho de talento como tú, que 
acaba de terminar su carrera, que ha ganado tantos premios, 
que tiene un gran porvenir asegurado, cometa la bestialidad 
de pegarse un tiro?... ¿Por qué, vamos a ver, por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algún dinero.

—Nosotros teníamos puesta toda nuestra confianza en ti.

—No es manera de agradecer los muchos sacrificios que por 
ti hemos hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por 
que tú fueses un caballero.

—Todo cuanto podíamos juntar ha sido para pagarte los 
estudios.

—No es por echártelo en cara, pero los duros que contigo 
hemos gastado harían un buen montón si los tuviéramos 
juntos.

—¿Te ha faltado la buena comida? ¿Te ha faltado la buena 
cama? ¿Te ha faltado la camisa planchada y la corbata de 
seda y el reloj de plata y la peseta en el bolsillo?... Entonces 
¿por qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados, 
escuchaba en silencio aquellas groseras recriminaciones y en 
su rostro pálido y contraído se adivinaba el sentimiento de 
vergüenza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos 
dije con energía:
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—Señores, el estado del enfermo no permite discusiones ni 
que se le altere poco ni mucho. El médico ha prescrito un 
gran silencio y yo les ruego, si no quieren ocasionar una 
funesta complicación, que se retiren y le dejen tranquilo.

Aunque gruñendo todavía, se rindieron a mi dictamen. 
Cuando iban a traspasar la puerta, Sixto abrió los ojos, inclinó 
un poco hacia ellos la cabeza y les llamó suavemente con el 
borde de los labios:

—Pss, pss.

Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permaneció 
alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—les dijo con voz apagada—. Sólo 
por darles gusto llegaré a ministro.

Los periódicos habían dado la noticia aquella mañana. En la 
mayoría de ellos venía concisa y escueta: sólo la apuntaban 
como uno de los sucesos del día anterior. Pero en algunos se 
añadían al nombre de Moro algunas frases lisonjeras; se 
decía que el joven que había tratado de quitarse la vida era 
conocido ventajosamente en los Círculos forenses y que 
gozaba ya de envidiable fama de orador en la Academia de 
Jurisprudencia.

Por la noche fuí a casa del General a enterarme del viaje de 
los novios y aquél me interpeló bruscamente con su rudeza 
simpática:

—¿Pero qué diablo ha sido lo de tu amigo? ¿Por qué ha 
querido matarse?

Le respondí que se trataba de algunos graves disgustos con 
su familia. Moro era un hombre exageradamente sensible...

—Espero que curará pronto de la herida y que no volverá a 
empezar. Sería bien deplorable que un joven tan inteligente 

155



y simpático se escape ridículamente de este mundo donde 
sin duda ha de representar un lucido papel. Los jóvenes de 
imaginación se figuran las contrariedades de la vida como 
insuperables. Más adelante vemos que todo puede superarse 
menos la muerte.

Diez o doce días después me anunciaron que Rodrigo y 
Natalia llegarían a la mañana siguiente. Fuí a comer a casa 
del General, donde aquella noche había otros tres o cuatro 
invitados. Se quería festejar la llegada de los novios. 
Encontré a éstos risueños y felices en su llena luna de miel. 
Céspedes estaba más locuaz que de ordinario y usaba bromas 
con todos los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en 
aquellas mismas bromas, que sin duda él juzgaba inocentes y 
chistosas, yo percibía un dejo amargo que continuaba 
haciéndomelo repulsivo. En vano me recriminaba aquella 
extraña repulsión achacándola ahora más que nunca al afecto 
y a la compasión que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era 
imposible vencerla: todas las palabras de aquel hombre me 
sonaban a falso como monedas de plomo.

Después de comer hubo sesión musical. Natalia tocó algunas 
tandas de valses alemanes y Céspedes también arañó un 
poco el violín y cantó varias romanzas, entre ellas, por 
supuesto, la imprescindible «Mal haya la ribera del Yumurí».

Sin embargo, observé que Natalia, en medio de su alegría, 
padecía algunas distracciones y me miraba de vez en cuando 
con cierta curiosidad y como si quisiera hablarme. En un 
momento en que su marido cantaba vuelto de espaldas a 
nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi lado, me tomó 
una mano y me dijo al oído:

—¿Cómo sigue nuestro amigo?

—Ya está bastante bien. Creo que el lunes podrá levantarse.

Guardó un instante silencio y al cabo volvió a preguntarme 
con la misma voz de falsete:
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—¿Tú sabes por qué ha querido matarse?

—Sí; y tú también.

Los rasgos de su fisonomía se alteraron; movió los labios 
como para decir algo, pero no llegó a pronunciar palabra 
alguna. Por fin, con enérgica resolución y metiéndome la boca 
por el oído me dijo.

—Supongo que no me juzgarás una despreciable coquetuela 
que haya procurado con artificios infundir una pasión en Moro 
sólo para satisfacer la vanidad. Al contrario, me he 
esforzado, haciéndome violencia, sobre todo últimamente, en 
mantenerme dentro de una reserva exagerada. Porque tu 
amigo me ha sido desde el primer día muy simpático: he 
llegado a cobrarle afecto; le consideraba como un amigo casi 
tan seguro y fraternal como tú lo eres... Pero otra cosa no 
podía ser. No necesito decirte por qué. Conoces las 
circunstancias de mi vida, conoces el carácter de papá... 
Además, la amistad es una cosa y el amor es otra. Dios no 
me había destinado para Moro, sino para Rodrigo.

—¿Estás segura de ello?

Apartó su cabeza de la mía como si se hubiese pinchado y 
mirándome a los ojos con expresión severa dijo secamente:

—Sí; estoy segura.

Se alzó del asiento y se alejó en silencio.

 

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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I. EL MUNDO DE LOS SUEÑOS

Han transcurrido diez años. Graves mudanzas en ellos. «Todo 
arde y se consume, decía el viejo Heráclito; no se baja dos 
veces en el mismo río; es otra agua sobre la cual bajamos.» 
La vida, como el agua, se disipa y se junta, busca y abandona, 
se aproxima y se aleja. Y a la postre todo, todo se olvida.

¿Quién se acuerda ya del bravo general Don Luis de los 
Reyes? Dos años después del matrimonio de su hija, al entrar 
en casa llegando de una cacería, al poner el pie en su 
dormitorio, cayó al suelo víctima de una apoplejía 
fulminante. Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia. 
Cuando llegué, la casa estaba llena de amigos. Don Luis no 
recobró el conocimiento y falleció en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dejó a Madrid y se fué a París a vivir 
con su madre. Algunos meses después tuve noticia de su 
matrimonio con Grimaldi.

¿Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de 
la calle de Carretas, mansión deliciosa donde, como en el 
Olimpo, la risa era inextinguible? ¿Qué se hicieron los primos 
Mezquita y Albornoz? Salieron de Madrid y los unos deben de 
estar tomando pulsos y recetando jarabes en algún lugarón 
de Andalucía y el otro trazando carreteras y erigiendo 
puentes por algún otro rincón apartado.

¿Adónde había llegado Pasarón? Muy alto. Era ya un hombre 
célebre. Después de unas resonantes oposiciones que los 
periódicos comentaron largamente, donde logró aplastar bajo 
el peso de su erudición a hombres encanecidos en el estudio, 
obtuvo una cátedra en la Universidad Central. Aquel 
portentoso joven fué al poco tiempo el ídolo de la Prensa. 
Escribió algunos libros de crítica retrospectiva que 
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produjeron verdadero asombro entre los doctos. Dondequiera 
que iba se le acogía con señales de respeto y admiración. Tal 
vez no existiese a la sazón hombre más festejado en España.

¿Qué se hizo de Doña Encarnación, la simpática y bondadosa 
patrona que tantos maternales cuidados nos prodigaba? Su 
misma generosidad la perdió. Quedó arruinada, arrastró 
después algunos años una vida miserable y hambrienta, 
durante los cuales tuve ocasión de favorecerla, y, por fin, 
murió en un pueblecito de la provincia de Guadalajara donde 
había nacido.

¿Quién se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan 
franca, tan impetuosa? Nadie más que Sixto Moro. La herida 
de éste nunca había logrado cicatrizar por completo. Tres o 
cuatro años después de haberse casado aquélla le vi salir de 
un portal de la calle de la Montera donde un fotógrafo 
exhibía sus retratos. Yo sabía que allí había uno grande y 
perfecto de Natalia, y se lo dije riendo. Se puso un poco 
encarnado y me respondió:

—Es verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo 
resistir a la tentación de hacer una visita a su retrato.

—Para decirle cuánto la quieres todavía.

—Justamente... ¡Qué le vamos a hacer! Comprendo que es 
una locura, pero es una locura inofensiva. Soy un romántico 
digno de haber vivido en los buenos tiempos de Larra y 
Espronceda... No me falta todo, pues ya poseo la melena, que 
tanto preocupa a la atención pública.

En efecto, había logrado pronto alcanzar un puesto 
envidiable entre los abogados de Madrid; pronunciaba 
discursos en el Ateneo y en otras reuniones públicas, por lo 
cual empezaba a ser conocido del público. Pero lo que le iba 
haciendo más popular era su romántica melena. En nuestra 
nación, exageradamente apegada a la uniformidad, cualquier 
discrepancia excita la curiosidad. Moro era objeto en la calle 
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de las miradas sorprendidas de los transeuntes. Unos, los que 
conocían su mérito, le miraban con respeto, pero los más 
reían. Con el tiempo creció su fama y adelantó en su 
posición. A la hora presente poseía uno de los bufetes más 
lucrativos de la capital, acababa de ser elegido diputado y 
vivía con lujo exagerado, como suele acontecer a los que 
han atravesado días de penuria y necesitan desquitarse. 
Ocupaba un magnífico aposento en la calle Mayor, tenía 
varios criados y recientemente había puesto coche.

Nuestra amistad no se había entibiado nunca. Aunque 
nuestras ocupaciones eran diversas, nos veíamos a menudo 
en el Ateneo y apenas se pasaba una semana sin que 
almorzásemos juntos. Charlábamos mucho del pasado, poco 
del presente, nada del porvenir. Sin embargo, alguna que 
otra vez yo le excitaba al matrimonio. Un hombre de su 
posición debía casarse para consolidarla. Con su nombre, con 
sus ganancias y su juventud podía aspirar a todo. ¿Por qué 
privarse de los goces de la familia y del consuelo de 
transmitir a otros seres el fruto de su esfuerzo y su talento? 
Moro se ponía serio y me respondía bajando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tú me llamabas Abelardo en otro 
tiempo y lo soy en efecto. No he quedado como él 
imposibilitado materialmente para el matrimonio, pero sí 
moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me 
conmovía y me lo hacía aún más estimable.

De Natalia y su marido escasísimas noticias habían llegado a 
mis oídos durante aquellos diez años. Supe por casualidad 
que, al cabo de cuatro o cinco, Céspedes había vuelto a la 
Península y había vivido algún tiempo en Barcelona, después 
que se había ido a las islas Filipinas. Y nada más. Sixto no 
debía de tener otras más precisas tampoco y no imagino que 
tratase de inquirirlas.

En cuanto a mí, después de haber seguido tres carreras 
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diferentes y hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazón de 
redactor en un periódico importante de la mañana. Fuí 
empujado a ello por la necesidad. Algunos desabrimientos 
con mi familia me obligaron a prescindir de los recursos que 
me proporcionaba. Felizmente, la discordia cesó pronto; pude 
abandonar el periodismo; no lo hice porque me placía. Es 
alegre la profesión de periodista cuando se ejercita sin 
apremio de dinero. Yo tenía lo bastante para darme una vida 
regalada.

Desde los veinticinco a los treinta años de edad estuve 
alojado en un hotel de la calle del Arenal, que aún subsiste. 
No sé lo que es hoy: en aquella época era una casa de 
huéspedes confortable y elegante, con mesa redonda a la 
cual nos sentábamos quince o veinte comensales, casi todos 
del sexo masculino. Un general de Marina de la escala de 
reserva, un senador, un catedrático jubilado, un rentista con 
su señora y un hijo, un anciano médico, un capitán de 
artillería. Estos éramos los fijos; los demás, huéspedes que 
venían por tiempo más o menos largo.

Como yo era el más joven, y aún puede decirse el único 
joven, pues el capitán, que era quien más se me acercaba, 
frisaba ya en los cuarenta, se me trataba por aquellos 
señores con afectuosa predilección. Podría decir sin jactancia 
que me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba para 
ellos así como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador. 
No lo era yo por fortuna, pero me embromaban 
cariñosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las 
sesiones del Ateneo, de los sucesos de la calle y alguna vez 
también les anunciaba con anticipación sucesos políticos que 
el mismo senador ignoraba. Se me dejaba disparatar con toda 
libertad y yo usaba y abusaba de ella delante de aquel 
venerable areópago lo mismo que si estuviera en la mesa del 
café de Fornos entre mis jóvenes camaradas. Aquellos 
bondadosos señores se limitaban, cuando mi locuacidad subía 
de punto, a sacudir la cabeza y sonreír con piadosa ironía.
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Fué dichosa aquella época de mi vida, o al menos así se me 
representa al través de los años. Todavía alguna vez, cuando 
paso por la calle del Arenal y levanto los ojos a los balcones 
de aquel hotel, dejo escapar un suspiro y murmuro con 
emoción los famosos versos de Espronceda:

¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de músicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?

Sí; todas las noches me dormía regalado por la música de un 
piano y un violín. Mi dormitorio tenía una ventana sobre el 
patio, cubierto de cristales, donde se hallaba establecido un 
café.

Y mis sueños eran felices también como mis vigilias. Sin 
haber leído nada de los sueños, había logrado en mi juventud 
cierto dominio sobre ellos. No que llegase a dirigirlos y 
conservar dormido mi libertad de espíritu como el ilustre 
orientalista marqués de Hervey de Saint-Denis, que es quien 
ha teorizado sobre este asunto; pero sí lograba muchas 
veces provocarlos apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que 
conservemos dentro del sueño nuestro libre arbitrio. Sin 
embargo, el esfuerzo tenaz de la voluntad puede llegar a 
conseguirlo. En el libro curiosísimo del sabio marqués se 
observa paso a paso cómo se va adquiriendo este dominio.

Inútil es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin 
científico como a aquél, sino puramente el de huir alguna 
preocupación enfadosa o el de experimentar un placer. Mas 
como todo placer en este bajo mundo parece que lleva 
aparejado un dolor, mi manía de provocar sueños agradables 
me ocasionó una desagradable aventura, que no resisto a la 
tentación de narrar puntualmente.

Acaeció que un día llegó al hotel y se alojó en él por algún 
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tiempo un matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he 
hablado con suficiente propiedad. No fue un matrimonio, sino 
la mitad de un matrimonio la causa de mi aventura. El marido 
podía haberse quedado en la calle, podía haber permanecido 
en París, de donde llegaba gestionando sus negocios, podía 
haber ido a pasar unos días a Sevilla en el seno de su familia, 
podía haberse muerto (mucho mejor, por de contado). Todo 
esto no hubiera producido en mí la más leve emoción. ¡Pero 
la esposa! ¡Ah, la esposa! Una cosa increíble, una aparición, 
un milagro. Jamás he visto ni pienso ver en lo que me resta 
de vida una belleza más esplendorosa. La piel blanca, 
nacarada; los ojos negros, rasgados, orientales; los cabellos 
ondeados; alta y majestuosa como una lady; los dientes 
africanos, los pies asiáticos.

Cómo aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven 
había logrado hacerse dueño de tal portento, es lo que se 
preguntó inmediatamente todo el personal del hotel, desde 
el viejo general de Marina hasta el mozo de comedor.

Pronto se averiguó que la dama era rusa y su marido andaluz. 
Desde entonces se la admiró mucho más a ella y se le 
despreció mucho más a él. Ignoro por qué, pues la Andalucía 
es una región española donde abundaron siempre los santos, 
los héroes y los poetas. Pero es cosa averiguada que en el 
resto de España se habla demasiado bien de las andaluzas y 
demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados cálculos. Unos pensaban que 
aquella señora era una nihilista rusa, que perseguida por la 
policía había logrado escapar uniéndose a nuestro 
compatriota; otros decían que era una artista ecuestre y su 
marido un empresario de circo; algunos imaginaban que se 
trataba de una princesa que viajaba de incógnito y que aquel 
hombrecillo no era su marido, sino un criado; por fin, hubo 
quien llegó a suponer que la dama era una esclava circasiana 
que el andaluz había logrado substraer del harem de un bajá 
turco.
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Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenía a todos 
hechizados y que se la miraba y se la volvía a mirar y nadie 
se hartaba de mirarla.

¿Por qué siendo tantos a contemplarla fuí yo el único que 
logró alterar los nervios del marido? Seguramente porque 
era el más joven. Sin embargo, el capitán lo era también en 
cierto modo y, además, lo confieso sin falsa modestia, me 
aventajaba en la figura.

Pero el capitán se había hecho amigo de Bellido (así se 
llamaba el marido de la rusa) desde el día siguiente de su 
llegada. Cuando todos nos levantábamos y nos marchábamos 
a nuestros cuartos, ellos dos solos se quedaban de 
sobremesa y departían todavía largo rato. Y en esta 
sobremesa el andaluz se desahogaba en el seno de su nuevo 
amigo refiriéndole los mil desabrimientos que experimentaba 
desde que llegara a España, a causa de la poca educación que 
aquí había. El infeliz vivía inquieto y sobresaltado. En la calle 
requebraban descaradamente a su señora, la seguían, la 
hablaban al oído; en el teatro la enviaban ramilletes de 
flores; por el correo interior recibía billetes amorosos. Pero 
si cruzaba por delante de un grupo de albañiles, estos 
señores no se limitaban a requebrar a su esposa, sino que le 
injuriaban a él mismo groseramente. Todas estas cosas iban 
aflojando los lazos que le unían a su patria y hablaba 
vagamente de romper con ella de una vez y para siempre. 
Así nos lo contaba riendo el capitán cuando el pobre hombre 
no estaba delante.

Pues, como decía, el marido de aquella singular mujer me 
espiaba y apenas podía posar mis ojos sobre ella sin que los 
de él me clavasen una mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin 
embargo, las vueltas, la devoraba con los ojos y me nutría 
de sus encantos. Porque los beesfsteaks y los ragôuts del 
hotel allá se iban casi siempre a la cocina sin que yo los 
tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a propósito para quedar 
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enamorado. Lo quedé a los pocos días de un modo 
inverosímil y tuve la inocencia de participárselo al capitán, 
por ser el único huésped con quien todavía se podía departir 
sobre asuntos de galantería.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella 
señora, fuese princesa, esclava o titiritera, jamás alentó mi 
pasión amorosa ni aun creo que se haya dado cuenta de ella. 
Era una estatua, era una diosa; se la podían clavar las 
miradas más rendidas, más inflamadas; las suyas no 
expresaban más que una tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades 
oníricas de que antes he hablado. Me puse a soñar. He aquí 
los medios a que apelé para provocar los sueños deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y leía por ellas una 
vez metido en la cama por la noche. Mi imaginación con estas 
lecturas se exaltaba y yo tenía buen cuidado de prestar a la 
heroína más simpática de cada novela los rasgos fisonómicos 
y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo tiempo, en el 
instante en que me ganaba el sueño llevaba a la nariz un 
pañuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume 
que aquélla usaba, ordinariamente. Con estos sencillos 
artificios y con fijar mi pensamiento tenazmente en la 
hermosa dama, al tiempo de dormirme lograba, sino siempre, 
bastantes veces, soñar con ella.

Recuerdo que una vez soñé que me hallaba al servicio de la 
Policía rusa en Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de 
descubrir una vasta conspiración de terroristas, logré 
capturar a algunos de ellos y averigüé que obedecían las 
órdenes de una condesa muy conocida en la alta sociedad. Me 
personé una noche en el palacio de esta condesa y la hice 
detener. Era, como debe suponerse, la hermosa señora de 
Bellido. Se puso densamente pálida al saber quién era yo y a 
lo que venía, pero no pronunció una palabra y se dispuso a 
seguirme. Tanta hermosura y tanta dignidad me cautivaron. 
En vez de conducirla a la prisión le facilité la huída. Pero uno 
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de mis compañeros me espiaba. Este compañero, que era un 
sér perverso y despreciable, tenía el rostro de Bellido. 
Entonces determiné fugarme con ella. Salimos por la noche 
bien recatados y nos dirigimos al río, donde yo tenía un bote 
preparado. Empuñé los remos y bogué hacia la 
desembocadura, donde pensaba hallar un buque español que 
mandaba un marino amigo mío. Este marino no era otro que 
el viejo general, mi compañero de hotel. Cuando me hallé en 
medio del Newa, me creí salvado. Solté un instante los remos 
y tomé las manos de la hermosa condesa que llevé a los 
labios con una mezcla de respeto, de admiración y de amor, 
que parecía transportar mi alma al paraíso. Porque todo el 
mundo habrá observado que nuestra sensibilidad espiritual 
aumenta notablemente durante el sueño: el amor, la 
compasión, el miedo, los celos son mucho más intensos que 
en la vigilia. Era una noche oscura de primavera. A nuestra 
izquierda se destacaban apenas las enormes masas del 
Palacio de Invierno y a nuestra derecha las Fortificaciones, 
con su iglesia que sirve de panteón a la familia de los zares. 
Yo me sentía enajenado y me preparaba ya a caer de rodillas 
delante de la bella conspiradora, cuando acierto a ver entre 
las sombras el punto negro de otro bote que navegaba 
rápidamente hacia nosotros; sentí el chapoteo de los remos 
y escucho una voz que grita: «¡Para!» Era la voz de mi 
compañero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo con 
todas mis fuerzas. De nada me valió. Él traía cuatro 
marineros y en pocos instantes fuimos abordados. Entonces 
yo, presa de irresistible furor, me arrojé al cuello de Bellido 
y ambos caímos al agua. La ira me dió tales fuerzas, que 
logré estrangularlo y salir después a la superficie. Mas 
cuando salí, los marineros se habían apoderado ya de la 
condesa y bogaban con ella hacia el muelle. ¡Mi dolor, mi 
desconsuelo fueron tan grandes, que desperté!

Soñé otra vez que me hallaba agregado a la Embajada 
española en Petrogrado. Trabé amistad con un príncipe en 
cierta reunión aristocrática y este príncipe me invitó a 
visitarle en una de sus tierras que poseía cerca de Moscou. 
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En los días que allí pasé conocí a algunos señores de los 
contornos amigos suyos. Entre ellos uno pequeñito, calvo y 
feo... No debo decir más: Bellido. Ver a su esposa y quedar 
enamorado de ella fué todo uno. Tampoco era preciso 
advertirlo. Ella correspondió a mi amor ¿cómo no? y 
decidimos fugarnos. El príncipe, que odiaba y despreciaba 
como se merecía al marido, aunque se fingía su amigo, me 
facilitó los medios. Puso a mi disposición un trineo con seis 
caballos. Heme aquí corriendo sobre la nieve al través de la 
llanura desierta. Pero esta vez, como la otra, también fuimos 
alcanzados. El cochero del marido era más experto que el 
nuestro. ¡Deteneos! Viéndoles muy cerca yo me vuelvo y 
disparo mi revólver. El cochero de nuestro enemigo cayó 
muerto del pescante. El coche se detuvo al cabo de unos 
instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado dueño se sintió 
mal poco después y me dijo sin preámbulos que se moría, 
que aquella emoción le había roto el corazón. Y en efecto, 
tal como lo dijo lo hizo. Me echó los brazos al cuello, me 
besó apasionadamente y dándome en aquellos últimos 
instantes pruebas del más heroico amor, despidiéndose de mí 
con las palabras más tiernas expiró en mis brazos como una 
flor que troncha el vendaval. Entre el cochero y yo 
levantamos la nieve, abrimos una fosa y la sepultamos. Yo 
lloraba todas las lágrimas que puede tener un hombre dentro 
de sí. Al mismo tiempo, sentía un frío tan intenso que 
pensaba morir. Este frío me despertó. Se me había caído la 
ropa de la cama y observé que mi almohada estaba 
empapada de lágrimas.

Pero no siempre soñaba cosas trágicas y lúgubres. En otra 
ocasión soñé que me hallaba como espectador en un circo, en 
la primera fila de sillas tocando con la pista. Después de unos 
gimnastas que trabajaron en la barra fija, apareció una 
amazona montando un caballo amaestrado. Era mi bella rusa. 
¡Qué cambios elegantes!, ¡qué saltos!, ¡qué primores! El 
público se mostraba entusiasmado (bien se echa de ver que 
era un sueño, porque jamás le vi entusiasmado en tales 
ocasiones) y aplaudía frenéticamente. Pero ella no tenía ojos 
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más que para mí. Cada vez que pasaba delante de mí me 
dedicaba una sonrisa divina. Los espectadores me miraban 
con curiosidad y envidia. Yo me hallaba en el séptimo cielo. 
Por fin, al terminar su trabajo la hermosa amazona se apeó 
de un salto y vino sonriente hacia mí tendiéndome una mano. 
Yo se la besé con transporte y ella me dió un beso en la 
frente. El público rompió en un aplauso estrepitoso... Y 
desperté.

¿Por qué cada vez que soñaba con su esposa me dirigía 
Bellido en la mesa tan agresivas y feroces miradas? 
Sencillamente, porque el capitán de artillería era un traidor, 
que le narraba punto por punto mi sueño, pues yo creo haber 
dicho que tenía la inocencia de contárselos. Era un sér 
perverso que se gozaba en tostar sobre la parrilla al 
desdichado andaluz.

Mi último y definitivo sueño en aquella temporada fué como 
sigue:

Yo era un rico comerciante musulmán que habitaba la ciudad 
de Kabul en el Afganistán. Una tarde fuí al mercado de 
esclavos y compré por algunas piastras una hermosísima 
circasiana, que no necesito decir quién era. En pocos días 
quedé subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido 
a sus pies hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera 
esposa, pues era polígamo y confieso que no sentía por ello 
gran repugnancia. Pero he aquí que al poco tiempo se 
esparció por la ciudad la fama de la hermosura de mi esclava, 
aunque yo tenía cuidado de mantenerla encerrada, y que 
llega a los oídos del emir. Era este emir el hombre más 
lúbrico de todo su Imperio. No tardó en presentarse en mi 
casa con pretexto de hacerme una visita, pues éramos 
amigos. Yo me eché a temblar. Se parecía a Bellido como un 
huevo a otro y esta circunstancia aumentaba mi aversión 
infinitamente. Le convidé, le agasajé, me mostré con él 
humilde y servil hasta un grado indecible, todo por amor de 
mi esclava. No me valió de nada. Cuando nos hallábamos 
tomando café, me dijo de pronto:
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—Enséñame tus mujeres.

—¡Oh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas, 
poderoso señor.

—Quiero verlas—respondió secamente.

-Ya sabes, muy poderoso señor, que los creyentes debemos 
guardar nuestras mujeres de las miradas de los hombres.

—Quiero verlas—replicó en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro está, 
salvo una.

—¿No tienes ninguna otra?—me preguntó mirándome fija y 
severamente.

—Ninguna otra, alto y poderoso señor.

—Repara bien lo que dices porque va en ello tu 
cabeza—profirió mirándome con más severidad aún.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria afición a mi 
cabeza lo mismo soñando que despierto. Así que caí a sus 
pies diciendo:

—Perdón, señor; tengo, además, una esclava circasiana.

Me ordenó mostrársela, le pareció muy bien, como era 
natural, y me obligó a enviársela al palacio.

Heme aquí desesperado y respirando atroces deseos de 
venganza por todos los poros de mi cuerpo. Realizo mis 
riquezas y me voy al Turkestán. Allí entro en relación con el 
general-gobernador ruso, le convenzo de que debe atacar al 
emir y me confía el mando de la expedición. Después de una 
batalla sangrienta en que las huestes del emir fueron 
derrotadas, logro entrar en Kabul, me apodero del palacio, 
rescato a mi bella circasiana y hago prisionero al tirano. 
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Entonces yo, que había adoptado las feroces costumbres de 
los rusos, le hago azotar en uno de los patios del palacio. Mi 
esposa favorita y yo contemplábamos desde una terraza tan 
agradable operación. Por cierto que los gritos del infeliz 
Bellido la hacían reír a carcajadas, mostrando al hacerlo los 
dientes nacarados de su boca, que me tenía enloquecido.

Por la mañana almorcé mano a mano con el capitán y le 
conté este sueño. Por la noche, a la hora de la comida, 
Bellido me clavó una mirada tan agresiva, que me dejó 
desconcertado. Nos pusimos a comer y sus ojos encarnizados, 
cargados de odio, apenas se apartaban de mí. Comprendí que 
se acercaba la catástrofe y me resolví de una vez a 
precipitarla y hacerla frente. Clavé mis ojos descaradamente 
en la bella rusa y mantuve la mirada sobre ella con osadía. 
De pronto Bellido me interpela alzando enérgicamente la voz:

—¿Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolpó a la cabeza y contesto rojo de ira:

—Miro lo que se me antoja.

—¡Es usted un joven bien insolente!

—¡Y usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno 
sobre el otro. Pero a él le retuvieron algunas manos y a mí 
también.

Reinó un silencio angustioso en el comedor. La comida 
prosiguió, y en vez de la conversación general que solía 
entablarse cada cual hablaba con su vecino. Cuando hubo 
terminado, Bellido salió el primero con su esposa y algunos le 
siguieron. Pero quedamos otros pocos y se hicieron 
comentarios. El viejo general de Marina los resumió diciendo 
gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglará con algunos sablazos.
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—¡Cuanto primero mejor!—exclamé yo encolerizado.

Pero aguardé en mi cuarto hasta las diez esperando la visita 
de sus amigos y nadie pareció. A la mañana siguiente ni por 
la tarde, tampoco. Por la noche se presentó en el comedor 
como si no hubiera pasado nada. Lo único que hizo fué obligar 
al mozo a que les colocase a él y a su esposa al otro 
extremo de la mesa, volviéndome la espalda. Los comensales 
me hacían guiños maliciosos y sonreían.

Así se pasaron algunos días sin que yo, por delicadeza, 
intentase mirar de nuevo a la bella rusa, cuando una noche, 
después de comer y estando en mi cuarto preparándome 
para salir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atrás y 
dirigí una mirada codiciosa a la mesa de noche donde tenía el 
revólver.

Pero Bellido sonreía dulcemente y me dió las buenas noches 
humilde y ruborizado.

—Siento mucho molestar al señor Jiménez...

Nada, nada, el señor Jiménez no sentía molestia alguna.

—El caso es que hoy debía girarme mi representante de 
Barcelona cinco mil pesetas y la carta no ha llegado, no sé 
por qué, quizá debido al mal estado de las vías con motivo 
de las recientes inundaciones. Y como me encontré de pronto 
sin dinero, me dije: «Tal vez el señor Jiménez tendrá la 
amabilidad de prestarme cincuenta pesetas hasta mañana o 
pasado, si no le sirve de molestia...»

El señor Jiménez, sorprendido y edificado, no vaciló en 
desprenderse de aquellas pesetas que resolvían de modo tan 
cómico una espeluznante tragedia. Bellido se partió 
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deshaciéndose en gracias y contorsiones.

Pero al día siguiente en la mesa volvió a mostrarse grave y 
ceñudo como si no me conociese. Entonces yo no pude 
resistir a la tentación de contar el lance a los pocos 
comensales que nos quedábamos siempre algunos instantes 
de sobremesa. Se rió mucho el paso y se hicieron 
comentarios muy picantes. El viejo general volvió a 
resumirlos diciendo gravemente:

—Ya le había anunciado a usted, Jiménez que esto pararía en 
algunos sablazos.
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II. LOS PERÍODOS INTERGLACIALES DEL CAPITÁN 
PÉREZ DE VARGAS

Aunque tenía muchos y buenos amigos, y el primero de 
todos Sixto Moro, alguna vez acudía a mi memoria la figura 
de aquel joven geólogo llamado Martín Pérez de Vargas con 
quien tanto había intimado el primer año que pasé en Madrid. 
Supe que salió a teniente de ingenieros, que había estado en 
Cuba, después en Valencia y que allí se había casado con una 
mujer extraordinariamente rica. Vino después a Madrid 
cuando lo mismo él que yo nos acercábamos a los treinta 
años y al encontrarnos nos abrazamos con efusión. Ya no era 
aquel lindo mancebillo que semejaba el paje de una princesa 
sueca, de rostro blanco y nacarado, de cabellos rubios 
ensortijados y ojos como los de Ofelia. Su belleza había 
adquirido grato tinte varonil.

Su amor al estudio no se había entibiado con la fortuna. 
Pronto adquirió fama de hombre de ciencia y geólogo 
distinguido con algunos ensayos que publicó en diversas 
revistas. Últimamente había dado a luz un notabilísimo libro 
acerca de algunos fósiles hallados en el terreno jurásico de 
la provincia de Navarra.

Nos veíamos poco, pero cuando esto sucedía nos hablábamos 
con la cordialidad de siempre y si iba arrellanado en su 
magnífica berlina arrastrada por un tronco de caballos 
extranjeros y me veía, nunca dejaba de sacar la cabeza por 
la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodía, le hallé paseando por la 
calle de Alcalá delante de la Iglesia de San José. La acera 
rebosaba de gente en aquella hora y mi capitán, en traje de 
paisano, como casi siempre, marchaba distraído sujetando 
por medio de cordón de seda a una galguita inglesa, uno de 
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esos animalitos que parecen montados en alambre, friolentos 
y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su 
mujer, que había entrado a oír misa de doce en San José.

—Si no tienes prisa—añadió—podemos pasear hasta que 
salga.

—Acepté con gusto, y pasándole cariñosamente el brazo por 
la espalda le dije:

—¡Déjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega 
algo!

—¿Feliz?... Así, así...

—¡Cómo! ¿No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa 
brillante posición en el mundo y disfruta ya de una envidiable 
reputación como sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo sonriendo.

—¿Acaso en tu matrimonio?...—le pregunté un poco 
indiscretamente.

Pérez de Vargas calló. Al cabo de unos instantes comenzó 
con semblante distraído a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del 
planeta en que habitamos. Una vez más el microcosmos 
repite en cierto modo los períodos evolutivos del 
macrocosmos... Principió como la tierra por la fase estelar, 
por el período de incandescencia. Los dos estábamos 
enamorados y nuestra pasión se mantuvo más de un año en 
el rojo blanco. Terminó la incandescencia y se inició la fase 
planetaria, pero aun había bastante calor y continuamos 
siendo felices. La fauna de la edad primaria, los trilobitas y 
cefalópodos, representada por los pequeños rozamientos de 
la vida doméstica, no me causaban graves molestias. Pero 
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llegó el período secundario y con él los grandes reptiles. A 
mi suegra se le ocurrió que debíamos estar aquí muy mal 
servidos y nos envió a una antigua doncella de la casa con su 
marido; un par de monstruosos lagartos ¿sabes tú? Esta 
doncella había visto nacer a mi esposa y ejercía sobre ella 
una influencia decisiva que presto se convirtió en declarada 
tiranía. El marido era un redomado bribón. Comenzamos a ser 
saqueados de lo lindo; pero mi mujer estaba tan ciegamente 
prendada de aquella doncella, que a pesar de mis 
representaciones lo veía o no quería verlo, prefiriendo ser 
robada a privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve más remedio que tomar una decisión. Un día 
cogí con las manos en la masa a aquel ladrón, le di dos 
puntapiés y le eché a la calle. Con él, como es lógico, se fué 
su simpática consorte.

Aquí comienza al primer período glacial de mi matrimonio. 
Grandes témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi 
mujer se entristece, llora, se llama desgraciada y su amor 
hacia mí decrece visiblemente. Duró poco tiempo. Un mes 
después ocurrió la muerte de su padre. Necesitamos ir a 
Barcelona y con aquel grave suceso se disipó el malestar que 
entre nosotros reinaba. Algunos días después regresamos a 
Madrid. Mi mujer había heredado una fortuna considerable. 
Con arreglo a ella montamos nuestra existencia: alquilé un 
hotel en el barrio de Pozas, compramos coches y caballos, 
tomamos criados, etc., etc. Pero una vez instalados, mi 
suegra se resuelve a venir a vivir con nosotros y con ella 
importa a una hermana viuda que desde largos años antes 
habitaba ya en su compañía.

Mi matrimonio con esto entró en el período mioceno de los 
grandes mamíferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos y semeja 
bastante bien un mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y 
nueve y es un verdadero dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, yo no cabía ya 
dentro de ella. El desgraciado capitán Pérez de Vargas 
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veíase obligado a estrecharse, estrecharse, y pronto quedó 
convertido en un despreciable papel de fumar. Los criados no 
recibían ni acataban otras órdenes que las que salían de la 
boca de aquellos monstruos herbívoros; a mi mujer se la 
tragaron como una píldora. Yo no sabía ya si era en efecto 
Pérez de Vargas, capitán de ingenieros, o un fantasma 
impalpable y aéreo que se deslizaba furtivamente por las 
noches en el lecho de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un día me hallaba tan 
oscurecido y acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas, 
que me resolví a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: 
«¡Hágase la luz! Una de dos: o salen los elefantes de esta 
casa y se van con la música a otra parte o ahora mismo toma 
la puerta el capitán.»

Hubo gritos y lágrimas y formidables trastornos sísmicos. La 
tierra osciló bajo mis pies como un barco sacudido por la 
tempestad; brotaron llamas; una lluvia de cenizas cayó sobre 
mi cabeza; estuve a punto de ser tragado por el volcán. Sin 
embargo, logré escapar de tan grave catástrofe y pude 
respirar al cabo con libertad.

Como podrás presumir, a este período de trastornos y 
erupciones sucedió otro glacial muy intenso. Mi mujer no 
comprendía que yo tuviese necesidad de más espacio y más 
oxígeno que el que me dejaban sus monstruosas mamá y tía. 
No traté de convencerla de lo contrario. Contra el frío glacial 
me refugié en las cavernas, esto es, en la Peña y el Ateneo 
todo el tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al 
cabo los hielos se fueron fundiendo por sí mismos, la 
temperatura se hizo más agradable y pude gozar de un 
período de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre 
era aún más delgada: el elemento sólido no se había afirmado 
y ofrecía poca seguridad. La catástrofe vino cuando menos 
podía imaginarlo, en el momento mismo en que mi esposa y 
yo nos hallábamos tranquilamente sentados en una butaca, 
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ella sobre mis rodillas prodigándome mil caricias apasionadas. 
No recuerdo cómo fue; no hubo ruidos subterráneos ni 
relámpagos temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno de los 
síntomas precursores y alarmantes del cataclismo. Éste se 
produjo súbitamente. Ignoro qué palabras le dije yo a 
propósito de cierta cuenta exorbitante de la modista que el 
día anterior había pagado; no sé qué palabras vivas me 
respondió ella; no sé qué palabras un poco más vivas le 
repliqué yo. Las que recuerdo con admirable precisión son las 
que salieron entonces de sus labios y sonaron en mis oídos 
como otros tantos estampidos: «Tú eres un pobre; todo lo 
que hay en esta casa es mío.»

—En un caso semejante—dije yo riendo—, San Juan 
Crisóstomo aconseja que se responda a la esposa: «No 
comprendo lo que dices, amada mía. Nadie puede dudar de 
que todo cuanto hay aquí es tuyo, porque yo mismo soy 
tuyo también.»

—San Juan Crisóstomo era un novato. Yo lo hice mejor. En 
cuanto escuché tales palabras, sin descomponerme poco ni 
mucho, me alzo de la butaca, voy con paso solemne a mi 
despacho y escribo una carta a mi casero manifestándole que 
desde el día siguiente tenía el hotelito a su disposición. 
Inmediatamente salgo de casa, me entrevisto con el más rico 
prendero de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los 
muebles y se los vendo por una cantidad alzada. Busco un 
empresario de coches y le traspaso los míos y los caballos. 
Después ajusto la cuenta a los criados y los despido a todos. 
Inmediatamente salgo de nuevo y tomo una habitación con 
dos camas en una modesta casa de huéspedes. Torno a la 
mía: eran las seis de la tarde. Subo a la habitación de mi 
mujer, que se hallaba aterrada sin saber a punto fijo lo que 
todas aquellas marchas y contramarchas significaban, y le 
dirijo este elocuente discurso:

«—Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada 
de cuanto hay en esta casa me pertenece, porque lo había 
ido olvidando. Te pido perdón por mi falta de memoria. Lo 
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único que aquí me pertenece eres tú y por eso es lo único 
que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la 
coloco sobre mi brazo y un minuto después estábamos en la 
calle. Quiso protestar, lloró, pidió perdón, prometió... Todo 
fué en vano. «Soy un modesto, pero pundonoroso capitán del 
ejército—le dije—y debo vivir con el sueldo que la nación me 
tiene asignado. Pero tú eres la honrada y fiel esposa de este 
capitán y debes sustentarte con lo que él gana. Lo que te 
pertenece por herencia pasará íntegro a tu familia si mueres 
antes que yo o gozarán de ello en caso contrario. El producto 
del mobiliario y los coches queda depositado a tu nombre en 
el Banco de España.»

Tres meses y algunos días permanecimos en aquella 
pobrecita casa de la calle de San Bartolomé. Renuncio a 
contarte, porque ya lo supondrás, cuanto allí pasó. Lágrimas, 
suspiros, profundas humillaciones, un desfile constante de 
deudos y amigos de la familia de mi esposa que me asediaban 
y me suplicaban sin cesar. Al cabo, cuando entendí que el 
arrepentimiento era sincero y profundo y que no 
volveríamos a empezar, me avine generosamente a 
abandonar el catre y los garbanzos de la casa de huéspedes 
para instalarme en el hotel que hoy habito en la Castellana y 
que pongo a tu disposición. Con esto los hielos se retiraron 
velozmente hacia las regiones boreales; reina en mi hogar 
una temperatura deliciosa; los campos se vistieron de una 
flora casi tropical, y en cuanto a la fauna... ya lo ves, está 
representada por esta galguita, a la que mi mujer y yo 
mimamos a porfía.

—¿Y tu suegra?

—Mi suegra, hoy por hoy no es más que un cetáceo 
inofensivo... Ya te hablaré otra vez porque están saliendo de 
misa. Ven a verme. De tres a cinco estoy siempre en casa.
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En lo alto de la escalera de San José apareció la gallarda 
figura de la señora de Pérez de Vargas. Era una hermosa 
mujer vestida con refinada elegancia. Derramó una mirada 
inquieta y escrutadora por la calle y al divisar a su marido su 
rostro se dilató con una sonrisa tan dulce y afectuosa que 
instantáneamente quedé persuadido de que el capitán Pérez 
de Vargas sabía mucho más que San Juan Crisóstomo en 
achaques matrimoniales.
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III. MÁS TRAVESURAS DE MI AMIGO PÉREZ DE 
VARGAS

Algunas días después me decidí a hacer una visita a Pérez de 
Vargas. El hotel en que habitaba era una espléndida mansión 
y el tren de su vida verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en 
un despachito tan primorosamente decorado, que más 
parecía el saloncito de una dama que el escritorio de un 
hombre de ciencia. Contiguo a él había un vasto salón 
dedicado a biblioteca.

Pérez de Vargas me recibió con extremada alegría. Vestía 
traje de casa un poco fantástico, como sólo se autorizan aquí 
los artistas. Cuando hubimos charlado breves momentos de 
cosas indiferentes y me hubo mostrado su biblioteca, que era 
verdaderamente excepcional, tanto por la instalación como 
por el número de volúmenes, me dijo:

—Espero que me permitirás cambiar de traje, pues algunos 
amigos vendrán dentro de poco a tomar el té con nosotros...

Quedó algunos instantes silencioso y añadió al cabo sonriendo:

—Tú te quedarás también y pasarás un rato divertido. Es una 
broma que voy a dar a mi suegra, que llegó ayer de 
Barcelona a pasar unos días con nosotros. Ya sabes que aquí 
cerca viven los chinos de la Embajada que reside 
temporalmente en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocía su hotelito y los había visto repetidas 
veces en la calle ataviados con su traje nacional y su coleta. 
En aquel tiempo los chinos no se habían decidido a trocar su 
típica indumentaria por la nuestra. Uno de ellos llamaba 
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extraordinariamente la atención de los transeuntes por su 
talla gigantesca y por la fealdad inverosímil de su rostro. Era 
el secretario, según mis noticias.

Pérez de Vargas hacía unos días que había entrado en 
relación con ellos y me hizo un elogio caluroso de su 
discreción y cortesía.

—El embajador es una excelente persona, un político muy 
respetado en su país, bondadoso, instruído; pero el 
secretario... el secretario es un sabio.

—¿Quién? ¿Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—El mismo. Es original del Tibet, de raza tártara, y ha sido 
educado en Calcuta. No sólo habla el inglés como su propio 
idioma sino el francés y español con bastante soltura. Es 
doctor en medicina, pero sus aficiones son varias y su lectura 
inmensa. Conoce la moderna literatura europea como 
cualquiera de nosotros.

Pérez de Vargas se extendió considerablemente en el elogio 
de aquel extraño personaje excitando mi curiosidad. Después 
me explicó cómo había sido presentado a los chinos y había 
ido a tomar el té en la Embajada dos o tres veces.

—Hallé su compañía en extremo grata. La cortesía de los 
chinos es proverbial y tan exagerada que para nosotros 
resulta ridícula. Ninguno permanece sentado cuando alguno 
de los presentes se pone en pie con cualquier motivo. Esta 
ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga a 
no movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos, 
estos orientales jamás hablan de sí mismos como no se les 
pregunte, y en cambio, manifiestan vivo interés, natural o 
afectado, por lo que atañe a los demás. No imagino medio 
más seguro para hacerse simpático en el mundo. Sin 
embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y 
embarazo en sus ademanes, que por lo que vine a entender 
depende de un sentimiento de temor de ser menospreciados. 
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Piensan al parecer, y no andan descaminados, que los 
tenemos por un pueblo bárbaro aún y que sólo por 
condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta 
idea les roe el corazón y para sacudirla de sí afectan hallarse 
al corriente de todos los usos y ceremonias del mundo 
civilizado. Sus recepciones y sus tes son exactamente iguales 
a los que se dan en cualquier otra casa particular española: 
los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y flamante. 
Te confieso que este sentimiento de humillación, que se les 
trasluce, me apena y que desde luego hice cuanto me fué 
posible por desvanecerlo, mostrando respeto y estimación, 
no solamente a sus personas, sino también a su país. Con 
esto tuve la fortuna de hacerme simpático y me lo 
demuestran por cuantos medios están a su alcance. Hoy, por 
primera vez, les he invitado a tomar el té en mi casa. No he 
dicho nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco 
a su costa, sobre todo de esta última, que no los conoce 
siquiera de vista.

Martín me invitó a pasar a su dormitorio; hizo sonar un 
timbre y vino su ayuda de cámara, que en mi presencia le 
ayudó a vestir. Después me llevó al salón, donde ya estaban 
su mujer y su mamá política, a las cuales me presentó en 
términos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba 
un viejo general, vecino y gran amigo de la familia, 
acompañado de su hija. Su presencia contrarió bastante a mi 
amigo, según me hizo saber en voz baja. Este general era una 
bellísima persona, pero de mayor corazón que inteligencia: 
cariñoso en el fondo y brusco en las formas, de ideas 
conservadoras intransigentes, muy religioso, muy bravo y 
muy apegado a las costumbres y tradiciones de nuestro país.

En efecto, la visita de tal caballero no podía resultar 
oportuna en la presente ocasión y comprendí la inquietud de 
Pérez de Vargas.

Como éste tenía ya advertidos a los criados, poco tiempo 
después de hallarnos reunidos en el salón, uno de ellos 
levantó la cortina y profirió en voz alta y solemne:
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—El señor Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron 
gravemente en la sala haciendo reverencias a la europea. 
Pérez de Vargas se apresuró a salir a su encuentro y los 
presentó con toda ceremonia a su esposa, a su suegra y 
luego al General, a su hija y a mí.

La sorpresa de las señoras fué grande, pero sobre todo la 
estupefacción de la mamá no tuvo límites y temí por un 
momento que se pusiera enferma. Quedó pálida, sobrecogida, 
y cuando su yerno le fué presentando a sus nuevos amigos, 
no supo qué decir ni hacer otra cosa que abrir los ojos 
desmesuradamente.

Pasada la primera impresión, que los chinos fingieron no 
advertir, porque ya estaban acostumbrados a producir tal 
efecto, nos sentamos y departimos un rato y la anciana 
señora se fué serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y 
algunas mesillas volantes y la bella esposa de Pérez de 
Vargas nos sirvió el té.

Pero los temores que mi amigo me había manifestado no 
tardaron en verificarse. Porque el General, que conocía a los 
chinos de vista, como todo Madrid en aquella época, apenas 
se dignó corresponder a los muchos y reverentes saludos 
que le hicieron cuando aquél se los presentó, mostrando con 
sus pocas y bruscas palabras y con todos sus ademanes que 
no respetaba mucho su Embajada ni los consideraba casi 
dignos de alternar con la buena sociedad española.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subió de 
punto, y Martín, advirtiéndolo, trató de hacer ver al General 
de un modo indirecto que no se las había con salvajes como 
parecía presumir, sino con hombres bien cultos y civilizados.

Después de tomar el té quedamos colocados en la siguiente 
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forma: el Embajador acomodado en un sillón y el General 
frente a él en otro; el Secretario se sentó en el sofá y Pérez 
de Vargas y yo también; los dos agregados, en sillas 
próximas a nosotros. En el rincón opuesto del salón, 
instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes, 
charlaban la hija del General, la señora de la casa y su mamá. 
Pero esta última no parecía estar muy embebida en la 
conversación, porque apenas apartaba los ojos del 
Secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le 
inspiraba horror.

—¿De suerte que usted, antes de venir a Europa como 
secretario de la Embajada, ha servido en la administración de 
Pekín?—le preguntaba Pérez de Vargas con el objeto ya 
indicado.

—Sí, señor; he servido en algunas provincias como oficial 
subalterno. Después pasé a Pekín y fuí empleado en la 
secretaría imperial y allí conocí al señor Embajador y cuando 
éste fué nombrado presidente del Hingpon, que es el 
supremo tribunal encargado de los asuntos criminales, me 
llevó consigo.

—¿Pero allá en su tierra hay tribunales?—preguntó 
bruscamente y sonriendo el General.

El Secretario le miró estupefacto.

—¿Que si hay tribunales? Lo mismo, señor, que en todos los 
países civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a 
vuestro ministerio de Gracia y Justicia, con diez y ocho 
divisiones, que corresponden a las diez y ocho provincias del 
Imperio, encargadas de los asuntos criminales de cada 
provincia. Hay además, un Cuerpo de inspectores, un Consejo 
que prepara las ediciones del Código penal...

—Yo tenía entendido que allá juzgaban ustedes a los 
criminales de cuclillas en una estera, les mandaban dar 
tantos o cuantos palos... y en paz.
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El Secretario se inmutó visiblemente, se puso más pálido de 
lo que era y con esto su fisonomía adquirió un grado de 
fealdad inconcebible. El Embajador, que apenas conocía el 
español, no se dió cuenta cabal de aquellas palabras 
ultrajantes; pero advirtiendo la alteración del Secretario 
comprendió que se les había ofendido y manifestó señales de 
abatimiento. Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido 
y maldiciendo sin duda del momento en que a su agresivo 
vecino se le había ocurrido venir a visitarles.

El Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes 
haciendo esfuerzos por serenarse y luego principió a hablar 
en tono firme y reposado de esta manera:

—Desde hace más de tres mil años, esto es, desde el tiempo 
en que el Occidente se hallaba sumido en la más completa 
barbarie, el Celeste Imperio es un país civilizado donde 
funcionan regularmente los tribunales, donde hay una 
Administración prudente y sabia que provee a todas las 
necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder central 
necesario para dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con 
cuatrocientos millones de súbditos; pero este poder absoluto 
asumido por el gran emperador está templado por las 
costumbres que en China tienen una influencia decisiva. El 
emperador es para nosotros un gran padre de familia. Su 
autoridad la delega a sus ministros, que transmiten sus 
poderes a sus subordinados y así se va extendiendo 
gradualmente hasta los grupos de familia, donde los padres 
son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se 
modela la vasta administración del Imperio. Además, el gran 
contrapeso que tiene entre nosotros el poder imperial 
consiste en la corporación de literatos, que existe igualmente 
desde hace tres mil años. El emperador no puede elegir sus 
agentes civiles más que entre los literatos y conformándose 
a las clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los 
chinos tenemos derecho a desempeñar los cargos del 
Imperio, hasta los más altos, con tal que demostremos 
nuestra suficiencia en los diferentes exámenes que vamos 
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sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en 
China no existe una aristocracia como ha existido siempre en 
el Occidente, que vincula para sí los puestos civiles y 
militares. Nuestra sola aristocracia, o clase privilegiada, la 
constituye la corporación de los literatos, que se recluta 
cada año por medio de los exámenes. No existen títulos 
hereditarios sino para los miembros de la familia imperial; 
pero estos títulos sólo les da derecho a una módica pensión 
y a gastar como distintivo un cinturón rojo. Ni aun tienen 
derecho a desempeñar los cargos públicos sino después de 
haber sufrido los exámenes y haber obtenido el diploma 
necesario como cualquiera de nosotros. Los títulos y los 
honores que un hombre por su mérito ha logrado adquirir no 
los heredan sus hijos, sino sus padres...

El General, al oír esto, soltó una insolente carcajada.

—¡Hombre, no deja de tener gracia! Ya me habían dicho que 
los chinos lo hacen todo al revés, que principian a comer por 
los postres y concluyen por la sopa.

El Secretario quedó un instante acortado, pero siguió su 
discurso dirigiéndose siempre a Pérez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema político se modela 
por el tipo de la familia. El respeto a los padres es el más 
poderoso resorte de nuestra vida y como estamos obligados 
a tributárselo aún después de muertos por medio de ciertos 
ritos y ceremonias fúnebres no podríamos hacerlo de un 
modo decoroso suponiendo que nuestros antepasados se 
hallaban colocados más bajos que nosotros en la escala 
social... Por lo demás, convengo en que nuestras costumbres 
son muy diversas de las de Europa, pero tienen su razón de 
ser. La vida no es tan mala allá como aquí se supone. No diré 
que existen los refinamientos de las naciones occidentales, 
pero vivimos mejor y con más comodidades que gozaban los 
europeos hace cien años. El Imperio, con ser tan vasto, se 
halla cruzado de un cabo a otro por magníficas carreteras y 
lo surcan un número considerable de canales que ponen en 
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comunicación los dos grandes ríos que lo atraviesan, el río 
Amarillo y el río Azul. Todo nuestro país está cultivado como 
un jardín y su población en el centro es más densa que la de 
Bélgica...

—La China es un país bárbaro donde se asesina a los 
cristianos y se martiriza a los misioneros—profirió de mal 
talante el General.

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es 
semejante al insensato que escupe al cielo», dice el Buda en 
sus enseñanzas. Los chinos se guardarían de contristar el 
corazón de los cristianos que son hombres de bien, si para 
ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es menester que la 
verdad sea separada del error. La religión cristiana ha gozado 
repetidas veces de los beneficios celestes del gran 
Emperador y si ha sido perseguida en ciertas ocasiones 
débese, más que a otro motivo, a la arrogancia misma de los 
cristianos, que no han sabido mantenerse en los límites de la 
moderación y la prudencia. La China es el país más tolerante 
de la tierra en materia de religión. Un súbdito chino puede 
ser, a su capricho, discípulo del Buda, de Confucio o de 
Mahoma. Si no ha podido serlo de Cristo alguna vez se debe a 
que hemos sospechado con razón que los misioneros 
cristianos no venían al Oriente con un fin puramente 
religioso, sino que eran agentes de sus Gobiernos para 
introducirse y preparar la conquista. ¿No hemos visto a los 
españoles en las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a 
los ingleses en todas partes? Es natural que nos defendamos. 
Cuando en los comienzos del siglo anterior el gran 
emperador Youngtching proscribió la religión cristiana que su 
antecesor había permitido, tres misioneros de ustedes fueron 
a suplicarle que revocase el edicto. El gran Emperador, 
perfectamente enterado de todo, les respondió: «Yo he 
proscrito vuestra religión de mi Imperio, porque he sabido 
que algunos de vosotros querían aniquilar nuestras leyes y 
sembraban el espíritu de rebelión en los pueblos. Vosotros 
pretendéis que todos los chinos se hagan cristianos, y 
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vuestra religión, al parecer, así lo exige; pero si así 
sucediese, pronto seríamos todos nosotros súbditos de 
vuestros reyes. Los cristianos que vosotros hacéis no 
reconocen más autoridad que la vuestra. En tiempo de 
revolución no escucharían más que a vosotros... Ya sé que 
por ahora nada hay que temer, pero vendrán vuestros barcos 
por cientos y luego por miles y entonces todo se puede 
esperar. Habláis mucho de tolerancia y la pedís y la exigís, 
pero ¿qué diríais si yo enviase a vuestro país una partida de 
bonzos y de lamas a predicar su ley? ¿Cómo los recibiríais 
vosotros?»

—¡A puntapiés, y con razón!—exclamó el General—. ¡Tendría 
gracia que viniesen a predicarnos religión y moral unos 
hombres ignorantes que viven poco menos que en el estado 
salvaje, sin ferrocarriles, sin telégrafos, sin ejército regular, 
sin Marina y que se mantienen con algunos granos de arroz!

El Secretario sonrió tristemente y repuso con calma:

—Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de 
haber dado pasos gigantescos de cien años a esta parte. 
¿Pero es todo gigantesco y digno de admiración en Europa? 
Entre nosotros se inculcan a los niños desde su más tierna 
edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun los 
rústicos campesinos y los obreros se tratan entre sí con un 
respeto y una cortesía, que aquí no observo ni en las clases 
más elevadas. Habéis adelantado mucho en el dominio de la 
naturaleza exterior, pero la interior no pocas veces ha 
quedado intacta. Tenéis mayores comodidades que nosotros, 
¿pero sois más felices? En los años que llevo en Europa 
observo en la mayoría de las personas un deseo jamás 
satisfecho de algo más, un afán y un ardor que turba su 
existencia como si ésta fuese siempre provisional. No se goza 
aquí del presente. Se diría que todos tienen ganas de morir. 
Allá en nuestro país el segundo libro clásico que en las 
escuelas nos hacen estudiar tiene un título que en español 
significa El invariable medio. Este libro se halla basado sobre 
el principio fundamental de que toda exageración es nociva 
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para la felicidad y que en el medio armónico se halla la 
fuente del bien, de la verdad y de la belleza. Tal principio 
parece desconocido en Europa y acaso por eso he hallado 
aquí más hombres desgraciados que en China. «Tratar 
ligeramente lo principal—dice Confucio—y seriamente lo 
secundario es un modo de obrar que jamás se debe seguir.» 
La gran superioridad que las naciones occidentales han 
adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no consiste en 
otra cosa, si bien lo examináis, que en haber encontrado y 
haber utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la 
electricidad, merced a las cuales fabricáis pronto y bien una 
multitud de objetos, os alumbráis, os comunicáis y os 
trasladáis de un punto a otro. Este adelanto es puramente 
exterior. Para ponerse a vuestro nivel bastan pocos años. El 
Japón ha comenzado ya a marchar y antes de mucho será tan 
civilizado, en el sentido que aquí se da a la palabra, como 
vosotros. Los chinos, más apegados a nuestras costumbres y 
a nuestros antiguos procedimientos industriales, nos 
mostramos más reacios, pero al cabo también copiaremos 
vuestra civilización. Tendremos ferrocarriles y telégrafos, 
navíos de guerra y máquinas y armas primorosas... ¿Y 
entonces qué sucederá? ¡Ah! entonces puede suceder que la 
vieja China se acuerde de los agravios que le habéis hecho, 
de las crueles humillaciones por donde nos hacéis pasar, de 
vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos 
cuatrocientos millones y más disciplinados que los europeos 
y tenemos menos miedo a la muerte porque nos educan en el 
desprecio de ella; somos sobrios y astutos y sufridos...

El Secretario, que había dado señales de agitación al 
pronunciar las últimas palabras, se alzó del sofá.

—¡Ah, entonces, quién sabe!—continuó—. Ahora nos dicen en 
las escuelas los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra 
cabeza hasta la tierra, apretad vuestro corazón y haceos 
pequeños.» Pero entonces quizá alguno nos diga: «Levantad 
la cabeza porque sois hijos del Cielo, ensanchad vuestros 
corazones, haceos grandes, acordaos de vuestros padres... No 
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faltará, no, quien haga la señal... ¡Ah! entonces os gritaremos 
como los ministros inferiores de la justicia gritan allá en 
China a los acusados cuando entran en la sala del tribunal: 
«¡Temblad! ¡temblad! ¡temblad!»

—¡Socorro!—gritó la suegra de Pérez de Vargas lanzándose 
hacia la puerta.

Su esposa y la hija del General la siguieron presas igualmente 
de terror pánico. No tenía nada de extraño. La estatura, la 
fealdad, la voz formidable y el ademán airado del Secretario 
eran bien capaces de infundir grima a cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas. 
Los chinos, asustados, se alzaron del asiento. El Secretario, 
pálido, inmóvil como una estatua, no sabía qué hacer ni decir, 
mientras el General se desternillaba de risa en la butaca 
lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las señoras y las redujimos a que 
volvieran al salón. El desgraciado Secretario comenzó a 
balbucir excusas, y ellas también. Todos estaban 
avergonzados, pero muy particularmente aquél, como debe 
suponerse.

El Embajador dió al fin la señal de partida y nuestros chinos 
se despidieron sensiblemente humillados, aunque por su 
parte Pérez de Vargas hizo los mayores esfuerzos por disipar 
su molestia.
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IV. UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ

Cuando la adversidad se empeña en perseguir a un hombre, 
todo el mundo sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de 
él. Lo que muy pocos saben es que otro tanto sucede cuando 
la dicha se propone favorecerle.

Este fué el caso de mi amigo Pérez de Vargas.

Quince o veinte días después de la singular aventura de los 
chinos, recibí de él una tarjeta anunciándome su partida para 
los Estados Unidos, adonde le llevaba un asunto de interés. 
Este asunto, como pude enterarme pronto, era el 
fallecimiento de un tío de su esposa que había muerto 
dejándola por única y universal heredera.

La herencia era colosal, según comenzó a susurrarse. Unos 
hablaban de doce millones de dólares; otros la hacían subir a 
veinte; y había alguno, puesto a disparatar, que no paraba 
hasta los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente 
fantástica.

Pocos meses después el afortunado Pérez de Vargas y su 
esposa arribaban a la bahía de Vigo en un soberbio yacht que 
reunía, al decir del corresponsal gallego de un periódico de la 
corte, «la mayor suntuosidad y las más exquisitas y refinadas 
comodidades que pueden verse en esta clase de navíos».

En cuanto se trasladó a Madrid comenzó a ostentar un lujo 
escandaloso. Porque el amigo Pérez de Vargas era por 
temperamento liberal y magnífico. Trenes a la Dumont, 
fiestas espléndidas, palco en todos los teatros, cacerías, 
banquetes, etc., etc.
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Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta 
opulencia.

Fué en esta ocasión cuando los españoles se enteraron de 
que Pérez de Vargas era un sabio. Salieron a relucir sus 
trabajos geológicos, sus libros, y se hicieron de ellos 
hiperbólicos elogios, aunque nadie los había leído ni pensaba 
en leerlos.

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrió de par en par 
sus puertas.

Tengo la satisfacción de declarar que, en medio de tanta 
grandeza, no me olvidó por completo. Repetidas veces me 
envió su tarjeta invitándome ora a una garden-party, ora a 
una comida o a un baile. Como el brillo me ofusca y no me 
agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto personaje, 
rehusé siempre estas invitaciones. Porque la casa de Pérez 
de Vargas fué durante aquel invierno el sitio de moda donde 
se daba cita la sociedad más ilustre de Madrid.

Sin embargo, Pérez de Vargas no estaba satisfecho de su 
casa. Le parecía que ya no cabía dentro de ella. En su 
consecuencia, determinó edificar otra más amplia, un 
grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta época fuí a visitarle una mañana. Me dijo que 
mientras la casa se construía pensaba dedicarse a viajar. Le 
hallé un poco distraído y agitado. No me sorprendió, pues 
tantos millones eran bien capaces de marear la cabeza más 
sólida.

En efecto, salió de Madrid pocos días después acompañado 
de su esposa, algunos criados y dos o tres parásitos que le 
servían de secretarios. En un año no se volvió a oír hablar de 
él. Viajó por Europa y una parte del Asia. Tuve conocimiento 
de que había estado en la India y había cazado tigres por una 
fotografía que me envió en traje de musulmán con uno de 
estos animalitos muerto a sus pies.
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Al cabo del año, poco más o menos, se presentó de nuevo en 
Madrid cargado de objetos raros y preciosos y de una 
colección de cuadros que desde luego se consideró por los 
inteligentes como la más rica que un particular poseyera 
hasta entonces en España. Además, había escrito un libro 
acerca de sus viajes y lo publicó inmediatamente, 
revelándose como un escritor ingenioso y ameno. Se hicieron 
de este libro dos ediciones: una de lujo, otra barata, y las dos 
se agotaron rápidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardó todavía 
algunos meses, pero al cabo resultó una maravilla de 
suntuosidad y buen gusto. Comenzaron de nuevo las fiestas y 
a la primera de ellas asistieron los reyes en persona. No se 
habló de otra cosa en Madrid durante algunos días. Se dijo 
que sólo en flores se había gastado una suma fabulosa. El 
rey le concedió el título de conde del Malojal, una finca que 
poseía no muy lejos de Madrid. Poco después fué elegido 
diputado por un distrito de la provincia de Sevilla.

Yo no asistía a sus famosos saraos, como he dicho, pero una 
que otra vez iba a sorprenderle por la mañana. Hallábale 
siempre cordial y afectuoso, charlábamos placenteramente y 
recordaba con entusiasmo los buenos tiempos en que 
repasando nuestras asignaturas nos quedábamos dormidos de 
bruces sobre la mesa, aunque para evitarlo habíamos 
ingerido unas cuantas tazas de café puro. Yo no podía menos 
de sonreír oyéndole calificar de buenos aquellos tiempos. 
¡Como si los que ahora atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad 
como en poco tiempo se había amontonado sobre su vida. Si 
he de decir la verdad, le hallaba más grave y un poco 
distraído y fatigado. Se me ocurrió que podría experimentar 
algún desabrimiento en el seno de su familia; pero muy 
pronto deseché tal idea. No tenía hijos y su encantadora 
esposa estaba profundamente enamorada de él. Lisonjeado 
por grandes y pequeños, rodeado de un respeto sincero, no 
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sólo a causa de sus inmensas riquezas, sino igualmente por 
su reputación de sabio. Nada, pues, le faltaba. Por fin, leí en 
los periódicos que el rey le había hecho merced de la 
grandeza de España añadida a su título de conde.

Al día siguiente recibí de su puño y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: ¿Quieres venir a comer mañana conmigo 
para celebrar la flamante grandeza? Se trata de una comida 
íntima. Sólo unos cuantos viejos amigos como tú. Ninguna 
señora más que la de la casa. Traje de calle. A las ocho. Creo 
que esta vez no rehusarás.—Martín.»

Claro está que no podía rehusar. Aunque receloso siempre, y 
si he de confesar la verdad un poco cohibido, entré en su 
palacio a las ocho en punto. Un criado con librea y calzón 
corto me condujo hasta un salón donde ya estaban reunidos 
con los dueños de la casa los quince o veinte invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me había engañado. Ninguno 
vestía traje de etiqueta y por lo que pude entender la 
mayoría de ellos eran oficiales del ejército. Pérez de Vargas 
hacía ya tiempo que había pedido la licencia absoluta, pero 
no dejaba de considerarse como militar y mantenía las 
mismas relaciones de afectuoso compañerismo con los jefes 
y oficiales de su tiempo. Nos dijo riendo que había tenido 
particular empeño en invitar solamente a aquellos amigos a 
quienes tuteaba. A más de estos militares había algunos 
paisanos como yo, un escultor famoso, un abogado, dos 
catedráticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martín parecía hallarse extremadamente alegre. No 
obstante, como hacía ya más de dos meses que no le había 
visto, me sorprendió su palidez y el círculo oscuro que 
rodeaba sus ojos. No quise preguntarle si había estado 
enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé de 
sospecharlo.

Después de un corto rato de conversación, pasamos al 
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comedor. La hermosa señora de Pérez de Vargas, que vestía 
con elegancia, aunque sin ostentar joya alguna, tuvo la 
amabilidad de sentarme a su izquierda. Desde el comienzo 
reinó la mayor alegría y cordialidad. Contra lo que esperaba, 
me hallé completamente libre y a mi gusto. Todos aquellos 
señores eran personas sencillas y de buen temple. Se comió, 
se bebió y se rió como en un festín de Homero.

He oído afirmar más de una vez que no hay fiesta española 
donde al final no aparezca una guitarra. Es una especie 
grosera y calumniosa. Podrá ser esto cierto en Andalucía, 
pero en el resto de España nadie que estime la verdad osará 
sostenerlo.

Lo único que surge indefectiblemente en toda la península 
ibérica es un orador. Entiéndase como cantidad mínima.

El que nos tocó en suerte en la ocasión presente fué un 
comandante de caballería original de Badajoz. Era un hombre 
risueño y feliz. Parecía gozar con todas las cosas de este 
mundo, pero muy particularmente con sus propias ideas, a 
juzgar por la satisfacción con que las dejaba fluir de sus 
labios. Su palabra era pintoresca, pero tan débil de 
complexión que necesitaba apoyarse a cada instante en la 
muletilla «¿estamos, señores?» para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino 
en dos muletas y, no obstante, así cojeando han llegado 
hasta el banco azul.

Después de dirigir algunos requiebros subidos de color a la 
señora de la casa, que tomó el partido de ruborizarse por no 
verse en el caso de tirarle un tenedor a la cabeza, vino a 
explicarnos cómo nuestro amigo Pérez de Vargas era un 
barbián en toda la extensión de la palabra, pariente cercano 
de María Santísima, que donde ponía el ojo ponía la bala. Por 
lo tanto, él no se sorprendería demasiado de que un día 
tuviese el capricho de encajarse una mitra en la cabeza, a 
pesar de hallarse casado, y obtuviera con aplauso de todos el 
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arzobispado de Toledo. Después de este vaticinio bárbaro y 
temerario se sentó riendo y todos los demás por complacerle 
hicimos coro a sus carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le 
siguieron en el uso de la palabra, se expresaron en el mismo 
sentido. Que si la suerte, que si el destino, que si la estrella, 
etc., etc.

Pérez de Vargas, que había escuchado sus discursos con 
ostensible displicencia y aun pudiera decir mal humor, se 
levantó por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la 
resolución de perseguirme con verdadero encarnizamiento. 
Sobre muy pocos hombres en este mundo habrán llovido 
tantas prosperidades en menos tiempo como sobre mí. 
Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso 
las que no conocéis—añadió dirigiendo una mirada a su 
esposa—sean las más dulces y penetrantes. A la hora 
presente disfruto una reputación de sabio superior a mis 
méritos y que no había soñado alcanzar. Menos aún había 
pensado en obtener la gloria literaria y por un azar, 
incomprensible también, me la ha otorgado generosamente el 
público. Una fortuna cuantiosa me coloca en situación de 
satisfacer, no sólo mis deseos sino hasta mis caprichos más 
fantásticos. Me han gustado las obras de arte y poseo la más 
notable colección de cuadros y objetos preciosos que un 
particular puede adquirir en España. Quise viajar y he 
recorrido el mundo en un barco propio y con todas las 
comodidades apetecibles. Soy aficionado a los libros y mi 
biblioteca cuenta hoy más de veinte mil volúmenes. Me han 
apasionado los caballos y sabéis que no hay nadie en Madrid 
que los posea mejores. Me seduce la caza y he tenido la 
suerte de cazar osos en Rusia y tigres en la India. Gozo de 
una perfecta salud, soy conde, soy grande de España, soy 
académico, soy diputado, mis amigos me quieren, los sabios 
me estiman, el público me respeta, los reyes vienen a mi 
casa. ¿No es cierto, queridos amigos, que debe existir a mi 
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lado una hada benéfica y complaciente encargada de 
satisfacer mis deseos? Apenas nace uno en mi mente, hace 
vibrar su varita mágica y el capricho se cuaja en el espacio y 
se transforma en realidad. Soy un Midas moderno que 
convierte en oro cuanto toca con sus manos... Soy el hombre 
más feliz de la tierra... Pues bien, amigos míos, soy al mismo 
tiempo el más desgraciado... No puedo con tanta felicidad... 
Estoy verdaderamente abrumado... ¡No puedo más! ¡no puedo 
más!... ¡no puedo más!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse rojo y pronunciar estas 
últimas palabras con creciente exaltación, casi gritando. Sus 
ojos brillaron siniestros y extraviados y tomando los platos 
que tenía delante los estrelló furiosamente contra el suelo. 
Hecho lo cual se precipitó a la puerta y salió del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefacción de todos 
nosotros ante aquel arrebato inaudito. Hubo unos instantes 
de silencio. El comandante orador soltó una carcajada.

—¡Vaya un vino guasón que tiene nuestro amigo Pérez de 
Vargas!

Pero los demás no reíamos. Su esposa había salido detrás de 
él. Al cabo de unos momentos volvió con las mejillas 
inflamadas y los ojos enrojecidos a decirnos que su marido se 
hallaba indispuesto. En nombre suyo nos pedía 
encarecidamente perdón.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia 
alguna al suceso. Era el parecer unánime que sólo se trataba 
de una exaltación momentánea producida por el alcohol. Con 
un poco de bromuro y algunas horas de reposo todo quedaría 
disipado.

Sin embargo, yo salí tristemente impresionado de aquella 
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casa.
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V. CÓMO SE REGENERÓ MI AMIGO PÉREZ DE VARGAS

Por desgracia, las sospechas, que yo había concebido la 
noche en que festejamos la grandeza de España otorgada a 
Pérez de Vargas, se verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determinó aquella 
singular escena, como pensaron unánimemente sus invitados, 
sino la enfermedad nerviosa que en él venía incubando desde 
hacía algún tiempo. Fuí al día siguiente a enterarme de su 
estado, pero no pude verle. Su esposa me envió una tarjeta 
haciéndome saber que, según la opinión de los médicos, 
Martín sufría una neurastenia aguda y que pensaba 
trasladarse al campo por una temporada.

Tampoco creí por completo en la neurastenia. Sin duda 
existía una dolencia física, pero ésta era consecuencia de una 
depresión moral que yo había observado las últimas veces 
que había tenido ocasión de hablarle.

Pérez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y 
excelente corazón. Las riquezas y prosperidades de toda 
suerte acumuladas sobre él en tan poco tiempo le 
inquietaban, como sucede siempre que entra algo anormal en 
nuestra existencia. Este sentimiento de temor, unido al 
hastío, era lo que había originado la crisis a que habíamos 
asistido. Tal fué, por lo menos, mi opinión entonces.

Cuando regresó del campo fuí a verle. Le hallé 
perfectamente tranquilo y de mejor color, pero grave y 
triste. Había desaparecido aquella alegría ruidosa que le 
caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre 
habíamos admirado en él. Nada de proyectos magníficos ni de 
fiestas o cacerías. Hablamos de política y literatura. Me 
pareció que en aquellos últimos tiempos se había dedicado a 
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la lectura de filósofos y místicos.

Otras dos veces fuí a visitarle, pero no le encontré o no 
quiso recibirme. Por lo tanto me abstuve en adelante de 
acercarme a su casa. Algún tiempo después tropecé 
casualmente en la calle con uno de sus parientes, a quien 
conocía, y me dió de él noticias poco halagüeñas. Martín 
había comenzado a ofrecer señales de perturbación mental. 
No solamente había suspendido sus fiestas y recepciones, 
pero no quería tampoco asistir a los de sus amigos; se 
negaba igualmente a hacer visitas; había cortado toda 
comunicación con el mundo aristocrático donde antes tanto 
figuraba; redujo sus gastos personales de un modo 
repugnante, no por avaricia, si no por ciertas ideas 
extravagantes que repentinamente le habían acometido: 
pasaba la vida leyendo y sólo salía por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecía suficiente para 
calificar de perturbado a mi amigo. El sujeto que me 
comunicaba las noticias era un joven evaporado, para el cual 
huir del mundo y abstenerse de sus placeres poseyendo gran 
fortuna era una monstruosa locura. Sin embargo, poco más 
tarde supe que las extravagancias de Pérez de Vargas 
habían subido tanto de punto que se hallaban ya vecinas de 
la demencia si no la habían alcanzado por completo.

Me dijeron que había hecho desaparecer los muebles 
suntuosos de su habitación y los había reemplazado con unos 
cuantos miserables trastos, sin cortinas ni tapices, que se 
alimentaba de un modo grosero e insuficiente, que él mismo 
se aderezaba la comida y se la servía, que vestía de un 
modo indecoroso hasta el punto de haberle visto en las 
afueras de Madrid sin corbata y calzando alpargatas, que sólo 
frecuentaba el trato de la plebe y huía de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al 
cabo, no pudiendo sufrir más tiempo aquel ridículo estado de 
cosas y cediendo a la presión de sus parientes y amigos, 
consintió en que Martín fuese trasladado a una casa de salud 
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fuera de España.

Antes de que tal resolución pudiera tener efecto, Pérez de 
Vargas desapareció repentinamente de su casa.

Se dijo que había dejado escrita una larga carta dirigida a su 
esposa; pero ésta no quiso comunicarla con nadie. Quizá por 
virtud de tal carta se abstuvo de dar parte a las autoridades 
y hacerle buscar por medio de la Policía. Sin embargo, 
privadamente realizó muchas y activas diligencias, empleando 
varios agentes, no perdonando medio alguno para averiguar 
su paradero.

Todo fué inútil. Ninguna de sus pesquisas dió resultado 
alguno. En las tres o cuatro visitas que le hice la hallé 
siempre abatidísima, pero no dejó escapar palabra alguna 
que redundase en desprestigio de su marido. Aquella noble 
reserva confirmó la opinión que de su carácter tenía formada.

Así transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se había 
olvidado de tan extraña aventura cuando he aquí que recibo 
la noticia de que Pérez de Vargas había llegado, o por mejor 
decir, le habían traído a su casa gravemente herido. Me 
personé inmediatamente en ella, pero no pude verle. Me 
enteraron de que se hallaba un poco aliviado. Supe que sus 
heridas no eran de cuchillo ni de arma de fuego, sino la 
fractura de dos costillas y grandes contusiones en diferentes 
partes del cuerpo. Más tarde averigüé que estas heridas le 
habían sido hechas en una pelea o motín popular, lo cual, 
como puede comprenderse, me causó viva sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie 
sabía la verdad: todo se volvía conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto 
al particular ni yo osé hacerle pregunta alguna. La encontré 
alegrísima; me enteró de que Martín se hallaba fuera de 
cuidado y en vía de rápida curación; quizá no se pasarían 
muchos días sin que pudiera recibirme.
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No se verificó tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera 
dejarse ver, salieron ambos esposos para el Extranjero y 
tardaron bastantes meses en regresar.

Bien comprendí que aquel viaje inopinado obedecía a la 
vergüenza y embarazo que le causaba a mi amigo el 
presentarse nuevamente en sociedad. A su vuelta todo se 
había olvidado o por lo menos afectaba olvidarse. Se daba 
por sentado entre los amigos que el conde de Malojal había 
padecido una neurastenia grave de la cual ya, felizmente, 
estaba curado.

Yo fuí uno de los primeros en verle y experimenté gran 
contento al hallarle como antes alegre y locuaz: la misma 
vena de humor satírico: idéntico temperamento afectuoso.

Restableció su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en 
todas partes feliz, generoso y espléndido como siempre lo 
había sido. Sin embargo, aunque no dejó de ofrecer a la 
sociedad fiestas memorables, eran éstas más raras. Recibía 
con más frecuencia en su casa a los sabios y literatos que a 
los mundanos y se le vió interesarse con verdadera pasión 
por los problemas sociales. Habló en el Congreso diferentes 
veces acerca de ellos y siempre con lucimiento; gastó mucho 
dinero construyendo escuelas en la provincia de la cual era 
originario, dotó de material científico a otras, fundó algunas 
cooperativas y se significó como ardiente partidario de que 
se aumentase el presupuesto de instrucción pública aun a 
expensas de otros servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludió directa ni 
indirectamente a su enfermedad ni a la extraña aventura que 
le había restituído a su hogar. Como puede concebirse, yo me 
guardé también de hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrió dar un paseo 
por la Casa de Campo tuve la buena suerte de encontrarle en 
una de sus avenidas más extraviadas. Marchaba solo a pie y 
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seguido de su coche. Pareció alegrísimo de tropezar conmigo, 
me abrazó cariñosamente y desde luego nos emparejamos 
para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos 
diferentes y yo le felicité por el discurso que hacía algunos 
días había pronunciado en el Congreso sobre la ley del 
trabajo.

—No he leído más que el extracto que traen los periódicos, 
pero he oído hacer de él muchos elogios. Todo el mundo 
alaba la forma y el fondo y está de acuerdo en estimar que 
un hombre de tu fortuna se interese tan vivamente por la 
suerte de las clases trabajadoras.

No respondió. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo, 
mirando distraídamente al cielo, dejó caer estas palabras con 
acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran cariño por las clases 
trabajadoras.

Levanté la cabeza sorprendido.

—¿Cómo es eso?

—Sí; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la 
aversión que me inspiran las masas...

Calló unos instantes y prosiguió después en tono amargo:

—¡Las masas! ¡las masas!... Para mí esta palabra es sinónimo 
de grosería y barbarie. ¿Por qué denominar pomposamente 
pueblo a lo que no es otra cosa que la parte más ruin y 
despreciable de él? Los farmacéuticos llaman «materia 
muerta» a aquellos productos inertes que añaden a los 
principios activos al confeccionar sus píldoras. De igual modo 
en nuestra sociedad existe esa materia muerta que poco o 
nada contribuye a su progreso.

—Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y 
se lleva a término todo lo que existe en el mundo civilizado.
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—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor 
y los caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo, 
conceder valor espiritual a estos elementos. Los que 
trabajan, en el noble sentido de la palabra, son el físico, el 
químico, el matemático, el arquitecto, el ingeniero, los que la 
plebe llama burgueses. Estos son los depositarios de la 
civilización, por lo menos en su aspecto industrial.

—Desde luego, y por eso no son ellos el blanco de los tiros 
de la clase obrera, sino los rentistas.

—Estás en un error; los braceros odian por igual a todo el 
que no se ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los 
obreros del campo entraron una noche en la ciudad y durante 
algunas horas fueron dueños de ella. Tropezaron en la calle 
con un pobre joven que llevaba guantes y le asesinaron por 
ese delito. No hay justicia en las masas, sino pasión. Su odio a 
los ricos está fundado en la envidia y si prevaleciese sería la 
ruina de la civilización. ¿Qué es el género humano en suma? 
¿Una raza de animales que nacen y se agitan algunos días y 
se esfuerzan por nutrirse cada vez mejor? En ese caso no 
hay duda que la civilización industrial nos basta. Pero si 
somos algo más, si no son mentiras nuestras aspiraciones 
espirituales y el fin de este universo enigmático es adquirir 
una más amplia conciencia de sí mismo, en ese caso precisa 
que existan la ciencia especulativa y las artes bellas, que 
jamás han aparecido en nuestro planeta sino acompañadas de 
la riqueza. El arte exige que vivan en nuestro mundo algunos 
hombres substraídos a la necesidad de buscarse el alimento, 
porque el arte en su esencia no es más que una tregua que 
nuestro cuerpo se impone para gozar del espectáculo del 
universo. Si no tuviésemos tiempo, como los carneros, a 
levantar la cabeza, seríamos iguales a ellos. Supongamos que 
nuestra humanidad se extinguiese y viniera de otro astro un 
habitante a escribir el resumen de su historia. ¿Imaginas que 
concedería menos importancia a Atenas que a Chicago? Yo 
no creo que los ricos han salido de la cabeza de Brama y los 
pobres de los pies, pero sí estoy seguro de que deben existir 
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pobres y ricos. Y, aunque te parezca paradójico, creo que 
deben existir hombres ociosos. Los hombres ociosos son los 
que pueden cultivar libremente su espíritu y embellecer su 
cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal humano hacia 
el cual todos debemos tender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le 
respondí—. Por lo que entiendo, opinas que la humanidad es 
un rebaño guiado por algunos pastores que benefician su 
carne y su leche para nutrirse y sus pieles para vestirse. La 
sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos 
trabajaban para ocho mil ciudadanos. Yo creo que todos los 
hombres son iguales ante Dios y ante la Naturaleza.

—Lo primero podrá ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza 
no hará jamás dos cosas iguales, porque coincidirían en el 
espacio y el tiempo; por lo tanto, no serían dos cosas, sino 
una. La teoría igualitaria se apoya en un absurdo físico y en 
otro metafísico. Las facultades espirituales y corporales de 
cada hombre son y serán siempre distintas: la suma de sus 
goces y sus dolores variará infinitamente. Si los hombres 
destinados a llevarla dejasen caer de sus manos la antorcha 
de la civilización, las masas darían pronto buena cuenta de 
ella. Las masas deben ser dirigidas, educadas, castigadas y, si 
hace falta, deben ser trituradas y fundidas...

—¡Y sin embargo, querido Martín, esas masas se componen 
de hombres que llevan en su pecho un alma espiritual como 
tú y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas también como 
los cuerpos. En la mayoría de los hombres no es más que un 
germen que permanece sofocado hasta la muerte por 
montañas de apetitos bestiales. Si se desarrolla y crece, sea 
enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las alas, yo me 
inclino. Pero bajar la cabeza delante de un montón de brutos, 
eso no lo haré jamás... Entre las cosas ridículas que ha traído 
consigo el siglo en que vivimos, una de las mayores es esa 
admiración sentimental hacia las clases obreras, fomentada 
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por filósofos y novelistas. No hace mucho leía yo la obra más 
reciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella que hastiado 
de vivir en el llamado «gran mundo», donde no había hallado 
más que frivolidad y concupiscencia, acertó a tropezar un día 
con una cuadrilla de segadores de rostros curtidos y manos 
callosas. «¡Este es el verdadero gran mundo!», exclama 
enternecido. Y acto continuo se dispara contra las clases 
elegantes y se postra ante aquellos rudos trabajadores del 
campo. Otro filósofo americano, a quien antes había leído, 
cuenta parecidamente que hallándose en Viena, vió entrar de 
madrugada en la ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas 
y jóvenes, todas curtidas por la intemperie, llevando en sus 
cestas la leche, los huevos, las frutas y las legumbres para 
la capital. Enternecido también exclama: «¡Estos son los 
verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta para doblar la 
rodilla y besar aquellas manos ennegrecidas y deformadas 
por el trabajo... Entendámonos, amigo mío. Todo esto es muy 
sentimental, muy literario, pero no tiene sentido común. 
Concibo que esos rudos trabajadores inspiren compasión a 
todos los hombres buenos y sensibles, pero admiración ¿por 
qué? Sólo debe admirarse lo que es meritorio, y sólo es 
meritorio lo que es libre. ¿Por ventura esos segadores van a 
cortar las mieses espontáneamente por hacer un bien a sus 
semejantes, y las aldeanas austriacas llevan sus mercancías 
a la ciudad para que no mueran de hambre sus habitantes? 
No; trabajan hostigadas por la necesidad. Si no lo hiciesen, 
perecerían inmediatamente. ¿Qué mérito tiene, pues, su 
trabajo?... Por lo demás, acércate un poco a esos rudos 
obreros, ponte en relación con ellos, estudia su carácter y 
sus costumbres y verás cuánto egoísmo, cuánta envidia, 
cuánta crueldad acompañan a su ignorancia. Los novelistas 
hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban a los pastores. 
Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza de los 
otros.

Hablaba Pérez de Vargas con exaltación colérica que me 
sorprendió, pues le suponía muy distante de las ideas 
reaccionarias y autoritarias que expresaba. Calló unos 
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momentos y continuamos en silencio nuestro paseo. Al cabo, 
deteniéndose repentinamente y poniéndome una mano sobre 
el hombro, me dijo:

—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por 
lo que acabo de decirte. Mis convicciones, sin embargo, no 
están fundadas en razonamientos abstractos, sino en la 
observación y la experiencia... Voy a contarte algo que no he 
comunicado hasta ahora a nadie más que a mi mujer. Voy a 
contarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he 
estado loco.

—¡Hombre, loco no!

—¡Sí, sí! loco de atar... Ya verás... No debo ocultarte que mi 
locura fué resultado necesario de una idea fija que me 
acometió súbitamente y que nada tiene de altruísta. Imaginé 
que, habiendo llovido sobre mí en tan corto tiempo tal 
número de prosperidades, fatalmente había de concluir todo 
por una gran catástrofe para dar satisfacción a la fuerza 
encargada de equilibrar el destino de los hombres. Yo creía 
entonces en el Destino; leía con ansiedad a los trágicos 
griegos y me parecía evidente que ningún hombre puede ser 
feliz hasta el fin de su vida sin hacer sacrificios a las fatales 
euménidas. Comencé a sentir una viva inquietud que pronto 
se convirtió en verdadero terror. Vivía en un horrible estado 
de agitación y vigilancia, haciéndome todo ojos y oídos para 
espiar los pasos de la desgracia. Por aquel tiempo cayeron en 
mis manos algunas novelas rusas que no poco ayudaron a 
trastornarme. Tú las conoces y sabes que se agita en ellas 
una humanidad inquieta, dolorida, víctima de una sensibilidad 
enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecía perfectamente 
con el mío, pensé que tenía el mismo origen: el miedo y la 
compasión. Y así es en efecto. Pero el miedo y la compasión 
en los escritores rusos procede de un desequilibrio social, no 
individual como lo era el mío. Si Tolstoi y Dostoiesky 
hubiesen nacido en un país libre como Inglaterra, es más que 
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probable que no verían a las clases trabajadoras al través de 
un velo poético.

»De todos modos yo los vi así por su causa. Me sentí 
acometido de un amor infinito por los obreros y de un 
desprecio también infinito por los ricos. Como consecuencia 
de esto comencé a despreciarme a mí mismo.

»Es difícil, como supondrás, que un hombre sufra largo 
tiempo el desprecio de sí mismo sin que haga esfuerzos por 
rehabilitarse. Yo los hice tímidamente al principio 
apartándome de la ostentación, simplificando mi género de 
vida, reduciendo mis necesidades. Después, como no me 
tranquilizase, me entregué a una serie de ridiculeces que tú 
conocerás en parte y que no te cuento por menudo porque 
aun hoy su memoria me ruboriza. Por la pendiente de la 
extravagancia se llega pronto a la locura. Yo estoy seguro de 
haberme internado en ella. ¿Cómo se me ocurrió la idea de 
abandonar mi casa y a mi pobre esposa para lanzarme en 
busca de aventuras santificantes? No te lo puedo explicar 
porque, repito, que estaba loco.

»Heme aquí, pues, una mañana disfrazado de obrero con mi 
blusa de dril azul, boina y alpargatas, llevando al hombro un 
morralito con algunas groseras camisas y calzoncillos. Tomo 
el tren en un coche de tercera y al cabo de doscientos 
kilómetros, poco más o menos, me bajo de él y comienzo a 
caminar por los campos a la ventura. No imagino que Don 
Quijote fuese más gozoso que yo en su primera y heroica 
salida. Respiraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la 
campiña y con él entraba en mi alma la paz y la dicha. Me 
creía en el pináculo de la santidad. Me sentía unido 
fraternalmente a todos los pobres obreros y cada vez que 
tropezaba con uno en mi camino me apetecía colgarme a su 
cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al 
efecto principié a ofrecerme como trabajador a los labriegos 
que hallaba en el camino cultivando sus campos. Mis ofertas 
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no obtuvieron éxito satisfactorio. Esto comenzó a enfriar mi 
entusiasmo. Los campesinos me miraban atenta y 
recelosamente y bajaban después la cabeza gruñendo un no
indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como 
Cervantes, no quisiera tampoco acordarme, tropecé con una 
casa de señorial aspecto, mitad palacio, mitad granja. Estaba 
rodeada de hermosas huertas regadas por algunas norias de 
moderna invención. Había también un jardín con muchas y 
variadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle 
de robles que conducía a su entrada principal. La puerta 
enrejada de hierro se hallaba entreabierta y me colé por ella; 
pero antes de llegar a la casa me salió al encuentro un 
criado, que en la forma más ruda posible me preguntó:

—¿Dónde va usted?

—Soy un jornalero que busca trabajo.

—¿Y se entra usted por las casas de rondón sin tirar de la 
campana?... Lo que me parece usted un vagabundo que 
intenta aprovecharse. ¡Ya se está usted largando de aquí!

Y a empellones comenzó a empujarme hacia la puerta.

—No he visto la campana.

—Lo que usted no ve es lo que no quiere... ¡Fuera, fuera!

—¿Qué es eso, Jaime?—preguntó una voz que salía de entre 
los árboles.

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la 
puerta no estaba cerrada por completo.

Por una calle lateral apareció un caballero anciano, alto, 
delgado, con los cabellos enteramente blancos ya. Fijó en mí 
por un instante sus ojos y volviéndose airado hacia el criado 
le dijo:
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—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante 
nuestro como a un perro. Ya te he dicho repetidas veces que 
guardes más consideración a las personas que llegan a mi 
casa.

—¡Pero, señor Marqués, éste no es una persona!—exclamó el 
criado con toda su alma.

Su señor le miró estupefacto; pasó por sus ojos un 
relámpago de cólera. Al fin, soltando una carcajada, exclamó:

—¡Jaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!

Y volviéndose a mí con expresión benévola me preguntó:

—¿Qué desea usted, buen hombre?

—Señor Marqués—le respondí dándole ya el tratamiento que 
había oído—, soy un pobre trabajador que desea colocarse.

El Marqués me examinó durante unos segundos y me 
preguntó con la misma afabilidad:

—¿Tiene usted algún oficio?

—No, señor; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el 
jornal sea pequeño con tal de que pueda vivir.

—¿Tiene usted mujer e hijos?

—No, señor; soy solo.

Quedó un momento pensativo y dijo al cabo:

—Está bien. En este momento se halla completa la 
servidumbre de esta casa y como usted no es labrador no 
puedo enviarle a las tierras. Pero dentro de pocos días se 
marcha al servicio militar el hijo del jardinero y éste tiene 
necesidad de un peón que le ayude. Si a usted le conviene 
puede quedarse. El jornal es pequeño: dos pesetas; pero 
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tiene usted cuarto para dormir; y como es usted solo y los 
víveres no son aquí caros, podrá usted arreglarse.

»Acepté inmediatamente y di comienzo con alegría a las 
humildes tareas que en mi opinión iban a regenerarme, a 
darme la tranquilidad de alma de que me hallaba tan 
necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho 
meses del año en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene 
hijos; vive con su esposa, que es tan anciana como él. Los 
dos viejecitos, amables, bondadosos, se adoran como si en 
vez de cuarenta años no hiciera más que dos meses que se 
hubiesen casado. Son una reproducción más de Filemón y 
Baucis, los hospitalarios esposos que recibieron a Júpiter en 
su casa cuando todos los habitantes del país le habían 
rechazado.

»Yo no era Júpiter; pero al cabo de algunos días el Marqués 
reconoció mi divinidad. Una mañana me llamó a su despacho y 
me dijo sonriendo bondadosamente:

—Amigo Martín, usted no es lo que parece. Ni sus manos 
demasiado delicadas, ni sus modales son los de un obrero. 
Confiésese usted conmigo y dígame francamente cómo ha 
llegado a situación tan precaria.

»Yo, que tenía preparada una historia para cualquier evento, 
se la espeté sin vacilar. Le conté cómo había quedado en la 
miseria a consecuencia de una serie de desgracias, fortuitas 
unas, engendradas otras por mis faltas. Creyó cuanto le dije, 
y desde entonces me guardó inusitadas consideraciones.

»Esto me acarreó inmediatamente la envidia y la aversión de 
los demás sirvientes. Había muchos en la casa, porque el 
Marqués tenía una gran labranza. No tardé en advertir que 
allí todo el mundo se aprovechaba de la bondad y negligencia 
de los amos.

»Era una cueva de ladrones. El cochero se hacía rico a costa 
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de la cebada y la paja de los caballos, comprando el silencio 
del lacayo y del mozo de cuadra con fuertes propinas. Los 
pastores mataban las reses y fingían que habían muerto de 
enfermedad, vendiéndolas al carnicero. El mozo de comedor 
escamoteaba las botellas de vino y las cedía a mitad de 
precio a un tabernero del pueblo. La doncella manchaba los 
vestidos de la señora para que se los regalase. El jardinero 
vendía a escondidas grandes cestas de frutas y legumbres. Y 
del cocinero huelga decir que se hallaba en connivencia con 
todos los abastecedores de la villa.

»Cualquiera podría imaginar que aquellos canallas estarían 
agradecidos a la generosidad de los marqueses y a la 
consideración y afecto con que se les trataba. Nada de eso. 
Los detestaban cordialmente. Jamás los llamaban entre sí 
por sus nombres, sino por un mote ridículo. La marquesa era 
la Pelucona, porque gastaba peluca; el marqués, Bragas rotas
, porque solían bajársele los pantalones.

»Como no participé de aquel odio brutal e injustificado, se me 
declaró inmediatamente la guerra; se me supuso un adulador 
que trataba de medrar. No puedes figurarte la serie de 
ruindades que ya desde un principio tuve que sufrir por parte 
de aquellos miserables. Se me hablaba con el mayor 
desprecio; me llamaban en la casa el marqués de las 
alpargatas; se me arrojaba agua sucia desde el balcón; se me 
engañaba enviándome a recados que nadie había ordenado...

»Aquella vida nada tenía de idílica. Pronto se convirtió en 
trágica. Una tarde sorprendí al jardinero detrás del muro de 
la huerta vendiendo una cesta de fruta. En el momento de 
aparecer yo la compradora le entregaba el precio. A mi vista 
se turbó un poco, pero reponiéndose instantáneamente me 
dijo con forzada sonrisa:

—¡Llegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que 
bebas un trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alargó una peseta.
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—Guárdese usted eso, que yo no quiero más dinero que lo 
que he ganado honradamente—le respondí rojo de cólera.

»Él también se puso colorado. Calló y me dirigió una mirada 
de través; una mirada tan maligna, que la sentí como una 
puñalada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya 
cerca del anochecer. Cuando regresé, noche cerrada. Al 
atravesar por una callejuela entre paredillas guarnecidas de 
zarzamora me descerrajaron un tiro que no hizo blanco. Me 
asusté mucho, como puedes figurarte; pero reflexionando 
después comprendí que aquello no era un asesinato 
frustrado, sino una advertencia. Me di por enterado, y al día 
siguiente me presenté al Marqués solicitando mi cuenta y 
despidiéndome. Escribió el vale para el administrador y me lo 
entregó silenciosamente con una sonrisa burlona que me hizo 
adivinar lo que en aquel momento pensaba de mí. «Este es 
un gandul de nacimiento—debió decirse—que no puede estar 
tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido difícil y peligroso. 
Salí de su casa y tomé el tren para Sevilla, que no distaba 
muchas leguas.

»Como comprenderás, aquella mi primera y heroica salida me 
dejó tan malparado y mohíno como a Don Quijote la aventura 
de los molinos de viento. Sin embargo, no tardé en 
recobrarme. Estos miserables que acabo de dejar—me dije 
mientras el tren corría por los campos de Andalucía—no son 
obreros, sino domésticos, esto es, hombres a quienes la 
servidumbre ha degradado; participan de la vileza del 
esclavo. Los verdaderos obreros son hombres libres y por lo 
mismo dignos. Entre ellos quiero vivir.

»Así que llegué a Sevilla me puse a buscar a estos hombres 
libres y dignos. Pasando por delante de una casa en 
construcción vi a un sujeto que daba órdenes a los albañiles 
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y suponiendo fundadamente que era el director o encargado 
de la obra me acerqué a él y le pedí trabajo. Inmediatamente 
me lo otorgó y no sólo a mí, sino también a otro pobre diablo 
que detrás de mí se presentó.

»Me puse a trabajar como peón y no tardé en observar que 
se me recibía por parte de los demás obreros con manifiesta 
hostilidad. Entablé conversación con mi nuevo compañero, a 
quien hallé más benévolo, y me enteró de que era un 
desgraciado con cinco hijos que había venido de su pueblo a 
Sevilla bajo la promesa que le hiciera un magnate de 
colocarle como agente de Orden público. La promesa se 
difería de una semana para otra y sus recursos habían 
terminado. Para no fenecer de hambre él y sus hijos ínterin 
se colocaba, vióse obligado, aunque había sido sargento del 
ejército, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al día siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando 
trabajo y se lo concedieron igualmente. Al otro se 
presentaron dos más y también se quedaron. Entonces 
observé señales de agitación en los antiguos: hablaban entre 
sí con ademanes violentos; nos dirigían miradas iracundas. 
Por último a la hora de dejar el trabajo, se presentó una 
Comisión de ellos al encargado solicitando que se nos 
despidiera a los nuevos «porque no estábamos asociados». El 
director respondió cortésmente, según me enteré después, 
que a causa de las muchas obras que había en Sevilla a la 
sazón los peones asociados pretendían cincuenta céntimos 
más de jornal y que no estaba dispuesto a someterse a esta 
exigencia.

»Transcurrieron otros tres días y vi a los antiguos obreros 
cada vez más desabridos con nosotros. De nuevo se 
dirigieron al encargado, esta vez en actitud amenazadora, 
intimándole casi la orden de que nos despidiese 
inmediatamente. El encargado volvió a responderles con las 
mismas corteses razones; pero como no bastasen a 
convencerles terminó por encolerizarse y decirles algunas 
palabras ásperas. La Comisión se retiró enfurecida y 
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comunicó la respuesta a sus compañeros que igualmente 
montaron en cólera y no se ocultaron ya para vociferar y 
amenazar con la huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la mañana 
siguiente, y, con sorpresa mía, aparecieron risueños, 
charlando entre sí alegremente, cambiando algunas palabras 
embozadas que, a no dudarlo, iban contra nosotros. De vez 
en cuando nos dirigían miradas burlonas y se hacían guiños 
maliciosos. Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto, 
media hora después de la entrada al trabajo y cuando 
circulaba aún muy poca gente por las calles, aparecieron de 
improviso seis u ocho obreros empuñando formidables 
garrotes. Sin dar un grito ni pronunciar palabra se arrojaron 
sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude observar que los 
antiguos nos designaban con el dedo para que no se 
equivocasen.

»Fué una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos 
refugiamos debajo de los andamios, pero los antiguos nos 
echaban ladrillos encima como quien aplasta cucarachas. 
Cuando nos dejaron medio muertos se retiraron sin estorbo 
alguno. Ningún guardia se presentó por allí hasta pasado 
algún tiempo. Nos recogieron y nos transportaron al hospital. 
Yo llevaba dos costillas rotas y varias contusiones de 
importancia; pero el pobre sargento, mi compañero, iba 
moribundo y falleció a mi lado pocas horas después. En su 
agonía no cesaba de murmurar: «—¡Pobres hijos!, ¡pobres 
hijos míos!» Me volví hacia él y le dije: «—Pierde cuidado, si 
vivo yo me encargo de tus hijos.» «—Gracias, gracias por tu 
buena voluntad»—murmuró sonriendo tristemente. En efecto, 
¿qué otra cosa más que buena voluntad podía ofrecer un 
hombre tan desdichado como él? ¡Oh si pudiese adivinar que 
sus niños estarían muy pronto en un colegio educados como 
los hijos de los más grandes señores!...»

Calló unos instantes Pérez de Vargas. Observé que el 
recuerdo de esta triste aventura le había agitado. Yo también 
estaba conmovido. Al cabo profirió sonriendo con amargura:
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—¡Aquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos 
aplastaban como animales inmundos por el delito de ganar un 
pedazo de pan con el sudor de nuestra frente!...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

—¿No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que 
debemos meternos en el coche. Te dejaré en tu casa.

—En mi casa, no. Déjame en el Suizo.

—Vuelta, y para delante del café Suizo—ordenó al lacayo 
mientras éste cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba 
distraído y preocupado. Al cabo no pude menos de decirle:

—Perdóname que insista sobre un asunto que debe de ser 
para ti penoso. No me explico cómo después de las aventuras 
que acabas de narrarme y que han despertado en ti un 
justificado desprecio hacia la clase jornalera, te preocupas 
tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable—contestó riendo—. Yo estoy 
persuadido de que Sócrates tenía razón cuando afirmaba que 
el que obra mal no lo hace creyendo que es mal, sino bien, o 
lo que es igual, que la maldad no significa otra cosa que falta 
de discernimiento. Instruír a los hombres es hacerlos 
mejores. Por eso, más que de curar sus llagas físicas 
fundando hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos como 
hombre público al cuidado de las escuelas y cuanto dinero 
puedo gastar a la creación de centros de cultura. Que estén 
enfermos y se mueran es cosa secundaria. Otros vendrán a 
reemplazarlos. Pero que siga imperando en el mundo el odio 
y la barbarie subleva mi corazón y despierta mi actividad. La 
lucecita de bondad y de justicia que alumbra débilmente a 
nuestra sociedad es lo único interesante de ella. ¿Qué 
importan los refinamientos de nuestras máquinas si el 
corazón del maquinista sigue siendo infame? Llegará un día 
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en que estas máquinas servirán de garras y de dientes para 
destrozarnos los unos a los otros. El esfuerzo moral, la 
especulación metafísica, la ciencia teórica, el arte, la poesía, 
he aquí el fin verdadero de los efímeros mortales. El hombre 
no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo, sino 
para asomar un instante su cabeza en el mundo de las ideas.

—¿Y caer después en la nada?

—Ningún sér puede caer en la nada, decía el gran Spinosa... 
Así lo creo yo... Y después de todo, ¿qué? Más valen unos 
instantes de conciencia perfecta que una eternidad de 
inconsciencia bestial. El amor y la belleza pesan más en la 
balanza del universo que el sueño eterno de las fuerzas 
físicas.

—¿Cuál es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son fórmulas, invenciones de 
nuestro sistema cerebral. Sabemos que el amor vale más que 
el odio, que la conciencia es superior a la inconsciencia, como 
sabemos al despertar que ya no dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que 
en aquella hora rebosaban de gente y animación.

—¿A que no sabes—me dijo repentinamente poniéndome una 
mano sobre la rodilla—qué es lo que yo busco ocupándome 
tanto de la instrucción popular?

—Si no me lo dices...

—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he 
dicho, de que las masas son despreciables. Los hombres, en 
su inmensa mayoría, casi en su totalidad, viven y mueren en 
la abyección intelectual, sin pisar el umbral de la conciencia. 
Inclinados siempre hacia la tierra, como decía Platón, al igual 
de los animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan 
brutalmente a los placeres sensuales. Pero entre estos 
hombres aparentes puede surgir uno verdadero, un Sócrates, 
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un Spinosa, un Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo 
busco. Quiero decir que la instrucción en general sirve de 
poco. El que nace majadero, morirá majadero aunque los más 
hábiles maestros del mundo se concierten para educarle. Por 
muchos granos que arrojes a la tierra si ésta es estéril no 
fructificarán. Observa cómo los juicios de la inmensa mayoría 
de los hombres no tienen valor alguno. Pero la simiente 
puede caer por azar en buen terreno y entonces surge en 
nuestro planeta el verdadero hombre, el hombre simbólico. 
Yo daría por bien empleados todos mis esfuerzos y mi dinero 
si al cabo consiguiera que se produzca en el mundo un 
hombre original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con 
ingenio y elocuencia siguió desenvolviendo su tesis paradójica 
hasta que el coche se detuvo delante del café Suizo. Me bajé, 
y apretándole la mano me despedí de él.

—Muchas gracias, Martín. Casi de acuerdo contigo.

—¿Nada más que casi?—me preguntó riendo.

—Nada más que casi.
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VI. ÚLTIMAS OPINIONES DE UN SABIO

Un día en la Redacción me dijeron que Pasarón se hallaba 
seriamente enfermo.

—¿Qué es lo que tiene?—pregunté.

—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que está 
afectado de una tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses 
que no asiste a cátedra ni sale de casa.

Esta noticia me impresionó dolorosamente. Si mi cariño hacia 
este amigo no era apasionado, la estimación que le guardaba 
era profunda. Nuestra amistad era a la sazón lo que siempre 
había sido, cordial y familiar aunque sin gran calor. Le veía 
de tarde en tarde porque girábamos en órbitas distintas, pero 
cuando nos encontrábamos departíamos un rato 
alegremente. Recordábamos los buenos tiempos de nuestra 
convivencia en la casa de la calle de Carretas. Yo me 
abstenía, sin embargo, de aludir a las lindas bordadoras, 
nuestras vecinitas, a las cuales, por otra parte, había perdido 
de vista hacía largo tiempo. Me enviaba con amable 
dedicatoria sus libros y yo le pagaba citando su nombre 
siempre que hallaba ocasión, y hasta cuando no la hallaba, en 
el periódico acompañado de los epítetos más lisonjeros.

Resolví visitarle para enterarme de la verdad de su estado. 
Habitaba en un piso primero bastante espacioso, pero tétrico, 
de una casa situada en una calle estrecha del viejo Madrid.

El criado que me abrió la puerta no puso dificultad para 
introducirme cerca de su amo. Me condujo al través de 
algunos oscuros corredores tapizados por ambos lados de 
libros, y entré en una gran sala tan pobre y sórdidamente 
alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de estera 

220



de cordelillo, los balcones provistos de visillos descabalados, 
los unos cortos, los otros largos, un sofá, dos sillones y 
algunas sillas, forrado todo de rica tela tan deteriorada por 
el polvo que apenas se reconocía su color. Las paredes 
cubiertas casi enteramente de libros colocados en altos 
armarios de pino barnizados de negro. Pero sobre todo lo que 
impresionaba más desagradablemente era la suciedad y 
abandono que se advertía en aquella estancia, lo mismo que 
en los pasillos que había atravesado.

Pasarón había heredado a sus padres, que en su provincia 
pasaban por ricos. Unido su patrimonio al sueldo de 
catedrático y al dinero que le producían sus libros, debiera 
proporcionarle recursos para vivir con holgura si no con lujo. 
¿Por qué tal ausencia de elegancia y aun de decoro en su 
casa? Algunos lo achacarían a tacañería. Yo pensé más bien 
que aquella deficiencia era hija del exclusivismo que había 
reinado siempre en su espíritu. Este hombre no veía en el 
mundo otra cosa más que libros. Muebles elegantes y tapices 
y cortinas, adornos bonitos, esmero, limpieza, comodidad, 
todo esto era para él tan indiferente que apenas si se daba 
cuenta de que tales cosas existían en el mundo.

El gabinete, donde el criado me hizo entrar después de 
haberme anunciado, no ofrecía mejor aspecto que la sala. 
Libros, muchos libros, sillas deterioradas, igual estera de 
cordelillo, mesa de pino barnizado llena de papeles. Allá en el 
fondo de la alcoba un sencillo catre de hierro y sobre él 
colgado un crucifijo. Parecía la celda de un monje.

Pasarón estaba sentado en un sillón y departía con un 
conocido catedrático y académico que se despidió cuando yo 
entré. En su rostro la enfermedad traidora que le minaba 
aparecía ya de un modo bien ostensible. Nos apretamos las 
manos y yo observé en la suya un calor de mal agüero.

—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que 
no sales de casa desde hace ya algún tiempo y he querido 
hacerte compañía unos instantes. ¿Qué es lo que tienes?
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—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a 
toda prisa—me respondió sonriendo tristemente.

—¡Qué idea! Veo que estás lleno de aprensión.

—No es aprensión; es una verdad evidente. Y lo peor del 
caso es que no muero tranquila y valerosamente como un 
sabio sino como un pusilánime ignorante. Sí; te confieso que 
me aterra, que me desespera dejar esta vida a los treinta y 
dos años, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla ni a 
disgustarme de ella.

Hablaba con voz tan apagada y triste que me sentí 
conmovido. Hice un esfuerzo sobre mí mismo y le respondí 
procurando dar a mis palabras una entonación alegre.

—Deja esas imaginaciones lúgubres, hijas de una pasajera 
depresión nerviosa. Tú no padeces más que un catarro que 
desaparecerá en cuanto cambie este endiablado tiempo. Aun 
tienes que leer y escribir muchos libros.

—¡Sí; libros, libros... siempre libros!—murmuró en un tono 
fatigado y desdeñoso que me sorprendió.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres 
serán tus mejores amigos.

—¡Los aborrezco!

Yo me reí.

—Eso decía Herder en los últimos años de su vida, y un 
amigo que lo supo replicaba: «—¡Y sin embargo, qué 
hermosos libros escribe!»—Lo mismo digo yo ahora de ti.

Pasarón hizo una mueca de desdén.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripción 
facultativa. Y en estos cuatro meses he meditado más que 
en todos los años de mi vida. Ocupado en fisgar lo que 
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pasaba en el cerebro de los demás no he tenido tiempo a 
pensar en el mío, como un hombre dedicado toda su vida a 
recorrer palacios suntuosos sin descansar jamás en su propio 
y modesto hogar. A los libros he sacrificado no sólo mi propio 
pensamiento, sino lo que es peor, los alegres días de mi 
juventud y por fin mi vida entera puesto que me muero. 
¿Merecen este sacrificio? No; el hombre no es un cerebro 
solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la felicidad, 
ejercicio, aire puro, alimentos sabrosos, vinos que fortifican y 
alegran, el aroma de las flores, la caricia de las aguas 
transparentes: tiene un alma que se nutre de amor como el 
cuerpo de oxígeno, que desea abrirse como una flor al rayo 
de una dulce pasión, que nos pide la ternura de la familia, los 
encantos infantiles, el abandono de una amistad generosa, 
que quiere, en suma, sentirse vivir. ¿Hay algo más horrible 
que no sentir su alma?

—Sin embargo, Pasarón, los filósofos afirman que la 
inteligencia pura es quien nos proporciona placeres sin 
mezcla de daño. Así que interviene el sentimiento o la 
voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza para 
nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la 
región de la desgracia, de la agitación y el hastío.

—¡Falso! La inteligencia por sí sola no nos proporciona placer 
ni pena; es un frío contemplador del universo. Para que 
exista uno u otro es necesario que se mezcle de algún modo 
la emoción a ella. Kepler saltó de gozo al descubrir la forma 
elíptica de la órbita de los planetas; pero no fué el 
descubrimiento en sí mismo lo que le infundió alegría, sino el 
orgullo de ser el primero entre los mortales que lo había 
averiguado. Arráncale esa satisfacción de amor propio y 
hubiera contemplado la órbita de Marte con la misma frialdad 
que tú contemplas la forma elíptica de un macizo de flores 
en el Retiro... Repaso mi vida en estas largas horas de ocio, y 
me persuado de que mis goces, descubriendo noticias 
sepultadas en los archivos o adquiriendo libros raros, 
semejan bastante a los de los coleccionadores de sellos o 
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porcelanas.

—No, José Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la 
enfermedad no te deja ver claro. Tú no eres un 
coleccionador de sellos; eres un hombre glorioso que honra a 
nuestra nación.

—¡La gloria, la gloria!—repitió con dejo amargo—. Flatus 
vocis! La gloria es una palabrilla que deja escapar un hombre 
descuidadamente en la conversación y que el interlocutor 
recoge con más ligereza aún; es un adjetivo que la Prensa 
arroja a la publicidad entre otros millones de adjetivos. ¿Hay 
algún hombre sensato que cifre en ello la alegría de su vida? 
Pero aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegría, 
para sentirla es necesario vivir. Después que me hayan 
cerrado en el sepulcro, todas las trompetas de la fama 
sonando a un tiempo, no lograrán hacer vibrar una parte 
mínima de mi sér. Además, si existe la gloria y si vale algo 
debe estar reservada a los que hayan pensado algo por sí 
mismos, no a los que como yo han pasado el tiempo 
estudiando lo que pensaron los demás. Concibo que un poeta 
o un filósofo sienta cierta satisfacción durante su vida 
imaginando que sus ideas o sus imágenes despierten en las 
futuras generaciones admiración y deleite, aunque el tiempo 
que esto dure siempre será muy limitado; pero es altamente 
ridículo que un crítico como yo sueñe con la gloria.

—Acaso tengas razón en lo que opinas de la gloria. Acaso no 
sea en el fondo otra cosa que una de las infinitas 
manifestaciones de la infinita vanidad humana. Pero hay algo, 
querido Pasarón, que está por encima de la gloria y es la 
satisfacción que experimenta un hombre honrado cumpliendo 
con su deber en este mundo.

—Esa misma satisfacción la puede sentir un carretero sin 
necesidad de estropearse el estómago y los pulmones. Si yo 
he cumplido con mi deber no hay más remedio que confesar 
que lo he hecho con poca prudencia. ¿Qué opinarías de un 
piloto a quien se confía una máquina y que al poco tiempo la 
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devuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas 
piezas rotas? Dirías que era un mal mecánico, pues toda 
máquina debe producir el máximum de su rendimiento y para 
ello es menester manejarla con cuidado, hacerla trabajar con 
las debidas precauciones. Pues eso mismo he sido yo. Un 
deplorable piloto. No he cuidado para nada de mi pobre 
cuerpo; le he tenido años enteros en una quietud enervante, 
respirando el polvo de los archivos en vez del aire puro de 
los campos, no lo he refrescado cambiando de ambiente, no 
he dado reposo a mi cerebro, no he alimentado mi corazón 
con sentimientos fortificantes, he dejado transcurrir mi vida 
sin los placeres que la hacen amable, que nos dan aliento 
para continuar la marcha y nos vuelven el equilibrio perdido. 
¡Qué gran estupidez! Si hubiese economizado mis fuerzas y 
endulzado mi existencia es verosímil que llegase a viejo y 
entonces tal vez pudiera ofrecer al mundo algo no 
enteramente desprovisto de mérito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le 
atormentaban, pero no me fué posible. Parecía conocer con 
certeza la enfermedad que le minaba y hallarse persuadido 
de su próxima muerte.

Hablamos todavía largo rato. A fin de distraerle llevé la 
conversación a los asuntos que más pudieran alegrarle, a los 
incidentes cómicos y divertidos de nuestra común estancia en 
la casa de la calle Carretas; hablamos de los Mezquitas, de 
Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos acerca de su carácter 
y logré hacerle sonreír.

Al fin no tuve más remedio que despedirme. Cuando me alcé 
de la silla volvió a pintarse en su rostro la tristeza. Me 
apretó la mano con toda la fuerza que le consentía su gran 
debilidad y me dijo:

—Adiós, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido. 
¡Diviértete, diviértete!

Un mes después los periódicos anunciaban con grandes letras 
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capitales el fallecimiento del insigne catedrático gloria y 
esperanza de las letras patrias.

Fué un día de duelo para todos los españoles cultos. Yo sentí 
una mortal tristeza. Era el primer amigo que veía morir. 
Aquella memorable conversación que con él había tenido no 
se apartaba de mi mente.

Corrieron los años, y como él había previsto, su nombre se 
fué borrando de la memoria de los hombres. Ahora sólo 
aparece de vez en cuando en los libros de algún erudito.

Pero aquella tan prematura muerte dejó en mi cerebro huella 
indeleble. Cuando arrastrado de mis aficiones científicas me 
excedo un poco en el trabajo, permanezco demasiado tiempo 
delante de los libros y me siento fatigado, se alza delante de 
mis ojos la imagen de Pasarón, doy un salto en la silla y me 
levantó exclamando:

«¡No seas un iluso, Jiménez! ¡Diviértete, diviértete!»

Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.
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VII. UN AMIGO QUE SE VA Y UN ENEMIGO QUE 
APARECE

Moro experimentó igualmente vivo dolor con la muerte de 
Pasarón. No le frecuentaba mucho tampoco: ya he dicho que 
su aplicación obstinada y exclusiva, su natural retraído y 
¿por qué no decirlo? un poco frío le alejaba del trato de sus 
amigos. Pero no podía menos de recordar con placer, como 
yo, los días de la casa de huéspedes, nuestras disputas, 
nuestras bromas y constante regocijo. Sólo en la edad juvenil 
se forman sólidas amistades, porque quizá solamente 
entonces intervenga en ellas el corazón.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompañamos el 
cadáver de nuestro amigo, unidos a un cortejo no muy 
numeroso, pero sí selecto. Formaban en él profesores, 
literatos, artistas. Cuando llegamos al cementerio 
experimenté la agradable sorpresa de encontrar entre los 
pocos que asistieron al sepelio a mi buen amigo Pérez de 
Vargas. Me aproximé a él, nos saludamos como siempre 
efusivamente y me dijo:

—No era amigo de Pasarón: sólo una vez le he hablado en mi 
vida; pero he querido rendirle este testimonio de 
consideración, porque era un hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presenté a mi amigo Moro. 
Se saludaron con visible satisfacción como hombres que sin 
tratarse personalmente se conocían hacía tiempo y se 
estimaban. Cuando regresamos, Pérez de Vargas nos propuso 
que montásemos en su coche y le acompañásemos, a lo cual 
tanto Sixto como yo accedimos gustosos. Traía un landeau y 
sólo le acompañaba su secretario; pudimos, pues, 
acomodarnos los cuatro y yo me hallé sumamente 
complacido de poner en relación a aquellos dos hombres que 
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habían nacido para entenderse y amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo 
recordase la conversación que con Pasarón había tenido 
algunos días antes de morir, en la cual se lamentaba con 
amargura de haber agotado sus fuerzas y arruinado su salud 
en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y trajese a 
la memoria sus cortos amores con una de nuestras vecinitas, 
a la cual sacrificó en aras de la ciencia, Moro exclamó con el 
tono resuelto que le caracterizaba:

—Hacía bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia 
es lo mismo que cambiar una barrica de jerez por otra de 
cerveza.

—¿Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—le 
preguntó Pérez de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo 
presente digno que nos han hecho los dioses, lo único que 
reconcilia con la existencia. Las relaciones entre hombre y 
mujer son el jugo sabroso que podemos sacar de nuestro 
tránsito por la tierra, la ambrosía que le da valor y le 
perfuma. Cuando el hombre pierde la facultad de interesarse 
por el amor ha sufrido la máxima capitis deminutio; todo lo 
que le queda no vale la pena de ser vivido, porque todo lo 
demás es incoloro, fastidioso y triste a su lado. Como los 
héroes de la antigüedad, cuando descendían a la mansión 
subterránea de los Campos Elíseos, arrastra desde entonces 
una vida melancólica y suspira por la que gozaba a la luz del 
sol.

—Es materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien 
que es usted espiritualista—replicó Pérez de Vargas con 
amable sonrisa—. El amor, a mi juicio, no es más que un 
episodio en la vida del hombre, un momento de fiebre, una 
breve locura durante la cual se desinteresa de todo lo que le 
constituye como sér independiente para convertirse en un 
instrumento de la especie.
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—Usted me perdonará que rechace ese sofisma que tan 
válido corre ahora entre los sabios. Si somos instrumentos de 
la especie cuando gozamos, lo seremos igualmente cuando 
sufrimos. Nuestra pretendida independencia no es más que 
una ilusión. Los hombres que como Pasarón se consagran con 
alma y vida al estudio reciben el impulso de su propia 
naturaleza como los que se consagran al amor; son seres tan 
necesitados como ellos. Pero no se trata ahora de eso. Lo 
que yo he afirmado es que todas las demás emociones 
placenteras del hombre palidecen al lado de las del amor, 
mejor dicho, se borran, se desvanecen como las estrellas a la 
salida del sol.

—¿Tiene usted en nada los goces del místico, del hombre 
contemplativo que vive comunicándose con la Divinidad, que 
renuncia a los placeres de la carne, que la mortifica, y en 
ello logra encontrar alegrías exquisitas mil veces más nobles 
que las del amor humano? ¿No le inspiran a usted aprecio las 
puras satisfacciones del sabio cuando después de tenaces 
esfuerzos, que son para él un manantial de placeres, 
consigue apoderarse de una verdad y transmitirla al mundo? 
¡Qué sensación deliciosa, inefable sería la de Kepler cuando 
después de haber hecho y rehecho durante largos años 
infinitos cálculos logra un día descubrir la forma elíptica de 
la órbita de los planetas! ¿Y la de Bernardo de Palissy, 
cuando después de arrojar al horno sus muebles y hasta las 
tablas del entarimado de su casa, al fin consigue fijar el 
esmalte de sus porcelanas? ¿Y los goces intensos de Agustín 
Thierry, descifrando infolios para extraer una frase, una 
palabra que le llevase al conocimiento de los tiempos 
merovingios que pretendía escrutar? No le quepa a usted 
duda, Moro; por encima de esos placeres efímeros del amor 
sexual hay otros más altos y sabrosos a los cuales todo 
hombre debe aspirar.

Moro se encogió de hombros y dirigió la vista a la ventanilla 
contemplando el paisaje como si renunciase a discutir. Pero 
advirtiendo inmediatamente lo que había de descortés en su 
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actitud se volvió sonriente y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta dónde llegan las alegrías del 
hombre contemplativo. En la Imitación de Cristo he leído, en 
efecto, que si los hombres de mundo las conociesen 
palidecerían de envidia. Es posible que esto sea verdad. Yo 
no puedo resolverlo porque no soy místico y me encuentro 
en la situación de un ciego juzgando de los colores. Pero en 
lo que se refiere a las sensaciones del sabio puedo hablar 
con mayor conocimiento de causa. Todas ellas valen bien 
poco si se las compara a las que proporciona el amor; todas 
exigen penosos y continuados esfuerzos. En el fondo no 
significan otra cosa que la satisfacción más o menos intensa 
que el hombre experimenta cuando ha vencido una dificultad. 
Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la 
de Bernardo de Palissy, un artesano, a la de Kepler, un 
sabio... Por lo demás, toda la alegría de éste descubriendo la 
órbita de los planetas es corta si se compara a la de un 
joven enamorado descubriendo la silueta de su novia al 
través de la reja en una noche de estío.

Comprendí que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban 
buena impresión las paradojas de Moro y me apresuré a decir 
bromeando:

—No vayas a creer, Martín, que el amigo Moro, por lo que 
dice, es un instintivo o un débil. En lo que se refiere al amor 
puedo asegurarte que no ha sufrido lo que ahora llaman los 
sabios «la influencia de lo inconsciente». Por el contrario, te 
lo presento como un tipo fuerte, en que el amor es 
verdadero y completo, de corazón y cabeza, de cuerpo y de 
alma.

—Pues yo confieso—dijo Pérez de Vargas—que soy eso que 
llaman un débil. He sentido siempre gran debilidad por el 
bello sexo.

Con esto la conversación tomó un giro jocoso, y así 
departiendo llegamos hasta las calles de Madrid. Allí Moro, 
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que debía hacer una visita, se trasladó a su coche y Pérez de 
Vargas me condujo hasta el café de Fornos, donde me 
esperaba mi tertulia vespertina de amables compañeros 
periodistas. Cuando quedamos solos, le di cuenta de la pasión 
de Moro por la hija de Reyes y le conté todo aquello que 
podía contarse sin lastimar su dignidad. Con estas noticias, 
Martín rectificó la opinión que había formado de Moro 
después de sus últimas palabras y le estimó, como era justo, 
más que antes.

Cuando salí de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la 
Puerta del Sol vi delante de mí, caminando en la misma 
dirección, un hombre cuya figura me trajo a la memoria un 
personaje en el cual hacía tiempo que había dejado de 
pensar. Me acerqué a él con cierta emoción y le examiné 
ansiosamente. Vestía aquel hombre un chaquet raído y 
sobradamente holgado que parecía haber sido hecho para 
otra persona; sus pantalones estaban deshilachados y no muy 
limpios, los tacones del calzado gastados y torcidos, el 
sombrero de fieltro grasiento. En suma, representaba la 
imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaído y 
hambriento. Sus cabellos, y esto era lo que me 
desconcertaba un poco, eran grises y la parte de barba que 
lograba verle, también.

«Es él, es él», me dije, mientras mi corazón latía agitado. 
Para cerciorarme avancé unos pasos para adelantarme a él y 
al pasar le miré de través. Él también volvió un poco la 
cabeza y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, era él, era 
aquel antipático sujeto que se llamaba Rodrigo Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresión que tal encuentro me 
produjo. Mi pensamiento voló inmediatamente a Natalia, 
aquella niña a la cual me habían ligado lazos de afección tan 
estrechos, un cariño casi fraternal, y me representé de 
improviso cosas terribles que me apretaron el corazón. Comí 
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sin apetito y antes de acostarme no cesé de pensar en ella, 
imaginando unas veces que estaba muerta, otras que se 
hallaba sumida en la miseria. De todos modos, vi la necesidad 
de tener noticias y medité largamente los medios de 
adquirirlas.
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VIII. TRISTES NOTICIAS

Al día siguiente me personé en el ministerio de la Guerra, 
donde tenía un amigo teniente coronel de infantería. No 
conocía a Céspedes, ni había oído nunca hablar de él, pero 
me dijo amablemente:

—Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don 
Santiago Ruiz, que es coronel de caballería, y seguramente 
podré obtener noticias de ese sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presentó de nuevo y 
sacudiendo la cabeza me dijo:

—Malas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace 
años que fué expulsado del ejército en Filipinas, por un 
negocio sucio de contrabando, y no ha ido a presidio porque 
el Capitán general había sido amigo de su suegro. Don 
Santiago le conoce muy bien; fué su compañero de 
promoción; sabe que ha vivido en Barcelona algún tiempo, 
luego en Sevilla, siempre del juego y de la trampa, y que 
desde hace algunos meses se encuentra en Madrid, donde 
continúa rodando hacia la cárcel entre gente perdida y 
crapulosa.

Quedé consternado; me apresuré a preguntarle:

—¿Sabe usted si su mujer ha muerto?

—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternación fué mayor aún. Hubiera deseado que Natalia 
no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré más inquieto aún 
que había entrado.
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Aquella noche, al levantarme de la mesa después de comer, 
el criado me dijo:

—Hay un señor ahí que pregunta por usted.

—Bueno; pásalo a la habitación y enciende la luz.

Me dirigí a mi cuarto y, sin saber por qué, una sospecha cruzó 
por mi mente. ¿Si será él?

Allí estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto, 
arrellanado en una butaca, con las piernas cruzadas, silbando 
dulcemente una polka de cierta opereta bufa. Su grasiento 
sombrero descansaba sobre los papeles de mi mesa.

Al verme, se levantó pausadamente y me tendió la mano con 
impertinente condescendencia.

—¿Cómo va el amigo Jiménez? Supongo que me reconocerá 
usted.

—¿Céspedes?

—El mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado 
bastante. He saltado de joven a viejo sin sentirlo. Además, la 
barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habían sucedido unas barbas 
grises y aborrascadas, que, unidas a la dureza de su 
fisonomía y a la sordidez de su indumentaria, le daban un 
aspecto de salteador de caminos.

—¿Y Natalia?—le pregunté reprimiendo mi emoción.

—Buena; gracias—me respondió secamente frunciendo el 
entrecejo.

—¿Está en Madrid?

—Pues, ¿dónde quiere usted que esté?—me respondió con un 
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acento insolente que me dejó confuso.

Me explicó en seguida que, a consecuencia de un choque que 
había tenido con el coronel de su regimiento, se había visto 
obligado a dejar el ejército hacía ya algunos años. Se 
encontró sin bienes de fortuna: no halló trabajo decoroso: sus 
parientes le abandonaron miserablemente: sus amigos, 
viéndole pobre, le volvieron la espalda.

—¿Será usted uno de ellos?—me preguntó clavándome una 
mirada que queriendo ser humilde guardaba el reflejo 
sarcástico y agresivo que siempre le había caracterizado.

Yo podía replicar que jamás había sido amigo suyo; pero 
estaba tan avergonzado, tan dominado por aquella increíble 
desfachatez, que me incliné haciendo un signo negativo.

Terminó pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar 
pensando solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, añadió después de darme las 
gracias como si le ofreciese un cigarrillo, el único hijo que 
había tenido, un hermoso niño de siete años, se les había 
muerto aquí en Madrid hacía dos meses.

—¡Pobre Natalia!—exclamé.

—Sí; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si 
había de ser tan desgraciado como su padre más vale que 
haya dejado este mundo.

Tan bribón debió decir. Quise hacerle algunas preguntas 
acerca de ella, pero las rehusó contestando en un tono tan 
displicente, que estuvo a punto de hacer estallar mi cólera. 
Se apresuró a despedirse apretándome la mano sin mirarme, 
como si fuese yo quien le acabase de sacar cien pesetas. 
Cuando iba a trasponer la puerta le pregunté fingiendo 
indiferencia:

—Hasta otro rato. ¿Dónde vive usted?
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Vaciló un instante y respondió:

—En la calle del Olivar, número diez.

Comprendí que mentía. Aquel bandido no quería que viese a 
Natalia. Sin embargo, fuí al día siguiente a la calle que me 
indicó con un resto de esperanza. Pronto se disipó: en aquella 
casa no conocían a semejante sujeto ni habían oído su 
nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a 
Natalia. No se necesitaba ser muy avisado para sospechar 
que vendría otra vez a sacarme dinero. En efecto, no se 
pasaron quince días sin que me hiciese otra visita. Me pidió 
diez duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este 
momento dinero, pero voy a pedírselo al dueño del hotel.

Busqué al chiquillo que limpiaba las botas y hacía los recados 
en la fonda y le dije:

—Cuando salga el individuo que está en mi cuarto le sigues 
con todo disimulo, y si averiguas dónde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre 
chico le había costado un trabajo enorme averiguar aquellas 
señas. Antes de restituirse a su domicilio, Céspedes había 
recorrido tres o cuatro tertulias de café donde se juega, y mi 
muchacho se vió necesitado a esperarle pacientemente a la 
puerta en todas ellas. Por último hacía un momento que 
había ido a su casa. Vivía en la calle de Toledo, número...

Al día siguiente, antes de las nueve de la mañana, me dirigí a 
esta calle, y ocultándome en un portal me puse a espiar el 
de la casa citada. Tenía una miserable apariencia que me 
contristó. ¡Pobre Natalia, dónde había venido a parar! Y me 
representé la suntuosa y elegante mansión donde hacía doce 
años la había conocido.
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No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la 
portera. Temía que cualquier indiscreción por mi parte le 
pudiera acarrear un disgusto: preferí aguardar a que saliese, 
pues tenía por probable, si no seguro, que lo hiciese a estas 
horas y no por la tarde. Nada conseguí. Se pasó una hora, se 
pasaron dos y ninguna persona salió del portal que se 
pareciese a ella.

Al otro día fuí una hora antes. Me situé, como el anterior, en 
un lugar donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos minutos 
después de estar allí vi salir de la casa una mujer enlutada. 
La reconocí en seguida, aunque había cambiado bastante. 
Estaba mucho más delgada; pero su rostro demacrado 
guardaba siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto 
seducía. Dirigió una mirada a un lado y a otro de la calle. 
Había en sus ojos, hermosos como siempre, tanta humillación 
y tristeza que las lágrimas saltaron a los míos.

La seguí procurando no ser notado. Vestía una pobre falda 
negra y una mantillita deslustrada por el uso: llevaba en la 
mano un pequeño cesto. Entró en el mercado de la plaza de 
la Cebada, situado no muy lejos de su casa y realizó algunas 
compras para la alimentación, que me parecieron bien 
reducidas. Después, salió de allí por otra puerta, y con paso 
rápido se dirigió a la iglesia cercana y penetró en ella.

Sin vacilar, como quien está habituado a hacer todos los días 
lo mismo, fué derecha al altar de la Virgen del Carmen y se 
dejó caer de rodillas. Su oración duró larguísimo tiempo. 
Mientras tanto, yo, detrás de uno de los pilares, con la vista 
clavada sobre ella, me entregaba a un sin fin de 
pensamientos melancólicos y de proyectos locos.

Al fin se levantó y vi sus ojos enrojecidos por el llanto. 
Maniobrando rápidamente salí antes que ella de la iglesia y la 
esperé. Cuando puso el pie en la calle me planté delante y le 
dije:
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—Buenos días, Natalia.

Me miró estupefacta sin conocerme; fué un instante.

—¡Angelito!

Y al alargarme su mano, bajó la cabeza y rompió a llorar. Los 
sollozos la ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal 
más próximo para que no llamase la atención de los 
transeuntes. Aguardé a que se calmase apretándole la mano 
en silencio, pues comprendía que ninguna palabra sería 
oportuna en aquella ocasión.

Al cabo alzó la frente, se secó los ojos y me preguntó:

—¿Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¿Cómo has sabido que estaba en Madrid?

—Por tu marido.

Le expliqué que éste no había querido darme sus señas y me 
había valido de una estratagema para averiguarlas.

—¿Dónde le has visto?

—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameó en sus ojos.

—¿Para pedirte dinero?

—Una cosa insignificante.

Se puso roja.

—¿Y se lo has dado?

—¿Pues qué iba a hacer?
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Bajó los ojos y dijo sordamente:

—No se lo des más.

—Pero si me dice que estáis pasando grandes apuros, que 
apenas tenéis que comer, que no tiene dinero para 
comprarte unas botas...

—No importa, no se lo des más—replicó con resolución.

—Eso es fácil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases 
hambre y que vayas descalza mientras me queden unas 
pesetas en el bolsillo. Tú eres para mí una hermana.

—Gracias, Angel—profirió conmovida apretándome la mano.

Guardó unos instantes silencio y después haciendo un 
esfuerzo sobre sí misma y como si le costase enorme trabajo 
pronunciar las palabras, comenzó a decir:

—No se lo des más porque... desgraciadamente tu dinero no 
serviría para aliviar nuestras necesidades sino para alimentar 
sus vicios. Jugaría, se emborracharía y en vez de darme unas 
botas me daría un mal rato.

—Pero, ¿es que te maltrata?—pregunté con voz alterada.

No me respondió. Al cabo exclamó con vehemencia:

—¡He sido muy desgraciada, mucho, muchísimo!... pero todas 
mis desgracias no eran nada, no serían nada si Dios me 
hubiese dejado aquel hijo de mis entrañas que acabo de 
perder.

Al pronunciar estas últimas palabras rompió de nuevo en 
sollozos.

Cuando se hubo calmado un poco comenzó a hablarme de su 
niño muerto: una criatura de siete años, hermoso como un 
ángel, de una inteligencia tan precoz que ya se daba cuenta 
de las penas de su madre y la consolaba prodigándole 
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palabras tan cariñosas y apasionadas que no podía 
recordarlas ahora sin que se le partiese el corazón: «—Mira, 
mamita, cuando yo sea grande trabajaré y ganaré mucho 
dinero y te compraré bonitos trajes y viviremos en una casa 
mejor que ésta y tú no lavarás la ropa porque tendremos 
criadas como antes. Yo no me casaré nunca más que contigo.»

Me describió su enfermedad con todos los pormenores 
imaginables. Me repitió sus últimas palabras:

«Mamá, estoy viendo el cielo. Hay una señora muy hermosa, 
muy hermosa que se parece a ti. Muchos niños la rodean... 
¡Mira, mira cómo me hacen señas para que me vaya con 
ellos!... Dame la mano... Yo no quiero separarme de ti, 
mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas 
historias. Algún transeunte al cruzar la miraba con sorpresa, 
pero viéndola enlutada, comprendía que estaba hablando de 
algún ser desaparecido y apartaba los ojos con respeto.

Sin embargo, yo tenía clavada en el alma una sospecha que 
me atormentaba. Bruscamente le repetí:

—Pero dime, ¿tu marido te maltrata?

Sus ojos se secaron, adquiriendo una expresión dura.

—No hablemos de eso. Al morir mi niño concluyó todo... Y te 
juro que no volverá a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y 
la expresión colérica de su mirada, a la Natalia de otros días, 
a aquella niña tan viva, tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:

—De todos modos deseo que sepas que no estás sola en el 
mundo y que estoy dispuesto a hacer por ti todo cuanto 
puede hacer un hermano.
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Me miró con tal expresión de gratitud y de afecto que largo 
tiempo después, todavía al recordar aquella mirada, me 
sentía conmovido.

—¿Tu padre no tenía una hermana?

-Sí; la tía Leocadia. Se ha muerto un año después que él.

—¡Pobre Don Luis!—exclamé—. ¡Quién le había de decir!...

—Cuando se recibió la noticia en La Habana acababa yo de 
dar a luz a Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo hasta que 
me puse buena... ¡Pobre papá!... Su sino era malo como el mío.

Guardó silencio y yo también. Los dos pensábamos en lo 
mismo, pero el nombre que palpitaba en nuestros labios no 
se llegó a pronunciar. Ni yo tenía ganas de pronunciarlo ni 
ella seguramente de oírlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me 
decidí a preguntarle:

—¿Necesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.

Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase no podría aceptarlo porque él lo 
advertiría bien pronto.

—¡Es bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que 
me prometas que en un caso de apuro, lo mismo de dinero 
que de otra cosa, acudirás a mí. Vivo en la calle del Arenal, 
en el hotel de... ¿Me lo prometes?

—Te lo juro.

—¿Podré verte alguna vez?

—Sí; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces... 
Ya comprenderás que pudieran observarnos y sospechar otra 
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cosa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me 
sentí tan melancólico, tan preocupado, que en todo el día no 
pude apartarla de mi imaginación.

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No 
harían otra cosa que inquietar su vida y entristecerla aún 
más que la mía. Continué viendo a Natalia cada ocho o diez 
días al salir de la iglesia y hablando con ella algunos minutos. 
No me fué posible obtener que aceptase el más corto 
obsequio. En estas breves conferencias lloraba siempre. Sin 
embargo, alguna vez la hice sonreír recordando algunos 
incidentes cómicos del tiempo pasado.

—¿Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—le pregunté un 
día repentinamente.

Observé una leve turbación en su fisonomía.

—¿Continuáis siendo tan amigos?—me replicó en un tono que 
se esforzaba en aparecer indiferente.

—¡Ya lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el 
amigo Sixto ha hecho gran carrera desde que le has perdido 
de vista. Es actualmente uno de los primeros abogados de 
Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se le respeta, es 
diputado y será pronto cuanto se le antoje.

—Todo se lo merece: es un hombre muy inteligente y muy 
simpático—me dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvió inmediatamente la conversación hacia otro 
asunto, sin mostrar curiosidad por conocer más detalles. Sin 
embargo, cuando nos despedimos, al darme la mano me dijo 
con alguna vacilación.

—¿Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aquí.

—Pierde cuidado. Nada sabrá.
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Debí haber añadido: «Por lo que a mí se refiere». Porque 
Sixto lo averiguó casualmente por sí mismo. Un día que fuí a 
almorzar a su casa le hallé pensativo y serio: antes de 
saludarme me dijo:

—¿Sabes a quién he visto ayer?

—Sí; a Rodrigo Céspedes.

—¿Sabías que estaba aquí?

—Lo he averiguado hace unos días.

—El traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en 
mala situación. ¿No pertenece ya al ejército?

—Ha sido expulsado hace tiempo.

—¿Y su mujer?—preguntó con voz levemente alterada.

—Su mujer vive y está aquí.

—¿La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes 
en la calle, ha evitado el darme las señas de su casa.

Me pareció que debía mentir en aquella ocasión. ¿Qué 
ventaja podía resultar de que supiese que hablaba con 
Natalia? Al contrario, para ésta y para él acaso hubiera 
peligro.

Guardó silencio obstinado largo rato, almorzó con poco 
apetito y le observé distraído y meditabundo mientras 
permanecí en su casa.

Otro tanto me acaeció pocos días después al entrevistarme 
con Natalia a la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente 
seria: había en sus ojos una gran inquietud: un pliegue 
profundo surcaba su frente.
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Le pregunté si se sentía mal, si había tenido algún disgusto, 
Me respondió secamente que se encontraba bien de salud y 
que nada le ocurría. Hablamos pocos minutos y se apresuró a 
despedirse. Sin embargo, al tiempo de separarnos volvió 
sobre sus pasos, me tomó la mano de nuevo y apretándola 
con extraordinaria fuerza me dijo con un sollozo reprimido:

—Pide a Dios por mí..., porque nunca lo he necesitado más 
que hoy.

Y se alejó rápidamente. Corrí detrás de ella.

—Dime, dime; ¿qué es lo que te pasa?

Pero ella, sin volverse, me hizo seña de que no la siguiese.

244



IX. LA DELINCUENTE HONRADA

Sobre las once de la mañana me desperté. Había llegado 
tarde del teatro: todavía me quedé dormido algunos minutos. 
Al fin, dominando la pereza, me planté de un salto fuera de 
la cama, hice las abluciones acostumbradas; me vestí y me 
dirigí al comedor para almorzar.

El periódico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He 
tenido toda mi vida la antihigiénica costumbre de leer los 
periódicos a la hora de las comidas. Lo recorrí lentamente 
mientras masticaba distraído lo que me ponían delante, y ya 
iba a soltarlo cuando entre los sucesos del día, colocados al 
final y que rara vez leo, tropezaron mis ojos con un epígrafe 
en letra grande que decía: «Las vitrioleras».

«Ayer noche se desarrolló en la casa de la calle de Toledo, 
número..., una escena que, por desgracia, se repiten con 
alguna frecuencia. Natalia de los Reyes, de veintiséis años de 
edad, después de una acalorada disputa con su marido 
Rodrigo Céspedes, de cuarenta y cinco, le arrojó al rostro un 
frasco lleno de ácido sulfúrico, que le produjo graves heridas. 
El herido fué llevado a la Casa de Socorro y desde allí al 
hospital. La esposa criminal huyó del domicilio y hasta la hora 
presente no pudo ser habida.»

Quedé sin gota de sangre en las venas. Dejé caer el periódico 
sobre la mesa y mi consternación fué tal, que permanecí 
largo tiempo inmóvil sin acertar a levantarme de la silla. Por 
fin tomé de nuevo el papel entre las manos y volví a leer la 
noticia, imaginando vagamente que pudiera haberme 
equivocado en los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia 
de los Reyes, Rodrigo Céspedes. Seguí leyendo, sin saber lo 
que hacía, y al final de la columna me encontré con otra 
noticia referente al mismo asunto.
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«Al cerrar nuestra edición tenemos noticia de que la autora 
del atentado de la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se 
ha entregado voluntariamente a la autoridad esta madrugada. 
Según hemos podido averiguar los protagonistas de este 
drama son personas de buena sociedad que por reveses de 
fortuna han llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes 
es hija del difunto general Don Luis de los Reyes, que hace 
años representó un papel importante en la milicia y la 
política. Su marido es un antiguo oficial del ejército, separado 
de él hace tiempo. Tendremos a nuestros lectores al 
corriente de las fases de este suceso, que por tratarse de 
personas conocidas llamará seguramente la atención pública.»

Recordé la actitud extraña en que había hallado a Natalia y 
sus palabras enigmáticas en el día anterior y comprendí que 
alguna nueva infamia de Céspedes había venido a llenar la 
medida de su paciencia. Mi primer pensamiento fué volar a la 
cárcel y hacer por mi desgraciada amiga cuanto 
humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subía Sixto Moro. 
Nuestras miradas se cruzaron y nos entendimos. Nos 
estrechamos las manos en silencio.

—¿Vas a la cárcel?—me preguntó.

—En este instante.

—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras rodábamos por las calles le expliqué lo que sabía y 
lo que sospechaba de las relaciones de Natalia con su marido 
y le referí las últimas conmovedoras palabras que habían 
salido de su boca cuando nos despedimos el día antes.

En la cárcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada 
por orden judicial.

—Vamos a ver al juez: es mi amigo—dijo Sixto.
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Y de nuevo, más tristes e impacientes todavía, volvimos a 
rodar por las calles.

El juez nos recibió atentamente, y nos manifestó que la 
incomunicación sólo duraría hasta que tomase nueva 
declaración al herido. Sixto le dijo que él se encargaba de la 
defensa de la procesada. Yo le hice saber que era redactor 
de un periódico importante. En vista de ello nos dió un 
permiso escrito para que pudiéramos verla particularmente 
una vez levantada la incomunicación.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la 
prisión se mostró cortés en extremo con nosotros, nos hizo 
pasar a su despacho y él mismo fué a informar a Natalia de 
mi visita. Le rogamos que nada dijera de la presencia de 
Moro. Este se quedó en el despacho con él mientras yo, 
guiado por un dependiente, llegué hasta la celda. Al abrirme 
la puerta, Natalia salió a mi encuentro con las manos 
extendidas. Sentí mi corazón tan oprimido al estrechárselas, 
que me saltaron las lágrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situación en este 
momento, era peor la que antes ocupaba.

Tenía los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada 
había un cierto extravío de locura.

Yo no podía hablar.

—No vayas a creer que estoy arrepentida—profirió 
sacudiéndome las manos—. Nada de eso. ¡Estoy contenta, 
contentísima!

Y bruscamente, atropellándose para hablar, me dió cuenta de 
la forma en que había llevado a cabo su acto. Le había 
arrojado el frasco entero de vitriolo, ¡zas!, a la cara y se 
había hecho pedazos en ella.

—¡No estoy arrepentida, no! Cien veces volvería a hacer lo 
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mismo con ese miserable.

Comprendí que se hallaba presa de una gran excitación 
nerviosa y traté de calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro 
se había ofrecido a ser su abogado defensor quedó 
repentinamente paralizada. Guardó silencio unos instantes y 
dijo al cabo con voz demudada:

—Pero ¿es verdad lo que dices?

—Tan verdad, Natalia, que está ahí fuera esperando que yo 
le llame para entrar.

—¡Oh, no, por Dios!—exclamó tapándose la cara con las 
manos—. ¡Qué vergüenza!

—Sí, sí, Natalia, debe entrar. Lo está deseando 
ardientemente y va a ser tu salvación.

Y sin más esperar me apresuré a salir de la estancia, fuí al 
despacho del jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar 
éste se llevó la mano al pecho y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazón parece que quiere salir de 
su sitio.

Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se 
adelantó sonriente hacia Moro, que casi estaba tan rojo como 
ella. Pero al estrecharle la mano le sucedió lo que a mí, no 
pudo reprimir las lágrimas. Entonces Natalia, lanzando un 
grito sofocado, se dejó caer sobre el pobre lecho que tenía 
cerca y estalló en sollozos. Fué una crisis terrible de 
lágrimas. Sixto quería salir para llamar al médico; pero yo le 
retuve.

—Déjala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorporó. Su fisonomía 
se había serenado por completo: tenía otra vez aquella 
inocente expresión infantil que la hacía tan adorable.
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—Gracias, Moro—dijo alargándole la mano—. No merezco 
esas lágrimas ni puedo pagárselas, pero Dios se las pagará... 
A mí ya me ha dado lo que merecía.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro 
gravemente—. Confiemos en Él y apresurémonos a hacer lo 
que esté en nuestra mano para salir de este mal paso.

Sus ojos inteligentes brillaron con firme resolución 
preparándose al combate. Me invitó a sentarme en la única 
silla que allí había, salió un momento a pedir otra y 
acomodándose con enérgica actitud frente a Natalia, que se 
hallaba sentada sobre el borde del lecho, le dijo con 
autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber 
también los antecedentes del hecho.

—¿Es necesario que cuente mi historia?

—Sí; es necesario.

—¿Que lo cuente todo?

—Absolutamente todo.

—Pues bien, ustedes saben que después de mi boda 
estuvimos unos días en Piedra, que volvimos y que poco 
después embarcamos en Cádiz para Cuba. Por recomendación 
de papá, Rodrigo en vez de salir al campo de operaciones, se 
quedó en La Habana a las órdenes del Capitán general. Los 
primeros meses de mi matrimonio fueron los únicos felices. 
Mi marido salía poco de casa y casi siempre conmigo: parecía 
haber abandonado sus hábitos de juego: se mostraba 
deferente, afectuoso y alegre. Sin embargo, en ciertos 
momentos aparecía taciturno y respondía a mis preguntas en 
un tono sarcástico que no dejaba de herirme vivamente. 
Como duraba poco tiempo, no eran más que leves nubecillas 
que no lograban empañar mi dicha. Pero estos momentos de 
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mal humor se fueron repitiendo con alguna frecuencia y 
empezaron a darme que sentir y que pensar. Sobre todo, 
vuelvo a decir, lo que más me hería y lo que más me ha 
hecho sufrir toda la vida, aún más que otras cosas peores de 
que hablaré, era su acento displicente, su actitud 
despreciativa. Pensando en la manera de remediarlo imaginé 
¡pobre de mí! que Rodrigo estaba demasiado habituado a una 
vida divertida y frívola para soportar fácilmente esta otra un 
poco monótona de familia. Y yo misma le insté para que se 
fuese más tiempo con sus amigos y procurase distraerse. No 
se lo hizo repetir. Comenzó de nuevo a hacer la vida de 
soltero y calavera. Llegaba tarde a casa y alguna vez con 
señales de haber bebido en demasía. Pero estaba alegre y 
me trataba con amabilidad: era suficiente para que yo 
estuviese contenta. Más tarde quiso que yo también 
participase de esta vida alegre y me llevó a varias casas 
donde se bailaba, se cantaba y se jugaba. Pronto advertí que 
aquella sociedad equívoca no estaba hecha para mí. Se 
hablaba con una libertad a la cual no estaba acostumbrada; 
se usaban bromas subidas de color; las señoras fumaban 
como los caballeros y jugaban a los naipes; los caballeros 
juraban como carreteros cuando perdían y las damas, en vez 
de indignarse, reían. A altas horas de la noche se salía 
algunas veces formando pandilla, se recorría la ciudad y por 
fin se entraba en cualquier café que estuviese abierto y allí 
continuaba la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y 
de esta vida sin recato que a los pocos días le signifiqué a 
Rodrigo que estaba resuelta a no entrar más en ella. Esto 
ocasionó el primer altercado serio que habíamos tenido. Me 
trató con dureza y dejó escapar palabras que me hirieron 
profundamente trayendo a cuento a mi padre y algunos 
antecedentes de mi familia. Me mantuve firme y guardé de 
aquella disputa un resentimiento que con el tiempo fué 
creciendo. Rodrigo, en vez de apagarlo, le fué echando más 
leña con su actitud despegada y su conducta libertina. Venía 
a casa cada noche más tarde; algunas veces no venía hasta 
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la madrugada. Yo me pasaba las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y 
cuando perdía transcurrían algunos días sin entregarme 
ninguno para las necesidades de la casa. Pasaba unos 
momentos crueles, unas vergüenzas increíbles cuando me 
veía precisada a pedir prórroga para mis compras. ¡Ay!, 
después tuve tiempo para acostumbrarme a estas penas, que 
no son las menos insufribles para una persona decente. Un 
día Rodrigo se mostró conmigo más afectuoso que de 
ordinario; al día siguiente igual, al otro lo mismo. Yo acepté 
aquellas caricias como moneda de buena ley y me puse a 
imaginar con alegría que había vuelto sobre sí, que estaba 
arrepentido de su vida disoluta y que para nosotros 
comenzaba una nueva luna de miel. Pronto vinieron al suelo 
mis ilusiones. Al cuarto día, con no pocos preámbulos de 
caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba en 
un compromiso de honor muy apremiante, que había jugado 
bajo su palabra y que había perdido, que había prometido 
saldar su deuda en el plazo de dos meses cuando le llegase 
el dinero que tenía en España y que si no lo hacía quedaría 
deshonrado y no tenía otro recurso que darse un tiro. 
«—¿Bien, y qué es lo que quieres de mí?»—le pregunté 
sospechando inmediatamente de lo que se trataba y 
apreciando en su justo valor ya las caricias de los días 
anteriores. Ante esta pregunta se hizo el avergonzado, hasta 
quiso ruborizarse y me insinuó después de largas vacilaciones 
que debía escribir a mi padre pidiéndole diez mil pesetas. Me 
negué rotundamente a hacerlo. Insistió, rogó, se puso de 
rodillas delante de mí y tanto hizo que al cabo logró 
ablandarme. Escribí a mi padre con una repugnancia 
invencible. Yo conocía perfectamente su situación, que su 
sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y que 
los de la casa pesaban todos sobre la fortuna de mi 
madrastra. En efecto, a vuelta de correo me envió una carta 
severísima doliéndose de que le pusiera en el trance de 
manifestarme su posición un poco humillante, pues 
Guadalupe, por estipulaciones matrimoniales, guardaba la 
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libre administración de sus bienes. Le era imposible enviarme 
un céntimo; apenas tenía para sus gastos de representación; 
pedir el dinero a su mujer le parecía vergonzoso. Sin decirlo 
claramente dejaba traslucir que sabía perfectamente a qué 
se destinaban las diez mil pesetas que le pedía. Presenté la 
carta a Rodrigo; la leyó con gesto avinagrado, pues veía que 
no venía letra alguna dentro de ella, y dibujándose en sus 
labios una sonrisa amarga, me la entregó diciendo con 
sarcasmo:—Muchas gracias al papá y a la hija.

Desde entonces cambió la decoración. Empezó a tratarme 
con el mayor desprecio y a hacerme la vida muy dura.

—¿Llegó a maltratar a usted de obra?—preguntó Moro.

—Todavía no, pero me hablaba ya sin consideración alguna, 
paraba poquísimo en casa, dejaba sobre su mesa para que yo 
las viese cartas de mujeres. A tal extremo llegó en sus 
desprecios, que un día hice un paquete de mi ropa y 
dejándole una carta sobre la mesa de noche salí de la casa y 
me fuí a la de una amiga, señora de un coronel de artillería a 
quien había conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino 
inmediatamente a buscarme, se hizo el sorprendido ante mis 
amigos de mi decisión, procuró quitar importancia a los 
agravios, me pidió perdón de ellos y, en fin, se reconcilió 
conmigo. Todo aquello era pura hipocresía. Temía que el 
coronel diese publicidad a su conducta, que llegase a oídos 
de mi padre, el cual era hombre bien capaz de tomar 
venganza de ella y sobre todo que se enterase el Capitán 
general, a quien le convenía tener propicio. Volviendo, pues, 
sobre su acuerdo me trató desde entonces relativamente 
bien. No logró, sin embargo, disimular lo bastante para que 
yo no comprendiese que en el fondo de su corazón me 
guardaba rencor.

En esto llegó la fatal noticia de la muerte de papá. El Capitán 
general y todo el elemento militar de la Habana me dieron en 
aquella ocasión pruebas inolvidables de aprecio. Mi dolor fué 
tan vivo que quise volverme loca. Yo quería a mi padre 
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apasionadamente, pero desde que advertí el despego de 
Rodrigo le quise mucho más. Ahora entendí bien que me 
hallaba verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento 
me dejó abatida, aniquilada. Pronto vino a añadirse un nuevo 
dolor a este abatimiento. El Capitán general estaba 
perfectamente enterado de la conducta disoluta de Rodrigo, 
de sus escándalos y sus trampas. Hasta entonces había 
cerrado los ojos por respeto a mi padre; pero tres meses 
después de la muerte de éste le llamó a su despacho y le 
intimó la orden de volver a la Península. Fué necesario 
obedecer. Vinimos destinados a Barcelona. Como no había 
cumplido el plazo reglamentario en Ultramar para consolidar 
su ascenso, Rodrigo volvió a ser capitán. Yo estaba ya 
encinta de mi hijo Luisito. La vida volvió a ser muy dura para 
mí; teníamos escasísimos recursos: Rodrigo estaba siempre 
de un humor endiablado. Como ustedes presumirán, todas mis 
joyas habían desaparecido ya desde hacía mucho tiempo. Sin 
embargo, conservaba colgado al cuello siempre un retrato de 
mi madre orlado de perlas y brillantes que papá me había 
regalado el día de mi primera comunión. Rodrigo me lo pidió, 
primero con muy amables súplicas, después con amenazas. 
Me negué a dárselo. Entonces se desató en injurias y por fin 
me dio un fuerte empellón que me hizo caer sobre la 
chimenea hiriéndome en la cabeza...

—¿Ha habido testigos de ese acto?—preguntó Moro.

—En aquel momento no había allí nadie, pero la patrona de 
la casa de huéspedes donde nos hallábamos estaba 
escuchando la disputa y acudió al grito que yo di y me 
restañó la sangre recriminando duramente a mi marido, 
porque yo estaba embarazada de siete meses.

Moro sacó la cartera y apuntó las señas de la casa y el 
nombre de la huéspeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan 
feliz con la esperanza que ya casi había perdido, de tener un 
hijo, que no di gran importancia a aquel acto. Nació mi niño y 
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poco después Rodrigo fué destinado a Filipinas y ascendió 
otra vez a comandante. Allí pasamos algunos años. No me 
trataba bien, pero sólo en contadas ocasiones puso la mano 
sobre mí. Por otra parte, las caricias de mi niño me 
compensaban de todas mis desdichas. Pero llegó un momento 
en que se mezcló en cierto asunto muy sucio de contrabando 
y sólo el recuerdo de mi padre, que el Capitán general 
guardaba religiosamente, le salvó del presidio. Se 
contentaron con expulsarle del ejército: quedamos a la gracia 
de Dios; salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde 
Rodrigo tenía amigos de su misma calaña. Desde entonces mi 
vida fué un verdadero martirio. Rodrigo, agriado por la 
miseria, viviendo entre gente crapulosa, sirviendo de crupié 
en las casas de juego: pasé hambre algunas veces porque mi 
hijo no la pasara; estuve encerrada en casa temporadas 
porque no tenía zapatos que ponerme. Fuimos a Sevilla y mi 
vida aun fué peor... No tengo fuerzas en este momento para 
contar los malos tratos que sufrí de ese hombre. Fuí 
golpeada, humillada, privada de alimento y de ropa con que 
abrigarme...

—¿Por qué no has huído de su lado?—exclamé yo—. Más 
valía para ti morir en la calle.

—No huí porque me amenazó con que en ese caso se 
apoderaría de mi hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le 
haría sufrir a él los martirios que estaban destinados para mí.

Moro dejó escapar un rugido; saltó de la silla y se puso a dar 
vueltas por la estancia como si estuviera loco, mesándose los 
cabellos, rechinando los dientes.

Por fin se sentó otra vez y dijo con voz ronca:

—Siga usted.

Natalia le clavó una mirada de asombro y reconocimiento que 
él no pudo sostener. Bajó la cabeza y observé que sus manos 
temblaban.
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—No quiero entrar en los detalles de las maldades con que 
me ha atormentado.

—¡Es necesario!—profirió Sixto.

—Dispénseme usted... No puedo en este momento... Me 
encuentro muy excitada. Acaso más adelante... El amor de mi 
hijo me ha sostenido en esas duras pruebas. Pero hará pronto 
tres meses que este ángel subió al cielo comprendiendo que 
aquí no le aguardaban más que desdichas.

Al llegar a este punto rompió de nuevo en sollozos. Cuando 
se hubo serenado prosiguió de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluyó. Rodrigo sabía 
perfectamente que éste era el único lazo que me ligaba los 
pies. No le convenía que yo me marchase; le era necesaria. 
Así que desde entonces se abstuvo de maltratarme; aun 
más, comenzó a mostrarse conmigo deferente, respetando mi 
dolor: parecía interesarse por mi salud; me trajo algunos 
medicamentos para la anemia que según él padezco. Por fin 
anteayer domingo por la mañana me dijo con acento 
cariñoso: «—¿Quieres que pasemos hoy el día en el campo? 
A ti te conviene respirar el aire puro, distraerte un 
poco.»—Como ya todo me tenía sin cuidado en este mundo y 
lo mismo me importaba quedarme en casa que salir, le dije 
que sí. Tomamos el tranvía y nos fuimos a la Moncloa, nos 
paseamos, nos sentamos después sobre el césped. Rodrigo 
se durmió: yo mientras tanto pensaba en mi hijo y lloraba. 
Cuando despertó me propuso ir a almorzar a uno de los 
restauranes de la Bombilla, pues había ganado el día anterior 
algún dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y Rodrigo me 
hizo elegir amablemente en la carta lo que más me apetecía. 
Antes de concluir de almorzar se presentó por allí un 
caballero que vino a saludar muy afectuosamente a mi 
marido. Este me lo presentó como uno de sus mejores 
amigos. Era un hombre joven todavía, grueso, no mal 
parecido, pero de aspecto ordinario; vestía bien y lucía en el 
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dedo meñique un enorme brillante, uno de esos brillantes que 
llamamos «de jugador». No era otra cosa, al parecer, aquel 
sujeto. Se sentó a nuestro lado, charló mucho, se mostró 
galante conmigo, bebió dos copitas de cognac y regaló a mi 
marido con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la 
mesa observé que se dirigió al mozo y pagó todo el gasto 
que habíamos hecho. Esto me sorprendió y me ofendió: se lo 
dije por lo bajo a mi marido; él se echó a reír diciendo: 
«—¡Déjale, es rico!» Este sujeto nos acompañó después en el 
paseo y por último nos dejó en el tranvía. Rodrigo continuó 
mostrándose conmigo amable. Por la noche después de 
cenar, en vez de salir, como siempre, se quedó en casa 
charlando. De pronto me dice sonriendo: «—¿Te gusta Manolo 
López?» «—¿Quién es Manolo López?»—le respondí, aunque 
sabía perfectamente a quién se refería. «—Anda, pues el 
amigo con quien hemos paseado esta tarde.» «—¡Ah! sí, se 
me había olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.» 
«—Pues tú a él le has chiflado.» «—¡Qué raro! ¿Cuándo te lo 
ha dicho?» «—Pues en un momento en que tú estabas 
distraída.» Yo callé porque algo extraño y terrible 
comenzaba a moverse en mi corazón. Guardamos silencio 
algunos minutos y al cabo Rodrigo comenzó a decir como si 
hablase consigo mismo y no para mí: «—Manolo López ha 
heredado hace algunos meses un millón de pesetas de un tío 
prestamista. Manolo López es generoso: si quisiera podía 
sacarnos de apuros. ¿Y por qué no había de querer? ¡Vaya si 
quiere! Bastaría con que una personita que yo conozco 
hiciese una seña para que todo su dinero se pusiese a 
nuestra disposición.» Una ola de fuego subió a mi cara en 
aquel momento. Me levanté de la silla como si me hubieran 
pinchado. «—¡Ni una palabra más, Rodrigo!» Pero él se obstinó 
en hablar y entonces yo perdí la razón y le cubrí de 
denuestos. El los sufrió mientras supuso que con la blandura 
podría conseguir algo; pero una vez convencido de que todo 
era inútil se volvió a mostrar lo que siempre ha sido, una 
hiena. Me insultó con las palabras más inmundas y me golpeó 
bárbaramente. Entonces yo juré interiormente que no 
volvería a poner la mano sobre mí. Por la mañana en cuanto 
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salí a la calle compré en la droguería un frasco lleno de 
vitriolo y lo guardé en mi seno. Cuando tú me has encontrado 
ayer, Angel, lo llevaba ya. Rodrigo no me dirigió la palabra en 
todo el día. Por la noche llegó temprano, contra su 
costumbre; se conocía que le pedía el cuerpo reyerta; estaba 
despechado, furioso: los planes que, sin duda, había trazado, 
se le venían abajo. Comenzó por dirigirme indirectas y burlas 
y concluyó por insultarme. Yo le respondí, porque estaba 
resuelta a no sufrirle más: él me dió una bofetada que me 
batió contra la pared; entonces yo le grité: «—¡No me tocarás 
más en tu vida, malvado!» Y sacando el frasco del pecho se 
lo arrojé con todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos 
en ella y Rodrigo cayó al suelo dando gritos horribles. Yo me 
di a la fuga instintivamente, sin saber lo que hacía; abrí la 
puerta del cuarto y me precipité por la escalera. Cuando 
estaba en el portal todavía llegaban a mis oídos sus gritos. 
Salí y emprendí por las calles una carrera loca: recorrí 
calles, muchas calles ¡muchas! y por fin salí al campo; seguí 
una carretera: estaba muy oscura; al poco rato salió la luna y 
pasé junto a unas casas; había algunos hombres delante de 
una de ellas que me chichearon y viendo que yo no les 
respondía me insultaron. Seguí la carretera que estaba llena 
de polvo; después atravesé un puente: el río era poco 
caudaloso, más bien un arroyo; me detuve un instante a 
mirarle y tuve intención de tirarme; pero comprendí que no 
conseguiría privarme de la vida, sino herirme. Seguí mi 
marcha anhelante por la carretera; volví a encontrar algunas 
casas; salí de nuevo al campo; me sentí al fin tan abatida 
como si fuese a morir; me dejé caer debajo de un árbol y me 
quedé dormida. Cuando desperté, la luna se había ocultado 
de nuevo; estaba muy oscuro: no sabía dónde me hallaba. El 
pensamiento de lo que había hecho me asaltó de pronto; 
volvieron a sonar en mis oídos los gritos desgarradores de 
mi marido. Otra vez corrí desalada y otra vez caí rendida al 
cabo de unos instantes. Me levanté en cuanto me fué posible 
y seguí marchando aunque más lentamente. Al fin tropecé 
con casas elevadas, vi una calle alumbrada con faroles y me 
sentí más tranquila porque comprendí que había llegado a un 
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pueblo. Seguí aquella calle, luego otras y otras. Por fin, 
cuando ya rayaba el día me encontré a la puerta de mi casa. 
Un guardia me apresó, me llevó primero a la Inspección y 
después a esta cárcel.

Calló. Nos hallábamos tan conmovidos que no pudimos decir 
una palabra. Después de un corto silencio, Moro levantó la 
cabeza y con resuelto ademán profirió:

—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted. 
De lo demás que necesito saber tenemos tiempo a hablar 
más adelante.

Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese 
en visita, haciéndole minuciosas recomendaciones, 
proponiéndole remedios preventivos. En cuanto se fuese 
hablaría con el médico de la cárcel y le enviaría también el 
suyo. Estaba muy excitada: luego vendría la depresión: era 
necesario prevenirse contra ella. Y después de haberla 
animado con afectuosas palabras haciéndole comprender que 
había obrado con perfecto derecho y en legítima defensa de 
su honor y de su vida dió con extremada habilidad otro giro a 
la conversación; habló de los países donde Natalia había 
vivido; le pidió noticias, hizo observaciones jocosas; en suma, 
logró distraerla hasta el punto de que por un momento la 
joven se olvidó de donde estaba y lo que había hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzó de la silla 
bromeando. La visita había sido demasiado larga. ¡Buena 
cansera le habíamos dado! Y le tendió la mano sonriente 
como si se despidiese en una visita ordinaria. Natalia se la 
apretó y se la retuvo unos momentos sonriente también. 
Ambos se miraron a los ojos con una larga, intensa mirada en 
que sus almas se besaron.

Pero Natalia volvió bruscamente la cabeza, se llevó las 
manos al rostro y estalló nuevamente en sollozos. Moro 
volvió también la suya para ocultar las lágrimas y se 
precipitó fuera de la estancia.
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En el despacho del director convinimos los medios 
conducentes para hacer más llevadera a nuestra amiga su 
posición. Aquél nos prometió proporcionarle todas las 
comodidades compatibles con el Reglamento. Moro dispuso 
que se le sirviesen las comidas de un restaurán próximo. 
Cuando iba a decir que los gastos corrían por su cuenta, yo 
le toqué en el brazo con disimulo. Comprendió bien lo que mi 
seña significaba. Natalia no hubiera aceptado de su parte 
estos regalos. Bajó tristemente la cabeza y me dejó la 
iniciativa y el privilegio de costearlo todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La 
alegría que en los últimos momentos habíamos mostrado era 
una comedia destinada a divertir de su aflictiva situación el 
espíritu de nuestra amiga. Cuando nos despedimos a la 
puerta de su casa me estrechó la mano con fuerza y me dijo:

—Hasta mañana. Tengo la seguridad de que Natalia será 
absuelta... Pero si no fuese, procuraría hacer mejor la 
puntería que la vez pasada.
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X. EN QUE SE DECLARA EL JUICIO DE LOS HOMBRES.

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No 
soy un optimista convencido; la vida nunca me demostró que 
debía serlo. Era justo que Natalia fuese absuelta; ¿pero se 
impone la justicia en este mundo?

De todos modos comenzamos con gran ardor la preparación 
de la defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me informé 
de los médicos; las heridas eran gravísimas: quedaría ciego y 
desfigurado. Tales noticias me aterraron porque hacían 
peligrosa la situación de Natalia. En cambio a Sixto le 
impresionaron agradablemente. Nadie quede sorprendido: así 
como su amor por Natalia era mayor que el mío, el odio que 
profesaba al malvado de su marido era cien veces más vivo.

Pocos días después hice un viaje a Barcelona con 
instrucciones de Moro para obtener el testimonio de la 
patrona en cuya casa se hospedaron los esposos en otro 
tiempo. Fuí dichoso en mis investigaciones; no sólo adquirí 
este testimonio y la promesa de venir a Madrid cuando el 
juez la llamase, sino también el de otras dos personas que 
habían presenciado las violencias de Rodrigo. Sixto hizo otro 
viaje a Sevilla, también afortunado.

Pero lo que había acaecido en Cuba y Filipinas era igualmente 
de gran importancia. En este último punto algunas escenas 
habían sido particularmente repugnantes. Los testigos eran 
criados. ¿Cómo averiguar su paradero? ¿Cómo hacerles venir 
a España?

En esta ocasión la Providencia quiso ayudarnos por modo 
maravilloso. Un día recibí una tarjeta de mi amigo Pérez de 
Vargas invitándome a almorzar. Durante el almuerzo, que se 
efectuó en completa intimidad, esto es, entre su esposa, él y 
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yo, me manifestó que estaba interesadísimo en el proceso de 
Natalia, no sólo porque yo lo estaba y por la parte que 
tomaba en él un hombre a quien admiraba tanto como Moro, 
sino por la simpatía y la compasión que le inspiraba la 
procesada, a cuyo padre había conocido. Por lo mismo quería 
contribuír en la forma que pudiese, con su influencia y con su 
dinero, al buen éxito del asunto y se ponía desde luego a 
nuestra disposición. Entonces yo viéndole tan propicio le hice 
saber nuestro embarazo. Testigos muy importantes y que 
podían influír notablemente sobre el Jurado se hallaban en 
Filipinas. Apenas hube pronunciado la última palabra exclamó:

—¡Cosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos 
aunque se escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferencias. 
Pocos días después dos hombres hábiles y de toda confianza 
salían embarcados el uno para Filipinas el otro para Cuba con 
amplios poderes y todo el dinero necesario. Costase lo que 
costase era necesario traer a Madrid los testigos que Moro 
les había designado.

La confianza de éste seguía siendo absoluta. Y sus ojos no 
sólo expresaban la confianza, sino una secreta y concentrada 
fecilidad que yo sabía bien de donde manaba. Esta misma 
expresión dulce y expansiva la advertía en el rostro de 
Natalia cada vez que iba a visitarla una vez por semana. Moro 
celebraba con ella frecuentes conferencias prevalido de su 
cualidad de abogado defensor. Yo no podía dudar de lo que 
acaecía en el alma de estos dos seres para mí tan caros y 
esto me causaba una mezcla de alegría y de inquietud que no 
podría bien definir.

La preparación de la defensa no se limitaba solamente a la 
busca de testigos. Empecé a trabajar también con todas mis 
fuerzas a fin de crear en el público una atmósfera favorable 
a mi desgraciada amiga. En los cafés, en los saloncillos de los 
teatros, en el Ateneo, a todas partes donde iba me esforzaba 
en poner de nuestra parte a mis amigos y conocidos. Fuí a 
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visitar a todos los que lo habían sido del general Reyes, les 
pinté la situación de su hija, los martirios que había sufrido, y 
logré pronto que se convirtiesen en otros tantos ardientes 
defensores de ella. Pero lo principal, como debe suponerse, 
era la Prensa. Mis compañeros me dieron prueba en aquella 
ocasión de un afecto que jamás agradeceré bastante. 
Hicieron una campaña discreta y formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarcó en La Coruña el emisario 
que Pérez de Vargas había enviado a Cuba, trayendo consigo 
una negra que había sido doncella de Natalia. Cuarenta días 
más tarde hizo lo mismo en Cádiz el que había enviado a 
Manila. Éste traía a dos indios, cochero y cocinero que habían 
servido en casa de Céspedes. La instrucción del proceso se 
desenvolvía, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llegó por fin el gran día, el día 
del juicio oral, que yo esperaba a la vez con ansiedad y 
temor. No podía desechar éste de mi alma. Por más que me 
representaba las probabilidades de buen éxito con que 
podíamos contar dada la naturaleza de los testimonios que 
se ofrecían, el talento y la pericia de Moro, la simpatía que 
había llegado a inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal 
estaba allí, imborrable, incontrovertible: una mujer que hiere 
gravemente a su marido, le desfigura, le deja ciego para 
siempre. No era fácil dejar esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormí mal. Me 
levanté temprano, di algunas vueltas por las calles, y, por 
fin, me personé en casa de Moro. Estaba durmiendo aún. 
Volví a pasearme otro rato y cuando presumí que ya estaría 
levantado llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que 
todavía se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo 
reprimir la impaciencia, tomé sobre mí la responsabilidad de 
despertarle y me dirigí a su dormitorio. En efecto, Sixto se 
hallaba sumido en profundo sueño. Cuando abrí las maderas 
del balcón volvió la cabeza, abrió los ojos y me miró un 
instante con vaga expresión sin darse cuenta de lo que mi 
visita significaba. Por fin, comprendiendo, una sonrisa se 
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dibujó en sus labios.

—Perdona que te despierte, pero ya son las ocho... El juicio 
es a las diez y...

—¿Y qué?—preguntó incorporándose y mirándome con la 
misma sonrisa.

Yo no sabía qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente 
por la estancia.

—No puedo reprimir mi inquietud desde ayer, te lo confieso. 
Temo que ocurra una cosa mala.

—¿Y por qué lo temes?—me preguntó con calma.

—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu 
flema.

—Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la 
victoria.

Y dando un salto fuera de la cama se dirigió a su bañera y se 
dispuso a tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memoria 
la de Napoleón cuando la noche víspera de la batalla de 
Austerlitz, después de recorrer las posiciones de sus tropas, 
sacó el reloj y dijo:—«Voy a dormir cuatro horas.» Y las 
durmió sin faltar un minuto. ¡Cuánto he admirado siempre a 
estos hombres dueños de sí mismos! ¡Cuánto me he 
despreciado a mí mismo y maldecido de mis nervios 
alborotadores!

—Bueno, ahora mientras me desayuno y preparo mis papeles, 
te vas a la cárcel, le encargas bien a Natalia que se atenga 
estrictamente a las instrucciones que le he dado y le 
infundes ánimo... si es que puedes.

—Procuraré tenerlo.
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Volvió a mirarme sonriente y me apretó la mano.

—Hasta luego, poltrón.

Hallé a Natalia serena y confiada como él. Procuré, como 
había prometido, hacerme el valiente y me desbordé en 
palabras de aliento que sobre ser innecesarias debían de 
sonar a falso. Cuando llegó el momento de separarnos para ir 
a la Audiencia, mi mano, al estrechar la suya, temblaba. 
Natalia me miró con sorpresa.

—¿Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mío. Venceremos 
probablemente, pero si no vencemos marcharé al presidio 
tranquila porque hay todavía en el mundo algunos corazones 
que se interesan por mí.

Me volví rápidamente para ocultar la emoción que me 
embargaba. Bajé a la calle y esperé su salida. La vi montar 
en el coche de la cárcel. Yo monté en el mío de punto y la 
hice seguir. Cuando llegamos al palacio de la Audiencia, 
donde debía efectuarse el juicio quise hablar con ella, pero 
me lo impidieron. La llevaron a la estancia reservada desde 
donde pasaría a su tiempo a la sala. Yo me introduje en ésta, 
que se hallaba ya llena. El proceso había despertado vivo 
interés. No sólo muchos señores de la alta sociedad, sino 
también un gran número de damas habían solicitado y 
obtenido entradas para presenciar el juicio y ocupaban los 
mejores puestos. Yo lo tenía especial por mi condición de 
periodista. Encontré ya sentados a algunos de mis 
compañeros. Éstos conocían el interés que yo tenía por la 
procesada y se mostraban desde luego partidarios resueltos 
de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y con poca 
discreción. Tuve que llamarles alguna vez al orden porque 
temía que comprometiesen el éxito del negocio.

Se constituyó el Jurado después de las formalidades 
acostumbradas. Moro ocupó su puesto y el fiscal el suyo. 
Todo el mundo sabía que éste pedía para Natalia la pena de 
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doce años de presidio. Era un funcionario de los que juzgan 
que su deber es mostrarse en toda ocasión, con razón o sin 
ella, implacables acusadores del procesado y hacen cuestión 
de amor propio el que sea condenado. Yo le temía porque 
era hombre influyente y hábil.

Se declaró abierto el juicio y apareció Natalia. Todas las 
miradas se clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestía 
el mismo traje negro y la misma pobre mantilla con que la 
había visto la primera vez en la calle. Su semblante estaba 
pálido, pero sus hermosos ojos brillaban sobre él dulces y 
serenos sin arrogancia y sin confusión.

Hubo en el público un movimiento de simpatía. «—¡Qué 
hermosa es! ¡qué hermosa es!», oí repetir en voz baja a los 
que estaban cerca.

Se sentó en el banquillo de los acusados y un guardia se 
colocó en pie detrás de ella. Desgraciadamente, casi al mismo 
tiempo se presentó Céspedes. Un ujier le conducía y fué a 
sentarle en el sitio que le estaba designado. Tenía el rostro 
horriblemente desfigurado por las quemaduras: los ojos 
habían casi desaparecido. Un rumor producido por el horror y 
la compasión se esparció por toda la sala. Yo temblé y miré a 
Natalia. Ésta bajó la vista y ni por casualidad volvió a mirar a 
su marido mientras duró el juicio. Después volví los ojos a 
Moro: éste tenía clavados los suyos en el verdugo de su 
adorada con expresión de odio.

Fueron examinados los testigos de la acusación. No eran más 
que tres o cuatro vecinos de la casa que habían escuchado 
los gritos de Céspedes y habían presenciado la huída de 
Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles, 
abrumadores: los malos tratamientos de Céspedes allí 
relatados despertaron viva indignación en la asamblea. La 
sevicia quedaba perfectamente probada; yo volví a recuperar 
la calma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por 
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desvirtuarlos dirigiendo preguntas insidiosas a los testigos, 
procurando ponerlos en contradicción, hasta mostrando hacia 
algunos ostensible desdén a causa de su raza, pues los de 
Filipinas eran indios y la doncella de Cuba, negra. Con Natalia 
también se mostró desconsiderado y duro. Felizmente, ésta 
supo manifestarse tan serena y animosa que no logró poco ni 
mucho turbarla: su modestia, el acento sincero de sus 
palabras, su voz insinuante y dulce, causaron grata impresión 
en el público. Por otra parte, Moro dirigió hábiles preguntas a 
Céspedes. Éste respondió a ellas en forma tan altanera, con 
aquel tono sarcástico en él congénito, que en un instante 
perdió la simpatía que su lamentable estado inspiraba. Todo 
el mundo quedó persuadido de que aquel hombre era bien 
capaz de cometer las maldades que se le atribuían.

El juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi 
amiga. Sin embargo, a medida que se desenvolvía aumentaba 
mi agitación. ¡Oh los nervios! ¿Quién sabe lo que podía 
ocurrir? Cierto que Natalia había sufrido crueles 
tratamientos, pero al mismo tiempo era evidente que había 
cometido un delito y que a este delito no fué empujada por 
una necesidad irremediable. Por otra parte, las inteligencias 
de los hombres son tan diversas, pesan sobre ellas móviles 
tan varios... En fin, mi imaginación daba tantas vueltas que 
concluí por sentirme mareado.

El informe del fiscal vino todavía a turbarme y afligirme más. 
Fué despiadado, cruel: parecía que advirtiendo las simpatías 
que Natalia había despertado ponía empeño en contrariarlas 
y desvanecerlas. Pintó a la acusada como una joven frívola, 
caprichosa, que habiendo sido demasiado mimada por su 
padre como hija única y dotada por la Naturaleza de un 
carácter altanero había contraído hábitos insufribles de 
dominación. Forzosamente tenía que chocar con su marido, 
hombre de temperamento rudo y violento. Cierto que éste se 
había excedido en los medios de corrección; pero debía 
tenerse presente que era un militar y que en éstos ciertos 
actos de violencia no son tan vituperables como en los 
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civiles por lo mismo que la férrea disciplina del ejército y los 
excesos de la guerra los prepara para ellos. Por otra parte, 
su mujer, por todas las leyes divinas y humanas, estaba 
obligada a respetarle y obedecerle. ¿Lo había hecho siempre? 
No; por el contrario, se complacía en contrariar sus gustos y 
aficiones. El delito que había cometido era odioso, 
repugnante y sobre todo injustificado. Si se sentía 
maltratada ¿por qué no daba parte a la autoridad? ¿Por qué 
no huía de su marido? Se dice que estaba retenida a su lado 
por el amor de su hijo. ¿Y después de muerto éste? Por el 
contrario, en vez de abandonar el domicilio conyugal se pone 
a meditar friamente su venganza.

«¡Vedla ahí!—exclamaba—. Ved ahí a esa perversa mujer 
marchando solapadamente a comprar el frasco de vitriolo, 
guardándolo un día entero en su seno, esperando como el 
tigre pacientemente a que la víctima se mueva para caer 
sobre ella, ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de 
crueldad y de barbarie que priva de la luz del sol y deja para 
siempre desfigurado al hombre a quien había jurado fidelidad 
y amor ante el altar.»

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente 
pálida y comenzó a sollozar. Una voz gritó en el público:

—¡Eso es indigno!

Yo conocía bien aquella voz. Se alzó un fuerte rumor. El 
presidente, airado, convulso, tartamudeando por la cólera, 
gritó:

—¡Inmediatamente! Inmediatamente los guardias detendrán al 
sujeto que ha dado esa voz y lo pondrán a disposición de mi 
autoridad.

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a 
buscarlo, pero no lograron dar con él, mejor dicho, nadie 
quiso denunciarlo. Sin embargo, el mismo Pérez de Vargas, 
que no era otro el delincuente, se entregó voluntariamente y 
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fué trasladado al interior. Allí hizo valer su calidad de 
diputado y fué puesto inmediatamente en libertad. Pocos días 
después se envió al Congreso por el irritado presidente un 
suplicatorio para procesarle, que fué denegado.

La interrupción había producido fuerte conmoción en el 
público y desconcertado un poco al fiscal, quien terminó su 
discurso al cabo pidiendo que se declarase culpable a la 
procesada y se le impusiera la pena por el código señalada.

El presidente concedió la palabra al abogado defensor. Moro 
comenzó a hablar en medio de una gran expectación.

»Si alzo mi voz en este momento no es para añadir algo 
nuevo al proceso ni para esclarecerlo, sino para dar 
cumplimiento a uno de los trámites que la ley determina en 
estos casos. Después de lo que acaba de oír, por boca de los 
testigos, el Jurado quedará convencido de que el delito se 
halla perfectamente probado, un delito que se ha perpetrado 
por espacio de diez años y que ha terminado por el castigo 
del culpable sin intervención de las leyes, por la misma mano 
de Dios, de la cual sólo ha sido instrumento la desgraciada 
mujer que por caso extraño hoy se sienta en el banquillo de 
los acusados.

»En un día nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado, 
condujo al altar a una niña de diez y seis años. ¿Qué es lo 
que ese hombre aportaba a esa niña en cambio de su amor, 
de su inocencia, de su belleza, de la alta posición que 
ocupaba en el mundo? Un corazón gastado, una vejez 
prematura labrada por los vicios y por toda fortuna un 
honroso uniforme que ya deshonraba. Arrebatada por las 
dulces ilusiones de un corazón que se abre al primer 
llamamiento del amor como una rosa de abril al primer rayo 
del sol de la mañana, esa niña inocente abandona gozosa los 
tibios regalos de una casa espléndida, los placeres que la 
sociedad brinda a los que se hallan en su cima, las lisonjas y 
el aplauso de los salones, las caricias de un padre noble y 
apasionado para seguir al través de los mares la fortuna 
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precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial 
del ejército. Todo para ella era nada; los peligros, los azares 
de la vida militar, las molestias de los viajes, la sordidez del 
hospedaje, la escasez de recursos; todo era alfombra de 
flores porque en su tierno corazón reía y cantaba el primer 
amor con delirio de alegría. La fuerza del amor es superior a 
los embates de la mar y a la amargura de sus olas, convierte 
en fragantes azucenas los abrojos de la tierra. ¡Ay! no tardó 
mucho tiempo en despertar de su mágico sueño de oro. Hay 
un cuento titulado El Lobo y Caperucita que muy pocos 
habrán dejado de leer en su infancia. Una niña tropieza en el 
bosque con un lobo el cual la engaña con palabras melosas, 
la lleva a su madriguera con promesa de regalarle juguetes y 
golosinas y concluye por devorarla. Pues bien, esta 
Caperucita también había encontrado su lobo. En los primeros 
tiempos los ojos de la fiera eran dulces, atractivos: 
Caperucita se dejaba guiar por ellos llena de fe y entusiasmo. 
Poco a poco comienzan a tornarse burlones y sarcásticos, y, 
por fin, se hacen feroces. Pero aun no había llegado la hora 
de saciarse en su sangre. Aquella fiera era como todas, 
cobarde: temía la venganza de un padre irritado y poderoso. 
Si el bravo general Don Luis de los Reyes contase entre los 
vivos es bien seguro que ese hombre no se sentaría hoy 
delante de nosotros.

»En los primeros tiempos se limitó a degradar a su inocente 
esposa introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos 
y mujeres frágiles, haciéndola presenciar los desórdenes de 
una vida crapulosa y a compartir los apuros y miserias que el 
vicio arrastra consigo. Exige de ella que escriba a su padre 
pidiéndole dinero y porque el General lo niega como era justo 
sabiendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus más 
caros sentimientos de familia, de tal modo que, indignada y 
aterrada a la vez, corre a refugiarse en casa de una amiga, 
esposa de un pundonoroso jefe del ejército. Otra vez la fiera 
vuelve a poner los ojos dulces, se muestra arrepentida y 
logra que la perdonen. No le convenía que aquellas injurias 
fuesen a oídos del general Reyes ni menos que se enterase 
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el Capitán general de la isla de Cuba a cuyas órdenes se 
hallaba. Pero llega por fin, en medio de estas tristezas y 
penalidades, la noticia del fallecimiento del general Reyes. Su 
desgraciada hija, privada de tal protección, queda a merced 
del abominable monstruo que la fatalidad le había dado por 
compañero. La última paletada de tierra echada sobre los 
restos inanimados del héroe fué la señal del comienzo de su 
martirio.»

Y Moro, con calma aterradora, comenzó a referir uno por uno 
los tratamientos crueles que Céspedes infligió a su esposa en 
Filipinas, en Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por 
repugnante que fuese. Su voz acusadora resonaba con eco 
profundo en la sala y la frialdad implacable de su gesto 
comunicaba frío y terror a cuantos le escuchaban. Los 
hombres arrugaban la frente y apretaban los dientes; las 
señoras se llevaban el pañuelo a los ojos para secarse las 
lágrimas.

Cuando terminó el relato hizo una pausa, permaneciendo 
algunos instantes con la cabeza baja mirando a la mesa. De 
pronto la levanta, sacude su melena como un león que 
advierte el peligro y se dispone a defender a sus cachorros. 
Entonces dió comienzo la oración más fogosa y elocuente 
que se ha escuchado en el foro español. ¡No la olvidaremos, 
no, los que hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos 
aquellas palabras vibrantes que sin rozarse jamás caían 
como gotas de fuego sobre nuestras cabezas! Su lógica era 
abrumadora, sus imágenes deslumbrantes. ¿Cómo es posible 
que con tal pasión y vehemencia en el alma las palabras 
fluyan de los labios artísticas, formando períodos de una 
belleza acabada? Es un misterio de la oratoria; es un 
privilegio del cielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios, 
maravillados y seducidos por aquel terso y luciente 
manantial de generosa elocuencia. La misma Natalia, 
olvidando su situación, le miraba estupefacta con los ojos 
muy abiertos, arrebatada a los intereses de su vida por el 
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mágico poder del arte.

«¿Por qué esa mujer odiosamente maltratada no se substraía 
a sus tormentos? ¿por qué no huía de una vez del domicilio 
conyugal?, nos preguntaba el representante del ministerio 
fiscal. ¡Que respondan por mí las madres que en este 
momento me hacen el honor de escucharme! Ese monstruo 
había prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los 
martirios que a ella le infligía si algún día le abandonaba. Y 
ésta no era una vana amenaza ¡no! Ella sabía bien de lo que 
era capaz porque ya se había asomado al abismo de su 
corazón y conocía sus negruras.»

Después, aludiendo al acto criminal que le había expulsado 
del ejército, decía:

«Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasión sobre 
ese hombre hubiera quedado en el presidio con una cadena al 
pie y su víctima no gemiría todavía largos años bajo el 
tormento de sus crueles tratamientos. Mas por un sarcasmo 
de la suerte el recuerdo venerado del general Reyes le 
arrancó del calabozo donde debería purgar su delito. El padre 
desde la tumba protegía al verdugo de su hija.»

Y cuando llegó a la escena final que dió origen al acto de 
Natalia tuvo frases aceradas que impresionaron hondamente 
al auditorio.

«En este momento aparece el rufián, el hombre de los 
diamantes en los dedos, que después de una noche de 
crápula viene todavía babeando de lujuria a comprar de 
ocasión la honra de una desgraciada mujer. Y el vendedor 
está allí, solícito, risueño, obsequioso, tratando de sacar el 
mejor partido de su mercancía. El ceñudo mercader de 
Damasco cuando lleva la esclava al mercado se desarruga, se 
muestra blando con ella para hacerla subir de valor. El 
comprador la examina atentamente mientras se come, se 
bebe y se fuma y al final desliza en los dedos del hediondo 
traficante algunos billetes que son el precio del honor de 
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aquella mujer que un día, revestida del blanco velo de las 
vírgenes, ceñidas sus cándidas sienes con la corona de 
azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y de su 
inocente corazón ante el altar.»

Por fin terminó su discurso con estas palabras que quedaron 
grabadas a buril en mi cerebro:

«Algunos de vosotros, señores jurados, tendrán o habrán 
tenido la dicha de ser padres. Vuestro corazón habrá saltado 
de gozo cuando al trasponer la puerta de casa escucháis la 
voz adorada de una niña que con gritos de alegría corre a 
recibiros; la levantáis en vuestros brazos, cubrís de 
apasionados besos su rostro amasado con rosas y leche, la 
sentáis sobre vuestras rodillas, acariciáis sus cabellos 
murmurando en su oído palabras de amor mientras ella os 
tiene pendientes y embelesados con su charla infantil y os 
hace olvidar por algunos instantes vuestras penas y 
cuidados. Allí está vuestro tesoro. Ninguna vigilancia os 
parece suficiente, ningún trabajo duro, ningún sacrificio 
bastante grande para asegurar a aquel ángel un porvenir 
dichoso... Pues bien, señores jurados, pensad por un momento 
que ese ángel caerá tal vez mañana en las garras de un sér 
diabólico que va a satisfacer sobre ella sus feroces instintos 
de crueldad, pensad que aquel afectuoso corazón, en vez de 
saltar de alegría como ahora al escuchar el ruido de la puerta 
se estremecerá de terror, pensad que aquellas cándidas 
mejillas donde tantos besos habéis depositado serán 
cobardemente abofeteadas, que aquellas tiernas manos que 
se introducían en vuestra barba acariciándola se verán 
cubiertas de sangrientos cardenales, que aquellos celestiales 
ojos en que os miráis retratados nunca dejarán de estar 
enrojecidos por el llanto, que de aquellos labios donde fluían 
frescas carcajadas que os inundaban de placer ya no saldrán 
más que gemidos. Y cuando esa criatura llegando al término 
de sus sufrimientos ya no pueda más, cuando un día 
impulsada por el instinto de conservación, que no abandona 
jamás a los seres vivos, pues hasta las aves más tímidas del 
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cielo se defienden con su inofensivo pico, cuando un día 
sedienta de justicia arme su brazo con el arma de los débiles 
para inutilizar a su verdugo, entonces como un vulgar 
criminal se verá arrastrada a la cárcel y el representante de 
la justicia pública pedirá para ella la pena infamante del 
presidio... Pues bien, señores jurados, esa inocente criatura 
que os recibía con gritos de alegría, que saltaba sobre 
vuestras rodillas y acariciaba con sus dedos de rosa vuestras 
mejillas y gorjeaba en vuestros oídos palabras de amor, esa 
hermosa niña que en un día de ofuscación entregasteis a un 
miserable indigno de poseerla, esa joven escarnecida, 
martirizada, ultrajada de cuantos modos es posible, ya ha 
sido arrastrada a la cárcel, ya está en vuestro poder... Ahí la 
tenéis (apuntando a Natalia). ¡Condenadla!»

Un escalofrío corrió por toda la sala cuando sonaron estas 
vehementes palabras. El público guardó un silencio profundo 
y los ojos de todos se clavaron con ansiedad en los jurados. 
Estos, inmóviles y pálidos, tenían los suyos en el suelo. A mi 
lado oí murmurar a mis compañeros: «¡Está salvada, está 
salvada!» El corazón me dijo también: «¡Está salvada!»

—¿Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—preguntó 
el Presidente.

—Nada, señor Presidente—respondió Natalia.

—Yo soy el que tengo algo que decir todavía—profirió una 
voz áspera, estridente, la voz de Céspedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia él.

—¿Qué es lo que usted tiene que decir?

—Tengo que decir que ese señor que de tal manera me 
acaba de insultar ha sido novio de mi mujer y ahora es su 
amante.

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. Moro 
y Natalia empalidecieron. Yo sentí que toda mi sangre fluía al 
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corazón. «¡Está perdida!», me dije pasando en un instante de 
la alegría a la desesperación.

El Presidente hizo sonar la campanilla.

—¿Puede usted probar la acusación que acaba de formular?

—No puedo probarla, pero es cierta.

El Presidente se encogió levemente de hombros.

—Señor Presidente, deseo decir solamente unas 
palabras—manifestó Moro irguiéndose fieramente.

—El señor Abogado defensor no necesita responder a una 
acusación que no trae aparejada prueba alguna. No obstante, 
puede hablar, aunque brevemente.

—Como hijo que soy de un humilde obrero que a costa de 
enormes sacrificios ha logrado procurarme un título 
académico, me he visto necesitado en mi primera juventud a 
dar lecciones particulares. El general Reyes me llamó para 
dárselas de francés a su hija. Que he cumplido fielmente mi 
cometido lo prueba el que jamás me faltó su estimación 
hasta su muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija, 
no sólo no la hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado 
de su casa. Después de celebrado el matrimonio de la 
procesada no he vuelto a verla, como me es fácil probar, ni 
siquiera a tener noticia de ella hasta después de realizado el 
acto que la ha conducido a la prisión... Por lo demás—añadió 
con gesto arrogante—si hubiera tenido el honor de hacerla mi 
esposa no sería ciertamente para infligirla un bárbaro 
martirio de diez años y concluir ultrajándola villanamente.

«—¡Muy bien! ¡muy bien!»—dijeron algunas voces.

El Presidente agitó la campanilla. Después de las 
formalidades reglamentarias el Jurado se retiró a deliberar.

No es fácil representarse en qué estado de inquietud y 
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congoja permanecí cuando los jurados hubieron traspuesto la 
puerta. Mis esperanzas batallaban con mis temores un 
combate sin tregua. El discurso maravilloso de Sixto, la 
actitud abiertamente favorable del público me hacía esperar 
un veredicto absolutorio; pero la corta inteligencia de muchos 
hombres, el espíritu rutinario, tan poderoso en la sociedad, la 
falta de valor que nos acomete a todos cuando debemos 
romper con el derecho constituído y tradicional me hacían 
temer un fallo condenatorio. Sobre todo, la flecha 
envenenada que aquel malvado había disparado a la 
conclusión ¿qué efecto produciría en el ánimo de los jurados?

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. Mi 
angustia había llegado al extremo límite: mis manos y mis 
pies se movían sin cesar convulsivamente; los compañeros 
me hablaban y no les oía; en fin, me sentía inundado de 
sudor y estaba a punto de ponerme enfermo.

En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la 
mejilla sobre la mano, con los cabellos sobre la frente y los 
estáticos ojos clavados en el vacío parecía la estatua del 
reposo. ¡Quién hubiera podido sospechar que en tal momento 
se estaba decidiendo, no sóla la dicha, sino la vida misma de 
aquel hombre! Natalia, igualmente inmóvil, con la vista fija en 
el suelo, no acusaba agitación alguna. Eran dos almas del 
mismo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurrió media hora. Por 
fin, la puerta se abrió y apareció el tribunal y tomó asiento. 
¡Momento supremo!

El Secretario se puso en pie y leyó el veredicto:

«¿Natalia de los Reyes Giráldez es responsable de haber 
arrojado un frasco conteniendo ácido sulfúrico al rostro de su 
marido Rodrigo Céspedes y Sotolongo ocasionándole graves 
heridas y la pérdida absoluta y definitiva de la vista?

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar el 
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vuelo de una mosca en la sala, y dijo con voz recia:

—¡No!

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar 
los cristales de los balcones y retemblar las paredes acogió 
este monosílabo. Yo, por un movimiento automático, salté de 
mi silla y me lancé a abrazar a Moro; pero éste había saltado 
también de la suya para socorrer a Natalia que había caído 
desmayada. Fué tan grande la confusión que se produjo que 
apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. Un 
médico que se hallaba en el público acudió a Natalia que fué 
transportada fuera de la sala. Yo también salí y estuve 
presente hasta que recobró el conocimiento. Cuando abrió 
sus ojos extraviados, al tropezar con los míos sonrió 
dulcemente y me tendió la mano murmurando: «Gracias, 
Angel». Después paseó la vista por la estancia con inquietud 
buscando otra persona. Yo le dije al oído: «No puede venir 
ahora. Espera unos instantes.»

El fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinión, se 
abstuvo de pedir la revisión del juicio por nuevo Jurado. La 
sentencia del Tribunal de derecho absolviendo libremente a 
la procesada quedó firme. Moro consiguió que se diesen 
inmediatamente las órdenes para ponerla en libertad. Al cabo 
entró en la estancia donde nos hallábamos. Natalia extendió 
sus dos manos y sus pálidas mejillas se tiñeron levemente de 
carmín.

—Gracias, Moro.

—He cumplido con mi deber—respondió éste con noble 
sencillez.

Esperamos todavía largo rato allí dando tiempo a que el 
público evacuase el edificio y se llenasen las últimas 
formalidades necesarias. Yo bajé un momento a la calle para 
explorar los alrededores y ver si el coche de Moro estaba en 
su sitio. Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia 
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no llamaría la atención, subí de nuevo y se lo comuniqué a 
Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada 
en el brazo de ambos. Sixto hizo montar a Natalia; después, 
juntándose a ella, gritó al cochero:

—¡A casa!

Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su 
amo, partieron arrancando chispas de los adoquines. Yo me 
arrimé a la pared del edificio sofocado por la alegría.
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XI. EL CORO DE LAS EUMÉNIDES

No podían ser más felices. Su vida, en los primeros meses, 
fué un verdadero éxtasis, la apoteosis del amor triunfante. 
Sixto experimentó una transformación que el más indiferente 
no dejaría de observar: su marcha era más resuelta, su voz 
más clara, sus ojos, hasta entonces melancólicos, brillaban 
siempre risueños. Y como suele acaecer, a esta exaltación 
feliz de su naturaleza correspondió inmediatamente el 
resultado exterior de su actitud. El éxito resonante del 
proceso de Natalia contribuyó no poco a acrecentar su 
popularidad y la importancia de su bufete. Los negocios 
fluyeron abundantes y lucrativos; ganaba cuanto dinero 
quería, y este dinero le parecía aún poco para proporcionar a 
Natalia una vida opulenta. Vivían con un lujo que me iba 
pareciendo escandaloso.

Pero la transformación de Natalia fué mucho más visible. 
Volvieron las rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aquellas 
antiguas redondeces de niña obesa a sus hombros y a sus 
caderas, volvió aquella dulce expresión infantil a sus ojos, 
aquella graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor de su 
hermosura se abrió por completo, llegó al apogeo de su 
atractivo.

Yo les acompañaba algunas veces a almorzar. Sixto me 
enviaba también con frecuencia un billetito diciéndome el 
teatro a que pensaban asistir y me reunía con ellos en un 
palco y pasábamos los tres la noche deliciosamente 
entretenidos. Otras veces, las menos, porque Sixto trabajaba 
como un negro, me llevaban de paseo en su coche por los 
alrededores de Madrid. Natalia huía de la gente; vivía en 
alejamiento absoluto de la sociedad sin una sola amiga. Esto 
me causaba pena; me dolía verla separada del mundo como si 
fuese una réproba, la sentía humillada y pensaba de buena fe 
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que no había motivo para ello. Por eso un día en que Sixto 
nos dejó solos en el comedor para ir a su despacho, donde le 
reclamaba un cliente, me atreví a decirle:

—¿Por qué vives tan retirada, Natalia? ¿Por qué no anudas 
alguno de tus antiguos conocimientos? Debes de tener amigas 
de colegio. En tu casa entraba en otro tiempo mucha y buena 
gente. Yo creo que lo que te ha ocurrido y te ocurre no 
puede deshonrarte a los ojos de ninguna persona que tenga 
corazón.

Una arruga surcó su frentecita tersa. Quedó unos instantes 
silenciosa mirando al vacío y me dijo con acento grave:

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables: es en vano 
luchar contra ellas.

—Yo pienso que la tuya no lo es.

—Pues no piensas bien. El mundo actualmente me mira con 
malos ojos. Si pretendiese de nuevo entrar en sociedad, 
segura estoy de que sería rechazada y humillada. Es posible 
que no haya motivo para ello como tú imaginas; puede ser 
que muchas de las mujeres que me rechazasen hayan tenido 
en su vida faltas menos disculpables que la mía; pero el 
mundo es así y nosotros no podemos cambiarlo.

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El público se 
puso resueltamente de tu lado desde un principio, te ha 
compadecido, te ha disculpado, te ha estimado. No es posible 
que ahora te rechace. Aún suenan en mis oídos aquellos 
aplausos clamorosos, aquellos gritos de entusiasmo con que 
se acogió tu absolución.

—Sí; los hombres cuando se reúnen son buenos—replicó con 
sonrisa triste—. ¿No ves lo que ocurre en el teatro? O 
porque les complazca aparecer justos y nobles ante los 
demás o porque en realidad se les hiera en la cuerda 
sensible, que todos o casi todos tenemos, es lo cierto que en 
las grandes reuniones basta que alguno pronuncie palabras 
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de justicia y de bondad para que los demás aplaudan. Por un 
momento todos se creen seres nobles, excelentes; en 
realidad puede que lo sean. Pero se separan, se marcha cada 
uno a su casa y aquella cuerda delicada deja de vibrar y 
vuelven a sonar otras muy distintas, la de la vanidad, la de la 
envidia, la de la crueldad.

—Quizá tengas razón: no está mal observado lo que me 
acabas de decir. Sin embargo, en este caso hay circunstancias 
que desvirtúan tu observación, mejor dicho, que se oponen a 
ella. Sixto es un hombre tan respetado y admirado en Madrid 
a la hora presente, que su nombre basta para protegerte y 
te serviría de escudo contra cualquier humillación.

—¡Qué inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y el 
prestigio de Sixto atraería sobre mi cabeza todas las 
humillaciones posibles. Parece mentira que no sepas por 
experiencia que lo más difícil de hacerse perdonar en el 
mundo es la superioridad de la inteligencia. ¿No has visto las 
fieras? El domador se impone, se hace respetar; pero es a la 
fuerza y por el temor. Las fieras rugen de cólera y al menor 
descuido se arrojan sobre él y le clavan los dientes. Esto 
mismo pasa con el hombre de genio en nuestra sociedad: se 
le respeta, se le adula, pero siempre de mal grado y 
espiando con afán la ocasión de poder tirarle un zarpazo. 
¡Cuántos le tirarían a mi querido Sixto, con qué placer 
aprovecharían la ocasión de humillarle si se atreviese a 
presentarse en público conmigo!... Es decir, él sí se atreve y 
me lo ha suplicado muchas veces, pero yo me niego y me 
negaré siempre, porque antes de exponerle a la más leve 
molestia me dejaría despedazar resueltamente.

No insistí mucho tiempo porque le daba la razón en el fondo 
de mi alma.

Así continuaron viviendo tranquilos, gozando de una íntima y 
envidiable felicidad, que aún vino a acrecerse con el 
nacimiento de una niña. Sixto estaba loco de alegría; Natalia 
dejaba traslucir en su rostro la dicha más pura. Yo apenas 
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era menos feliz que ellos. Aquella niña, que se parecía 
asombrosamente a su madre y se llamó como ella, fué 
nuestro dulce recreo: pasábamos los tres largos ratos 
espiando sus progresos con embeleso; cuando empezó a dar 
los primeros pasos, yo fuí su maestro paciente y asiduo; 
cuando empezó a balbucear las primeras palabras, también 
me puse al frente del curso de filología. De tal suerte, que la 
pequeña Natalia apenas hacía diferencia entre su mamá, su 
papá y yo: a todos nos quería por igual.

Pero he aquí que cuando contaba ya poco más de un año y 
correteaba por la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba 
con mediana corrección hasta docena y media de palabras 
comencé a observar con inquietud un cambio en el carácter 
de su madre. Se hizo más seria, la encontré más triste. Ella, 
cuyas carcajadas fluían de su boca tan frescas y espontáneas 
que provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle 
el humor, rara vez nos las dejaba oír: le agradaba estar sola; 
aun de mí parecía retraerse: a menudo observé en sus ojos 
señales de haber llorado.

Sixto observaba como yo y con mayor pena, como era 
natural, tales modificaciones, pero se abstenía de 
comunicarme sus inquietudes. Aparentaba no darles 
importancia. Si con tal motivo había tenido con ella alguna 
explicación yo no lo supe. Una vez me dijo, sin embargo, que 
Natalia sufría del sistema nervioso, que acaso estuviese débil 
y que desde luego no le convenía seguir lactando a la niña. 
En efecto, dejó de hacerlo, lo cual no causó a ésta quebranto 
alguno porque ya tenía quince meses. La madre tomó 
algunos tónicos; pero su tristeza y decaimiento, a pesar de 
todo, fueron en aumento. Yo sospechaba algo de su causa, 
pero no me atreví a insinuarlo a Sixto. Al fin, éste se 
espontaneó un día conmigo.

—Pienso, Jiménez, que la enfermedad de Natalia es de 
naturaleza psíquica y pienso también que no radica en las 
facultades superiores de su espíritu, sino en el psiquismo 
inferior. Tú sabes que fué educada en un convento por 
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monjas. En esa edad recibió inspiraciones religiosas, ideas de 
perfección, anhelos místicos que se fueron depositando en su 
cerebro y quedaron almacenados en aquella región donde, 
según los psicólogos, se localiza nuestra actividad 
inconsciente. Dormidos por largo tiempo, cualquier incidente, 
que yo ignoro, ha venido a despertarlos, se alzaron con 
nuevo vigor, hicieron irrupción en su actividad consciente y la 
trastornaron por completo. Mi tarea (y espero que tú me 
ayudarás en ella) es contrarrestar esos impulsos ciegos que 
parten del lugar oscuro donde se alojan los escrúpulos. 
Natalia es una mujer sensata y si se la hace ver la vanidad de 
ellos su razón volverá a recobrar el imperio que ha perdido.

—Querido Sixto—le respondí con un poco de amargura—, esa 
explicación que acabas de dar es, en efecto, la más flamante, 
la de última hora, la que está a la moda entre los sabios en 
estos momentos. Pero mañana vendrá otra, y después otra... 
Y a pesar de todo, tratándose de la vida del alma, el misterio 
se alzará siempre delante de nosotros como un muro 
infranqueable.

—Pero ésta es la explicación más natural.

—Para mí nada hay natural en este mundo; todo es 
sobrenatural, porque todo es incomprensible. ¿Qué es esa 
actividad inconsciente? ¿Qué es la actividad consciente? 
¿Dónde está el lazo que las une? Nuestra alma, una e 
indivisible, existe siempre. Lo que hay es que muchos la 
ignoran, viven cerca de ella como al lado de un ser extraño 
sin conocerla. Pero los vaivenes incesantes de la vida les 
sacuden un día con más rudeza; la muerte de un ser querido, 
una enfermedad peligrosa, una separación, una lectura, un 
espectáculo... Y de repente el alma despliega sus alas, las 
bate sobre ellos y les grita: «¡Aquí estoy! ¡aquí estoy!...» Por 
el contrario, otros viven cerca de ella en íntimo consorcio, 
son seres buenos, amables, virtuosos... Pero en un instante 
aciago cometen una acción reprobable, hieren, desgarran 
aquella misma alma con la cual vivían dulcemente unidos y 
entonces ésta se retira, gimiendo, al fondo más obscuro y 
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misterioso de su sér.

—¿Qué quieres decir con eso?—profirió alzando vivamente la 
cabeza y mirándome con ojos irritados.

Yo comprendí inmediatamente mi indiscreción. Me apresuré a 
tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque tuviese una 
procedencia psíquica, no había duda que radicaba en un 
estado momentáneo de debilidad.

¿No había duda? ¡Ay! para mí sí la había.

Moro bajó la cabeza nuevamente y permaneció un rato 
silencioso; después profirió sordamente:

—De todos modos, mi corazón está triste, muy triste, y vivo 
agitado por negros presentimientos.

Hice lo posible por disiparlos, aunque yo participara 
abundantemente de ellos y no pudiese menos de pensar que 
la felicidad de aquellos dos seres para mí tan queridos había 
concluído.

«La alegría que proviene de que imaginemos que el objeto 
aborrecido ha sido destruído o alterado de algún modo, no 
viene jamás sin mezcla de tristeza.»

Una vez más este sublime teorema de Spinosa quedó 
demostrado en el corazón de un sér humano. Sixto me confió 
más adelante cómo se fué desarrollando. Aquellas fatales 
Euménides que atormentaron a Orestes después del 
asesinato de su madre vinieron también tumultuosas, 
aullantes, con la pupila sangrienta, agitando en sus manos el 
látigo, a torturar el alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a 
Clitemnestra para vengar el asesinato de su padre, había 
obedecido las órdenes del dios Apolo, pero ella sólo había 
obedecido al odio y este dios infernal jamás deja una rama de 
olivo en las almas por donde pasa.

Comenzó por una vaga tristeza que se iba mezclando a los 
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placeres de su vida, una secreta amargura que los 
envenenaba todos. Nada se representaba en los primeros 
tiempos: sólo le acometía repentinamente en los momentos 
álgidos de diversión y alegría. Por eso se retrajo 
obstinadamente del teatro y de todo otro recreo, 
encerrándose exclusivamente en la vida de familia, en el 
amor de Sixto y de su hija, donde se veía segura y pensaba 
estarlo para siempre. Pero aquellas implacables sacerdotisas 
del Destino, olfateando su presa no tardaron en seguirla allí 
también. Su tristeza se fué acentuando; se hizo profunda, 
mezclándose hasta en las caricias de su hija. Y una voz de lo 
profundo comenzó a argumentar: «¿Por qué lo has hecho? 
¿Tenías necesidad de ello? ¿No pudiste haber huído?»

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que 
preceden al sueño se le aparecían repentinamente cabezas 
gesticulantes haciéndole muecas espantosas, escuchaba 
voces estridentes. Se estremecía, dejaba escapar un grito 
que asustaba a Sixto ya dormido y después permanecía 
largas horas despierta sin poder conciliar el sueño. Con esto 
su salud descaecía a ojos vistas; empezó a sufrir del 
estómago y las consultas y remedios con que Sixto pretendió 
atajar la enfermedad sirvieron de muy poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de un 
ciego. Cuando la casualidad le deparaba alguno en sus paseos 
se la veía ponerse pálida, la voz se le alteraba y no acertaba 
a coordinar sus palabras. Moro procuraba llevarla por sitios 
donde no tropezase con ninguno. Inútilmente: la fatalidad se 
los presentaba siempre delante. Entonces se fué encerrando 
más y más en casa y Moro ya no insistió mucho en hacerla 
salir.

Afligido hasta lo más hondo de su alma y no sabiendo ya qué 
remedio poner a aquel estado de cosas que acibaraba su 
existencia y amenazaba concluir con la de Natalia, ideó y 
llevó a cabo prontamente el alquilar una casita en las 
afueras de Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo más 
ameno que podía verse en los alrededores de la capital, 
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donde ciertamente no abundan las bellas perspectivas. La 
casa, en forma de chalet, tenía un jardín poblado de árboles, 
regado por un fresco arroyo; había un rústico cenador 
guarnecido de jazmín y madreselva; en fin, la casa misma era 
de reciente construcción y, aunque pequeñita, ofrecía 
comodidad y aspecto risueño.

Natalia se trasladó allí con la niña y la servidumbre 
necesaria. Sixto pasaba el día en su bufete, comía en un 
restaurán y venía a cenar y dormir en el chalet. Nada logró, 
sin embargo, con aquel sacrificio. Allí también, en aquel 
dulce, lejano retiro, vinieron pronto aullando las crueles 
Euménides a perseguir a su víctima. Aquellas perras 
vengadoras, como las llama el poeta, giraban en torno suyo 
repitiendo sin cesar: «¿Por qué lo has hecho? ¿Tenías 
necesidad de ello? ¿No pudiste haber huído?»

Recuerdo que un domingo después de almorzar con ellos 
salimos al jardín para tomar café. Nos sentamos a una mesa 
rústica. La tarde de primavera era tibia, el cielo estaba limpio 
de nubes: frente a nosotros, allá en los confines del 
horizonte, se extendía la crestería del Guadarrama envuelta 
en un vapor azulado. Reinaba la alegría en todo aquel campo 
que el sol matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras 
sienes; las notas de un pianillo lejano llegaban a nuestros 
oídos, mezcladas con los gritos de alegría de unos niños que 
jugaban en un jardín vecino. Yo me sentía impresionado tan 
gratamente por aquella escena campestre, que olvidaba 
completamente los motivos tristes por los cuales allí 
estábamos reunidos, gozaba de su encanto y juzgaba felices 
a mis amigos. De pronto, Natalia se inclinó a mi oído y me 
dijo en voz baja:

—Qué feo es todo esto, ¿verdad, Angel?

Yo levanté la cabeza estupefacto.

—¿Qué estás diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios más 
alegres que he visto en mi vida.
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—Yo lo encuentro horrible—repuso ella con un suspiro, 
bajando la cabeza.

Quedé consternado y no pude menos de dirigir una mirada de 
compasión a Sixto, que se hallaba en aquel momento 
distraído arreglando las flores de una maceta. ¡Pobre amigo 
mío!

Transcurridos algunos días después de esto, entró Sixto en 
su despacho una tarde después de haber estado ausente 
algunas horas. El criado le dijo que la señorita había estado 
allí hacía poco. Quedó sorprendido de que no le esperase 
para irse juntos. Impulsado por un vago presentimiento, se 
dirigió a su mesa de noche, abrió el cajón y quedó yerto al 
observar que faltaba un pequeño revólver que allí estaba 
siempre. Natalia no había venido desde su instalación en el 
chalet; tampoco se lo había anunciado aquella mañana al 
despedirse. Tembloroso y acongojado pidió de nuevo el 
coche, aunque todavía no era la hora en que acostumbraba a 
trasladarse al chalet, y ordenó al cochero que partiese a 
toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la 
casita, Sixto hizo parar y despidió el coche. Se acercó 
jadeante a la puerta del jardín y lo inspeccionó con ojos 
ansiosos. La calma volvió a su corazón cuando vió blanquear 
entre los árboles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en 
una butaca de mimbre y se hallaba inmóvil y profundamente 
absorta en sus pensamientos. No sintió abrirse la puerta 
enrejada de hierro y Moro pudo avanzar sin ser notado. 
Cuando al cabo percibió sus pasos levantó vivamente la 
cabeza y en sus ojos se pintó un espanto singular; pero 
inmediatamente hizo un esfuerzo para sonreír, se alzó con 
presteza y le echó los brazos al cuello como tenía por 
costumbre.

—Hoy has venido más temprano. ¿Y el coche?
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—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado quise 
venir a pie y refrescar un poco la cabeza.

—Sí; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo y 
del aire puro que a mí me prodigas en demasía. ¿Por qué 
afanarse tanto, Sixto? Yo sé que en medio de tus pesados 
trabajos no piensas más que en tu hija y en mí, pero 
nosotras seríamos tan felices viviendo contigo más 
humildemente, aunque fuese en una choza donde reinase la 
paz... ¡La paz, sí!—añadió con un dejo de amargura que no 
pasó inadvertido para Moro.

Este guardó silencio unos instantes. Después, besándola en 
las sienes, le dijo al oído muy quedo:

—Devuélveme el revólver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremeció y comenzó a temblar tan fuertemente, 
que se escuchaba el castañeteo de sus dientes. Dejó caer la 
cabeza sobre el pecho de su amante exclamando:

—¡Perdón! ¡Perdón!... ¡Tú no sabes lo desgraciada que soy!

—Sí lo sé, Natalia mía... ¡lo sé demasiado bien! En cambio, tú 
ignoras que yo soy mucho más desgraciado que tú; ignoras 
que mi corazón no late en este mundo por nadie ni por nada 
más que para ti y que la tristeza de tu alma se propaga a la 
mía y aquí se ensancha y crece como una bola de nieve que 
rueda al abismo. Es necesario terminar. Quiero romper esta 
malla de acero que nos oprime; quiero salir de las tinieblas y 
volver a la luz. Estás enferma; pero, aunque te obstines en 
creerlo, tu enfermedad no radica solamente en el espíritu. 
Nuestras ideas tienen, en efecto, un poder indiscutible sobre 
nuestro cuerpo, pero nuestro cuerpo envenena también a 
menudo nuestras ideas. El tuyo se ha debilitado. Cuando otra 
vez se fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y 
generosa corra por tus venas, entonces esos negros 
fantasmas que te cercan se desvanecerán como la bruma de 
la noche a los primeros rayos del sol y la alegría volverá a 
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reinar en tu alma, esa alegría pura, infantil, por donde me he 
asomado siempre a la transparencia de tu alma. Terminemos 
de una vez. Huyamos, Natalia, huyamos de estos sitios, de 
este horizonte donde se espesan las nubes y busquemos otro 
cielo diáfano, una isla donde puedas olvidar la tormenta 
pasada. Yo renuncio a mi porvenir, renuncio a mi ambición y a 
mi trabajo. Tengo el suficiente dinero para vivir tres o cuatro 
años sin privarnos de ninguna de las comodidades que ahora 
disfrutamos. Después, Dios me abrirá de nuevo camino.

—No, Sixto mío, tú no puedes renunciar al porvenir de gloria 
que se alza delante de tus ojos por una pobre mujer a quien 
imágenes y sueños siniestros enloquecen. Eres grande ya 
como muy pocos, cabalgas sobre la muchedumbre y nadie 
duda que serás su amo y la guiarás hacia el norte o hacia el 
sur, donde te plazca; los próceres se inclinan ya a tu paso, el 
pueblo te aclama como su redentor y una atmósfera de amor 
y de respeto envuelve tu persona y la defiende contra las 
asechanzas de la envidia. No. Sixto mío, yo quisiera ser 
alfombra para tus pies, no cadena. Sigue tu camino glorioso y 
deja que esta pobre mujer se extinga tristemente como ha 
vivido hasta que tú le tendiste una mano generosa.

—¿Es que no sabes, Natalia, que tu muerte sería la mía? 
¿Aun no he podido persuadirte de que mi destino se halla 
unido a tu felicidad y que si ésta perece mis ilusiones y mi 
existencia misma se irían a pique?

Un rayo de alegría brilló en los ojos de Natalia.

—Pero tienes una hija para la cual debes vivir.

—Mi hija necesita aun más de ti que de mí... No hablemos de 
morir, Natalia; la flor de la juventud todavía no se ha 
marchitado en tus mejillas; yo siento en mi corazón hervir la 
savia de la vida; ninguna herida mortal llevamos en el pecho. 
Las ideas son humo y se disipan con un soplo. Si tú no puedes 
combatirlas y vencerlas, yo te las arrancaré a viva fuerza. 
Mañana mismo huiremos de España y a las pocas horas 
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nuevos paisajes se desarrollarán delante de tus ojos y en tus 
oídos sonará otro idioma diferente que te hará olvidar estos 
sitios para ti aborrecidos.

—¡Oh, no sabes el bien que me haces con tus palabras! 
Cuando te escucho me siento revivir como un pobre pez 
sacado del agua y vuelto a ella a los pocos minutos. Tú eres 
mi escudo, tú eres mi defensa, no sólo contra el mundo, sino 
contra mí misma... Pero ese sacrificio que intentas hacer por 
mí, lejos de dar la calma a mi corazón, traería sobre él 
nuevas tristezas...

Moro insistió con todas sus fuerzas; ella resistió con igual 
obstinación; hablaron, discutieron mucho aquella noche. Al fin 
vino una transacción: convinieron en que no se expatriarían, 
sino que saldrían de Madrid para las montañas del Norte, 
donde esperaban que con una vida absolutamente campestre 
y una alimentación más sencilla se calmaría la excitación 
nerviosa de Natalia. Moro iría con ella, la instalaría y no la 
dejaría en tanto que no la viese aliviada.

Justamente hacía pocos días que Moro había ganado un 
pleito de enorme importancia a cierto marqués que poseía un 
viejo palacio en plena montaña próximo a la villa de R..., en 
la provincia de Santander. Moro se lo pidió en alquiler: el 
marqués se lo cedió gratuitamente; aquella misma tarde, 
hechos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron 
de Madrid llevando consigo a su niña, la cocinera y una 
doncella.

El palacio montañés era una antigua casa solariega de piedra 
amarillenta y carcomida, situada en el paraje más bello y 
pintoresco que puede imaginarse. Ocupaba la parte más 
elevada de una pequeña aldea de quince o veinte vecinos, a 
tres kilómetros de la villa de R... en el corazón mismo de la 
sierra que separa la provincia de Santander de las llanuras de 
Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que 
llevaba en arrendamiento las tierras y praderas que la 
circundaban; el piso alto, reservado para el marqués cuando 
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viniese, que no venía nunca; era un viejo solterón enamorado 
de la vida placentera de Madrid; sólo en su juventud iba 
alguna vez a cazar por aquellos sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecía 
comodidad alguna: los muebles eran viejos, los pisos estaban 
deteriorados, las paredes con grietas, las puertas no 
encajaban, algunos cristales rotos y todos polvorientos y 
sucios.

Sin embargo, por caso extraño, Natalia encontró todo aquello 
agradable desde el primer día y comenzó alegremente a dar 
disposiciones para el arreglo y a tomar ella misma en él 
parte activa. Y cuando a la mañana siguiente de llegar se 
asomó al viejo corredor de madera y derramó su vista por 
aquel grandioso panorama, una emoción profunda se pintó en 
su rostro. Permaneció inmóvil en muda admiración largo rato 
dejando que la hermosura de aquella naturaleza 
incomparable entrase como una ola en su alma y la 
refrescase. No mucho tiempo después, percibiendo en el 
patio un pozo, se fué a él y comenzó a sacar agua tirando de 
la cuerda con tanto ahinco, que sus mejillas se tiñeron al 
instante de carmín. Cuando levantó sus ojos a Sixto, 
expresaban tan pura, inocente felicidad, que éste sintió 
dilatarse su corazón y no pudo menos de decirse: «Hemos 
acertado; aquí se curará.»

Fueron a Santander; trajeron de allí ropa y algunos objetos 
indispensables, no muchos, porque Natalia se obstinaba en 
vivir de la manera más rústica posible; se pasearon algunos 
días por los contornos admirando aquellos encantados 
lugares. Era un anfiteatro de montañas cuyas crestas aún se 
hallaban nevadas; algunos pueblecillos aparecían como 
colgados en los repliegues de ellas, medio ocultos entre el 
follaje de robles y castaños; torrentes espumosos, praderas 
esmaltadas de florecillas blancas y amarillas, ganados 
pastando sobre ellas, cencerreo de esquilas, balidos de 
ovejas, mugidos de vacas; todo este conjunto pastoril tenía 
hechizada a Natalia.
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—Mira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres o 
cuatro días—. Estoy curada por completo.

—¿De modo que pasarás aquí el verano sin inconveniente?

—¡Y toda la vida!

Moro soltó una carcajada.

—Bien, pues, te vestirás de pastorcita, te compraré un 
rebaño de ovejas, te regalaré un cayado adornado con lazos; 
yo me calzaré las abarcas, compraré algunos bueyes, 
aprenderé a tocar la flauta y representaremos aquí una vez 
más el idilio de Dafnis y Cloe.

—No, tú tienes que trabajar mucho en aquellas tierras 
tristes, pobrecito, para que comamos nosotras. Me contento 
con que vengas a vernos cada mes y nosotras te daremos de 
una vez todos los besos que debiéramos darte en los treinta 
días que has estado ausente.

En efecto, Moro se fué a los ocho días después de haberlas 
dejado instaladas lo más cómodamente posible; marchó loco 
de alegría prometiendo escribir todos los días y haciendo 
prometer a Natalia lo mismo.

Ésta revivía en aquella atmósfera saludable, se entregaba a 
todas las ocupaciones de una perfecta aldeana. Trabó 
relación estrecha con los caseros del marqués y éstos le 
proporcionaron los medios de hacer la vida rústica que tanto 
apetecía. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba para 
llevar a cabo esta tarea, aprendió a amasar la harina y a 
cocer el pan, corría por los alrededores rebuscando leña para 
el fuego, apacentaba el ganado con las hijas del colono, y 
hasta se empeñó en que éstas le enseñasen a ordeñar las 
vacas. ¡Cuán dichosa fué en aquellos días!

Delante de la casa y cercada por una vieja pared deteriorada 
había una gran corraliza donde la pequeña Natalia, o Lalita 
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como todos la llamaban, correteaba con los niños del colono, 
que eran muchos. Natalia se complacía en darles de 
merendar, en fabricar para ellos golosinas y en hacerlas 
traer de R... Allí se reunían no sólo los chicos de la casa, sino 
casi todos los de la aldea y Natalia jugaba con ellos como si 
hubiera vuelto a los catorce años. Y en realidad su espíritu 
jamás había pasado de esta edad, aunque las penas la 
hubiesen envejecido. Volvieron a sonar aquellas frescas 
carcajadas, volvieron los mimos y los caprichos infantiles, 
volvieron aquellas fugaces y graciosas cóleras que tanto 
hacían reír a Sixto. Alguna vez le decía besándola 
paternalmente en la frente: «Niña te he conocido, niña eres y 
niña morirás aunque llegues a los noventa años.»

Un día, veinte después de la partida de Moro, a Natalia, que 
sólo paseaba por los alrededores en compañía de su niña, se 
le ocurrió hacer una excursión más larga: quería ir hasta una 
aldehuela que se veía allá a lo lejos como un nido de 
palomas posado en la falda de la montaña. Le dijeron que 
estaba más lejos de lo que parecía, que era necesario 
caminar muchas vueltas y que se fatigaría seguramente. No 
quiso atender a ningún reparo; se vistió una falda corta de 
alpinista, se puso unas botas fuertes y altas, tomó un cayado 
y después de almorzar se lanzó alegremente a su caprichosa 
excursión dejando bien recomendada a su hija, no sólo a la 
doncella, sino a la mujer del casero.

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas 
veces, otras por angostas callejuelas guarnecidas de 
zarzamora gozando de la frescura de la montaña y del aroma 
embriagador de las praderas. Marchaba enajenada, dichosa, 
sin pensar en nada, dormida en ese estupor delicioso que nos 
causa la hermosura de la Naturaleza. De pronto, al doblar un 
repliegue del terreno, se encontró frente a una iglesia. Era 
pequeñita, rústica, con exiguo campanario de espadaña y un 
pórtico sostenido por viejas columnas de madera. Estaba 
aislada y sumergida en un bosquecillo de añosos árboles ya 
vestidos de follaje con la llegada de la primavera. Era, a no 
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dudarlo, la iglesia de la aldea que iba a visitar. Aquella en 
que Natalia habitaba no tenía iglesia: pertenecía como 
parroquia a la villa de R... adonde los vecinos iban a misa los 
domingos.

Quedó repentinamente inmóvil; la miró largo rato pensativa. 
Desde su proceso no había vuelto a poner los pies en un 
templo. Cada vez que pasaba por delante de alguno en 
Madrid experimentaba un sentimiento de confusión que le 
obligaba a volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en dos 
ocasiones intentó penetrar en una iglesia: las dos veces hubo 
de retroceder desde la puerta, porque sintió la impresión de 
una mano invisible que se apoyaba en su pecho y la 
empujaba hacia atrás. Desde entonces no volvió a intentarlo. 
Tampoco oraba ya en su casa: sus rodillas se negaban a 
doblarse como si fuesen de acero; sus labios no podían 
articular una sola plegaria.

Ahora quedó inmóvil, como dije, y así permaneció por largo 
espacio en intensa contemplación. ¿Qué pasó por su mente 
en aquellos instantes? Muchos y graves pensamientos sin 
duda. Lo cierto es que tomando al cabo una resolución 
avanzó hasta la puerta, que se hallaba entornada, la abrió y 
penetró en la iglesia. Con inefable sentimiento de alegría 
advirtió que aquella temerosa mano que en las dos ocasiones 
anteriores le había expulsado del templo no vino ahora a 
apoyarse sobre su pecho.

Avanzó con decisión. La iglesita, completamente solitaria, 
inspiraba dulce y melancólico recogimiento; el silencio era 
absoluto; la luz, cernida por los cristales polvorientos de 
altos ventanos, esfumaba todos los objetos; allá en el fondo 
una lámpara de metal colgada con cadena del techo ardía 
delante del altar mayor esparciendo tenue claridad en torno.

Natalia tardó algún tiempo en ver claro. Al fin, a su derecha 
percibió un altarcito, se acercó y vió sobre él la imagen de 
San José. Era su santo más venerado, el santo que en más de 
un instante aciago la había salvado de la desesperación. Se 
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dejó caer de rodillas ante aquella bendita imagen y plegando 
las manos le dirigió una ferviente oración. Mas ¡oh prodigio! al 
alzar sus ojos a la imagen vió con horror que los de ésta se 
cerraban. Se puso en pie vivamente, la miró con ansiosa 
atención: los ojos de la imagen continuaron cerrados. Un 
escalofrío corrió por su cuerpo; toda su sangre fluyó al 
corazón. Miró en torno suyo con espanto y percibiendo a su 
izquierda un gran crucifijo ensangrentado se fué a postrar 
delante de él. Cristo crucificado cerró también los ojos.

Una angustia indescriptible se apoderó de ella; pensó que en 
aquel momento iba a expirar. Se puso en pie de nuevo; se 
ahogaba; quiso salir del templo. Sus ojos aterrados 
tropezaron al fin con la imagen de la Virgen sobre otro altar 
humilde. La Madre de Dios extendía sus brazos 
representando la ternura y el perdón. Corrió hacia ella y 
postrándose profirió acongojada: «¡Madre mía, sálvame!»

La Virgen sagrada cerró los ojos. Natalia dejó escapar un 
grito de espanto; se lanzó a la puerta como una loca. Luego 
se dió a correr por los campos en furiosa carrera. Cuando 
llegó a casa cayó rendida sobre su lecho y fué acometida de 
una violenta fiebre. Las fatales Euménides que habían 
perdido su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con 
los ojos inyectados de sangre, la cabeza erizada de 
serpientes y las manos armadas de látigos hicieron irrupción 
en la región montañosa y de nuevo volvieron a torturar a su 
desgraciada víctima.

—Señorita, he enviado a un chico a llamar al médico. Pero es 
necesario avisar también al señorito—le dijo su doncella a la 
mañana siguiente.

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. El señorito debe de 
llegar dentro de pocos días y sería proporcionarle un 
disgusto inútilmente.

El médico de R... no dió importancia a aquella fiebre 
producida según él por la fatiga; recetó un calmante y la 
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ordenó permanecer en la cama.

En efecto, la fiebre desapareció; pero Natalia quedó en un 
estado de languidez alarmante. Se levantó de la cama a los 
dos días, deshecha como si hubiera permanecido quince; 
perdió el apetito; no quiso salir de casa; pasaba las horas 
reclinada en una butaca, con los ojos muy abiertos en un 
estado de estupor del cual apenas lograban arrancarla 
momentáneamente las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmóvil 
emboscada en sus meditaciones ansiosas. Acababa de mirarse 
al espejo y se decía con mortal tristeza: «¡Dios mío, qué 
cambiada estoy! ¡Pobre Sixto, qué disgusto va a recibir 
cuando llegue!» Sentía más el dolor de aquel sér tan querido 
que el suyo propio.

De pronto llegaron a sus oídos los sonidos de un violín. Su 
cuerpo se estremeció como si una intensa corriente eléctrica 
le hubiese atravesado; quedó rígida como un cadáver; se alzó 
después, y lívida, desencajada, marchó tambaleándose hasta 
el balcón y lo abrió. Un ciego tocaba el violín allá abajo en la 
carretera rodeado de chiquillos. Una voz cantó:

Mal haya la ribera del Yumurí.

Natalia cayó al suelo privada de conocimiento. Su doncella, 
que se hallaba en la habitación contigua, sintió el golpe, 
entró apresuradamente en la estancia, la alzó del suelo, 
llamó en su auxilio a la casera y entre las dos lograron que 
recobrase el sentido. Lo primero que hizo fué lanzarse de 
nuevo al balcón. En la carretera ya no había nadie. Elvira 
pensó que aquel movimiento extraño obedecía aún al 
extravío; hizo lo posible por calmarla; trató de desnudarla 
para que se metiese en la cama, pero Natalia rehusó 
obstinadamente.

—Gracias a Dios que mañana llega el señorito, si no ahora 
mismo iba a R... a ponerle un telegrama.
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Al fin no tuvo más remedio que acostarse: una fiebre 
altísima se declaró de nuevo. La doncella ordenó al colono 
que montase a caballo inmediatamente y fuese a buscar al 
médico.

—El médico, no; un sacerdote—profirió ansiosamente Natalia 
al escuchar la orden.

—¡Señorita!

—¡Un sacerdote!—repitió con energía la enferma.

—Pues que vengan los dos.

En efecto, poco más de una hora después llegaron en el 
carricoche del médico, éste y el párroco de R...

El médico no pudo nada. El sacerdote lo pudo todo. Después 
de una larga y fervorosa confesión, Natalia quedó tranquila, 
aunque en un estado de postración de mal agüero.

Moro debía llegar por la mañana. Fueron a esperarle a la 
estación el colono del marqués y un labrador vecino, los 
cuales le enteraron del estado de la señorita, aunque 
procurando atenuarlo ¡Qué golpe para el desgraciado! Montó 
tembloroso en el coche que le esperaba y en pocos minutos 
llegaron a la aldea. Entró pálido como un muerto en la 
habitación. Natalia le sonrió dulcemente.

—No te asustes. Esto no será nada.

Sin embargo, cuando quedaron solos le dijo besándole las 
manos:

—¡Me muero, Sixto; no hay remedio para mí!

Y le narró los fatales incidentes que habían provocado 
aquella terrible crisis. Moro quedó anonadado. Hizo 
telegrafiar a Santander para que de allí viniesen los dos 
mejores médicos. Llegaron éstos por la tarde, pero no 
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lograron que la enferma reaccionase favorablemente. Se fué 
extinguiendo sin sacudidas, dulcemente, como una luz que se 
apaga.

Al amanecer llamó con voz débil a Sixto, que toda la noche 
la había velado.

—¡Adiós, Sixto mío!—le dijo tomándole una mano—. Después 
de muerta no me dejes aquí... Llévame a Madrid, donde 
puedas ir a visitarme y dejarme algunas flores de vez en 
cuando... Te entrego a mi hija... vela por ella. Si la das otra 
madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te haga 
feliz como tú me has hecho... ¡Nadie, nadie te querrá como te 
ha querido Natalia!

Pocos minutos después expiraba aquella criatura tan noble y 
hermosa como desgraciada. Moro se abrazó estrechamente a 
sus restos inanimados y así estuvo largo tiempo hasta que él 
mismo cayó medio muerto al suelo.

—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me 
decía algún tiempo después en Madrid—; pero no se muere 
de pena. Natalia ha sido un ejemplo de lo primero y yo de lo 
segundo.
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XII. ISLA DE REPOSO

Seis años más.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis 
amigos Sixto Moro y Pérez de Vargas habían dejado ya caer 
algunos leves copos de nieve. Yo mismo encontraba cada 
pocos días una nueva hebra de plata en mi cabellera lacia.

¡Dejadme de periodismo! Hacía ya tiempo que había escapado 
de esta sima donde se hunden y desaparecen los talentos 
más claros y las más nobles intenciones. Y sin embargo, no 
me pesa de haberle consagrado una parte considerable de mi 
vida. Los grandes escritores pueden ufanarse de atravesar 
montados en el corcel de su gloria las fronteras de la 
inmortalidad; pero el oscuro soldado debe morir satisfecho 
sobre el campo de batalla porque ha luchado para ennoblecer 
el alma de su patria. ¡Tejed coronas para esos pobres héroes 
anónimos de la literatura y reservad una hojita de laurel para 
mí, que he escrito muchos artículos combatiendo al 
ministerio!

Vivía la mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba 
largas temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el 
trato de Moro y Pérez de Vargas, que no cesaban de darme 
pruebas de cariñosa amistad. La que a ellos les ligaba entre 
sí se había ido estrechando más y más en los últimos años, 
no sólo por la simpatía personal y la afinidad de ideas, sino 
por otra causa aún más eficaz. La hermosa señora de Pérez 
de Vargas se había encariñado tanto con la chiquita Natalia, 
que ésta vivía más tiempo en el palacio de aquél que en su 
propia casa. Me sentía hondamente impresionado al ver con 
qué ternura atenta trataban a la pobre huerfanita. No había 
en Madrid golosinas bastante delicadas para regalarla, ni 
juguetes costosos para divertirla. Si su desgraciada madre 
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podía contemplarla desde el cielo, bien satisfecha estaría de 
aquellos nuevos amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber 
erigido escuelas y remediado muchas necesidades, acababan 
de alzar en una de las playas de Levante un Sanatorio de 
niños, tan completo y suntuoso, que ningún otro existía en 
España que pudiera comparársele. La señora, para dar aún 
más firme testimonio del afecto que profesaba a la hija de 
Moro, quiso que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy 
poco para quedar terminado. Comenzaba a hablarse de la 
inauguración y se hacían preparativos. Los fundadores 
querían que fuese solemne y tenían intención de llevar a 
varios significados amigos de Madrid.

En esta ocasión recibí una carta que me causó sorpresa y 
placer al mismo tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel 
estudiante andaluz magnetizador que había vivido conmigo 
en la famosa casa de huéspedes de la calle de Carretas. 
Ninguna noticia directa había tenido de él hasta entonces. 
Sólo sabía por vagas referencias que era médico en uno de 
los pueblos de la provincia de Sevilla. El objeto de esta carta 
era solicitar mi influencia con el Conde del Malojal para que 
éste le nombrase director facultativo del Sanatorio que 
estaba construyendo en la provincia de Alicante. Deseaba 
salir del pueblo, donde hacía años ejercía su profesión, no 
solamente porque sus ganancias eran cortas, sino 
principalmente por ciertos desabrimientos que había tenido 
con algunos próceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomendé con mucha eficacia. Pude 
obtener que Pérez de Vargas se informase de su 
competencia por medio de sus compañeros de profesión. 
Estos informes resultaron muy satisfactorios y, por 
consiguiente pude darme el gusto de ofrecer a mi antiguo 
compañero la ambicionada plaza.

Una cosa me había llamado la atención en su carta, y es que 
al final me decía: «Mi mujer te envía muy afectuosos 
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recuerdos.» Yo no conocía a su mujer. No pude menos de 
sonreír. ¡La exageración andaluza!

Transcurrieron algunos meses, y quedó fijado el día de la 
inauguración. Algunos antes fuí con el secretario de Pérez de 
Vargas al Sanatorio para arreglar ciertos extremos, 
avistarme con Mezquita y disponer los preparativos 
necesarios para recibir a las personas de calidad que habían 
de ir desde Madrid. Llegamos a Alicante y allí tuve el más 
famoso encuentro que cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitación del hotel donde alojábamos 
cuando acerté a escuchar viva disputa en la contigua.

—Le digo a usted que es verdaderamente escandaloso 
hacerme pagar tres pesetas cincuenta céntimos por siete 
tazas de café cuando en todos los establecimientos de 
Alicante cuestan un real la taza y en Madrid mismo cuarenta 
céntimos.

Lo que respondía a esta alocución la persona a quien se 
dirigía no pude oírlo porque hablaba quedo; pero la voz 
irritada replicó:

—¡Sí, sí, ya conozco esos reglamentos! El primer artículo del 
reglamento de estas casas es dejar pelados a los viajeros... Y 
vamos a ver, ¿por qué no me descuenta en la nota el 
almuerzo de anteayer que no he hecho en el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

—Ya sé que se trata de una pensión, pero podía usted 
guardarme algunas consideraciones, y, puesto que me cobra 
usted el almuerzo, rebajarme la botella de agua de Mondariz 
que he pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

—Sí, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo 
Don Paco, ya sabe usted que soy un buen cliente y que todos 
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los años me tiene usted en su casa unas cuantas veces... 
Quedamos, pues, en que queda rebajada la botella, ¿verdad?

Aquella voz era para mí conocida, pero no podía recordar a 
quién pertenecía. Excitado por la curiosidad, salí al pasillo y 
me coloqué a la puerta de mi cuarto esperando que saliesen 
los interlocutores que había escuchado.

Salió primero el dueño de la fonda y algunos minutos después 
un caballero gordo que vestía chaqueta de paño grueso, 
botas de montar y sombrero ancho de fieltro, con un látigo 
en la mano, en cuyo rostro quise reconocer los rasgos 
fisonómicos de aquel amigo de mi juventud llamado Carlos de 
Jáuregui. Sin embargo, era tan grande la diferencia entre el 
joven pálido y flaco que yo había conocido y el hombrachón 
robusto y atezado que ahora veía, que no pude menos de 
rechazar la identidad. ¿Sería un hermano? Pero yo tenía 
entendido que era hijo único. Cuando ya se había alejado un 
poco se me ocurrió gritar:

—¡Carlos!

Se volvió rápidamente y entonces dije:

—¡Jáuregui!

—Servidor de usted—respondió avanzando hacia mí.

Me miró con los ojos muy abiertos y exclamó abriendo los 
brazos:

—¡Jiménez!

Nos abrazamos con efusión.

—No sé cómo diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres 
otro hombre completamente distinto.

—¿Verdad? He cambiado muchísimo lo mismo física que 
moralmente desde que nos hemos separado.
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—No lo dudo—repliqué recordando la sórdida discusión que 
acababa de oír—. Pero ¿vives en Alicante?

—No; vivo y he vivido siempre desde que salí de Madrid en 
mi finca de la Enjarada, a cinco leguas de aquí. Suelo venir a 
caballo porque tengo varios y me gusta la equitación. Me 
encuentras aquí por casualidad. Vengo a solventar ciertos 
asuntos y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitábamos hablar mucho y para 
hacerlo a nuestro sabor me invitó a tomar una copita de 
cualquier cosa en el primer café que hallamos.

—Te estoy viendo y apenas puedo creer a mis ojos. No te 
pregunto, pues, cómo te va, porque tu rostro y la curva feliz 
de tu vientre lo declaran a gritos. ¿Tienes hijos?

—Nada más que doce—contestó riendo.

—¿Y Celedonia?

—Tan buena, gracias.

Quedó un instante suspenso y dijo al cabo sonriendo 
avergonzado:

—Bien os habréis reído de mi matrimonio, ¿no es cierto?

—¡Qué idea!

—Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Mi 
mujer tiene un corazón de niña; es inocente, tierna, 
hacendosa, dispuesta siempre a sacrificarse por los demás; 
me quiere con toda su alma y me ha dado doce hijos 
hermosos y robustos... ¿Qué más puedo pedir?... Además, 
cuando me casé con ella estaba a punto de quedar arruinado 
y mi salud era tan miserable que hubiera muerto pronto 
tísico. Hoy me encuentro sano y vigoroso, he logrado salvar 
toda mi fortuna y aun he podido acrecentarla un poquito.
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—De modo que hay que convenir en que Sócrates tenía 
razón al aconsejarte ese matrimonio.

Jáuregui soltó una carcajada.

—¡Oh Sócrates! No hablemos por Dios de esas ridiculeces. 
Hace ya mucho tiempo que estoy desengañado del 
espiritismo.

—¡Anda! Pues ya sois tres.

—¿Cómo tres?

—Sí; ya sois tres los amigos que se han desengañado. 
Pasarón ha muerto desengañado de la erudición. Pérez de 
Vargas vive, pero desengañado del socialismo, y ahora eres 
tú el que me dice que estás desengañado de los espíritus.

—He llegado a persuadirme de que todo lo que se refiere al 
espiritismo es pura prestidigitación. ¿Te acuerdas de aquellas 
célebres experiencias de materialización que te conté haber 
presenciado en París? Era una famosa medium americana 
llamada Miss Betteman que materializaba el espíritu de un 
doctor con una gran barba acompañado de su hija vestida de 
blanco. Pues bien, unos cuantos espectadores lograron al fin 
desenmascararla. A una señal convenida un espectador se 
apodera de Miss Betteman, otros dos sujetan las apariciones, 
otro, en fin, ilumina repentinamente la escena. Entonces se 
vió a la medium que trataba de zafarse de los brazos del 
espectador dando gritos agudos. Era ella misma que con 
gabán negro, una gran peluca y una barba postiza figuraba la 
aparición del doctor. La jovencita que acompañaba a éste no 
era más que un maniquí de donde colgaba un velo y que Miss 
Betteman sujetaba con la mano izquierda mientras con la 
derecha tiraba de una cuerda que correspondía a un aparato 
luminoso que permitía obtener las luces de colores 
diferentes que acompañaban a las apariciones. Después se 
han descubierto otros muchos fraudes como éste.
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—Todo eso está bien—le repliqué—. ¿Pero y aquellas 
sesiones prolongadas que tú tenías con Sócrates y Pedro el 
Grande de Rusia?

Jáuregui volvió a reír con mejor gana aún.

—La cuestión de las mesas giratorias está resuelta, querido. 
Son los movimientos involuntarios e inconscientes del mismo 
experimentador lo que las hace girar. No hay en ello misterio 
alguno.

—Entonces, puesto que los espíritus no existen, bebamos a 
su salud—le dije chocando mi copa con la de él.

—¡Muera Sócrates! ¡Muera Pedro el Grande!—contestó riendo 
y vaciando la suya.

Todavía charlamos un rato. Al cabo decidimos salir porque a 
mi amigo le apuraba el tiempo para evacuar sus negocios y 
llamó al mozo.

—¿Cuánto es esto?

—Una peseta cincuenta.

—¿Tres reales cada copa de jerez? ¡Pero es horriblemente 
caro!

—Es jerez superior el que aquí servimos—replicó el mozo.

—Es un jerez vulgarísimo. Yo lo compro mucho mejor y no 
me sale a treinta céntimos la copa.

Yo me lancé a la puerta y Jáuregui me siguió refunfuñando y 
murmurando denuestos contra la avaricia de los cafeteros.

En la calle me suplicó, para estar más tiempo en mi 
compañía, que le acompañase a una zapatería donde tenía 
que comprar calzado para sus niños. Entramos, le 
presentaron un par de botinas y preguntó el precio.
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—Doce pesetas.

Jáuregui dió un salto atrás y quiso chocar con la puerta de 
cristales.

—¡Pero ese es un precio absurdo tratándose de calzado para 
niño!

—Será absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

—Le doy a usted ocho pesetas por ellas.

—Si se las diese en ese precio perdería dinero.

—Es que si usted me las deja le tomaría unos cuantos pares.

—Cuantos más me tomase usted más perdería—replicó 
tranquilamente el zapatero.

Al fin salió de la tienda sin comprar nada y fuertemente 
irritado contra la avaricia de los zapateros.

Como no me divertían estas excursiones por los comercios y 
ya tenía bien comprobada aquella singular transformación de 
un carácter me despedí de él pretextando urgentes 
ocupaciones y le invité para la inauguración del Sanatorio que 
debía efectuarse en la próxima semana.

—No faltaré, Jiménez, por verte a ti otra vez y por tener el 
gusto de escuchar a Moro, a quien admiro de lejos. Leo sus 
discursos en las Cortes y me entusiasman.

—No dejes de traer también a tu mujer. Estáis invitados los 
dos. Pérez de Vargas me ha dado facultades para todo.

Le vi ponerse rojo. Quedó un instante suspenso y 
apretándome la mano con fuerza me dijo:

—Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre.

Esta emoción me probó que Jáuregui amaba a su esposa, lo 
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cual me le hizo aún más estimable.

Pero al despedirse quise observar una nube de inquietud en 
sus ojos. No se necesitaba ser un psicólogo profundo, 
después de lo que acababa de observar, para penetrar lo que 
pasaba por su mente, y le dije:

—En el Sanatorio hay habitaciones preparadas para los 
invitados. Todos los gastos corren de cuenta de Pérez de 
Vargas.

Se disipó la nube. En sus ojos brilló de nuevo la alegría del 
cielo azul. Nos despedimos con toda cordialidad. Al estrechar 
su mano ruda y vigorosa con la mía no me cansaba de 
admirar el cambio radical que la vida campestre había 
operado en aquel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Martín 
a V..., donde nos esperaba Bruno Mezquita. No me costó 
trabajo reconocerle, a pesar de los veinte o más años 
transcurridos. Nos abrazamos estrechamente y me dió las 
gracias de nuevo con tan fervorosas palabras, que logró 
conmoverme.

—Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuerda 
tan bien, que muchas veces me cita ocurrencias tuyas que yo 
había olvidado.

—Pero ¿quién es tu mujer?—le pregunté yo entonces con 
asombro.

—¿Quién ha de ser?... ¡Lola!

—¿Qué Lola?

—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien tú has 
conocido como yo.

—Perdona, hijo, pero no sabía una palabra...
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—¿De modo que no has recibido la carta en que te daba 
parte de mi matrimonio?

—Nada he recibido.

—¡Ya me lo parecía!—exclamó dándose una palmada en la 
frente—. ¡Cómo un caballero tan perfecto como tú había de 
dejar mi carta sin contestación! No conocía tus señas y te la 
dirigí al periódico del cual sabía que eras redactor.

—¡Oh los periódicos! Allí se pierden la mitad de las cartas.

Montamos en uno de los coches del sanatorio y durante el 
trayecto me informó minuciosamente de una porción de 
extremos interesantes. Lolita y Rosarito, nuestras vecinas, 
después de haber perdido a su madre en Madrid se habían 
trasladado a Sevilla al amparo de una tía que allí tenían. Su 
hermano se había ido a Cuba y allí estaba aún. Como Bruno 
se hallaba de médico en uno de los pueblos cercanos a 
Sevilla y venía con frecuencia a esta población tropezó un 
día en la calle con las dos hermanitas, se reconocieron, las 
fué a visitar, se anudaron nuevamente las antiguas relaciones 
y pocos meses después se casaba con Lolita. Su hermana 
Rosarito se había ido a vivir con ellos y allí se estuvo dos 
años hasta que se casó.

—¿Se casó Rosarito?—pregunté con mayor interés, por la 
simpatía que me inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados 
amores con Pasarón.

—¿Tampoco sabes con quién?—me preguntó mirándome con 
asombro.

—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas 
chicas.

—Pues se casó con Pepito Albornoz.

—¿Nuestro compañero?

307



—El mismo. Verás: yo conservé siempre relación con Pepito y 
de vez en cuando nos escribíamos. Ha hecho una carrera 
brillante. Dejó pronto el servicio del Estado y se puso al 
frente de una Compañía constructora que le da un sueldo de 
cinco mil duros y una participación en las ganancias. Vino a 
Sevilla en cierta ocasión, le invité a pasar un día con 
nosotros en el pueblo. En vez de un día se quedó tres: le 
gustó mi cuñada Rosario (que entre paréntesis y como ya 
verás todavía es una real hembra), volvió después, se 
pusieron en relaciones y se casaron a escape. No tienen hijos 
y serían al cabo millonarios si no gastasen tanto. Pero viven 
a lo príncipe y se divierten como dos angelitos; viajecitos a 
Madrid y París, cuatro o cinco criados, buena mesa, etcétera, 
etcétera. En este momento se encuentran en Cartagena 
donde Pepito está construyendo un dique, pero me han 
prometido venir para el día de la inauguración y Rosario se 
quedará algunos días con nosotros.

Todas aquellas noticias me alegraron porque guardaba 
recuerdo muy grato de nuestras vecinitas de la buhardilla.

Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellón que 
Pérez de Vargas había hecho construír para el director y 
éste gritó desde el jardín: «¡Lolita, aquí tienes a Jiménez!, 
experimenté una terrible decepción. ¡Qué enorme diferencia! 
Aquella hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una 
vieja y apenas se veía rastro de su antigua belleza. Me 
acogió con ruidosa alegría. Su carácter vivaracho y juguetón 
era lo único que se había salvado de la ruina de sus 
atractivos.

Pasé dos días muy gratos con ellos. Marido y mujer me 
agasajaron a porfía. Tenían un niño y dos niñas 
encantadores. Parecían felices y experimenté la dulce 
satisfacción de haber contribuído un poco a su felicidad.

—¿Y que ha sido de tu primo Manuel?—le pregunté mientras 
cenábamos.
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—Manolo vive en Sevilla.

—¿Ejerce la medicina?

—Jamás la ha ejercido. Desde que terminó la carrera 
comenzó a ayudar a su padre, que ya estaba enfermo, en el 
negocio del aceite y en este negocio continuó después de la 
muerte de aquél. Le va muy bien: tiene un bonito capital. 
¿Quieres que le invite para la fiesta de la inauguración?

—¡Ya lo creo!... Pero ¿vendrá?

—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solterón 
recalcitrante. Además, me consta que tiene grandes deseos 
de ver a Sixto Moro. ¡No sabes el tono que se da pregonando 
que es su amigo y compañero de juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martín me 
había hecho volví a Madrid.

Pocos días después salía un tren especial conduciendo a 
Alicante hasta dos docenas de personas, entre las cuales se 
contaban periodistas, diputados y amigos íntimos de Pérez de 
Vargas. La pequeña Natalia, que había de ser la reina de la 
fiesta, iba con la Condesa del Malojal en un coche separado. 
Moro y yo, dejando el departamento de los hombres, 
pasamos largos ratos en su compañía.

Natalia se iba pareciendo cada día más a su madre. Grande, 
robusta, con tendencias a la obesidad, a los nueve años de 
edad parecía que tenía ya doce. Sus cabellos ondulados, su 
tez morena sonrosada, la franqueza y lealtad que se pintaba 
en sus grandes ojos negros, la resolución de sus ademanes y 
la graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura 
inolvidable de aquella desgraciada amiga que tanto habíamos 
amado. Mientras jugábamos con ella en el coche llegó un 
instante en que hizo un gesto tan idéntico a los de su madre, 
que no pude menos de exclamar:

—¡Qué asombro! ¡Pero esto es Natalia que vuelve!
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Moro se estremeció, sus mejillas se colorearon, sus labios 
temblaron y al fin dijo sordamente:

—¡Sí; mi desgracia se ha reducido a la mitad, pero era tan 
grande, que basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La señora de Pérez de Vargas apretó a la niña contra su 
pecho y la besó repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Allí nos aguardaban los coches que nos 
trasladaron a V... y al Sanatorio. Una gran muchedumbre nos 
esperaba y a su frente las autoridades de Alicante y el 
arzobispo de Valencia que había querido bendecir aquella 
obra benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo 
Manuel, Rosarito, Albornoz, Jáuregui y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza y hubo abrazos 
y apretones de manos y se cambiaron con emoción palabras 
muy afectuosas.

Rosarito, al revés de su hermana, me produjo gratísima 
impresión. Había embellecido de un modo notable. Aquella 
niña alta, delgada y pálida se había transformado en una 
opulenta matrona de rosadas y tersas mejillas y porte 
majestuoso. Vestía con suprema elegancia, tanto que podía 
competir con la Condesa del Malojal. Pero sus ojos eran 
tímidos, humildes como antes, su voz suave, insinuante. 
Cuando me dió la mano, sus mejillas se tiñeron levemente de 
carmín. Ambos recordamos aquella penosa escena que pasó 
en mi gabinete cuando Pasarón cortó bruscamente sus 
relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Allí no había habido 
transformación de ninguna clase. Tan menudo y exiguo como 
a los diez y ocho años, sin sombra de barba y la misma 
expresión infantil en su rostro fresco y sonrosado como una 
manzana.
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—¡Esto es una maravilla! ¡No ha pasado un día por este 
hombre!—decía yo a Sixto y a los Mezquita mientras 
Albornoz y su esposa saludaban a los Condes del Malojal.

—¿Verdad que apetece pedirle las notas mensuales de 
clase?—exclamó Sixto Moro—. Yo creo que si le encuentra 
su viejo profesor de matemáticas a deshora de la noche en la 
calle, le tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.

—Hombre, voy a decírselo, porque se reirá—manifestó Bruno 
Mezquita.

—¡No, por Dios!—repuso Moro—. No le hará ninguna gracia; 
estoy seguro de que le subirá el pavo a la cara, rechinará los 
dientes y buscará un chiste sin encontrarlo, como en los 
buenos tiempos de Doña Encarnación.

Pero no le fué posible a él mismo resistir a la tentación de 
embromarle. Al visitar el Sanatorio, cuando bajábamos la 
escalera de caracol de la torre, Moro se volvió hacia Rosarito 
y Albornoz que venían detrás y dijo en voz alta:

—Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito; no 
vaya a caerse.

Todos reímos menos Albornoz que se puso colorado y sólo 
pudo replicar confusamente:

—Yo no he cambiado; pero tú tampoco.

Se visitaron las dependencias y admiramos todos, no sólo la 
comodidad, sino también el lujo con que Pérez de Vargas 
había querido dotarlo.

A las once de la mañana se efectuó la inauguración. En un 
vasto salón, que era el refectorio del establecimiento, se 
acomodaron más de mil personas. Bajo el dosel presidencial 
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se sentaron el Arzobispo, el Gobernador y algunos próceres, 
y entre ellos la niña Natalia, que figuraba como fundadora de 
aquel instituto caritativo. El Arzobispo pronunció una breve y 
sentida alocución y bendijo la obra de los Condes del Malojal. 
El Gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se 
levantó a hablar Sixto Moro, en medio de una expectación 
ansiosa, pues éste era el señuelo que allí había atraído tanta 
gente.

No defraudó nuestras esperanzas. Por espacio de una hora 
nos tuvo pendientes de su palabra mágica, provocando a 
cada instante tempestades de aplausos. Habló de los niños. El 
tema era tan seductor y adecuado para lucir las galas de su 
fantasía y los tesoros de su sensibilidad, que no es milagro 
que lograse arrebatar a su auditorio.

Pero el que más se distinguía por su ardoroso entusiasmo era 
Manolo Mezquita. Como era amigo y compañero de Moro, 
creía tener parte en su triunfo.

—¡Ole, ole, viva tu madre! ¡A ver si hay en toda la esfera 
armilar un tío que le sople en los ojos a este gachó!

Y paseaba sus ojos furibundos por los circunstantes buscando 
al atrevido que quisiera desmentirle para caer sobre él y 
estrangularle.

No faltó mucho para que estrangulase al propio Moro cuando 
terminó su discurso. Lo tomó entre sus brazos robustos y 
quiso sacarlo así del salón y pasearlo en triunfo como si 
fuese un torero; pero vimos el rostro de Moro tan contraído 
y angustiado que nos apresuramos a arrancárselo de las 
manos.

Después se celebró un banquete al aire libre en los jardines 
del establecimiento. Natalita presidía la fiesta y era objeto 
de las miradas y caricias de todo el mundo. Yo me senté 
entre mi amigo Jáuregui, que vestía el uniforme de 
maestrante de Granada con la cruz roja de Calatrava sobre 
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el pecho, y Bruno Mezquita. La bella Condesa del Malojal 
había colocado a su lado a la esposa de Jáuregui, y con esa 
propensión celeste que tienen las almas nobles para levantar 
a los humildes la colmaba de atenciones. Celedonia las 
recibía confusa y con los ojos húmedos de agradecimiento. 
No los tenía tampoco muy secos su marido, quien me dijo al 
oído que si creyese en los espíritus como antes, pensaría 
que la señora de Pérez de Vargas era una nueva encarnación 
de Isabel la Católica.

La buena de Celedonia no había embellecido, como debe 
suponerse, después de haber echado al mundo doce hijos; 
pero era una mujer humilde y una esposa tierna y abnegada. 
Esto bastaba para que yo no la encontrase fea.

Al día siguiente partieron en tren especial los invitados de 
Madrid. Quedamos un día más con los Condes, sus viejos 
amigos. Aquella noche quiso Martín que cenásemos con ellos 
Sixto Moro y su hija, Albornoz y Rosario, Jáuregui y su 
esposa, Bruno Mezquita y la suya, Manolo Mezquita y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que 
seguramente ninguno de nosotros la olvidará. Franqueza, 
cordialidad, alegría reinaron en toda ella. Al destaparse el 
champaña Pérez de Vargas suplicó a Moro que iniciase los 
brindis. El glorioso orador se levantó con la copa en la mano 
y nos dirigió en tono familiar unas cuantas palabras, que por 
habernos llegado profundamente al corazón quedaron 
grabadas en mi memoria.

«¡Alegrémonos, amigos míos muy queridos! Alegrémonos de 
haber llegado a esta isla de reposo para gozar unos 
momentos de paz y de ventura. Marineros somos que hemos 
corrido más de una borrasca en los mares de la vida. No la 
maldigamos. En el seno de las dificultades y los disgustos han 
nacido siempre los grandes pensamientos y las nobles 
acciones. Nuestra amistad se ha anudado en la mañana de la 
existencia cuando el sol brillaba sobre nuestra frente, cuando 
el ruiseñor de la dicha gorjeaba en nuestro corazón. Sólo en 
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la primera juventud nos entregamos sin reserva a los goces 
de la amistad. Hoy anclamos en este puerto donde la suerte 
nos brinda un refugio para restañar con una sana alegría las 
heridas y resquemores que el rodar de la vida nos inflige. 
Aprovechemos estos momentos de respiro para cobrar 
ánimos y lanzarnos con más brío a la lucha.

»Hay en este mundo algunos pájaros privilegiados, como mi 
ilustre amigo Pérez de Vargas, que hallan el campo repleto 
de mieses. No tienen más que introducirse en él para gozar 
sus delicias. Los hay que, como yo, lo han hallado cubierto de 
nieve, pobres pajaritos que se ven obligados a rebuscar aquí 
y allí algunos granos. Pero a todos nos ha dado Dios alas y 
podemos volar por el mismo firmamento azul. Hemos 
trabajado, hemos vivido, hemos cumplido con nuestro deber. 
¿Qué más podemos pedir?

»Es cierto que existen hombres en los cuales todas las 
prosperidades de la tierra y todos los dones del cielo sólo 
sirven para saciar sus ruines pasiones. Como los escarabajos, 
trabajan sin cesar para fabricar bolitas de porquería. Pero los 
hay que utilizan las alegrías, la riqueza, los triunfos para 
acrisolar su alma y ponerla como luciente espada al servicio 
de sus semejantes. Son abejas espirituales, como nuestro 
amable anfitrión, que no se cansan de fabricar miel.

»Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos 
está el hacerla infinita si sabemos llenarla de generosas 
acciones y sinceros afectos. La vida no es más que el 
cañamazo en el que cada cual borda grosera o 
primorosamente el dibujo que lleva en sus entrañas. Nos 
mostramos desengañados de ella porque le pedimos lo que 
no debe darnos. Le pedimos placeres, honores, riquezas. 
Todas estas cosas son venenos deliciosos, pero venenos al 
fin que sólo dejan intactas a las almas privilegiadas. Lo único 
que hace a la vida digna de ser vivida, lo único que la 
justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de ella. El 
hombre que llega a la muerte sin sentirlos ni inspirarlos, ¡ay!, 
ese sí que puede llamarse estafado.
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«Gracias al cielo henos aquí todos reunidos, todos alegres, 
gozando la dulzura de este rayo de sol. Mañana nos 
dispersaremos. Tal vez sobre nuestras cabezas se 
amontonen de nuevo las nubes temerosas; las olas se alzarán 
amenazadoras; nuestro débil esquife gemirá a su embate; 
quizá se hunda. ¿Y qué? En aquel instante acordémonos de 
los seres amados, tengamos fe y pensemos que los lazos de 
amistad que la muerte corta volverán a ser anudados en otra 
región más alta. ¡Desgraciado quien de las experiencias de 
este mundo visible no saca la fe de un mundo invisible! ¡Ay 
del hombre que en sus alegrías y sus dolores no tiene el 
oído bastante fino para escuchar los murmullos de lo 
desconocido!

»¡Brindo, amigos míos, por nuestra juventud pasada, por 
nuestra amistad inquebrantable, por nuestro trabajo, por 
nuestros recuerdos, por nuestros sueños! Brindo por vuestros 
hijos y por vuestras nobles esposas...»

Se detuvo un instante y añadió con voz alterada:

«Brindo también porque Dios me permita al cabo reunirme 
con la mía.»

Bebió. Una lágrima bajó rodando por sus mejillas y cayó en la 
copa del champaña. El símbolo del dolor se mezcló al de la 
alegría. Lo mismo que en la vida.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 

318



además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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