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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Van transcurridos algunos anos desde que di a la estampa
varios de los papeles que me dejara en deposito mi amigo
Angel Jiménez. Eran casi todos de orden filosofico, trazados
con la libertad de espiritu del que escribe solo para si mismo
y en el estilo conciso y desenfadado que le caracterizaba. El
publico los ha acogido con mas benevolencia de la que podia
esperarse tratandose de un escritor casi desconocido. Esto
me anima a publicar hoy Sus Memorias, que con el titulo de
Anos de juventud, encontre en uno de los legajos. Cuando
empecé a leerlas confieso que experimenté una decepcion.
Pensaba hallar una historia circunstanciada de su vida. No es
asi: Las presentes péginas son mas bien las memorias de sus
amigos que las suyas propias. Jimenez posefa un caracter
cerrado y hurano, no se interesaba demasiado por si mismo,
no tenfa ansia de celebridad y gloria. En cambio, la vida
privada y publica de sus amigos le agitaba mas de lo justo.
Tuvo algunos de relevante merito y a ellos particularmente
estan consagrados la mayor parte de los capitulos de este
libro. Yo hubiera preferido conocer en su intimidad la vida de
un hombre a quien tanto he estimado. Sin embargo, el publico
no perdera nada con esta sustitucion. Porque es seguro que
mas que la suya, oscura y tranquila, le ha de interesar la
historia dramatica de sus ilustres amigos,

A.P. V.



PRIMERA PARTE



I. MI VIAJE Y MI INSTALACION EN LA CORTE DE
ESPANA

Creo que mi padre tenfa razon. En ultimo resultado me
hubiera convenido mas permanecer a su lado, ayudarle en sus
negocios, hacerlos prosperar y dejar transcurrir la vida
dulcemente en el pueblo trabajando a mis horas, paseando a
mis horas, durmiendo a mis horas, rezando a mis horas y no
leyendo a ninguna.

Tengo mas de cincuenta anos, he estudiado mucho, he
viajado bastante, he tratado con los sabios, he escrito, he
discutido y al cabo me encuentro triste, fatigado, con el
estémago descompuesto y los nervios en plena rebelion.

Los problemas que estaba ansioso de resolver, ahf se estan
frescos y orondos como al comienzo del mundo, y es mas
que probable que asi permanezcan hasta el fin.

Pero no es tiempo ya de volver sobre mis pasos. Si lo fuera
seguramente incurriria en otros aun mayores errores.

Lo cierto es que desembarqué en Madrid una manana del mes
de Octubre del ano 1870, con el proposito firme de ser un
sabio. Me aloje en una casa de huéspedes de la calle de
Carretas, que habfan recomendado a mi padre, y ocup€ un
gabinete con balcon a la calle y su alcoba correspondiente.
No eran lujosas las habitaciones, pero estaban amuebladas
con decoro y comodidad. Habia orden y limpieza, dos cosas
que he amado siempre, y aunque la calle no es muy ancha,
bastante luz, a causa del piso alto en que se hallaba.

El gabinete comunicaba con la sala por medio de una puerta
de cristales. Esta sala era bastante espaciosa y ofrecia todos
los encantos de la wvulgaridad mas refinada; una silleria



forrada de terciopelo que habia sido rojo y a la sazon tenfa
el color de hoja seca; una consola de caoba con su espejo de
marco dorado encima, cubierto de una gasa para preservarlo
de los atentados de las moscas; cortinas de terciopelo igual
al de la sillerfa, pero mas avanzado en su evolucion
transformista; sobre el sofa un enorme grabado que
representaba la vista de Londres, y en las paredes algunos
otros con escenas de galanteria pastoril; un pastorcito
arrodillado delante de una pastorcita, otro ofreciéndole, con
insinuante sonrisa, una flor.

Mi patrona, que se llamaba dona Encarnacion, me entero,
pocos momentos después de llegar, de que esta sala
pertenecia al género neutro o comun a dos. La posefamos
pro indiviso el caballero que ocupaba el gabinete de enfrente
y yo. Ambos podiamos recibir en ella nuestras visitas y
ocuparla en los momentos en que la necesitasemos.

A la hora del almuerzo pase al comedor, y dona Encarnacion
se sirvio presentarme a los cmco huespedes que ya estaban
sentados a la mesa. EL que mas llamo mi atencion desde
luego, fue un joven con larga y no bien cuidada melena, que
le cafa sobre el cuello y casi le llegaba a la espalda. Como en
Espana solo los artistas se autorizan el llevar los cabellos en
esta forma, supuse inmediatamente que era pintor o musico.
Podria contar veintidos o veinticuatro anos de edad. Sus
facciones, un poco abultadas, no eran desagradables, y sus
ojos grandes, negros y expresivos, revelaban inteligencia y
vivacidad.

Enfrente de él, se hallaba sentado otro joven de la misma
edad, poco mas o menos. En nada se le parecia, pues era
delgado, palido, imberbe y llevaba el cabello cortado a punta
de tijera. De los otros tres, dos de ellos eran
extremadamente morenos y acaso tuviesen mas anos que yo
también. En cambio el tercero ofrecia la apariencia de un
nino. No se le presumirian mucho mas de quince anos.

ElL almuerzo comenzo silencioso. Se notaba cierto embarazo



como suele acaecer cuando en cualquier compania entra
repentinamente una persona extrana. Afectando disimulo,
todos ellos me dirigian rapidas miradas investigadoras. Todos
no; me equivoco; porque el joven palido de pelo recortado,
tenia un libro abierto al lado del plato, en el cual lela,
mientras distraidamente iba engullendo los manjares que le
ponian delante. Para llevar a cabo una y otra tarea acercaba
tanto el rostro que casi tocaba con la nariz en el libro o la
metia en el plato.

Al fin, el joven de las melenas, levanto la cabeza vy
dirigiendose al que lefa le dijo bruscamente:

—Querido Pasaron, {no serfa mas justo, mas procedente y
desde luego de mejor educacion que cerraras siquiera por
hoy el libro, a fin de que este senor que se sienta por vez
primera a la mesa, no vaya a suponer que en vez de hallarse
entre personas civilizadas, ha penetrado en territorio
africano?

El interpelado en esta forma levanto un instante la cabeza, y
con sus 0jos vidriosos de miope, nos dirigio una mirada vaga
donde se advertia que no habfan comprendido lo que le
decfan. Inmediatamente volvio a convertirlos al libro.

Yo me apresuré a hacer signos negativos con la cabeza y a
balbucear algunas palabras, asegurando que estaba muy lejos
de incurrir en tal error geografico.

—No serfa muy extrano que usted se lo figurase—siguio el
joven melenudo dirigiéndose a mi—, porque yo me llamo
Sixto Moro, estos dos, que son primos hermanos, se apellidan
Mezquita, y aquel nino que usted ve allf, se llama Pepito
Albornoz.

Este ultimo se puso rojo como una cereza al escuchar tales
palabras y dirigio una mirada de ira concentrada al que las
habia pronunciado, mientras los dos primos soltaron a reir
hasta querer salirseles el alimento por las narices. Esto me



hizo sospechar que aquel que deSIgnaba como nlno solo lo
era en apariencia. En efecto, despues averlgue que habia
cumplido ya los diez y ocho anos y estudiaba la carrera de
ingeniero de caminos.

—En verdad le digo a usted que en esta casa todo tiene un
marcado sabor arabe o por lo menos muzarabe—siguio el
llamado Sixto Moro gravemente, sin querer advertir las
miradas pulverizantes de Albornoz, ni la risa de los otros
companeros—. Pero aunque marroquies, somos de humor
benigno, y cuando se presenta un forastero, le recibimos con
zalemas y no Queremos que nos juzgue absolutamente
desprovistos de cortesfa. EL amigo Pasaron es un suevo de la
provincia de Orense, por consiguiente el unico barbaro que
existe en esta casa. Hasta ahora no es peligroso, sin
embargo; pero llegara un dia, lo estoy temiendo, en que su
cabeza, demasiado cargada de ciencia, estallara como una
bomba y destrozara a cuantos nos hallemos cerca.

A pesar de gue todos le mirabamos sonrientes, incluso Dona
Encarnacion que en pie y cerca de la puerta vigilaba el
servicio de la mesa, el llamado Pasaron no levantaba la
cabeza y parecia mas y mas absorto en la lectura.

—Di tu, amigo Moro, {que significa esa palabra de muzarabe
que acabas de soltar?—pregunto uno de Los Mezquita.

—Hombre, parece increible que habiendo nacido en la tierra
de los Abderrahmanes no sepas que se designaban asi los
cristianos que vivian antiguamente entre los arabes vy
mezclados con ellos. Cordoba estaba llena de esta clase de
cristianos.

—!Y esos muzarabes vivian con los mismos arabes, o en
barrios separados?

—iAh! eso no me preguntes, no conozco detalles.

EL joven que lefa y comfa a un tiempo mismo, alzo la cabeza
haciendose cargo de la pregunta. Parecia que sus ofdos no



recogian otros ruidos que aquellos donde viniese mezclada
alguna particula cientifica.

—Eso dependfa de la condicion mas o menos blanda de los
emires, alcaides y valies que los gobernaban. En general los
cristianos muzarabes no sufrfan tantas vejaciones como
parece desprenderse de los quejidos y lamentos elegiacos
que deja escapar el Rey Sabio en la parte de su cronica
llamada Llanto de Espana. Se les dejaba el libre ejercicio de
su religién y de sus ritos, se les permitia gobernarse por
leyes y jueces propios y conservar sus tierras pagando el
tributo estipulado. Particularmente en tiempos del primer
Abderrahmén, vivieron admirablemente respetados. Habia, en
su tiempo, en Cordoba, un magistrado encargado de proteger
a los cristianos; los sacerdotes se presentaban en publico con
Su ropa talar y afeitados; los monjes vivian tranquilos en sus
claustros y las virgenes consagradas a Dios, respetadas en
sus aulas. En la ciudad misma habia tres iglesias y tres
monasterios; en la falda de la sierra préximos a ella, se
alzaban ocho conventos y algunas iglesias. Sonaban las
campanas de é€stas y el pueblo cristiano acudia a los oficios
divinos sin que nadle osara molestarle. Despues... después
vino la persecucion en los ultimos tiempos de Abderrahman
segundo y de Mohamed primero.

Rapidamente, pero con admirable claridad, el joven Pasaron
nos dio cuenta de aquellas persecuciones, en las cuales no
toda la culpa debfa achacarse a los arabes, sino a los
cristianos, que no pocas veces, con su intolerancia, las
habian provocado.

Cuando termino su excursion historica, convirtio de nuevo sus
ojos al libro mientras los de los primos Mezquita, Albornoz, y
aun los de Dona Encarnacion, se volvieron hacia mf risuenos y
triunfantes. Querfan, sin duda, que Yyo participase del
asombro que aquel joven les inspiraba.

En efecto; la palabra de Pasaron era un poco precipitada,
acaso por la misma exuberancia de conocimientos, pero
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hablaba con singular correccion y mostraba, desde luego, ser
un hombre de inteligencia privilegiada.

Sixto Moro sonrefa ironicamente. Uno de los Mezquita, para
hacer valer aun mas aquel fenomeno a mis 0jos, quiso tirarle
de la lengua.

Al parecer, los arabes en aquella época no eran tan rudos
como ahora. Por Lo menos un medico de ellos, llamado
Avicena, ha pasado a la Historia.

—iRudos!l—exclamo Pasaron levantando vivamente la cabeza.

Y acto continuo hizo un panegirico brillante de la civilizacion
arabiga en tiempo del Califato, la ostentacion y magnificencia
de la Corte con sus palacios suntuosos sus bazares, sus
banos y acueductos, los certamenes poéeticos a que eran tan
inclinados. Después nos dio noticias curiosas e interesantes
de aquel médico Avicena que no se llamaba asi realmente,
sino lobn Sina; su precocidad extraordinaria, pues a los
diecisiete anos era ya un maestro en las ciencias; su vida
agitada en medio de las revoluciones politicas que sin cesar
se sucedfan en los diversos principados donde residio; su
actividad prodigiosa. Habiendo vivido solo cincuenta y siete
anos y ejercido los mas elevados cargos politicos, tuvo
tiempo a escribir varias obras gigantescas; mas de cien libros,
donde se trata de todas las ciencias cultivadas en su tiempo.
Avicena fué uno de los genios mas extraordinarios y uno de
los escritores mas fecundos que jamas han existido.

Cuando termino su perorata, otra vez volvio a su libro y a
sus bocados aquel joven que realmente me parecia iba en
camino de ser un nuevo Avicena. Los comensales y Dona
Encarnacion, volvieron también a mirarme escrutando el
efecto que en mi habia causado.

Sixto Moro seguia comiendo sin levantar la cabeza, y en sus
labios se dibujaba la misma sonrisa ironica, esta vez un poco
mas acentuada. Reino el silencio durante algunos momentos,
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como si todos estuvieramos bajo el peso de tanta sabidurfa.
De pronto, Moro, sin alzar la vista y con grave y lenta
palabra, dijo:

—Verdaderamente sabio, yo no he conocido otro mayor que
un cerdo que mi padre tenia hace anos.

Todos le miramos estupefactos y sonrientes.

—Erudito no lo era. Confieso que no era erudito—siguio con
la misma solemnidad—; pero no me cabe duda de que era un
sabio maravilloso. Durante su vida que fué mucho mas corta
que la de Avicena, dio pruebas irrecusables de su saber. Solo
voy a daros cuenta de una. Este cerdo sentia una verdadera
pasion por la harina mezclada con agua caliente; era para el
una golosina. No se le daba mas que dos veces por semana
porque, como sabéis, la harina cuesta cara. Ordinariamente
se le alimentaba con berzas y nabos y los desperdicios de la
cocina, los cuales se les servian en una gran caldera
ennegreCIda por el uso y el fuego. Cuando le daban harina se
le servia en otra mas pequena de color amarillo. Pues bien;
cuando le llevaban las berzas y los desperdicios se estaba en
su cubil acostado, no hacia mas que levantar la cabeza y
grunir con ligera satisfaccion. Pero asi que divisaba la
pequena caldera amarilla, se ponfa en pie lleno de alborozo y
comenzaba a gruﬁir con tal alegria, que era un verdadero
escandalo. iQué admirable penetracion!, iverdad? Como yo
ful siempre inclinado a gastar bromas con toda clase de
animales, se me ocurrio un dia darle una. En ausencia de mi
madre tomo la calderita amarilla, la Lleno con los
desperdicios y se la llevo. EL cerdo empieza a brincar de gozo
y a lanzar los grunidos mas armoniosos de su repertorio;
pero en cuanto se cerciora del engano (y le basto poco
tiempo para ello), aquellos grunldos melodiosos se trocaron
en los mas asperos y barbaros que os podeéis lmaglnar y no
solo eso, sino que rugiendo de colera se lanzo sobre mi. Os
digo que si no huyo pronto, no Lo hubiera pasado bien. Desde
entonces se declaro mi enemigo mortal. En cuanto me
divisaba se ponia a grunir ferozmente para darme a entender
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que no olvidaba la bromita. Era una inteligencia soberana, y
su dignidad igual a su inteligencia.

Todos refamos mirando a Pasaron; pero éste se hallaba
enfrascado en la lectura sin querer oir o sin oir
efectivamente; porque aquel joven no queria prestar
atencion mas que a lo que fuese materia de estudio.

Por eso, cuando uno de los estudiantes de Medicina apunto la
idea de que los arabes eran mas cultos que nosotros los
cristianos en aquella e€poca, y Moro la corroboro diciendo, en
su peculiar forma expeditiva, que los espanoles de la Edad
Media no éramos mas que un hato de ignorantes, Pasaron se
lanzo de nuevo a la palestra defendiendo a la ciencia
espanola. Entablose sobre esto wuna viva disputa.
Inmediatamente se echo de ver la gran superioridad de aquel.
Era un torrente de noticias y datos eruditos. Cito tantas
obras y nombres, que realmente parecia que los tenia ya en
la punta de la lengua. Moro, en cambio, mucho mas escaso de
ciencia, se defendia con ingenio y salidas tan oportunas, que
desconcertaban no pocas veces a su adversario.

Era un espectaculo verdaderamente interesante la discusion
de aquellos dos jovenes, y yo la presenciaba con la boca
abierta, pues confieso que jamas habfa conocido hombres de
tanto talento. La palabra de Pasaron era precisa, correcta,
fria y un poco monotona. En cambio, la de Moro, vibrante y
apasionada, tenfa tantos matices, que me llenaba de
admiracion. Sin embargo, su aficion a las paradojas me
parecio excesiva, y aunque las explicaba con singular
donosura, no me convencian.

Pasaron citaba una regla gramatical.
—iNo hay Gramatica!—replicaba Moro con graciosa resolucion.

—iComo que no hay Gramatica?—exclamaba Pasaron en el
colmo del estupor.

—No; la Gramatica la han inventado los maestros de escuela

13



para darse el gusto de azotar a los ninos y vivir a expensas
de los padres.

—Esa es una de tantas paradojas como te complaces en
verter, y que tu mismo no tomas en serio.

—AL contrario, la tomo muy en serio, y sostengo que la
Gramatica no sirve absolutamente para nada.

—La Gramatica senala el apogeo de todas las lenguas,
porque significa que Los hombres se dan clara cuenta de sus
medios de expresion. Es el idioma adquiriendo conciencia de
si mismo.

—Tal conciencia es innecesaria, como lo es la del poeta
respecto a la estética. Tu mismo nos has dicho hace unos
dias que los arios del Asia Central habian construido el
sénscrito, la lengua mas hermosa que ha tenido la Humanidad
hasta ahora. Y, sin embargo, esos arios eran unos rudos
pastores.

—Naturalmente, la obra de formacion de un idioma es
inconsciente; pero, una vez adquirido, nos toca guardarlo con
esmero y venerarlo como un don de la divinidad.

—EL pueblo que lo ha formado puede deshacerlo y construir
otro si se le antoja.

—Si se le antoja no. Los procesos historicos no son obra del
capricho; obedecen a leyes providenciales.

—iNiego las leyes providenciales!

Y acto continuo pronuncio con calor unos parrafos de
filosofia revolucionaria, que estaba entonces a la moda. Las
ideas eran huecas y aparatosas mas que solidas; pero Moro
las manejaba tan brillantemente y en periodos tan perfectos,
que quedeé altamente sorprendido de su facundia.

Uno de los Mezquita, advirtiendo mi sorpresa, me guino un
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ojo diciendo:

—EL amigo Moro es un gran orador. Alla en la Academia de
Jurisprudencia no hay quien Le ponga el pie delante.

Moro se encogio de hombros con un gesto de desden. Y,
descontento de si mismo, profirio bajando el tono:

—No me seduce eso mucho. La oratoria es el arte de decir
vulgaridades con correccion y propiedad.

—Pero Mirabeau ha sido un gran orador. Tu eres un
apasionado de el.

—iMirabeau! iMirabeaul... En los instantes dramaticos porque
atraviesan algunas veces las naciones, un hombre de gran
palabra y de gran corazén, como Demostenes o Mirabeau, son
necesarios, porque pueden hacer variar el curso de los
acontecimientos. Sobre la catedra sagrada, hablandonos del
cielo, o delante de un tribunal defendiendo la cabeza de un
mocente tamblen Pero, éiqué significa un orador empleando
lmagenes poéticas y discutiendo con metaforas la reforma
arancelaria? La oratoria en la actualidad no es otra cosa que
una coqueteria, una clase de adorno, como dicen en los
colegios; ha pasado a la categoria de los polvos de arroz.

La discusion cientifica se fue trocando en platica jocosa. Moro
concluyo embromando a su amigo Pasaron y haciendonos reir
a todos.

—Pasaron, el dia en que te mueras, el Purgatorio habra
hecho una gran adquisicion. Espero verte alla explicando un
curso de filologia comparada a las animas benditas.

—:iComo sabes que ha de ir al Purgatorio? (No puede ir al
Cielo derechamente?—apunto uno de los Mezquita.

—No lo creo. Pasaron admira a Lucrecio y a Catulo y dice
pestes del latin de los Santos Padres. Asi es que se ha hecho
muchos y poderosos enemigos en la Corte Celestial.
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—_Y al infierno?

—Eso menos. A Dios no le conviene que los demonios se
instruyan demasiado.

Pasaron sonrefa dulcemente sin replicar. Su espiritu,
exclusivamente cientifico, era refractario al humorismo. Yo
estaba verdaderamente maravillado del ingenio y la
instruccion de aquellos dos jovenes. Los comparaba con los
mas conspicuos gque habfa conocido en la capital de mi
provincia, hasta con los catedraticos que alli gozaban de
mayor reputacion, y me parecian todos unos pigmeos al lado
de €stos. Cref haber entrado en un mundo mucho mas alto y
espiritual y comenzar a vivir en medio de una raza superior.
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Il. BREVE NOTICIA DE MIS COMPANEROS DE
HOSPEDA JE

Como puede concebirse, me hallaba en un error. Los
estudiantes con que luego tropece en la Universidad, eran, en
general, tan vulgares y aun mas que los Jovenes de mi tierra.
Pasaron y Moro constitufan una brillante excepcion.

EL primero gozaba de una fama inmensa, no solo en la
Facultad de Letras, sino en todas las demas. Era el primer
estudiante de la Universidad Central, y se decia que jamés
habfa habido en ella un fenomeno de erudicion semejante.
Algunos le comparaban al celebre Pico de la Mirandola, aquel
joven portentoso del siglo XV que en novecientas tesis por
el sostenidas brillantemente agoto todas las cosas
cognoscibles de omni re scibili. 'Y con esto ninguna
pedanteria. Pasaron exhibfa su ciencia sin arrogancia, con
perfecta naturalidad, como si abriese cualquier libro bien
repleto de doctrina. Pertenecia a una familia bien acomodada
de Galicia, y estudiaba a la sazon el doctorado de Letras, con
animo sin duda de hacerse catedratico.

La reputacion de Moro era mucho menor. No transcendia de
la Facultad de Derecho. Se le consideraba aqui como un
joven inteligente, aungque poco estudioso y se le concedia
mucha facilidad de palabra. Su caracter bastante desigual, y
sus frases incisivas, no le hacfan SImpatlco Pasaron no tenfa
enemigo alguno; pero Moro contaba muchos. En la misma casa
donde nos alojabamos, observé pronto que aquel era
admirado y venerado como un portento; mientras que a e€ste
se le regateaban los meritos. Hablando con toda franqueza,
yo pienso que Lo mismo los primos Mezquita que Albornoz le
odiaban secretamente. Aunque le mostrasen conSIderaCIOn
se advertia que era por terror. La misma Dona Encarnacion
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hablaba de €l con un poco de desden y refa de buen grado
cuando alguno de los huespedes se burlaba de sus famosas
melenas.

En el leve desden de nuestra huéspeda entraba por mucho,
sin duda, el origen humilde de Moro; porque las mujeres
hacen siempre gran caso de tal extremo. Moro era hijo de un
pobre zapatero de Alcala de Henares. Tenfa dos tfos
ebanistas en la misma poblacion, los cuales habfan adquirido
cierto desahogo con su oficio y posefan alli el mejor almacén
de muebles. Estos dos tios, solteros, entusiasmados con la
precocidad de Sixto, pues en la escuela, cuando contaba solo
ocho o diez anos, ya pronunciaba discursos y causaba
admiracion por la facilidad de su ingenio, se encargaron de
subvenir a su educacion. Primero le enviaron a un colegio
muy barato que eXIStIa en el Mediodia de Francia. AlLL
permanecio tres anos, y aprendio el francés y a vivir sin
comer. Segun nos aseguraba, habia padecido tanta hambre,
que nunca mas en su vida pudo quedar saciado. Se hizo luego
bachiller, y emprendio en Madrid la carrera de Jurisprudencia,
que estaba terminando con singular aprovechamiento. Sus
tios habfan depositado en €l tales esperanzas, que al mismo
Sixto hacfian refr.

En cuanto a los primos Mezquita, eran dos seres
insignificantes; timidos y tolerantes para todo el mundo
menos para ellos mismos. Es decir, que aceptaban cuanto se
les decfa y no entablaban jamas disputa con nadie; pero
entre si eran dos fieros contendientes. Uno de ellos se
[lamaba Bruno; el otro, Manuel. Apenas Bruno sentaba
cualquier proposicion, ya fuese del orden fisico o del
espiritual, Manuel se erguia desdenoso y comenzaba a
rebatirla punto por punto. Igualmente cuando Manuel se
aventuraba a hacer la mas inocente y sencilla afirmacion,
Bruno saltaba encima de ella como un tigre, y la desgarraba,
y la trituraba entre sus dientes. Las disputas que
comenzaban en la mesa se proseguian en su cuarto, pues los
dos ocupaban uno mismo, y alli se eternizaban.
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Pepito Albornoz era un muchacho inteligente y aun pudiera
anadirse ingenioso. De vez en cuando tenia ocurrencias
felices; pero era tan excesivo y vidrioso su amor propio, que
paralizaba su ingenio y le hacia aparecer a menudo como un
tonto. Cualquier palabra ironica le desconcertaba, le dejaba
incapaz de responder. Facil es colegir que Moro, al tanto de
esta flagueza, no le escaseaba las burlas y le tenia
martirizado y frito.

Se le ocurria al pobre chico cualquier observacion graciosa
respecto a lo que Moro estaba hablando. Este levantaba la
cabeza sorprendido:

—Parece que los péjaros tiran a las escopetas. Ten la bondad
de repetir ese chiste, Pepito, para que Dona Encarnacion lo
envie a tus papas con las notas de clase.

—Sin embargo, Moro, debes convenir en que la salida de
Albornoz ha sido oportuna—apunto uno de los Mezquita.

—Si; confieso que en medio de su dulce charla infantil tiene
alguna vez ocurrencias felices. Pero no hay que celebrarselas
demasiado. Todos los pedagogos estan conformes en
aconsejar que no se excite el amor propio de aquellos seres
que tienen necesidad mas tarde de luchar con las agresiones
de la sociedad. El de Pepito, ya sabeis que esta harto
excitado.

Con esto Albornoz se ruborizo fuertemente. Nosotros le
miramos y se ruborizo todavia mas.

Quedé, pues, instalado en aquella casa muy a mi gusto.
Obtuve de los huéspedes tan favorable acoglda que, a pesar
de m| corta edad, que logre ocultar algun tiempo, pronto me
tuteé con todos ellos. La superioridad intelectual de Pasaron
y de Moro me causaba admiracion.

Estimulado por ella crecio el fuego de la sabidurfa que me
devoraba. Estaba resuelto a instruirme y a libar toda la miel
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cientifica que la Universidad Central destilaba en aquella
epoca.

Pero con gran sorpresa mia esta miel se hallaba snempre en
vias de fabricacion en las catedras, sin que Jamas nos la
sirviesen aderezada y apta para nuestra alimentacion. Quiero
decir, que en todas las clases de la Universidad, Lo mismo en
la Facultad de Ciencias que en la de Letras o la de Derecho,
los profesores en aquella €poca, que siguié a nuestra gran
Revolucion, no explicaban la asignatura que les estaba
encomendada, sino la introduccién a esta asignatura. De tal
modo, que pasabamos todos los meses del curso en el
zaguan de la ciencia haciendo sonar la campanilla sin lograr
jamas franquear la puerta.

Ignoro a queé obedecia esta conducta. Tal vez juzgasen
nuestros profesores que convenia tenernos en el portal,
temerosos de que la escalera nos hiciese dano.

Yo me crefa con pecho bastante fuerte para subirla. Compré
libros y lef por ellos con ahinco. Y no solo en casa, sino en la
Biblioteca Nacional, pasaba largas horas entregado con furor
al estudio. Pasaron me ayudo muchfsimo a orientarme en mis
trabajos. Porque este joven maravilloso no solo habfa
profundizado en la Historia, en la Literatura y en la Filosofia,
sino que tenfa, asimismo, conocimientos muy vastos en las
Ciencias Fisicas y Naturales. Particularmente era asombrosa
su erudicion bibliografica. Cuando yo necesitaba conocer con
alguna mayor extension cualquier materia, el me senalaba al
instante el libro en que la hallaria expuesta con mayor
lucidez.

No obstante, al cabo quise entender que su ayuda era mas
externa que espiritual. Me senalaba los libros, me hablaba de
los autores con una riqueza de datos sorprendentes, hacia
algunas observaciones criticas de importancia; pero no
entraba de lleno en el fondo de los asuntos ni procuraba
esclarecerlos. Si he de confesar la verdad, me parecia que le
interesaban de un modo secundario.
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La filosofia de la Naturaleza, los grandes sistemas
metafisicos, la investigacion atrevida de las causas
esenciales, las ideas que agitaban constantemente mi
espiritu 'y lo tenfan anhelante, observé que no le
preocupaban. Cuando Yo trataba de lanzar nuestra
conversacion a las alturas y estudiar los hechos capitales de
la existencia y decidir de la mayor o menor veracidad de las
ideas, en vez de apoyarme o contradecirme solia decir:
«—Esa idea que acabas de emitir es hegeliana, o ese
concepto de la fuerza cartesiano, o esa opinion se acerca
mucho al conceptualismo de Abelardo.» Pero investigar si lo
que yo afirmaba era o no cierto, jamas.

Repugnaba la discusion como no fuese sobre la mayor o
menor autenticidad de un dato o de una fecha. En fin, era
evidente que le interesaba mucho mas la historia de la
ciencia que la ciencia misma.

Por eso un dia a la hora del almuerzo, que era la de las
grandes controversias, Sixto Moro le dijo:

—Pasaron, te pareces a cierto joven que ofrecio a sus
amigos presentarles en el palacio de un marqués donde se
celebraban brillantes bailes y reuniones. Sus amigos creyendo
de buena fe que era amigo del marqués y frecuentaba su
casa, se pusieron el frac y fueron con €l al baile. Suben la
escalera, entregan los abrigos a los criados, penetran en el
salon y nuestro joven se dirige al dueno de la casa que se
hallaba en medio de €l, le hace una profunda reverencia y le
dice: <<—Marqués, tengo el honor de presentar a usted a mi
amigo Fulano, capitén de artillerfa; a mi amigo Zutano,
ingeniero de montes, etcetera.» EL marques le mira con
asombro, y al fin exclama indignado: «—Esta bien, ¢y a usted
quién le presenta?» «—A mf, nadie—responde
tranquilamente—, yo me retiro.» Y girando sobre lLos talones,
se va del salon. Tu haces Lo mismo, nos presentas filosofos y
literatos, nos explicas con toda perfeccion sus opiniones y
cuando al cabo preguntamos por las tuyas, te decimos como
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el marques: «—:iY usted quien es?»—«Yo no soy nadie, yo
me retiro»—nos contestas.

Era exacto. Sin embargo, no se podia negar a Pasaron una
grande y lucida inteligencia. Su critica era casi siempre
acertada, vigorosa, posefa una rara penetracion para
aquilatar los meritos de cada escritor, no habfa cuidado que
se dejase enganar por armadijos ni oropeles. Mas ya fuese
porque el exceso de conocimientos sofocasen en €l toda
iniciativa intelectual, o porque su desaforada curiosidad Yy
aficion a la Historia le impidiese entrar en si mismo, es lo
cierto que no podiamos averiguar qué ideas germinaban en
su mente acerca de los grandes problemas de la filosofia ni
las secretas inclinaciones de su espiritu.

iCuan distinto era Moro! Para éste no existfa la Historia sino
la actualidad. Sobre cada asunto que se ofrecia en nuestras
platicas formaba inmediatamente su opinion que expresaba
siempre de un modo resuelto, inapelable. La mayor parte de
las veces, estas opiniones se apartaban cien leguas de las de
los demas; pero esto era cabalmente lo que €l ambicionaba.
Su satisfaccion era ostensible cuando después de emitir una
de ellas veia el asombro pintado en nuestros ojos.

Moro vivia en perpetuo estado de rebelion contra todos los
principios que pasan por inconcusos en nuestra sociedad. Era
lo que hoy han dado en llamar ciertos filosofos un no-
conformista. En cuanto se ofrecia ocasion de atacarlos,
cerraba furiosamente contra ellos o0 escaramuzaba
ligeramente en torno suyo.

Su ingenio sutil y la afluencia de que estaba dotado le
servian admirablemente para apoyar las verdades cuando
casualmente tropezaba con ellas; pero desgraciadamente
tambien le ayudaban a sostener los errores cuando alguno de
sus frecuentes caprichos le arrastraba a ponerse de su lado.
En estos casos se convertia en un famoso prestidigitador de
las ideas, hacia juegos malabares con ellas, y si no nos
convencia por Lo menos nos deslumbraba.
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En fin, era un retorico que apuntaba al efecto antes que a la
verdad, y que no temia despenarse en un abismo de
paradojas y de absurdos si esto le proporcionaba el gusto de
mostrar la flexibilidad de su talento y de inquietar a sus
oyentes. Por esto su conversacién, siempre brillante,
concluia algunas veces por hacerse fatigosa.

23



lll. LA CASA DE MI MENTOR

EL general Don Luis de los Reyes fué la persona designada
por mi padre para servirme de mentor en Madrid durante la
carrera. En consecuencia, me presente al dia siguiente de mi
llegada, por la tarde, en su casa.

Ocupaba el General el piso primero de una de las mejores
casas del barrio de Salamanca. Me abrio la puerta un criado
con librea, quien, al enterarse de mi deseo de ver al General,
llamo a otro. Aparecio un hombre que, a juzgar por su traje,
no era un criado ni tampoco un caballero. Después supe que
se llamaba Longinos y era un antiguo asistente del General a
quien habia hecho su hombre de confianza, una especie de
intendente o mayordomo. Al escuchar mi nombre sonrio con
benevolencia y no vacilo en llevarme a la presencia de su
amo.

Se hallaba éste en su despacho escribiendo, Yy cuando me
anunciaron se alzo precnpltadamente del sillon, vino a mi
encuentro y me abrazo tan efusivamente, que no pude
menos de sentirme profundamente halagado.

—iEa, ya tenemos aqui al estudiante! Un buen estudiante,
iverdad? Si semejas a tu padre por dentro como te pareces
por fuera, seremos excelentisimos amigos.

Me recibio con una cordialidad verdaderamente conmovedora.
Se entero minuciosamente de la salud de los mios, y de todo
lo que ocurrfa en mi casa, me dio infinitos consejos y un
cigarro habano que se empeno gue fumase en su presencia.

Era Don Luis, lo que se llama en términos vulgares, un real
mozo. Alto, corpulento con tendencias a la obesidad, la tez
sonrosada, los ojos vivos, la dentadura perfecta, y solo tal
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cual hebra de plata entre su barba, que gastaba cerrada y
corta. Aunque tenfa cuarenta y seis anos cumplidos nadie le
echaria mas de los cuarenta. Se ofrecio desde luego a mis
0jos como un hombre alegre, cordial, impetuoso, un poco
ligero, representando el tipo perfecto del temperamento
sanguineo, tal como acababa de estudiarlo en las nociones de
fisiologia que cursamos en el ultimo ano del bachillerato.

Habfa sido uno de los caudillos afortunados de la revolucion
de Septiembre. Durante algunos anos fué un temible
conspirador, amigo intimo del general Prim y de los demas
militares que aspiraban a derrocar el régimen imperante,
hombre valeroso y estimado de sus companeros. Hizo la
campana de Africa donde se senalo mucho, y cuando no
habfa cumplido aun los treinta y cinco anos, alcanzo el
empleo de coronel. En aquella epoca se hizo sospechoso al
Gobierno, se le quito el mando del regimiento y se le env10
desterrado a mi pueblo natal. Allf permanecio mas de un ano,
y en este tiempo trabo amistad estrechisima con mi padre.

El lazo de union entre estos dos hombres de profesiones tan
diferentes fué la pesca. Canas, redes, anzuelos,
impermeables, botas de agua; yo no vefa otra cosa en mi
ninez atestando los rincones de mi casa. Posefa mi padre una
pequena lancha con la cual se lanzaba a la mar la mayoria de
las veces solo. Esto era causa de zozobras sin cuento para mi
pobre madre. Nadie sabia mejor que el guisar una caldereta a
la orilla misma del mar con el pescado que acababa de
extraer del agua. Era peritisimo para adivinar y predecir las
mudanzas del tiempo. Cuando nuestros amigos y vecinos
proyectaban cualquier excursion campestre se le venfa a
consultar, y si €l no daba su beneplacito nadie se movia de
casa.

EL coronel Reyes tenfa mas aficion que practica en este
noble ejercicio. Su aficion era verdaderamente loca Yy
superaba aun a la de mi padre. Sin embargo, este le inicio
durante aquel ano en todos los secretos del arte. No se
apartaban sino para dormir, porque aun en las horas que mi
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padre destinaba al despacho de sus negocios, el Coronel solia
estar presente en el escritorio ocupandose ordinariamente en
arreglar los aparejos. Su amistad se estrecho tanto, que
llegaron a tutearse como si se hubiesen tratado desde la
infancia. No tenian secretos el uno para el otro, y cuando un
dia, burlando la vigilancia de las autoridades, desaparecio el
Coronel del pueblo, fue mi padre quien le facilito los medios
y quien le sirvio de intermediario para obtener noticias de su
hija, que habia dejado en Madrid. EL coronel era viudo y tenia
una nina de poca menos edad que yo, cuyo retrato llevaba
siempre en la cartera. Mi madre se deshacia en elogios de la
belleza de aquella criatura de tres o cuatro anos.
Imposibilitado de tenerla consigo a causa de su vida azarosa,
la habfa colocado en casa de una prima suya y mas tarde en
un colegio dirigido por religiosas; pero su pensamiento estaba
siempre con ella, porque era hombre afectuosisimo.

Digo, pues, que un dia desaparecio de nuestro pueblo, y
desde entonces corrio todas las aventuras peligrosas de los
conspiradores de aquella época. Se batio el 22 de Junio en las
barricadas en Madrid y siguié a Prim en su odisea por los
campos de Castilla hasta entrar en Portugal. Mi padre
conocia por menudo sus azarosos pasos, Y me narraba de
sobremesa, con emocion, algunos de ellos.

Al cabo dio con sus huesos en Parfs, donde permanecié los
dos anos que precedieron al triunfo de la revolucion. AlLf
conocno a una joven viuda, brasilena, de gran fortuna, y se
caso con ella. Harto lo necesitaba. EL Coronel era uno de los
hombre mas prodigos que pudieran verse. Mi padre no le
reconocia otro defecto. Habia disipado el corto caudal de su
primera esposa que posefa mas timbres de nobleza que
hacienda, y seria bien capaz de disipar el de ésta si le dieran
tiempo y ocasion para ello. De sus trampas y penurias se
disculpaba achacandolo a la politica; pero mi padre sabfa
perfectamente que solo debfan achacarse a su inveterada
prodigalidad y no poco le tiene sermoneado para corregirle.

Por fin llego la hora del triunfo. Reyes desembarco en Cadiz
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con los militares revolucionarios, se batio en Alcolea y entro
victorioso con ellos en Madrid. Fué nombrado inmediatamente
general de division o mariscal de campo, como entonces se
decia, saltando sobre el empleo de brigadier. Erale debido,
pues llevaba diez anos de coronel y habfa expuesto
repetidas veces su vida en aras de la causa revolucionaria.
Un ano después fue ascendido a teniente general. A la sazon
ocupaba un alto puesto en el Ministerio de la Guerra.

—Bueno, ahora que ya me conoces (porque reconocerme,
aunque digas Lo contrario, es lmpOSlble) ahora que sabes que
estoy dispuesto a no perdonarte la mas mfnima infraccion de
tus deberes (salvo las escapadas que haras sin que yo me
entere), es necesario que conozcas a mi familia y que te
posesiones de esta casa que es, desde hoy, la tuya.

Salimos del despacho, atravesamos un pasillo profusamente
iluminado, y penetramos en una estancia muchisimo mas
iluminada aun.

Era un gabinete cuadrado de regulares dimensiones, decorado
con un lujo al cual no estaba yo acostumbrado. Las cortinas
de raso encarnado sostenidas por galerfias doradas; la silleria
dorada también y forrada de la misma tela; del techo pendia
una artfistica arana de cristal y en uno de los rincones un
gran quingué sostenido por tallada columna de bronce
esparcia también velada claridad. Sobre la chimenea de
marmol rojizo habfa una magnifica escultura de marmol
blanco, y sobre dos mesitas chinescas, algunos juguetes de
porcelana. Los pies se hundian en la alfombra; una emanacion
de suavidad extraordinaria lLlenaba el aire con su perfume. Al
traves de una puerta se divisaban otros dos salones; el uno
azul, el otro gris, iluminados igualmente con preciosas
lamparas.

Todo aquel lujo me produjo un gran deslumbramiento. Alla en
nuestra ciudad, mi familia vivia con holgura pero con gran
sencillez, y jamas habfa estado en casa alguna que se le
pareciese.
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Una linda joven salto de la silla donde se hallaba hojeando un
libro, y se colgo del cuello del General dandole dos
apasionados besos.

—Aqui os presento a Angelito, cuyo nombre en alas de la
fama ha llegado ya a vuestros ofdos. Un estudiante modelo,
casi un hombre eminente que llegaré a serlo por completo si,
como espero, cierra los ojos y tapa sus oidos a los encantos
de la capital—dijo Reyes mirando al mismo tiempo hacia un
rincon del gabinete.

En aquel rincon descansaba sobre una butaquita roja como el
resto del mobiliario, otra joven de deslumbrante hermosura.

La primera me alargo risuena su mano, que yo estreche
timidamente. Era una mano de nina, suave y regordeta. En
efecto, aquella joven no era mas que una nina raramente
desarrollada. Por su estatura y corpulencia, semejaba una
mujer, pero su rostro tenia la frescura y la inocencia de la
infancia. Sus 0jos negros y vivos, guardaban gran semejanza
con los del General; la tez finisima, sonrosada, Pbrillante; la
boca deliciosa, los cabellos negros Yy ondulados cayendo
graciosamente sobre la frente, una frente estrecha y tersa
de estatua griega.

—Mi hija Natalia—dijo Reyes besando aquella frente—. Y
aquf tienes a la senora de la casa—anadio senalando a la
joven que se habifa levantado de la butaca y venia hacia
nosotros.

Esta me estrecho la mano también, y el General exclamo
riendo:

—Estréchala con respeto que es la de un sabio.
La bromita del General me iba pareciendo un poco pesada.

Una sonrisa divina se esparcio por el rostro de aquella mujer
gue mas parecia una diosa. Era alta, esbelta, admirablemente
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torneada; pero nada puede dar idea de su rostro amasado
con rosas y leche, donde se unfan el amor y la gracia, la
dulzura y la altivez. Sus o0jos garzos tallados en almendra
brillaban debajo de sus cabellos rubios con luz tibia y
voluptuosa y su boca sonrefa como una rosa que se abre
dejando ver dos filas de perlas. Aquella cabeza encantadora
estaba sostenida por un cuello de alabastro que se unia a su
espalda con una curva de indecible elegancia, y su seno se
alzaba fiero y majestuoso bajo la tela sutil de su bata azul.

—Si no es un sabio todavia, lo seré, ciertamente, con el
tiempo.

—Y si intenta desviarse del camino recto, le pondremos
orejeras como a los caballos de tiro para que mire siempre
hacia adelante.

—No haga usted caso de este rudo soldadote que no piensa
mas que en tirar la Ordenanza a la cabeza a todo el mundo.
Usted seguira siendo el estudiante modelo de que hace
tiempo tenfamos noticia sin necesidad de que nadie le senale
el camino.

—iUsted! justed!.. {Que significa ese usted? Angelito viene
confiado a nosotros, y tu eres desde hoy en Madrid, su unica
madre.

(Quien dejara de imaginarse el grato cosqullleo que smtlo mi
pecho al encontrarme con tan gentil mama? Su voz entro en
mis ofdos como una musica suave. Mis ojos debieron expresar
tanta admiracion, que su tez delicada se tino de carmin.

—Bien, pues desde ahora no dudes que aqui estas en tu casa
y que todos tendremos un placer en que nos trates y
consideres como tu familia.

Hablaba mi buena mama bastante bien el espanol, aunque
que con cierto dejo portugues, alargando un poco los labios,
lo cual hacia su discurso suave y mimoso.
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—Ven a tomar una coplta de Jerez—me dijo entonces Natalia
tuteandome ya también con la mayor franqueza.

Y cogiendome de la mano me arrastro fuera del gabinete.

—iEso es! Has tenido una idea feliz—exclamo el General—.
Dale un buen latigazo de Jerez y di a Juan que ponga un
cubierto mas en la mesa porque este buen mozo se queda
hoy a comer con nosotros.

Natalia me llevo al traves de los dos salones, azul y gris,
hasta otra gran pieza donde dos magnificos aparadores de
roble tallado se hallaban adosados a la pared cubierta de
tapices que representaban escenas campestres. En el medio,
debajo de una lampara donde el gas brillaba amortiguado por
la pantalla verde, estaba ya la mesa puesta. Un centro de
plata adornado de flores perfumaba la estancia. Natalia se
dirigié al criado que, con corbata y guantes blancos, estaba
alli esperando.

—Sirve una copa de Jerez a este senor.

iPor qué a esta nina encantadora se le ocurrio tan
repentinamente darme una copa de Jerez? He aqui un
problema que no se presento entonces a mi espiritu. La bebf
como si fuese algo que estuviese en el orden de la creacion,
y di las gracias.

Volvimos al gabinete, nos sentamos todos, y el General
torno a hacerme preguntas acerca de mi familia y de los
conocidos que habia dejado en el pueblo. InutiL me parece
decir que sintiendome escuchado por ‘tan gentil auditorio,
procuré dar a mis discursos la forma mas ingeniosa y amena
de que era capaz mi cerebro.

El General me hizo narrar las impresiones de viaje. No pude
menos de confesar que algunas distaron de ser agradables.
En cierta estacion subio a nuestro coche un caballero que se
condujo conmigo del modo mas grosero que cualquiera puede
imaginarse. Saco violentamente mi maleta de la rejilla y me
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la arrojo sobre las rodillas. Decfa que tenfa derecho a un sitio
para la suya. éPor qué no saco la de cualquiera otro viajero?
Porque yo era un muchacho y no podia hacerle frente. (No
les parece una cobardia? Despuées se echo a roncar y puso
los pies sobre mi con unas botazas sucias que daban asco.

—¢iPor Qqué no le rompiste la cabeza a ese
indecente?—exclamo Natalia con una impetuosidad que nos
hizo sonrefr—. iS{! ¢Por qué no le dejaste caer una maleta
sobre la cara cuando estaba durmiendo?

EL General solto una carcajada.

—iNina, eso es ya demasiado fuerte! {No comprendes que
una maleta por poco que pesase le dejaria chato para toda la
vida?

—iQué lastima! Yo le hubiera dejado sin narices.

EL General, sin dejar de refr, acaricio el rostro de su hija,
diciendo:

—Sosiégate, hija mia. Eres una polvorilla que se inflama con
la mas leve chispa.

—Tiene a quien parecerse—apunto Guadalupe sonriendo.

—iVerdad!—replico el General acariciando también la mano
de su esposa—. iCuanto darfa por ser dueno de mf siempre
como lo eres tu! Se vive mas tranquilo, y, sobre todo, se deja
vivir tranquilos a los otros, lo cual es mas importante.

—iQué se yol—exclamo Natalia haciendo un gesto de
desden—. Por Lo menos a nosotros dos no se nos podra
tachar de hipocritas.

—({Se me tacha a mi?—pregunto Guadalupe dirigiendole una
mirada de reconvencion carinosa.

—Nadie podra siquiera imaginarlo—se apresuro a decir el
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General respondiendo por su hija—. La tranquilidad del alma
no excluye la lealtad. Sabes guardar tus sentimientos vy
haces bien, porque siendo puros los verias muchas veces
profanados.

Al pronunciar estas palabras, el General clavo en su esposa
una mirada de intenso carino que la obligo a ruborizarse.

Mi impresion en aguel momento fué que el General amaba
entranablemente a su hija; pero estaba loco por su mujer. Ni
lo uno ni lo otro me sorprendia, porque yo estaba a dos
dedos de participar de aquellos sentimientos. Natalia, con sus
ojos limpidos, con la movilidad graciosa de su rostro, con sus
ademanes impetuosos e infantiles, provocaba la ternura que
se siente por los ninos; pero Guadalupe infundia, por su
belleza escultorica, por la serenidad altanera de su frente,
por la sonrisa divina que se esparcia por su rostro, la
admiracion mas profunda.

Esta mujer extraordinaria, que podia contar a la sazon
treinta anos, habfa sido casada en Rio Janeiro muy nina con
un rico comerciante, que al morir le lego toda su fortuna.
Rica y libre, se vino con su madre a Europa, y se establecio
en Parfs. Allf la conocio Reyes, y conS|gu|o enamorarla. Su
arrogante figura y el prestigio de heroe que le daban sus
aventuras romanticas de revolucionario, efectuaron el
milagro. Harfa poco mas de cuatro anos que estaban casados,
y la hermosa viuda no tenia motivo para arrepentirse. El
proscripto, a quien habia dado su mano, era a la hora
presente general y personaje influyente en Espana. Sobre
esto, la adoracion de Don Luis no cedia un punto de su
primera intensidad; su rendimiento, sus caballerescas
atenciones con ella despertaban no pocas veces una sonrisa
entre sus amigos.

—Faltan veinte minutos para las siete—dijo Reyes mirando
su reloj—. Natalia, hija mia, iquieres teclear un poco en
honor de nuestro huesped?
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Amablemente, la nina se levanto de su butaca, y nosotros la
seguimos al salon contiguo, donde se hallaba el piano. Nos
sentamos. Natalia se acerco a mi, y poniendome una mano
sobre el hombro, me pregunto

—__Eres aficionado a la musica?
—Muchisimo.
—Entonces te hare oir algo escogido.

Se sento al piano y comenzo a tocar un nocturno de Chopin
que yo conocia. El efecto que en aquel momento me produjo
no puede describirse. Natalia tocaba con una maestria que
me parecio insuperable. Era una profesora consumada.
Delante de mi, cerca del piano, se hallaba Guadalupe, que me
espiaba con sus hermosos ojos, y de vez en cuando me
sonreia. Yo creia estar en el cielo. Naturalmente en el cielo
de Mahoma, porque no era lo suficiente espiritual en aquel
momento para entrar en el cristiano.

Me sentia conmovido hasta lo profundo del alma; me
acometieron deseos de llorar. En aquella edad padecia una
emotividad exagerada que me hacia sufrir y gozar como
pocos hombres habran gozado y sufrido en este mundo. Debf
quedar palido, y, a despecho mfo, es posible que una légrima
haya asomado a mis ojos.

Natalia termino. Yo, haciendo un esfuerzo sobre mi mismo,
aplaudi con todas mis fuerzas. Guadalupe se acerco a mi
solicita y me pregunto:

—¢Te sientes mal, hijo mio?
—No, senora.

—Es que he observado que tus manos temblaban un poquito
y que tu cara bajaba de color mientras Natalia nos ha hecho
ofr el nocturno... Me alegro—anadio sonriendo—de que estas
senales de agitacion se deban solamente al efecto de la
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musica. Eso prueba que ademas de un ofdo delicado tienes un
corazon sensible.

Si yo hubiera respondido que su voz sonaba mas grata en mi
corazon que el nocturno de Chopin, no dirfa una falsedad. Era
una voz angelica que se deslizaba en los ofdos y llegaba a lo
mas secreto del alma. Cuando la Naturaleza se decide a
fabricar un ser perfecto no abandona ningun detalle.

—iComo no se ha de sentir mal este chico?’—manifesto el
General riendo—. Estara muerto de hambre. iA ver, ahora
mismo a la mesal

Y se lanzo al comedor seguido de nosotros.

Nos sentamos a la mesa. Las poéticas emociones que habfa
experimentado no alteraron poco ni mucho mis facultades
digestivas. Comi con el mayor apetito. Lo mismo el General
que las damas me animaban a hacerlo. Cuando el criado nos
sirvio unos salmonetes con salsa, el General dejo escapar un
suspiro y exclamo con acento dolorido:

—iOh, qué hermosos salmonetes he pescado con tu padre
detras de las penas en la concha de Arganon!

—NMejores los pescas en el Manzanares—dijo Natalia.

Su padre hizo como que se enfadaba, y me confeso que
alguna vez se consolaba tomando el coche y haciendose
conducir a las afueras de Madrid, cerca del rio. Alli se pasaba
algunas horas con la cana en la mano «solo para recordar
tiempos mejores». Ordinariamente venia sin nada; pero en
cierta ocasion trajo una tenca que pesaba libra y media.

—Fue un acontecimiento que ocupo la atencion publica varios
dias—dijo Natalia—. Habia que ver la cara de papa cuando se
presento con la tenca. Ni que viniese de ganar una batalla a
los moros. Y luego iqué cuidados exquisitos para guisarla! No
se fiaba del cocinero; €l mismo en persona fue a dirigir la
operacion. Cuando la sirvieron a la mesa se la condujo bajo
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palio, y Guadalupe y yo tocamos a cuatro manos la Marcha
Real.

—Rfe, rfe, picarilla—dijo su padre pellizcandola—; pero no es
menos cierto que has hecho los honores a mi tenca y que
ambas os habeis alegrado bastante cuando la he pescado.

—Es natural, como que tu gloria al fin y al cabo refluye
sobre nosotras—dijo Guadalupe.

—¢También tu?—prosiguio el General amenazandola con el
dedo.

—Papa, si me prometes no enfadarte te dirfa una cosa.
—Di lo que quieras.

—¢No te enfadaras?

—Palabra de aragoneés.

—Pues bien esta manana he lefido en un periodico la siguiente
definicion: «Una cana de pescar es un instrumento al cabo del
cual se encuentra siempre un tonto.»

—iBah! Y una pluma es otro instrumento al fin del cual se
tropieza no pocas veces con un asno.

—¢Lo ves como te has enfadado?

—No me enfado; pero defiendo el noble arte de la pesca de
los ataques insidiosos que se le dirigen por quien no lo
conoce o carece de aptitudes para practicarlo.

—Sera todo Lo noble y todo lo diffcil que quieras, papa, pero
debes convenir en que no es divertido.

—Si se tratase de la caza...—apunto Guadalupe.

—iEstais en un error! En la pesca existen goces que no puede
sospechar el que no la haya practicado. En primer lugar se
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respira el aire libre del mar, se contempla su vasta llanura
unas veces en calma, otras agitada. Es un espectéculo desde
luego mas sublime e interesante que el de los jarales que
ordinariamente recorre el cazador. Después hay el misterio,
esto es, lo que mas seduce al hombre en este mundo. Alla en
las profundidades del agua, invisible siempre, se encuentra lo
que apetecemos apresar. No sabemos si esta lejos o cerca de
nosotros; pero llega un momento en que la cana se dobla o
en que el aparejo se estremece en nuestras manos. No
podeéis sospechar el sabor que tlene tan precioso instante
para el pescador. Esta sensacion unica, que a nada se parece,
compensa sobradamente la paciencia que hemos gastado
esperandola. Luego comenzamos a ver al prisionero; no
sabemos quién es ni como se llama, pero ya se vislumbra su
bulto entre los cristales del agua. Al cabo aparece en la
superficie: es una lubina, es un sollo, es un salmonete. iCon
que gozo le asignamos su nombre!

—Pero es un gozo barbaro—manifesto Guadalupe—. El
hombre en la caza y en la pesca se transforma en animal de
presa, espia a su victima, la engana y cuando observa que ya
no puede escapar ni defenderse cae sobre ella, como el gato
sobre el raton, o el ave de rapina sobre el polluelo. iEs
innoble!

—Tratandose de la caza, convengo en ello, querida. El
cazador sorprende a un inocente pajarito que es todo alegria
y cuya existencia semeja mucho a la nuestra. Tiene amores,
siente celos, rine combates con su rival, fabrica su nido, se
extasfa cantando como un artista y le impresiona, como a €l,
la belleza de los dfas espléndidos y de los paisajes
luminosos... Pero un pez es un sér, cuya inconsciencia linda ya
con la de la materia bruta: no ama ni aborrece; no conoce
siquiera; es mudo; ningt.'m grito denota su sensibilidad. Cuando
sale del agua se le extrae el anzuelo, y pocos momentos
después queda asfixiado. Aqui no hay sangre como en la
caza, no hay nada cruento ni doloroso...

Asi discutian placenteramente aquellas amables personas.
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Yo seguia nadando en el cielo, y cuando hube satisfecho el
instinto de nutricion que en aquella edad gritaba en mi de un
modo alarmante, pensé con tristeza que pronto tendria que
separarme de tan grata compania.

Estaba encantado del padre y de la hija, pero la esposa me
tenia fascinado. Haciendo todo lo pOSlble para disimularlas le
dirigia intensas miradas de admiracion. ¢Pasaron inadvertidas?
No lo creo. Desde que hay mundo ninguna mujer dejo de
percibir la influencia de sus encantos sobre un hombre. Me
miraba de vez en cuando cerrando un poco sus hermosos
ojos con expresion de afecto, y sonrefa. Era su sonrisa leve,
dulce, graciosa, un poco enigmética como la que Vinci puso
en los labios de su Gioconda.

—Por supuesto—anadio el General riendo—, toda esa
sensibilidad de que hacéis gala para mi es musica. Tonico
tiene razon cuando dice que una mujer se desmaya viendo
matar una gallina; pero se bana en agua de rosas cuando un
enamorado se da un tiro en la frente por ella.

—¢éDice eso Tonico?—pregunté Guadalupe alzando la cabeza
y mirando a su marido con expresion burlona.

—Si; eso dice, y en mi concepto tiene mucha
razon—respondio el General un poco desconcertado por
aquella mirada.

—Es una prueba mas del maravilloso ingenio que Dios se ha
dignado conceder a Tonico—replico la dama con tal acento
sarcastico que el General enrojecio.

—No sera un rasgo de ingenio, pero es una gran verdad... Por
lo demas, ya s€ de sobra que todo cuanto dice Tonico no
tiene para ti sentido comun.

—Perdona que haya puesto mis manos pecadoras sobre el
arca santa—dijo Guadalupe con el mismo tono sarcastico.
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—A mi no se me ha confiado ningun arca, pero tengo el
deber de defender a mis amigos. Las mujeres rara vez
procedeis con justicia, porque no razonais vuestras simpatias
0 antipatias que son puramente instintivas.

—(¢Esa reflexion es tambien de Tonico?
—No es de Tonico, es mia... Pero si lo fuese ique?
—No es muy galante.

—Cuando se habla en general no hay falta de galanteria,
porque se deja siempre un hueco para las excepciones.

Esta corta disputa habia introducido una nota agria en aquel
suave concierto. Natalia tenfa la frentecita arrugada y sus
0jos expresaban extrano malestar. De esto deduje que el
sujeto de quien se trataba no habia logrado captarse la
simpatia de las damas.

EL General tenia un temperamento impetuoso y colérico, y su
mujer, que debia de conocerle bien, no quiso pasar mas
adelante en la discusion. Volviendose hacia mi me pregunto
con tono afectuoso:

—¢Has vivido alguna vez en casa de huespedes?
—No, senora; jamas he salido de mi casa hasta ahora.

—iOh, entonces seguramente va a ser doloroso tu
aprendizaje!l Echaras de menos las comodidades de tu casa, la
confianza y los cuidados de la familia.

—A la edad de Angelito no se echa de menos nada mas que
la libertad cuando nos privan de ella—dijo el General que
estaba ya pesaroso de haberse puesto serio—. Y no quiero
anadir el dinero, porque estoy cierto de que Angelito sabra
hacer buen uso del que su padre le dé.

La conversacion siguio pacifica y alegre. Habfamos llegado a

38



los postres; y cuando nos disponfamos a tomar el cafe oimos
el timbre de la puerta.

—iEs Tonicol—exclamo el General alegremente.

Lo mismo Guadalupe que Natalia permanecieron serias y aun
quise percibir en el rostro de ambas senales de contrariedad.

—EL senor Grimaldi—dijo el criado levantando la cortina.

El caballero que se presento vestia de frac y corbata blanca.
Para representarse lo que era fisicamente, no hay mas que
recordar los figurines de los sastres. Aquellos rostros
excesivamente lindos, correctos, perfilados, impecables
daban cabal idea del suyo. La frente, la nariz, la boca, los
cabellos negros esmeradamente peinados, el bigote y la
perilla, todo era perfecto. Los soldaditos de papel con que
juegan los ninos tambien parecfan fotografias suyas. No le
faltaban siquiera las fuertes rosetas en las mejillas. En
cuanto a su frac; la pechera reluciente, como un espejo, de
su camisa; la botonadura de perlas, la fina cadena de su reloj
pendiente de uno de los bolsillos del chaleco a la moda del
Imperio, las botas de charol; nada podia darse mas flamante
e irreprochable. Podia contar de treinta y ocho a cuarenta
anos de edad, algunos menos, por lo tanto, que su amigo el
General.

Como persona de entera confianza y de las que se ven todos
los dias estrecho silenciosamente la mano de los tres,
principiando _por Guadalupe y concluyendo por Natalia, cuyo
rostro azoto carinosamente con los guantes que empunaba
€n una mano. Si he de decir la verdad, no observe cordlalldad
mas que en el General al recibirle. Este me presento a el y
nos saludamos ceremoniosamente.

Don Antonio Grimaldi era aragonés como Reyes,
perteneciente a una familia opulenta de negociantes. Se
habian conocido y tratado en Zaragoza; estuvieron algunos
anos sin verse y, al fin, se tropezaron en Paris poco despues
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de haberse celebrado el matrimonio del General.

Grimaldi residia desde hacia tiempo en aquella ciudad
[levando la vida del soltero rico. Era conocido en los
boulevares, en los restaurantes de moda, en las carreras de
caballos y en las salas de armas. Aunque en Zaragoza no
habian sido amigos muy intimos, porque la diferencia de edad
en la juventud es mas apreciada, al encontrarse en el
Extranjero se estrecho su amistad hasta hacerse fraternal.
Quiza la misma diferencia de temperamentos contribuyese a
afirmarla.

Era el General ruidoso y expansivo en grado sumo. Su amigo,
por el contrario, frio y reservado como un diplomatico
veneciano. A aquel se le iba la lengua a menudo, hablando
mas de lo que aconseja la prudencia. Este la retenfa alguna
vez mas de Lo que prescribe la cortesfa.

Correcto e irreprochable en sus modales, como lo era en su
traje, Grimaldi permanecia silencioso voluntariamente largos
ratos, y cuando se decidia a tomar la palabra, lo hacia con
cierto esfuerzo, cual si se viese obligado contra su gusto a
ello. Como el General era un charlatan sempiterno, no es
maravilla que se encontrase a gusto con tan sempiterno
oidor.

Sin embargo, solia embromarle por este su temperamento
inalterable.

—Tonico, eres como el viento que sopla del Guadarrama,
fino, glacial, que no apaga una bujia y es capaz de matar un
hombre.

Grimaldi sonrefa con el borde de los labios.

Cuando se cruzaron pocas palabras sobre asuntos
indiferentes, Guadalupe se levanto diciendo:

—Con permiso de ustedes voy a vestirme.
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—Yo tambien me voy a poner el frac. Esta noche debemos ir
a la Embajada de Italia.

Quedamos en el comedor Natalia, Grimaldi y yo. La nina se
puso a hablar conmigo animadamente sin hacer caso de
Grimaldi, el cual abrio un periédico que estaba sobre la mesa,
y S€ puso a leer.

No tardo en presentarse el General, y entonces Grimaldi
tomo parte en la conversacion. Al cabo aparecio también
Guadalupe. Venia espléndidamente ataviada y ostentando
preciosas joyas: grandes solitarios en las orejas; en los
cabellos una mariposa de brillantes y en el cuello una
magnifica riviere de las mismas piedras.

Se dio la senal de partida, y me despedi de Natalia que era la
unica que se guedaba en casa. Me apreto la mano con aquella
su franqueza efusiva que la hacia tan amable.

En la calle, el General volvio a abrazarme y a ofrecerse con
el mismo afecto y cordialidad: me hizo prometerle que
vendria a comer con ellos todos los sabados. Guadalupe me
alargo su mano que yo estreche temblando de emocion.
Montaron en el coche. Grimaldi me hizo una profunda
reverencia y monto en el suyo, que era elegantisimo y
arrastrado por dos magnificos caballos extranjeros.

Cuando partieron, permaneci unos instantes inmovil. Luego
principie a caminar cabizbajo hacia mi casa en un estado de
extrana y dulce turbacion.

41



IV. CORRO PELIGRO DE CAER EN RIDICULO Y AUN
PRESUMO QUE HE CAIDO

Los sabados comfa, pues, en casa de Reyes. Después me
llevaban consigo al teatro, unas veces al Real, otras al
Espanol o a la Zarzuela; porque en los principales de Madrid
tenia la familia del General un turno de platea. En estas
ocasiones yo echaba el resto en la ornamentacion de mi
persona. Me habia encargado un traje de frac y unas botas
de charol, compré el sombrero de copa mas reluciente que
pude hallar en la capital y celebré largas conferencias con la
planchadora gue me habfa recomendado Dona Encarnacion
acerca de la pechera y los punos de mi camisa, conjuréndole
por lo que mas amase en este mundo a que pusiera en ellos
los recursos de su arte, el alma y la vida.

No bastaba esto. Era necesario ademas que el peluguero del
entresuelo me frotase la cabellera con aguas perfumadas,
me la peinase y me la rizase con tenacillas, que me diese
brillantina y un toque de cosmeético al bigote. Mi cabeza era
un puro rizo y debia semejar bastante a la de un negrito de
Angola; pero yo estaba satisfecho de ella y me parecia una
verdadera obra de arte.

EL que lea estos renglones habra ya adivinado para quién se
preparaban estas armas mortiferas. Sin embargo, tal vez se
haya pasado de suspicaz, porque yo mismo no estaba bien
seguro de lo que pretendia y si me dijesen en aquellos dias
que aspiraba a seducir a la bella senora del general Reyes
me hubiera ruborizado y rechazaria la especie con
indignacién. Lo unico de que estaba cierto era de que
aspiraba a mostrarme ante ella con todas las ventajas fisicas
con que a Dios plugo favorecerme.

Debo confesar, aunque me duela el hacerlo, que mis
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proyectiles cafian en la plaza, pero no estallaban. Yo no
podia atribuir este resultado a defecto de fabricacién,
porque estaba perfectamente seguro de mi planchadora, de
mi zapatero, de mi sastre y de mi peluquero. Tal vez la
Providencia, velando por la seguridad de aquella preciosa
mujer, evitase milagrosamente su explosion.

En casa de Reyes me recibia todo el mundo con cordialidad.
El General se alegraba mucho de verme y reia y tosia hasta
reventar contandome repetidas veces los graciosos episodios
de sus dias de pesca en compania de mi padre. Natalia me
acogia con su habitual franqueza un poco ruda pero siempre
carinosa. Y en cuanto a Guadalupe, me trataba siempre como
una verdadera madre.

Pues bien, esto era precisamente lo que yo no podia sufrir.
Aquel tono maternal que conmigo usaba en vez de infundir
gratitud en mi corazon lo llenaba de despecho. Porque
hablemos claro, {qué motivos existian para ello? Aunque
contase diez o doce anos mas de edad que yo, por ley
natural no podia ser mi madre. Ademés, mi barba precoz
alejaba de la mente de cualquiera este ridiculo supuesto y
pensaba que merecia alguna mayor consideracion. Guadalupe
se obstinaba en hacer caso omiso de ella. Yo me desesperaba.

Un catarro feliz vino a esclarecer un poco este tenebroso
asunto. Un dia me senti indispuesto, tuve un poco de fiebre y
me vi obligado a quedarme en la cama. Dona Encarnacnon
temio una pulmonia y llamo al medico. Si no merecio el
nombre de pulmonfa, algo logro parecérsele y pase algunos
dias molesto y abatido. ElL sabado, no pudiendo ir a comer a
casa del General, rogué a Moro que le enviase una tarjeta en
mi nombre haciéndole saber la causa.

En la manana del domingo me encontraba bastante aliviado:
la fiebre habia desaparecido por completo; tenia mi cabeza
despejada y departla placenteramente con mi amigo Moro
cuando aparecio de improviso Dona Encarnacion
anunciéndome, no sin cierta emocién, que dos senoras pedian
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permiso para verme.

No dudé un instante que fuesen Guadalupe y Natalia, porque
no trataba otras en Madrid. La noticia me produjo una
increfble agitacion, mezcla de temor, de alegria y de
verglienza. iEn qué desventajosa situacion iba a
contemplarme la hermosa senora del General! iSin corbata,
sin pechera almidonada, con el pelo lacio, sin cosmético,
ojeroso y desmadejado! Sixto Moro quiso retirarse, pero yo
le rogué que no Lo hiciese, tanto por buscar apoyo contra la
verguenza que me embargaba como por el secreto orgullo de
mostrarle mi amistad con personas tan principales.

Venian de misa y entraron ambas con mantilla en la cabeza,
el devocionario en la mano y el rosario de oro y nacar
arrollado a la muneca. No necesito anadir que Guadalupe en
esta forma ataviada parecia mas hermosa que nunca. Yo
siempre la encontraba mejor. Ambas se mostraron conmigo
afectuosisimas, me hicieron infinitas preguntas, me dieron
infinitos consejos hlglenlcos Y €ncargaron muy especialmente
a Dona Encarnacion «que de nlngun modo permitiese que me
acatarrase de nuevo». Después se sentaron y charlaron
animadamente de diversas cosas, casi todas ellas
relacionadas con el arte dramatico que ha sido en Madrid, y
sigue siendolo, la tabla de salvacion de todas las visitas.

Les presenté a Sixto Moro; pero contra lo que yo esperaba
este apenas pronuncio una palabra. Se mostro tan reservado
y timido que hizo aumentar aun mi embarazo. No pude menos
de imaginar que se hallaba estupefacto, fascinado como yo
por la belleza de la senora de Reyes. Comprendi sus
impresiones, pero me disgusté aguella actitud, porque me
habia hecho lenguas en casa del General de su ingenio Yy
elocuencia. Ambas le dirigian con disimulo escrutadoras
miradas donde yo creia leer cierta sorpresa mezclada de
ironfa. Guadalupe se alzo al cabo de la silla y, acercandose a
mfi, dijo:

—Nuestra charla, si se prolonga, puede hacerte dano. Nos

44



vamaos.

Al mismo tiempo comenzo a arreglar con sus preciosas
manos el embozo de la cama, y al hacerlo puso una de ellas
casualmente sobre mis labios.

{Casualmente? Yo era fatuo como lo son en esta edad casi
todos los hombres, pero no lo bastante para pensar otra
cosa. AS| que me abstuve de hacer lo que contando diez
anos mas y siendo menos fatuo hubiera hecho seguramente.

iQue delicioso desengano! Aquella linda mano se smtlo
molesta, irritada por mi deplorable equivocacion y me apreto
con impacientes sacudidas los labios reclamando la ofrenda
que le era debida. Yo deposité en ella un beso tan leve que a
la hora presente aun no estoy seguro de que mereciese este
nombre. Sin embargo, ella se dio por satisfecha: retirose
dulcemente y dio otros tres o cuatro toquecitos alegres a las
sabanas mostrando su contento.

—No deje usted de darle por la noche, antes de dormir, una
tacita de tila con una cucharada de azahar. Es un remedio
inofensivo que en nada contraria las prescripciones del
médico. A mi me prueba muy bien en todos los catarros.

Dona Encarnacion prometio ejecutar fielmente este y otros
encargos que le hicieron. Cuando al cabo se marcharon
dejando embalsamada la estancia con un suave perfume de
violeta yo no sabfa donde estaba, habfa perdido por
completo la nocion del mundo exterior y erraba por las
regiones mas altas de los espacios ceruleos.

La voz de Moro me saco de mi estupor hipnotico.
—iQué hermosal igué hermosal iEs una aparicion celestel!

—¢Verdad que si?—exclamé impetuosamente fuera de mi
sentido.

—He visto pocas jévenes que puedan compararsele.

45



—iNinguna, ninguna!
Yo debia de tener las mejillas encendidas, los ojos brillantes.
Sixto me miro con sorpresa.

—Es realmente una obra perfecta de la Naturaleza. iQué
delicadeza de facciones!, iqué cutis terso y nacarado, qué
graciosos ademanes, que voz penetrantel...

—iQué manos divinasl—exclamé paladeando interiormente
aquel esbozo de beso que habia gozado.

—Ademas hay en sus 0jos una expresion de firmeza y candor
al mismo tiempo que la hace por extremo interesante. Se
adivina detras de aquellos ojos un espiritu sincero, altivo,
leal. Sus palabras y sus gestos manifiestan una gran
vehemencia de sentimientos y una dignidad inflexible. Cuando
ame, amara de una vez y para siempre. iFeliz el hombre que
logre hacer suyo ese tierno capullo de rosa!l

Estas ultimas palabras me sorprendieron.

—Pero, {de quién estas hablando?

—:iDe quien he de hablar? De la hija de Reyes.
—iYo pensé que te referfas a su mujer!

Nos miramos los dos un instante y soltamos a reir.

—Soy mejor persona que tu—me dijo Moro—, porque amo lo
licito no Lo prohibido.

Convine en ello y proseguimos todavia largo rato cantando
alternativamente la belleza de aquellas singulares mujeres.

Se habian despedido hasta el dia siguiente, y Moro me pidio
permiso para asistir a esta segunda entrevista. Yo se lo
concedi con tanto mas gusto cuando que ya conocia sus
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preferencias y no podia existir rivalidad entre nosotros.

Con la alegria de dos ninos traviesos comenzamos a disponer
los preparatlvos para recibirlas dignamente. Obligamos a
Dona Encarnacion a que nos prestase su concurso: se cambio
la colcha de mi cama, exageradamente modesta, por otra de
seda que Dona Encarnacion guardaba en el armario desde sus
buenos tiempos de novia; se traslado un tapiz de la sala a mi
cuarto; se limpio con esmerada prolijidad el gabinete; Moro
compro flores y se colocaron en dos macetas sobre la mesa;
yo envié por una caja de bombones y tambien se puso
abierta y como al descuido al lado de la maceta.

iCuanto gozabamos! iComo refamos al disponer estos
homenajes! Moro invitaba a Dona Encarnacion a que se
vistiese el traje de gala y saliese al portal a recibirlas; otras
veces le proponia que alfombrase el pasillo; otras que
hiciese venir un clarinete amigo suyo para que tocase un solo
mientras durase la visita. La pobre mujer tomaba en serio
alguna de estas proposiciones y nos hacia estallar en
carcajadas.

Aquella noche dormi agitadamente. Sin embargo, me
encontré muy bien por la manana, limpio de fiebre y con
deseos de levantarme. No lo hice, como puede presumirse, y
desde las ocho ya estaba preparado a recibir la celestial
visita. No se efectuo hasta las once. EL pobre Moro sufrio una
decepcion. Vino solamente Guadalupe. Natalia no habfa
podido salir de casa por hallarse ocupada en copiar ciertos
escritos que su papa necesitaba con urgencia.

La visita de la hermosa dama fué brevisima. Se informo
afectuosamente del estado de mi salud, se mostro muy
satisfecha de la mejoria y para consolidarla me prohibio que
me levantase aquel dia. Luego se sento, y levantandose al
instante se acerco a mi lecho con ademan de despedirse. Me
puso la mano sobre la frente como si quisiera cerciorarse de
que estaba completamente limpio de calentura y despues la
coloco tranquilamente sobre mis labios y la mantuvo alli un
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segundo. Pero en este segundo tuve tiempo a darle mas de
cuarenta besos.

Renuncio a expresar queé ensuenos alados, que locas
imaginaciones ocuparon mi cerebro en los dias siguientes.
Vivi en un estado tal de agitacion feliz, que llego a causarme
dano. La dicha cuando es demasiado intensa se hace dolorosa.

Me puse bueno rapidamente. Cuando llego el sabado tome las
precauciones que juzgué lndlspensables respecto a mi
cabellera, mi camisa y mis punos, y me presenté en casa de
Reyes como el general que penetra en una plaza que acaba
de capitular.

Sin embargo, mi rostro expresaba, cuando penetre en el
comedor, no la insolencia de un grosero advenedizo a quien
el azar pone en las manos una fortuna inmerecida, sino la
dulce serenidad del héroe acostumbrado a vivir en compania
de la victoria.

Todos me acogieron con alegria. Hasta el frio Grimaldi me
dirigio una leve sonrisa de felicitacion por  mi
restablecimiento. Aunque yo participase ya de la antipatia
que inspiraba a Guadalupe (como estaba dispuesto a
participar de todas sus opiniones y sentimientos), no pude
menos de corresponderle con efusion.

Porque la efusion rebosaba de mi alma en aquellos
momentos. Mi corazon triunfante, desbordando de felicidad,
contemplaba la creacion entera, los hombres y las cosas con
un igual sentimiento de benevolencia generosa.

Mi primera mirada a Guadalupe fué rapida, discreta, pero de
una intensidad tal, que debio iluminar su alma como un
brillante relampago.

La que ella me dirigio fue mucho mas discreta aun. Si hubo
iluminacion, fué tan rapidamente extinguida, que no dejo
senales. No pude leer otra cosa en ella que aquel tierno y
molestisimo sentimiento maternal que desde un principio me
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habia dedicado.

La segunda, menos rapida, menos discreta y mas intensa aun,
no obtuvo tampoco resultados visibles. La hermosa senora de
Reyes me miro atentamente al rostro y me pregunto con
intereés:

—Supongo que seguirés tomando por las noches la tacita de
tila con azahar que te he recomendado.

—iSenora, déjese usted de tila y azahar, y recordemos los
besos que le he dado!

Esto respondi, no con los labios, sino con el pensamiento.

En efecto, habia tomado la tila y me habia probado
perfectamente. Después se informo si llevaba sobre el pecho
una franela, como me habia recomendado igualmente. Si;
[levaba sobre el pecho aquella franela. Cuando se hubo
enterado de estos pormenores parecio quedar enteramente
satisfecha.

Pero yo no lo estaba, irayo de Dios, no lo estabal Al
contrario, me senti repentinamente tan triste y desmayado,
que mi rostro debio expresarlo claramente.

—No has adelgazado mucho—dijo Natalia mirandome—; pero
estas abatido.

En fin, se dejo de hablar de mi persona, y la conversacmn
glro sobre otros asuntos mas importantes. Guadalupe tomo
parte en ella con la perfecta naturalidad que Ila
caracterizaba, sin que yo pudiese observar en su actitud ni
en sus miradas nada que indicase la presencia en su corazon
de un secreto amor. En vano quise adoptar actitudes
lénguidas € interesantes para hacerla comprender lo que
pasaba en el mfo; en vano procuré dar a mis 0jos una
expresion cada vez mas intensa; en vano comence
resueltamente a arquear las cejas, a alargar los labios y
ejecutar otros signos que me parecian adecuados a
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despertar en ella el recuerdo de aquel delicioso momento de
abandono cuya memoria esclarecia mi alma. Nada; ni la mas
leve senal que denotase su existencia.

Entonces quise probar a llamarle la atencion por medio de
una tosecilla seca y discreta, a fin de que advirtiese que yo
no olvidarfa jamas la prueba de amor que me habfa dado y
que seria fiel hasta la muerte.

—iCuando digo que no estas curado por completo y que no
debieras salir aun por la noche!

Es horrible. Estas caritativas palabras hirieron mi corazon
como un dardo envenenado. Senti que me abandonaban las
fuerzas y estuve a punto de llorar alli mismo, en presencia
de todos, mis ilusiones perdidas.

Hasta me acometio repentinamente la sospecha de que
aquellos inolvidables besos no habfan existido mas que en mi
imaginacion, que acaso los habfa sonado. La duda hizo presa
en mi alma, y quede triste, triste hasta la muerte.

El tiempo transcurria; terminamos de comer; la conversacion
siguio girando sobre varios asuntos. Y yo no obtuve ningun
indicio que pudiera hacerme pensar que el suceso que habia
llenado mi corazon y trastornado mi cerebro durante algunos
dias no fuese un delirio de mi mente acalorada por la fiebre.
Al sabado siguiente paso lo mismo, al otro, igual...

Aquellos besos, caso de haber existido, se perdieron en los
abismos del tiempo y del espacio, y jamas ningun quimico los
hallara en su retorta analizando los componentes del planeta.
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V. Ml AMIGO PEREZ DE VARGAS, GEOLOGO

Mi vida académica se deslizaba paralela y mas tranquila que
esta otra de que acabo de dar noticia.

Entre mis condiscipulos de la Facultad de Ciencias intimé
particularmente con uno llamado Martin Perez de Vargas. Era
un joven de singular talento y aplicacion. Trabe con él
amistad un dia en que, por encargo del catedratico, hizo el
resumen de las explicaciones de la semana. Llevo a cabo su
cometido con tanto acierto y claridad y palabra tan elegante,
que cuando salimos de clase no pude menos de felicitarle
calurosamente.

Soy vehemente para expresar mi opinion adversa cuando
cualquier cosa o persona me disgusta. Quiza por eso habré
pasado alguna vez por envidioso. Juro, sin embargo, que
Jamas maldeci de aquello que me parec10 bien, y que, por el
contrario, creo haber pecado casi siempre por exceso de
entusiasmo tratandose de aquellos amigos en quienes
reconocia algun merito.

Perez de Vargas unia a su claro talento un gran atractivo
fisico. Era rubio y tenia hermosos ojos azules, donde se leia
a la vez la inteligencia y la lealtad de su espiritu. Sus
facciones correctas, su tez delicada y tersa, su figura
esbelta. Vestia con elegancia y sus modales eran
distinguidos, revelando una educacion esmerada. Pertenecia a
una aristocratica familia muy conocida en Madrid y habitaba
un viejo palacio en una de las calles proximas a la de San
Bernardo donde se halla situada la Universidad.

Nuestra amistad se satisfizo al principio con pasear juntos
por los corredores en los intervalos de las clases. Muy
pronto, sin embargo, advirtiendo mi inclinacion al estudio y mi
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entusiasmo por la ciencia me llevo a su casa Y me mostro los
tesoros cientificos que habia acumulado.

Era su casa, como he dicho, un viejo palacio bastante
deteriorado y sucio por fuera. Dentro era otra cosa. El portal
adornado con plantas, la escalera alfombrada. EL portero era
un enano imponente con luenga y espesa barba gris, larga
levita azul y sombrero de copa; los criados vestian de frac y
corbata blanca.

Pero mi amigo, aunque pertenecia a la casa, no disfrutaba
mucho de sus suntuosidades ni gozaba de gran preeminencia
en ella a lo que pronto logré entender. Marchando
sigilosamente sobre la punta de los pies y recomendandome
el mismo silencio me condujo, despues de atravesar algunos
amplios pasillos del piso prmupal por una estrecha escalera
a una especie de camaranchon o desvan con dos ventanillas
sobre el tejado y una claraboya en el techo.

Perez de Vargas habfa hecho de esta pieza su cuarto de
estudio y su museo. Estaba amueblado con un sofa viejo y
cojo, algunas sillas viejas y cojas también, una mesa-
escritorio vieja, y adornado con algunos cuadros viejos. Los
tesoros cientificos de que he hablado se hallaban esparcidos
sin orden ni clasificacion alguna por el suelo. Se componian
de algunos frascos llenos o0 mediados de disoluciones
viscosas de diferente coloracién, muchos y grandes
pedruscos de fea catadura, y de un gato disecado de mas fea
catadura aun.

Perez de Vargas era apasionado de las ciencias naturales,
particularmente de la Geologia, y aprovechaba los domingos
para hacer excavaciones por los alrededores de Madrid. Casi
siempre venifa cargado de piedras preciosas, no para el
adorno de las damas, sino para el conocimiento de los
diferentes aspectos que habfa presentado en su evolucion
nuestro planeta mirado desde Vallecas y para el estudio de
la vida y milagros de nuestros antepasados trogloditas. Perez
de Vargas habia descubierto que el arroyo Abronigal habia
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sido en tiempos prehistoricos un rio caudaloso tan grande
como el Misisipf. Desde que me comunico tan importante
descubrimiento yo no podia saltar este reguero sin sentirme
penetrado de respeto.

Ademas habia encontrado en las afueras de la villa, cerca de
la Moncloa, algunas capas de lava porosa que en su opinion
era de origen ifgneo. Esto le hacfia presumir que en Madrid
habfa existido un volcan en los tiempos siluriano o devoniano.
Nada tendrfa de extrano, porque los periodicos
conservadores decian todos los dias que viviamos sobre un
volcan.

Acontecia que los criados, no versados en tales estudios, y
que ignoraban enteramente la genesis de nuestro planeta, le
tiraban a la calle algun trozo de roca plutonica o de esquisto
cristalino como si se tratase de cualquier vulgarisimo canto
rodado. Perez de Vargas experimentaba un vivo dolor y
protestaba con toda la indignacion de sus convicciones
cientificas. Pero aquellos malhechores de corbata blanca
apenas le escuchaban o lo hacian con sonrisa de
conmiseracion despreciativa.

iPor qué esta sonrisa desdenosa aparecia en los labios del
servicio domestico de la casa de Perez de Vargas cada vez
que tropezabamos con uno de sus individuos en los
corredores?

No por otra razon sino porque Martin era el ultimo véstago
de aquella noble familia.

Su hermano mayor se acercaba ya a los cuarenta anos y era
comandante de artilleria; el segundo, que pasaba de los
treinta, era capitan del mismo cuerpo facultativo; después
venia una cola del género femenino, compuesta de cinco
ninas, Rosalia, Caridad, etc., hasta llegar a Mercedes que
contaba veintiun anos, tres mas que mi buen amigo Yy
condiscipulo.
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Esta familia hacla algdn papel en la alta sociedad madrilena.
Particularmente las cinco ninfas brillaban y centelleaban
como claros luceros en los teatros, paseos y conciertos y en
todos los bailes, tes bridge y five o clock, del gran mundo.
Los cronistas de los periodicos no omitian jamas sus nombres.

Que estas cinco jévenes tenfan el proposito firme de
encontrar cinco maridos no era un secreto para nadie. La
razon de por qué no los habfan hallado hasta entonces, ya
estaba mas oculta.

Sin embargo, en la Universidad, donde no solo se aprenden
teorias y clasificaciones cientificas, sino que hay tiempo de
averiguar los recursos pecuniarios con que cuentan las
familias de los estudiantes, se decia que la casa de Pérez de
Vargas estaba arruinada y que si no venia pronto un marido
rico a ponerle algunos puntales no tardarifa en desmoronarse.

Al mismo tiempo, aunque todo el mundo reconocia que
vestfan con elegancia, ninguna de ellas llamaba la atencion
por su hermosura. Un estudiante bromista me dijo un dia al
oido que la mas bonita de las ninas de Perez de Vargas era
Martin, nuestro condiscipulo. En efecto, su belleza era tan
acabada, y al mismo tiempo tan femenina que si hubiese
cambiado su rostro por el de una de sus hermanas €sta
hubiera realizado un negocio magnifico.

Pero si su frente era tersa y pura como la de una Venus
helena, los pensamientos que bajo ella germinaban no podian
ser mas viriles. Mi amigo Perez de Vargas aspiraba nada
menos que a dejar huellas profundas en la historia de la
ciencia: hablaba de hacer viajes exploradores por el Africa
Central, de reconocer por si mismo los estratos terciarios de
los Andes chilenos y los silurianos de Noruega, de estudiar
concienzudamente los fosiles marinos pertenecientes a
especies extinguidas. Sobre todo tenfa en su corazon el
proposito inquebrantable de dar a conocer al mundo los
restos de un colmillo de elefante y de algunos molares del
mismo animal que habia tenido la dicha de encontrar en el
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cerro de San Isidro.

Alla en las soledades de su estudio-desvan pasabamos a
veces largos ratos hablando de estos y otros proyectos,
haciendo experimentos de fisica o trasegando disoluciones de
un frasco a otro. Hasta nosotros llegaban las notas alegres
del piano y el ruido del bailoteo del salon, que escuchabamos
con indiferencia desdenosa. Eramos unos sabios y aquel
mundo frlvolo que alla abajo se agltaba no excitaba en
nosotros mas que desprecio y compasion.

Pero el mundo frivolo pagaba con creces nuestro desdén y
hasta sospecho que se reia de nuestro ardiente deseo de
saber. Un mozalbete de los que bailaban y representaban
charadas en los salones de Perez de Vargas, un dia que nos
tropezo en la calle hablo a mi amigo con tal tono de
superioridad protectora, que me sorprendio y me irrito lo
indecible. Esta sorpresa aumento notablemente cuando
Martin me hizo saber que. aquel mequetrefe, que solo
contarfa cuatro o cinco anos mas que nosotros, habfa
intentado seguir tres carreras y en todas tres se habia
quedado atascado a la puerta sin lograr aprobar el primer
curso. Aun no habia averiguado que en una sociedad brillante,
pero inculta, el hombre culto es objeto siempre de aversion y
desprecio.

Nos hallabamos a la sazon en un periodo bastante agitado.
Las manifestaciones politicas y los motines eran
frecuentisimos en Madrid. Nosotros los estudiantes no nos
substral’mos a este humor turbulento; antes al contrario,
éramos los primeros en participar de todas las algaradas que
se sucedian casi sin interrupcion y aun promover algunas por
nuestra cuenta. Por la cosa mas insignificante nos
encrespabamos, saliamos a la calle furibundos y gritando
como energdmenos. Un dia era porque cierto profesor habia
expulsado de la catedra a un alumno sin razon alguna; otro
dia porque exigiamos que se nos concediesen las vacaciones
antes del tiempo reglamentario; otro porque el catedratico
de Historia, segun noticias de sus discipulos, habfa defendido
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el tribunal de la Inquisicion en sus explicaciones. Por todo nos
alborotabamos y todo nos servia de pretexto para no entrar
en clase y hacer ruido. La Policia nos tenia sobre ojo y nos
detestaba cordialmente. Y en cuanto se presentaba una
ocasion propicia, ya se sabia, nos zurraba la badana de lo
lindo.

Tanto Pérez de Vargas como yo abominabamos de estos
ridiculos alborotos, que nos parecian engendrados las mas de
las veces por la necedad y la holgazaneria.

Acaecio que un dia, como ya habfa acaecido otros varios
durante aquel curso, llegaron los estudiantes de la Escuela
de Medicina de San Carlos a las puertas de la Universidad en
furioso tropel, lanzando alaridos lamentables para solicitar
nuestra ayuda en un caso verdaderamente grave. Se trataba
de que el decano de la Facultad, en un alarde de feroz
despotismo, habia decretado que no se expusiera en la sala
de diseccion mas que un cadaver por semana para el estudio
de los alumnos. Esta resolucion arbitraria y desacertada hirio
en lo mas vivo la dignidad de aquellos que crefan tener
derecho a dos cadaveres por lo menos. Se agitaron, se
arremolinaron y decidieron reclamar de los Poderes publicos
por medio de una manifestacion en que tomasen parte todas
las Facultades de la Universidad, los cadaveres que de
antiguo les correspondian.

Los estudiantes de Derecho, como es natural, tratandose de
sujetos consagrados al cultivo de la Justicia, tomaron parte
inmediatamente en la vindicacion de la ofensa y se lanzaron
a la calle gritando tanto o mas que los directamente
agraviados. Las demas Facultades fueron arrastradas tambien
por esta gran marejada y se decidieron igualmente a solicitar
con el mayor ruido posible la destitucion del infame decano.
Algunos no se daban por satisfechos con verle destituido y
expresaban sin rebozo alguno su deseo ardiente de hacerle la
autopsia el primer dia que se presentase ante ellos en clase.

Con estos sentimientos crueles, en mayor o menor grado de
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intensidad, se formo delante de la Universidad una
manifestacion imponente. Antes de ponerse en marcha
hicieron uso de la palabra algunos oradores, que arengaron a
las masas encaramados sobre los hombros de sus
companeros En todos sus discursos resplandecia un amor
entranable a la livertad y todos expresaron el proposito
firme de dar por ella hasta la ultima gota de sangre.

Mi amigo Perez de Vargas y yo, ignorabamos la relacion que
existia entre la libertad y los cadaveres reclamados; pero
seguimos por curiosidad la manifestacion, aunque de lejos,
haciendo comentarios poco halaglienos para sus tribunos.

—Me parece—decia Martin, riendo,—que lo que estan
dispuestos a dar, no es la ultima gota de su sangre, sino la de
sus cadaveres.

La masa de estudiantes descendio por la calle de San
Bernardo, lanzando gritos de guerra, con el proposito de
llegar hasta la Puerta del Sol y asaltar el Ministerio de la
Gobernacion.

—iQue manifestacion macabral—exclamaba Perez de Vargas.

Pero al llegar cerca de la plaza de Santo Domingo, una
seccion de guardias de orden publico les salio al encuentro y
les obligé a retroceder precipitadamente. Esta retirada
precipitada se convirtio pronto en huida VEergonzosa; porque
los guardias, exasperados por Llos insultos antiguos Yy
modernos que de los estudiantes recibian, comenzaron a
repartir sablazos con verdadera prodigalidad. Para que la ola
Nno nos arrastrase tuvimos necesidad de arrimarnos al muro
de las casas. No nos parecia ni conveniente ni decoroso el
huir, ya que nosotros no habiamos tomado parte en la
manifestacion. Pasaron, pues, nuestros companeros como un
viL rebano perseguidos de los guardias; pero al aparecer
estos con los sables desenvainados, nosotros, en vez de
seguir tranquilos, no pudimos reprimir un movimiento
instintivo de miedo y dimos la vuelta y nos pusimos a correr
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como los otros. Fué nuestra perdicion. A los pocos pasos que
dimos, Martin cayé herido de un sablazo en la cabeza. YO me
detuve y felizmente me bajé para socorrer a mi amigo y esto
me salvo de otro sablazo igual o mejor.

La calle habia quedado desierta. Las tiendas y las puertas de
las casas se habian cerrado hacia tiempo. Los comerciantes y
porteros, sabiendo ya por experiencia en lo que paraban
estas manifestaciones estudiantiles, en cuanto vislumbraban
una se apresuraban a echar el cerrojo.

En un principio imaginé que Martin habia caido al suelo por
virtud de un golpe de plano; pero al levantarle observé con
horror que estaba cubierto de sangre. Entonces llamé con
todas mis fuerzas en la puerta de la tienda que tenia cerca,
pidiendo socorro. Al cabo de unos momentos, un dependiente
asomo la nariz por una estrecha rendija y paseando sus o0jos
investigadores por el ambito de la calle y cerciorandose de
que el peligro habia desaparecido, abrio a medias la puerta,
alzamos entre los dos al herido y lo metimos dentro. No
habia perdldo el conocimiento, pero soltaba bastante sangre
y como esta le corrla por la cara, el efecto no podia ser mas
aflictivo. Despues que hicimos vanos esfuerzos por
restanarsela con un panuelo y con una toalla, el dueno del
comercio 'y sus dependlentes opinaron que debiamos
conducirlo a la botica mas proxima.

Asi lo hicimos, y el farmaceéutico, que ya tenfa abierta la
puerta, aunque no el escaparate, se apresuro a banarle la
herida con un liquido astringente que detuvo la sangre; pero
me aconsejo que lo llevase a la Casa de Socorro. Echadas mis
cuentas, vi que esta se hallaba bastante mas lejos que la
suya Yy en consecuencia decidi transportarle a su propio
domicilio, y €l asi me lo rogo tambien. Corri a la plaza de
Santo Domingo donde habia puesto de coches de punto, me
meti en uno, vine a la farmacia y acomodando en €l a mi
amigo, di las senas al cochero del palacio de Perez de Vargas.

En pocos momentos llegamos delante de la puerta. EL enano
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hirsuto y severo de la porterfa nos recibio sin conmoverse ni
ceder un punto de su severidad. Hizo sonar un timbre, bajé un
criado y tampoco €ste parecio dar senales de sobresalto y
dolor viendo a su joven senorito con la frente vendada y con
senales de sangre en la venda. Lo que hizo fue subir
apresuradamente la escalera y enterar a la familia de que
Martin habia sido herido por un guardia en un motin de
estudiantes.

Cuando llegamos arriba salieron la senora de Pérez de
Vargas, mama de mi amigo, y dos de sus elegantes
hermanas. La mama se conmovio al verle tan palido y herido.

—Hijo mfo, {qué has hecho?—exclamo poniendole las manos
sobre los hombros.

—:iQué habfa de hacer? iAlguna tonteria de las
suyas!—respondio agriamente una de sus hermanas.

—iComo si lo vieral—corroboro la otra con no menos acritud.

—iA ver, Gabino, corre inmediatamente a casa de Huertal...
No, no avises a Huerta, que esta muy lejos.. Aqui en el
numero siete hay un medico. Pregunta al portero. Dile que
venga contigo sin perdida de tiempo—profirio la senora
temblando de emocion dirigiendose al criado mientras besaba
a su hijo y le empujaba suavemente hacia las habitaciones
interiores.

Pero en aquel momento salieron al ruido las tres ninfas que
restaban, se pusieron al tanto de lo que ocurria, y sin
compasion alguna comenzaron a pronunciar asperas palabras
contra mi pobre amigo.

—iBien empleado te estal—decia una.

—iEso es!—replicaba otra—. Estos chicuelos son insufribles,
siempre armando alborotos.

—Y faltando al respeto a los profesores.
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Yo estaba escandalizado de aquella dureza injustificada.
Quise hacerles entender que nosotros no habiamos tomado
parte en el motin, y solo por una circunstancia fortuita habfa
sido herido mi amigo. Aquellas elegantes arpias me atajaron
con unas miradas tan furiosas Yy despreciativas que las
palabras expiraron en mis labios. Avergonzado y confuso,
cuando vi que todas me volvian la espalda, me puse el
sombrero y bajé apresuradamente la escalera.

Cuando llego el fin del curso, repasamos juntos nuestras
asignaturas: en los ultimos dias resolvimos velar hasta la
madrugada. Al efecto, después de cenar me iba a su casa.
Sobre la mesa de su cuarto se hallaba, a mas de los libros,
una maquinilla para hacer cafe.

Es cosa sabida por todos que este producto ultramarino
desvela y aguza la memoria. Lo confeccionébamos, pues, con
prolijo esmero y bebiamos algunas tazas. El resultado no
correspondia siempre a nuestro proposito. Mas de una vez y
mas de dos a la media hora de ingerirlo roncabamos ambos
de bruces sobre la mesa.

Aquel fué el primero y ultimo curso que estudiamos juntos.
En uno de los primeros dias del segundo llego a la
Universidad triste y abatido, y me comunico con voz apagada,
que por exigencias de su familia se veia obligado a dejar la
carrera de Ciencias y prepararse para entrar en la milicia.
Con prudente vaguedad me dio a entender que los negocios
de su casa no marchaban muy bien y que necesitaba pronto
ponerse en condiciones de ganarse la vida por si mismo.
Habfa elegido la carrera de ingeniero militar como mas
compatible con el cultivo de las ciencias que amaba y no
queria abandonar.

Pronto averigl€, como averiguo todo Madrid, la ruina y caida
de la Casa de Perez de Vargas. Sus acreedores se habfan
echado sobre ella, y no solo sus bienes, sino hasta el mismo
viejo palaciote habia quedado en su poder. Sus hermanos
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varones permanecieron en Madrid, pues aqui tenfan sus
destinos: los papas y las hijas se habian ido a vivir a cierto
lugarcillo de una provincia lejana donde un hermano de la
senora les habia dejado una casa y algunas pequenas rentas
para sostenerse. Alli fueron a refugiar su desnudez aquellas
cinco elegantes que tanto esplendor habian dado a la corte.

Martin quedo aquel ano en Madrid preparandose para el
ingreso en la escuela. Despues se fue a Guadalajara y no
volvi a verlo en muchos anos.
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VI. LA GLANDULA DEL ATEISMO

Bien; quedamos en que la rosa espléndida que broto en la
manana de mi vida se marchito apenas brotada. No acaecio
otro tanto con la que embalsamo la existencia de mi amigo
Sixto Moro. He de contar su historia en estas memorias con
la esperanza de producir algo digno de ser conocido.

Y ipor qué he de maldecir de mi fracaso? Al contrario; quiero
alegrarme como si fuese uno de los sucesos mas dichosos de
mi vida. Cuando un hombre, a punto de cometer una mala
accion, tropieza con cualquier obstaculo que se lo impide,
esto significa que no esta dejado de la mano de Dios. EL angel
de su guarda le ha suscitado aquel impedimento para
salvarle. Yo bendigo a la Providencia porque el mio en
aquella ocasion me haya hecho caer de bruces. A la hora
presente no me atormenta el remordimiento de haber
enganado vilmente a un amigo de mi padre.

Ya s€ que esto no es completamente moderno, que existe en
la actualidad una moral mas perfeccionada; pero soy viejo ya
y no tengo tiempo ni humor para ponerme al tanto de los
nuevos descubrimientos.

La aventura de Moro se desarrollo desde un principio con la
mayor inocencia. Los cortos momentos que pudo estar cerca
de Natalia y las pocas palabras que con ella habia cruzado
causaron sobre €l tan profunda impresion, que durante algun
tiempo apenas sabia hablarme de otra cosa. Queria averiguar
no solamente los rasgos de su carécter, sino también los
pormenores referentes a su vida y costumbres, y me
saeteaba con preguntas que la mayor parte de las veces no
podia yo satisfacer. Me confesaba ingenuamente que la
imagen de aquella nina le seguia a todas partes y turbaba la
marcha hasta entonces tranquila de su vida.
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Yo comprendia el estado de su alma por lo que en la mia
pasaba: hubiera tenido placer en ayudarle a conquistar el
corazon o la mano de aquella bella criatura, mas vi
prontamente lo absurdo de tal empresa. Moro era un joven
de extraordinario talento, de una maravillosa facilidad de
palabra, que a no dudarlo se abriria camino en la sociedad y
alcanzarfia los primeros puestos de la politica. Pero su mérito
hasta ahora se hallaba inédito: solo sus condiscipulos de la
Universidad y sus companeros de la Academia de
Jurisprudencia podian apreciarlo. En el mundo no se cotizan
las esperanzas, y a la hora presente mi amigo no era otra
cosa que el hijo de un pobre zapatero de Alcala y un
aprendiz de abogado. ¢Como poner los ojos en la hija Unica
de un tan encumbrado personaje como €l general Reyes?

Demasiado lo comprendia €l. Por eso jamas, ni directa ni
indirectamente, salic de sus labios en nuestras
conversaciones una palabra que pudiese significar alguna
remota esperanza de ser correspondido. En cambio, se
entregaba libremente a los goces del amor platonico,
buscando las ocasiones de dar satisfaccion a los ojos con la
imagen de su adorada.

No Lle faltaban, ciertamente, porque yo conocia blen las
costumbres de las damas; sabia en que iglesia y a qué hora
ofan misa los domingos Yy cuales los teatros que
frecuentaban durante la semana. ElL pobre Moro, aunque
disponia de escasisimos recursos, encontraba de vez en
cuando una peseta en su bolsillo para procurarse una entrada
de paraiso. Yo le prestaba mis gemelos y desde aquellas
alturas se saciaba contemplando toda la noche a su idolo.

Mas de una vez, cuando yo tenfa el honor de acompanarlas,
al levantar los ojos desde nuestra platea a la galeria
tropezaron con los de mi amigo avidamente posados en
nosotros. Yo le hacfa un signo, €l me hacia otro, y nada mas
Me habfa suplicado con mucho encarecimiento que jamas
diese a entender a Natalia aquel amor que le habia inspirado,
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y le cumplia la promesa. Mas de una vez tambien, hallandole
por la manana con los ojos enrojecidos, he comprendido que
habia pasado la noche anterior con ellos pegados a los
cristales de los gemelos en algun teatro. Yo le embromaba
con aquellas manchas sanguinolentas y €l no me negaba el
hecho.

Natalia me dijo un dia:

—Tu amigo Moro debe de ser muy aficionado al teatro: le he
visto ya diferentes veces.

—Si—le respondi con alguna vacilacion—; le gusta mucho la
musica y la literatura... pero le habras visto en las alturas,
porque todavia no puede permitirse el lujo de una butaca.

—Eso demuestra que es un sincero aficionado—replico
graciosamente—. La mayoria de los que vamos a butacas y a
palcos no asistimos al teatro por el drama o por la opera que
representan, sino por ver gente, por exhibirnos, por pasar el
rato.

Repeti estas palabras a Moro y le causaron muy grata
impresion. EL espiritu grave, recto y sincero de Natalia se
adivinaba al traves de ellas.

—iYa ves como no adoro a una munecal—exclamo con los
ojos brillantes de alegria.

Se hizo mas cauto, sin embargo, y redoblo sus precauciones
para no ser visto por ella.

iQué placer infinito le cause un dia que le traje la rosa que
Natalia habia lLlevado sobre el pecho en el teatro! Se le habia
cafdo cuando salimos. Yo la recogi del suelo y quise
entregarsela.

—Tirala, no sirve ya para nada.

—Es lastima—Lle respondi—; me quedo con ella.
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—iCon tal que no te sirva para hacer alguna conquista!

—Bueno, se la regalaré a mi patrona Dona Encarnacion, a ver
si consigo que se ablande.

—¢Qué estas diciendo?—exclamo, mirandome con espanto.

—Si; que se ablande el beefsteak que nos sirve en el
almuerzo.

Solto una fresca carcajada. El General y Guadalupe se
volvieron, y mi palabrita, repetida por Natalia, obtuvo un
gran exito.

EL pobre Moro quiso volverse loco de alegria cuando le
entregue esta rosa. Me hizo jurar que no le enganaba, que
habia estado, en efecto, sobre el pecho de su amada. Una
vez convencido se entrego a tan graciosos extremos de
alegria, que pasamos un rato delicioso. La coloco en un
pequeno florero, se arrodillo delante de ella, se puso a
cantar el Tantum ergo y a guisa de incensario quemo en su
honor algunas hojas de papel de Armenia. Despues la llevo
con toda solemnidad a su cuarto vy, haciendo previamente
grandes y repetidas genuflexiones, la encerro en su armario,
prometiéndome que de vez en cuando la «pondria de
manifiesto», sonando antes la campanilla para que todo el
mundo de la casa viniese a adorarla.

iCuanto nos hacfan refr estas bromas! Nos hallabamos en la
edad dichosa en que se rie con las alegrias y tambien con las
penas.

Como ejemplo igualmente de que el humor jocoso de Moro
no se habfa extinguido por la pasion sin esperanza que le
habia cogido, contaré una chanza que por aquellos dfas nos
hizo reir mucho.

Algunas noches, después de comer, los primos Mezquita
solfan arrastrarnos consigo al Café de Madrid.
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En aquel tlempo se juntaban por las noches en este café los
enemigos mas caracterizados que el Ser Supremo tenfa en la
capital de Espana. La mayor parte eran estudiantes de
Medlcma Habfa tambien muchos dependlentes de comercio y
algun que otro borracho sin profesion conocida.

Se hallaba situado entonces frente al Ministerio de Hacienda.
A un lado de la puerta de éeste aparecfa un gran letrero en
negro, trazado con brocha gorda, que decia: «Cayo para
siempre la raza espurea de los Borbones.» Al otro lado decia:
«Justo castigo a su perversidad.» Estos renglones fatidicos,
que podian leerse a la luz de los faroles, contribuian no poco
a mantener vivo el espfritu revolucionario en el café.

Todo el mundo era rebelde en el Café de Madrid: el dueno,
los mozos, la cllentela Si por casualidad se deslizaba alli
algun incauto monarquico, pronto se marchaba escandalizado
por Los conceptos sediciosos que se vertian en voz alta.

Verdad que en aquella €poca no se corria peligro
amenazando a lo existente en voz alta. Nos hallabamos en
plena revolucion. Los ministerios se sucedian unos a otros
alzados y derrocados por la presion del populacho y de los
periodicos que mejor Lo representaban. El Ejercito se cruzaba
de brazos, presenciando con desdenosa indiferencia la
agitacién de las masas; la Policia ejercia su ministerio tan
timidamente, que no se la sentia, como si tuviese verglenza
de si misma.

Con todo, no podia dudarse de que los clientes del Café de
Madrid eran hombres indomitos y peligrosos, y el mas feroz
de todos su mismo propietario, un hombrecillo gordo,
barrigudo, que acostumbraba a situarse en una mesa proxima
al mostrador, rodeado siempre de una camarilla o guardia
negra que comentaba sus hazanas y bebia sus licores. Corria,
como valido en el café, que Don Pancracio (asi se llamaba su
dueno) se habfa batido heroicamente en las barricadas y
habia entrado en todas las conspiraciones fraguadas diez
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anos antes de la revolucion, por lo cual habfa sido condenado
cinco veces a muerte, sin que estas condenaciones hubiesen
alterado poco ni mucho sus facultades digestivas.

Don Pancracio era hombre feroz por conviccion mas que por
temperamento. Todo el mundo convenia en que tenia un
corazon bondadoso y tierno y se contaban de €l algunos
rasgos de generosidad muy laudables. Pero habia llegado a
imaginar que era un sér temeroso y esto le lisonjeaba hasta
un punto indecible. Se susurraba que en los barrios bajos de
Madrid habia dos mil hombres de pelo en pecho que no
aguardaban mas que una senal suya para empunar el trabuco
y lanzarse a la barricada.

Aunque esto no fuese cierto, los clientes asf lo crefan y él
debia de creerlo aun mas firmemente que ellos, a juzgar por
su entrecejo siempre fruncido y la manera temerosa de hacer
rodar sus ojos sanguinarios por todo el ambito del cafe.
Cuando alla en una mesa lejana se producia una disputa
demasiado violenta y los contendientes se hallaban proximos
a venir a las manos, esto despertaba inmediatamente los
instintos guerreros del propietario quien, soltando wuna
terrible blasfemia, tomaba una botella por el cuello vy,
mirando hacia los perturbadores del orden de un modo
provocativo, murmuraba amenazas capaces de hacer
estremecerse al Cid en su tumba. Pero sus genizaros se
apresuraban a calmarle: «—iDon Pancracio! iDon Pancraciol...
iUn hombre como usted ensuciarse las manos en €sos
pelelesi»

ElL propietario se calmaba con estas o semejantes razones,
soltaba el cuello de la botella y no tardaba en bebérsela en
compania de su estado mayor. No puedo medir la capacidad
estratégica que éste alcanzaba, porgue nunca le he visto a la
hora de la batalla, pero si puedo certificar de la que poseia
para los liquidos espirituosos.

Todas las horas eran tragicas para este cafe de
conspiradores; pero la mas tragica de todas era aquella de la
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noche en que aparecia un periodico revolucionario titulado
El Combate. Cuando se abria la puerta y el vendedor se
presentaba con su gran paquete debajo del brazo, los
clientes todos como un solo hombre se ponian en pie, se
agitaban convulsos, gritaban, gesticulaban y el orden no
quedaba restablecido hasta que todos se veian poseedores
de la preciosa hoja que devoraban con espasmos de alegria.
En esta hoja se llamaba todos los dias «granuja» al
presidente del Consejo de Ministros, se le desafiaba y se
empleaban las palabras mas sucias del diccionario para
calificar a los ministros.

¢Como podia consentirse esto?, preguntaré tal vez el lector.
Sencillamente, porque habiamos concluido con la ominosa
tirania y gozabamos de todos los derechos individuales.

No pudiendo reprimir legalmente la injuria, el Gobierno acudia
al recurso de pagar a unos cuantos bravucones que entraban
de improviso en las redacciones de los periodicos, apaleaban
a los redactores y rompian y deshacian cuanto encontraban.
Todo el mundo habra ofdo hablar de la famosa partida de la
porra. De un dia a otro se esperaba que estos terribles
apaleadores penetrasen en la redaccion de El Combate. Si no
lo habian hecho hasta entonces era porque los redactores se
hallaban prevenidos y escribfan con un par de revolveres
delante de las cuartillas. Pero en cuanto se demoraba un
cuarto de hora la salida del periodico, una gran impaciencia
reinaba en el cafe, algunos salian a la calle, circulaban
noticias alarmantes y solo respirabamos cuando aparecia el
enorme paquete por la puerta.

Una noche no aparecio. iNoche terrible, noche aciaga en los
fastos de aquel memorable café! A medida que el tiempo
transcurrfa la consternacion se pintaba en todos los
semblantes. Al principio se gritaba mucho, se gesticulaba,
habia gran movimiento de entradas y salidas: los clientes
mas jévenes se lanzaban en descubierta por las calles y
volvian palidos sin poder dar noticias concretas. Mas tarde
una desesperacion sombria se apodero de todas las cabezas.
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Las Vvoces comenzaron a sonar mas roncas. Despues se
apagaron por completo y un silencio heroico se extendio por
todo el cafe.

Don Pancracio ordeno cerrar las puertas como estaba
prevenido, pero sus camareros recorrieron como agentes
ejecutivos todas las mesas, advirtiendonos que podiamos
permanecer allf el tiempo que tuviéramos por conveniente.

Nadie se movio en efecto. Alli permanecimos todos hasta
que rayé la luz del dia, convencidos de que el dios Morfeo no
tenfa poder para prender nuestros parpados si antes no
habiamos leido las fulgurantes amenazas de El Combate.

Es de saber, no obstante, que en el Café de Madrid no todos
eran hombres de accion. Habfa también pensadores. Y siento
verdadera satisfaccion al declarar que los que correspondian
a la mesa donde se sentaban los Mezquita con otros
estudiantes eran Los mas conspicuos.

Después que se habfa injuriado suficientemente a los Poderes
constituidos se discutia indefectiblemente el tema de la
espiritualidad del alma. En realidad no se discutia, porque
aquellos estudiantes no admitian discusion sobre este punto;
pero servia de blanco para sus burlas mas ingeniosas y para
sus sarcasmos mas sangrientos. Habfa un profesor de la
Facultad de Medicina que les decia: «—Entre los centenares
de cerebros que he disecado, jamas tropezo mi escalpelo con
el alma.»—Y esta frase se repetia a menudo y cada vez con
mas uncion por lLos tertulios.

En cuanto a Dios, no contaba alli mas gue con una minoria
irrisoria. Solo dos o tres nos atreviamos a sostener que no
estaba completamente sepultado y putrefacto. Si alguna vez
S€ nos ocurria pronunciar su nombre, inmediatamente se nos
atajaba: «—Perdon, amigo, ¢no podrias decir en vez de Dios,
la Naturaleza?»

Sin embargo, nosotros nos obstinabamos en nombrarle.
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Decentemente no podiamos dejar abandonado un ser
indefenso.

Esto producia terribles contiendas teologicas, en las cuales
alguna vez tomaba parte el mozo que nos servia, llamado
Farinas. No se si algun dia escribireé un estudio sobre este
mozo, pero si estoy seguro de que debiera hacerlo. Serio,
reflexivo, conciliador, mediano filésofo, pero gran
matematico. Cuando le debfamos cuatro cafés y siete
botellas de cerveza nos demostraba con el lapiz en la mano
que le debfamos cinco cafés y nueve botellas. Se escuchaba
siempre su opinion con deferencia mas por respeto a su lapiz
que a sus conocimientos.

Por supuesto era cosa averiguada para aquellos jévenes que
el pensamiento no es otra cosa que una secrecion del
cerebro, como la orina de los rinones. Se repetian estas y
otras frases de Cabanis y Carlos Vogt como si fuesen el finy
el compendio de toda la sabiduria humana. No existian aun
los mecanistas, los energéticos, los pansensacionistas, Los
cientistas, y se atenfan, por lo tanto, a la forma mas
primitiva del monismo materialista.

Otra verdad inconcusa era que todo lo referente a la religion
entraba en los dominios de la patologia interna. EL que
creyese en otro mundo mas que el que vefamos vy
palpabamos era un enfermo. Si afirmabamos la existencia de
Dios y del alma era porque tenfiamos atascados los
conductos Dbiliares. ElL misticismo, una forma aguda del
histerismo; el ascetismo, un sintoma manifiesto de
degeneracion.

Como consecuencias de tales premisas los santos fueron
todos wunos perturbados, histericos y degenerados. Con
quienes mas se ensanaban aquellos jovenes era con san
Francisco de Asis y santa Teresa. iPobre santa Teresa! No la
dejaban intacta ninguna parte de su organismo. Se
investigaban, se estudiaban minuciosamente sus mas
reconditas dolencias femeninas, se sacaban a relucir
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despiadadamente las imperfecciones de sus conductos
interiores. Yo protestaba en nombre del pudor; pero mis
protestas quedaban sofocadas por sus carcajadas.

La elocuencia y donaire de Sixto Moro, sus ingeniosas
observaciones, con que a veces los desconcertaba, de nada
servian tampoco. Sus conocimientos sobre la trompa de
Falopio, la placenta y los ovarios eran, como los mios,
rudimentarios.

Sin embargo, una noche entro en el cafe y se sento a la
mesa con ademanes tan altaneros y provocativos que a
todos nos sorprendié Inmediatamente procuro entablar
discusion con los Jovenes f|5|ologos y comenzo a saetearlos
con su inagotable repertorio de burlas. Cuando logro ponerlos
exasperados dio el golpe de gracia que tenfa preparado.
Saco del bolsillo el ultimo numero de El Siglo Médico, que
acababa de aparecer, y, poniéndolo sobre la mesa, profirio
con acento triunfal:

—iLeed este articulo y edificaos!

Uno de los tertulios tomo la revista y se puso a leer; pero
Sixto le atajo:

—No, no; exijo que se lea en voz alta.

Reino un silencio profundo, y el que tenia entre manos la
revista comenzo a leer. Se trataba del extracto de una
Memoria que el celebre fisiologo frances Claudio Bernard
presentaba a la Academia de Medicina, dando cuenta de una
experiencia curiosa efectuada por €l en los hospitales de
Paris. Habiendo necesitado hacer para sus investigaciones
anatomicas sobre la laringe vy faringe algunos estudios
detenidos, pudo observar en dos cadaveres, cuya diseccion
hizo SImultaneamente, un desarrollo anormal de la llamada
gléndula tiroides. Esta masa glandular que se encuentra en la
parte inferior del cuello detras de la traquearteria siempre
es mas voluminosa en el nino gue en el adulto. Por eso le
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llamo la atencion su extraordinario desarrollo en dos
hombres que habfan fallecido después de los cuarenta anos.
Informandose de los antecedentes de estos dos sujetos pudo
averiguar que se habfan senalado por una impiedad
recalcitrante. No solo se habfan negado a recibir los
sacramentos de la Iglesia, sino que habian escandalizado
constantemente a las religiosas que los asistian con sus
burlas y blasfemias. Excitada la atencion del observador con
esta experiencia, procuro verificarla en casos sucesivos. Al
efecto, estudio en los dos ultimos anos la laringe de
cincuenta y siete sujetos manifiestamente ateos y solo en
dos casos la tiroides dejo de presentar un volumen anormal.

EL articulo cayo como una bomba en la mesa. Todos
quedaron con una cara larga y melancolica que recordaba las
figuras del Greco. El lector solto la revista con desaliento.
Los demas guardaron silencio. Solo uno se aventuro a decir
en voz baja y balbuciente:

—Mucho me sorprende de Claudio Bernard...

Sixto Moro recogio la revista, la guardo en el bolsillo y
porque no sufriese menoscabo su victoria se levanto del
divan y se despidio muy cortésmente diciendo que iba al
teatro. Yo le segui alegando el mismo motivo.

Cuando hubimos salido del cafe, Moro se detuvo y comenzo a
reir de tan buena gana, con tan estrepitosas carcajadas, que
me sorprendio un poco, pues no hallaba razon para tanta
algazara.

—Es gracioso—Lle dije por seguirle el humor.

—iY tan gracioso! iMucho mas gracioso de lo que puedes
imaginar!

Y vuelta a reir hasta querer reventar. Al fin, cuando se hubo
sosegado, pudo articular:

—Has de saber que todo ha sido una farsa.
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—¢Como una farsa?

—Si; que no hay tal Memoria de Claudio Bernard.
—No lo entiendo.

—Ese articulo esta escrito por mi.

—Ahora lo entiendo menos.

—Soy amigo del regente de la imprenta donde se imprime
El Siglo Médico y me ha hecho el favor de tirar un solo
ejemplar con mi articulo, prometiéndole que lo inutilizaria asf
que hubiera dado la broma a mis amigos... Y €s lo que voy a
hacer en este momento.

Saco en efecto el periodico del bolsillo y Lo hizo menudos
pedazos sin dejar de reir.

—Pero écomo has podido escribir este articulo? ¢Quien te ha
ensenado ese farrago de terminos tecnicos?

—Los he extraido de sus mismos libros, que los Mezquita
dejan esparcidos sobre la mesa de su cuarto.

Celebre como merecia la broma, que era realmente chistosa;
y seguimos riendo al recordar el gesto de estupefaccion de
nuestros contertulios.

Al cabo, poniendose repentinamente serio, Moro exclamo:

—iVamos a ver! Despues de todo, si hay glandulas para la fe,
{por gue no ha de haberlas para la impiedad?
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VIl. Ml AMIGO JAUREGUI, ESPIRITISTA

iPor qué le miraban todos con tan declarada hostilidad? Hay
que escrutar los senos reconditos del orgullo humano para
explicarlo. Cuando se mentaba su nombre en la mesa, hasta
el mismo Pasaron, tan pacifico, tan indiferente, se encogia de
hombros con displicencia.

Don Carlos de Jauregui, nuestro companero de pension,
huésped del gabinete frontero al mio y copropietario de la
sala que nos separaba, era un joven que podria contar
veinticinco anos. Alto, delgado, esbelto, de facciones
delicadas y expresivas, la tez palida, los ojos negros y
rodeados de un circulo azulado que acusaba un
temperamento nervioso y enfermizo. Vestia con exagerada
elegancia y sobre el costado izquierdo del frac, que
indefectiblemente se ponia todas las noches, ostentaba
bordada la cruz roja del habito de Calatrava. Un bigotito
negro con las puntas enhiestas, los cabellos esmeradamente
peinados, las manos breves y cuidadas, la marcha arrogante
y majestuosa, todo queria pregonar su esclarecida estirpe.

En efecto, aquel joven pertenecia a una aristocratica familia
de la provincia de Alicante y estaba proximamente
emparentado con algunos tltulos que residian en Madrid.
Sabfamos por Dona Encarnacion que era huérfano de padre y
madre, que tenfa o habfa tenido por tutor al marques de la
Ribera del Fresno; sabiamos igualmente que posefa una
mediana fortuna y sabfamos también que estaba dando buena
cuenta de ella entre Llos placeres de la vida cortesana.

No hacia mas que dormir en casa. Almorzaba, segt.'ln nuestras
noticias, en un Circulo de la calle de Alcala y a la hora del
crepusculo venfa a casa, se vestia de etiqueta y salia
después a comer en alguna de las muchas residencias
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aristocraticas que frecuentaba. Cuando le tropezaba
casualmente en el corredor o en la sala me hacia un
reverente saludo, al cual yo correspondia con idéntica
ceremonia. Lo mismo efectuaba con todos nuestros
companeros. Su actitud no podia ser mas correcta, pero
tampoco mas fria.

Pues esta correccion y frialdad era precisamente lo que
escocia a los huéspedes de Dona Encarnacion. Sospechaban,
no sin fundamento, que aquel joven aristocrata se
consideraba por encima de nosotros en la escala de los seres
Vivos, y que si en los 6rganos externos y visibles pareciamos
todos iguales, existia realmente entre su naturaleza y la
nuestra un abismo infranqueable. Particularmente los primos
Mezquita le habian dedicado un odio africano, como africanos
que eran en cierto grado, odio que crecia todos los dias al
observar las muestras de acatamiento que nuestra patrona
Dona Encarnacion le prodigaba. Porque si nosotros no
estabamos  absolutamente ciertos de que Jauregui
estableciese teoricamente una diferencia radical entre su
organismo y el nuestro, a nadie ofrecia duda que
précticamente Dona Encarnacion la institufa.

Por eso cada vez que se hablaba del calatravo (asi se le
conocia entre nosotros), los primos Mezquita sonrefian con
amargura y rechinaban Los dientes.

He aqui que un dia, al abrir la puerta del gabinete para salir
por la sala, como lo hiciese sin ruido acerté a presenciar un
espectaculo que me lleno de confusion. EL caballero Jauregui
se hallaba en pie frente al espejo ejecutando una serie de
movimientos desordenados, de gestos convulsivos que me
pusieron en suspension y espanto. Tenfa el sombrero en una
mano y Lo agitaba frenéticamente y sacudia al mismo tiempo
la cabeza con extrano furor, clavando una mirada de
extravio sobre su propia imagen pintada en el cristal.

Me detuve un instante estupefacto. No sabfa qué hacer; si
[lamarle la atencion, ya que el no me veia, o dar la vuelta y
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meterme otra vez en el gabinete. Opte por esto ultimo y con
rapido ademan cerre la puerta; pero no pude llevarlo a cabo
de tal manera que no hiciese algun ruido.

Me dejé caer sobre el sofa y me puse a pensar, no sin
inquietud, que mi vecino se habia vuelto loco o estaba en
camino de volverse. {Qué era aquello? ¢Que significaban tan
grotescas maniobras?

No tuve tiempo a hacerme muchas mas reflexiones. En aquel
momento llamaron suavemente a la puerta.

—iAdelante!—dije con no poca zozobra, por no dudar un
punto de quien era el que llamaba.

Se abrio la puerta. Aparecio Jauregui. Su rostro,
ordinariamente palido, estaba ahora tenido de carmin. Yo me
puse al verle mas colorado aun que el.

—Perdone usted... Me creo obligado a darle algunas excusas
por la situacion extravagante en que hace un momento me
ha encontrado...

Yo levanté el brazo con un gesto que sin duda asplraba a
significar que aquella situacion era, a mi juicio, la mas natural
del mundo.

—Sf, sf, muy extravagante—prosiguio €l sin prestar
asentimiento a aquel gesto—. Todo depende de wuna
enfermedad nerviosa que desde hace tiempo padezco y que
me obliga a menudo a ejecutar movimientos involuntarios.

Fingi de palabra, como lo habia hecho con el gesto, no dar
importancia alguna a tales movimientos y haberlos visto sin
sorpresa. Luego le expreseé mi sentimiento por su dolencia y
el deseo de verle pronto restablecido.

Le invité a sentarse. Cedio gustoso y comenzamos a departir
amigablemente. Pocos minutos despues todas mis
prevenciones desfavorables, las prevenciones que me habian
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infundido mis companeros, se habfan desvanecido por
completo. Aquel joven era un dechado de cortesia, de
franqueza y cordialidad. Ni sombra del orgullo que le
habfamos supuesto. Me hablo de la vida cortesana y de sus
amistades en un tono de modestia e indiferencia que dejaba
suponer que se hallaba lejos de conceder extremada
importancia a los timbres de nobleza y a las prerrogativas
sociales. Se entero con visible interés de mi vida y mis
estudios y me hizo amables preguntas tambien sobre mis
companeros. Nos despedimos y nos apretamos la mano como
verdaderos amigos.

Cuando di cuenta de esta conversacion (aungue ocultando su
origen) a mis companeros y les exprese el juicio favorable
que nuestro vecino me habia merecido, recibieron mis
declaraciones con duda y hostilidad. Sin embargo, poco a
poco se fueron rindiendo a ellas, y aunque no logré por
entonces que se le mostrasen propicios, su ojeriza mermo
notablemente.

Mis relaciones con Jauregui se fueron estrechando. Al
prlnCIplo hablabamos solamente cuando por casualldad nos
tropezabamos en la sala o en el pasillo. Despues nos fuimos
buscando. Me invito a pasar a su gabinete. Quede asombrado
de la elegancia con que estaba amueblado. Pronto averigie
que ninguno de aquellos preciosos artefactos, ni siquiera el
lecho, pertenecian a Dona Encarnacion: todo estaba
comprado por €l. Y a pesar de eso, por lo que pude colegir
pagaba casi tanto por su habitacion como yo por la pension
completa. Razon tenfa, pues, nuestra huéspeda para
mostrarse con €l tan reverente.

Jéuregui, aunque haciendo una vida cortesana de placer, era
mas culto de lo que yo habia supuesto. Pero no pude menos
de observar en seguida que su cultura se reducia casi
enteramente a un ramo, el ramo mas extraviado de la
ciencia, el que se refiere a la magia y al ocultismo.

—iComo! ¢(llama usted ciencia a la magia?—me preguntara
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cualquiera inmediatamente. No soy yo quien asi la llama sino
sus adeptos modernos. Actualmente todo tiende a
convertirse en ciencia y Lo maravilloso reviste apariencia
cientifica. Tiene sus libros, sus Revistas, sus Sociedades
sabias y Congresos. Los augures y profetas no visten ya la
tunica de estrellas, sino la levita del profesor.

De todos modos Jéuregui posefa una copiosa coleccion de
libros ocultistas que guardaba en un armario de caoba
destinado al efecto. Me la mostro con cierto orgullo y de una
en otra vino a confesarme que €l era un entusiasta
espiritista, que habia lefdo y meditado mucho sobre este
asunto y que en un viaje que habia reallzado a Paris hubo de
ponerse en relacnon con los partidarios mas conspicuos de
esta teorfa y asistio a algunas de sus sesiones practicas.

iCosas sorprendentes, milagrosas, habfa logrado presenciar!
Bajo la influencia del espiritu de Copérnico, habfa visto
escribir péginas brillantes sobre astronomia a un sujeto que
ignoraba por completo esta ciencia, y, guiado por el de
Abelardo, otro habfa dibujado la espléndida casa que este
filosofo posee en el planeta Venus, donde vive en compania
de Eloisa.

Ademés, habia hablado con adivinos, luciferanos,
quiromanticos; habfa presenciado casos milagrosos de
materializacion de fantasmas: no solo materializacion de
manos Yy brazos aislados que flotaban en el aire y cuyo
contacto sintio en el rostro, sino verdaderos fantasmas de
sujetos fallecidos hacia mucho tiempo, apariciones increfbles
de dos o tres personas al mismo tiempo que marchaban por
la sala vestidas con tunicas blancas, mostraban sus brazos
desnudos y daban apretones de manos a los circunstantes.
Habia visto a un famoso medium traer repentinamente a sus
manos pajaros y flores de climas apartados, mover los
objetos sin contacto, levantar las cortinas y trasladar los
muebles; habia visto tomar fotografias de los objetos
pensados y casos estupendos de transmision del pensamiento.
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Era de noche, a las altas horas de la noche, cuando Jauregui
me conto estas increfbles maravillas. Confieso que me sentf
impresionado y aun puedo anadir un poco inquieto y medroso.
Aquel joven tan palido, de ojos tan grandes y negros,
narrandome conmovido y con voz temblorosa tales espantos
€ra cosa realmente para aterrar a cualquiera.

—Y usted por si mismo, ino se ha puesto jamés en relacion
con algun espiritu?—me atrevi a preguntarle.

Jauregui vacilo un instante y balbucio algunas palabras de
excusa. Después, subitamente resuelto, me declaro con toda
franqueza que hacia ya mucho tiempo que se hallaba en
estrecha comunicacion con el mundo de los espfiritus. Habfa
tenido un trato muy intimo con Napoleén, Felipe Il y Pedro el
Grande de Rusia, si bien hacia tiempo que no hablaba con
ellos por negligencia; pero asi que los evocaba,
inmediatamente acudian a responderle. Yo no pude menos de
hacerle observar la gran diferencia que existia entre el
mundo de los espiritus encarnados y el de los
desencarnados; porque era bien seguro que aquellos senores,
en vida, no se hubieran dignado concederle una audiencia,
cuanto mas acudir a las suyas.

—Cierto, cierto—manifesto Jauregui gravemente.

—Ademas, prueba que en el otro mundo los reyes y
emperadores andan muy desocupados cuando pueden venir a
conferenciar con cualquiera que les Llame en este.

—Exacto—volvio a murmurar Jauregui.

Sin embargo, a pesar de tan sorprendentes prerrogativas, no
estaba satisfecho. Jamas habfa logrado materializar a un
espiritu y esto le tenia desalentado y triste. Desde hacia
largo tiempo apenas se comunicaba con otros que con el de
Socrates y el de su novia, una novia que se le habfa muerto
tisica hacfa dos anos. A estos dos espiritus les habia hecho
los consultores y guias de su existencia. Con ellos
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conferenciaba todos los dias por medio de un veladorcito
rotativo con abecedario parecido a una ruleta donde una
aguja movida por impulso inconsciente de sus dedos senalaba
las respuestas. Esta mesita giratoria la guardaba
misteriosamente en su armario y me la mostro con gesto
solemne.

Tambien me hizo ver unos cuadernos donde se ejercitaba en
la escritura automatica escribiendo con los ojos cerrados bajo
el soplo de la inspiracion. Tenfa asimismo un diccionario con
el cual se consultaba: fijaba de antemano con el pensamiento
la columna y la linea en que habia de hallar la respuesta,
abriéndolo después al azar por medio de una plegadera. Me
narro casos sorprendentes. En cierta ocasion, escribiendo
automaticamente, estampo mas de cien veces una sola
palabra, la palabra veneno. Aquella misma tarde se enveneno
con una gaseosa. Otra vez abrio el diccionario para averiguar
la enfermedad que padecia una de sus parientas y se
encontro con la palabra vapor, que nada significaba. Pocos
dias después, no obstante, el medico diagnostico que lo que
aquella senora padecia eran vapores.

Naturalmente, con tales maravillas Jauregui se hallaba
absolutamente persuadido de la verdad de la teoria
espiritista que para €l era una verdadera religién. Pero, sobre
todo, estaba entusiasmado con la acertada direccion que
Socrates imprimfa a la conducta de su vida y la manera
airosa con que le sacaba de todos los atolladeros que en ella
se le presentaban.

—Claro esta—hube de manifestarle—; como que Socrates
esta reputado lo mismo en la antigliedad que en la edad
moderna por el hombre mas juicioso que ha existido. Y en
verdad que es caso asombroso y digno de toda alabanza el
que un filosofo tan glorioso venga a departir amablemente
con una persona cuyos meritos no desconozco, pero que no
ha alcanzado celebridad en el mundo.

—{No es cierto?—exclamo Jauregui con los ojos brillantes de
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triunfo y alegria—. Pues casi todos los dias se esta dos
horas lo menos conmigo. Por cierto—anadio bajando la voz y
sonriendo—que la otra noche nos ocurrio un lance singular y
bastante comico. Vera usted. Nos hallabamos charlando hacia
un rato largo y Yo le consultaba sobre ciertas materias
delicadas, cuando de pronto, izas!, oigo un chasquido en el
aire. Quiero continuar mi conferencia, pero Socrates no
responde. Le llamo repetidas veces, y nada. Al dia siguiente,
cuando acudio a mi llamamiento me confeso que su mujer
Jantipa le habfa sorprendido en conversacion conmigo y le
habia dado una bofetada.

—iUna bofetadal—exclamé en el colmo del asombro—. éNo
decfa wusted que jamas habfa logrado obtener wuna
materializacion? Pues ahi la tiene usted... Porque me parece
que una bofetada es algo bien material.

—iSf, pero no la he vistol—exclamo con afliccion.

—Eso acontece casi siempre con las bofetadas: se las oye, se
las siente... pero no se las ve venir.

Después de esta conferencia tuvimos otras varias Yy
entramos en gran intimidad. Casi todas las noches, cuando ya
la gente de la casa reposaba, me hacia pasar a su gabinete y
charlabamos un rato mas o menos largo. Al cabo me propuso
que nos tuteasemos, a lo cual, como es de suponer, cedi con
el mayor gusto.

En realidad, aquel joven aristécrata, con su erguida cabeza y
su imponente cruz de Calatrava, era Lo que suele llamarse
un infeliz. Yo llegue pronto a cobrarle afecto, pero no logre
que mis otros companeros le concediesen su simpatia.
Verdad que Jauregui seguia mostrandose con ellos tan frio y
ceremonioso como antes y solo conmigo abandonaba su
empaque.

Pues después que yo me iba a la cama, porque debia
madrugar, todavia €l, que no estaba obligado a hacerlo y
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podia dormir a su sabor la manana, solia quedarse largo
tiempo en conferencia con Los espiritus.

Una noche, cuando me hallaba sumido ya en el mas profundo
sueno, oigo llamar a mi puerta con fuertes golpes.

—¢iQuién va?—pregunte, incorporandome despavorido.
—iJimenez! iJiménez!

Era la voz de Jauregui.

—Entra. {Qué ocurre?

Jéuregui se presento en mi alcoba con la palmatoria en la
mano, tembloroso, el rostro descompuesto, los cabellos
erizados.

—Pero équé pasa?—exclame yo, asustado tambien.
—iUna cosa horrible!

Y coloco la palmatoria sobre mi mesa de noche y se dejo
caer sobre una silla sin acertar a articular mas palabras. Yo
lleneé un vaso de agua, que tenfa al alcance de mi mano, y se
lo di a beber. Se calmo un poco y profirio velozmente:

—He logrado materializar a mi novia.

—iAndal—exclame yo subitamente tranquilizado—. (Y por
eso te asustas? Pues, al contrario, debias estar muy
satisfecho.

—Es que... ies que tu no sabesl.. Se me presento en una
forma espantosa, envuelta en un sudario blanco, los cabellos
sueltos, el rostro amarillo, los ojos inflamados...

—No tiene nada de particular, porque la has cogido
desprevenlda y no ha tenldo tiempo a arreglarse... Pero ya
veras mas adelante como se te presentara en traje mas
adecuado.
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Me dirigio una mirada recelosa. Yo permaneci serio. Al fin se
tranquilizo por completo.

Pocos momentos despué€s se alzo de la silla y se retiro,
pidiendome perdon por haberme despertado de tan dramatica
manera. Me volvi del otro lado y no tarde muchos segundos
en quedar de nuevo profundamente dormido.
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VIIl. LOS ANGELES DE LA BUHARDILLA

Acaecio que en los ultimos meses del curso académico vino a
instalarse en el cuarto cuarto de aquella mlsma Casa una
modesta familia compuesta de una mama, dos ninas ya
casaderas y un chico de catorce o quince anos. Bien modesta
necesitaba ser, porque aquel cuarto cuarto, si se le
despojase de su tarjeta de visita, se llamaria sencillamente
buhardilla.

No tenfa vistas a la calle, sino tan solo tres ventanas al
patio, enfrente y un poco mas altas que las de nuestras
habitaciones interiores. En estas habitaciones alojaban Moro y
los primos Mezquita. Asi que €stos se dieron cuenta de la
llegada de aquellas jovenes, se sintieron cada dfa mas y mas
apegados a la vida sedentaria. Y comenzo el imprescindible
tiroteo de miraditas, senas y sonrisas. Las ninas eran lindas y
trabajaban la mayor parte del dia arrimadas a una de las
ventanas. Y los primos Mezquita, acometidos subitamente de
Un ansia irresistible de saber, estudiaban casi las mismas
horas pegados a la suya.

Pronto supimos todos en la casa que una de las ninas, la mas
bella y pizpireta, se [lamaba Lolita; la otra, Rosarlto el chico,
Perico, y la mama, Dona Enriqueta. Era €sta viuda de un
comandante de infanteria fallecido hacia ya algunos anos y
se sostenfa con la modica pension que le quedara y con el
trabajo de sus hijas. Las dos eran bordadoras, ocupacion mal
recompensada como todos saben. Para ganar o
indispensable, nada mas que lo indispensable, necesitaban las
pobrecitas aplicarse duramente todas las horas del dia y
quiza tambien algunas de la noche.

Dona Encarnacion, nuestra patrona, no tardo en hacer
conocimiento con ellas. Se hallaron primero en la escalera.
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Dona Encarnacion era exageradamente comunicativa. Subio
despues a su cuarto; baJo dona Enriqueta al nuestro; por
ultimo, las bellas ninfas, sus hijas, tambien se dignaron
descender envueltas, como diosas que eran, en una espesa
nube que las oculto a nuestras miradas profanas. Acaso no
seria la nube. Acaso aprovecharan astutamente el momento
en que todos los huéspedes nos hallasemos en la calle. De
todos modos, el hecho fué que no logramos verlas. En otras
de sus apariciones celestiales sucedio lo mismo.

Los primos Mezquita se torcian las manos, se mesaban los
cabellos, se dejaban caer desfallecidos sobre las sillas,
pensaban vagamente en el suicidio cuando al llegar a casa
adquirian conocimiento de tan sublime epifania. Aspiraban
después con delicia el aire embalsamado por las bellas y
tocaban con respeto los objetos donde ellas habian puesto
sus torneadas manos.

Dona Encarnacion, sonriente, implacable, coadyuvaba a su
desesperamon relatando minuciosamente los incidentes de la
aparicion: como se habfan presentado, si peinadas o con el
cabello suelto, los lindos pies calzados o solamente con
babuchas, qué palabras habfan pronunciado, qué risas divinas
habfan fluido de sus rosados labios. Dona Encarnacion gozaba
cruelmente como una divinidad infernal con la afliccion de sus
huespedes.

EL cerebro del hombre apretado por las circunstancias puede
engendrar ideas muy fecundas. La que broto de la mente de
uno de los Mezquita en esta ocasion fué maravillosa. Nada
menos se le ocurrio que despedirse en voz alta de Dona
Encarnacion cada vez que salfa a la calle, dejar la puerta
entornada, volverse desde la escalera, penetrar de nuevo en
la casa y encerrarse traidora y solapadamente en su cuarto
espiando como un satiro la entrada en escena de las ninfas
de la buhardilla.

Repetida esta maniobra diferentes veces, al fin aquellas
cayeron en el lazo. Se hallaban en el comedor holgandose
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alegremente en compania de Dona Encarnacion, narrando los
dulces incidentes de su vida poética, inmarcesible, engullendo
al mismo tiempo algunas galletitas con que aquélla las
obsequiaba, cuando aparece repentinamente por la puerta
Bruno Mezquita. EL impostor tuvo la audacia de fingirse
sorprendido, de balbucir algunas frases de excusa y hasta de
intentar retirarse. Pero no Lo hizo, |ya lo creo que no lo hizo!
Venia solamente a participar a Dona Encarnacion que se le
habfa cafdo un boton del chaleco y a suplicarle que tuviese la
amabilidad de pegarselo.

iUn boton! iQue pretexto ridiculo y prosaico! Sin embargo,
aquellas preciosas ninas se ruborizaron como si entrase
cantando una trova de amor. Y después de todo, aquel boton,
bajo su sordida apariencia, no era otra cosa gue un madrigal.
EL que no lo reconozca asi no dara pruebas de gran
perspicacia.

Dona Encarnacion salio en busca de los enseres necesarios
para realizar la operacion que se le encomendaba. Bruno
Mezquita quedé solo unos instantes con aquellas ninfas, y si
no las abrazo y las beso y las arrastro por la fuerza al paraje
mas sombrio del bosque como un satiro que era, no fué
porque le faltasen deseos de hacerlo.

Llego Dona Encarnacion al punto de impedirlo. Trafa en la
mano la aguja y la hebra de seda; pero en el momento de
colocar el boton en su sitio observo con disgusto que le
faltaban las gafas. Trato de ir a buscarlas, pero Lolita, la
primera y mas bella de las dos divinidades, se ofrecio con
graciosa condescendencia a pegar el boton con sus manos
inmaculadas.

Entonces le toco al primo Mezquita ruborizarse Lo hizo como
si fuese un tierno colegial y no un satiro empedernldo EL
boton quedo pegado al instante con perfeccion inimaginable.
Bruno Mezquita se hubiera arrancado de cuajo todos los que
tenfa en su ropa, a riesgo de quedar desnudo, por sentir tan
cerca de sf mas tiempo las manos de la deidad.
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Aunque es fuerza confesar que existen en el mundo seres
tan egofstas que no agradecen o agradecen debilmente los
servicios que se les presta, no fue este el caso del primo
Mezquita. Al contrario, dio las gracias de un modo tan
apasionado y vehemente, que todo su cuerpo se retorcio al
hacerlo como si repentinamente hubiera caido en un ataque
epiléptico. Dona Encarnacion no pudo menos de preguntarse
con inquietud si su huésped iba a experimentar la dislocacion
de alguno de sus miembros mas importantes.

Al fin quedo asegurada con gusto de que esta seria
calamidad no se efectuarla Bruno se calmo y después de
dar algunas docenas mas de gracias anuncio su intento de
subir a la mansion cerulea de su bienhechora para ponerse a
los pies de la autora de sus dfas, en el caso de que ésta
consintiera en recibir la visita de un mortal tan desprovisto
de mérito. Lolita manifestdo que su mama era toda afabilidad,
toda benevolencia, y, por lo tanto, acogeria la visita con el
mayor agrado.

La visita se efectuo al dia siguiente. Bruno Mezquita nos Lo
hizo saber por la noche a la hora de la cena y nos hizo su
relacion con exasperante prolijidad. Exasperante para su
primo Manuel, que empalidecio de envidia. En cuanto al
pequeno Albornoz, que secretamente alimentaba ya una
pasion incurable por Lolita, quedo anonadado.

Por espacio de algunos dias el mas anciano de los Mezquita
trono y relampagueo solo en lo alto de la buhardilla sin que
nadie osara hacerle la competencia. Poco tiempo le basto
para adquirir gran confianza en aquella regién luciente. lba y
venia con pasmosa frecuencia llevando y trayendo recaditos
para Dona Encarnacion, subiendo unas veces periédicos de
modas, bajando otras algun dibujo de bordado, un panuelo
olvidado, una novela prestada, etc. Dona EncarnaCIon enviaba
por su conducto de vez en cuando a aquellos angeles algunas
almendras y galletas que cercenaba de nuestro postre y
hasta hubo sospechas de que en una ocasion no tuvo reparo
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en hacer cargar a Bruno con una fuente de arroz con leche.
Pero tal extremo nunca se pudo esclarecer por completo;
aunque Pepito Albornoz Lo daba por seguro y Lo contaba con
una sonrisa amarga que revelaba su despecho.

Todo tiene su fin en este mundo. Aquella odiosa dictadura
termino cuando Manolo Mezquita, guareciendose bajo el
manto protector de Dona Encarnacion, que gustaba de
extenderlo sobre todos los desesperados, se hizo presentar
en la morada gloriosa a la imponente divinidad que la regia.

Dona Enriqueta acogio con benignidad los homenajes del
nuevo devoto, como no tardo en hacernoslo saber el mismo
interesado. Pepito Albornoz, que ardia en ansias de obtener
el mismo honor, alentado por estos precedentes, no tardo
mucho en conseguirlo, merced igualmente a la graciosa
intervencion de nuestra patrona. Por ultimo, ésta, en un
rapto de su inagotable caridad, encarandose con Sixto Moro y
conmigo, nos dijo:

—iQue es eso? (No quieren ustedes que les presente en
casa de mis amiguitas como a estos senores?

Sixto Moro y yo nos miramos y en los labios de uno y otro se
esbozo la misma sonrisa. Porque admirabamos la belleza de
aquellas ninas, sobre todo la de Lolita, que era en realidad
quien lo merecia, mas sus gracias no habian logrado causar
un efecto mortifero en nuestro corazon. Sixto Moro tenfa el
suyo prisionero en otra parte, y el mfo yacfa también por los
mismos parajes maltrecho y ensangrentado.

Nos mostramos, sin embargo, agradecidos, dimos nuestro
asentimiento, y, en efecto, a la noche siguiente fuimos
presentados en el casto asilo de las bordadoras con toda la
solemnidad que el caso requeria.

Era un verdadero nido de golondrinas, una casa de munecas.
Se componia de una salita de regulares dimensiones, dos
alcobas para la mama y las ninas, un comedorcito, en el un
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pequeno agujero para el chiquillo, y una cocina.

Dona Enriqueta nos acogio con gravedad benevola. Era una
senora de précer estatura, cabellos blancos, nariz aguileﬁa,
tez palida y ojos bellos y severos. El conjunto no podfa ser
mas imponente y majestuoso.

—iAh! es usted del norte de Espana—me dijo con sonrisa
condescendiente—. Alla en America les tenemos en mucha
estima por su honradez y laboriosidad. Es gente que sabe
abrirse camino y aprovecha bien las circunstancias para
hacerse una posicion mas o menos brillante. En la Habana
hemos tenido dos criados, uno asturiano y otro montanes, tan
fieles, que yo les entregaba la llave de la caja de las joyas
cuando necesitaba sacar algunas para ir a los bailes de la
Capitania o de los marqueses de la Reunion.

Si he de confesar la verdad, no me senti muy halagado en
aquel momento por el testimonio generoso de la fidelidad de
mis paisanos. Hubiera deseado verles en posicion mas
desahogada, aunque su virtud no fuese tan ostensible. Pero
esta ligera humillacion quedo bien compensada por la
satisfaccion orgullosa que senti al verme tan bien acogido de
una dama que habia brillado en otro tiempo en lLos salones de
los magnates americanos.

Esta satisfaccion crecio de un modo desmesurado cuando a
los pocos momentos me hizo saber que sus anos juveniles se
habian deslizado en un ingenio de azucar propiedad de sus
papas, donde trabajaban seiscientos esclavos. Cada vez que
ella, la mas joven de las senoritas de la casa, entraba o salfa
del ingenio en su coche, aquellos esclavos le hacfan una
ovacion estruendosa. Porque habia sabido captarse su carino
y admiracion.

Yo asenti con todas mis fuerzas insinuando al mismo tiempo
la idea de que aquellos esclavos poseian una perspicacia
nada comun, muy superior a lo que podia esperarse de su
condicion y de su raza.
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Con esto dona Enriqueta me miro aun con mas benignidad.

—En lo que se refiere a la condicion es posible que no esté
usted equivocado, porque los trabajos a que se dedican les
impiden toda instruccion, aun la religiosa. Yo, sin embargo, he
trabajado muchfsimo y con buen éxito por inculcarles las
ideas mas necesarias para nuestra salvacion eterna. Logre de
mi papa que todos los viernes les dejasen una hora de
descanso, en la cual yo les explicaba el catecismo. También
consegui que se celebrase los domingos una misa al aire libre
para que la negrada la oyese. Yo misma preparaba el altar y
lo adornaba con flores que hacia cortar de nuestro jardin...
Porque tenfamos un jardin... iqué jardin, madre mfa! Era casi
tan grande como el parque del Retiro y mucho mejor cuidado.
EL jardinero que dirigia los trabajos habia estado en
Inglaterra al servicio del principe de Gales y habfa logrado
cultivar tal numero de flores, tan raras y tan hermosas, que
no se celebraba ningun baile aristocratico en la Habana sin
que viniesen a suplicarnos que les cediésemos algunas cestas
de ellas. Pero yo preferia enviarlas a las iglesias y que
adornasen el altar de nuestra capilla. Por esta razon, mis
hermanas se refan de mi y me llamaban siempre la monjita,
aungue mis papas las reprendian; porque yo era la nina
mimada de la casa. Mi mama decia muchas veces: «—Todas
vosotras juntas no valeis lo que vale mi Enriqueta.» Y el
obispo de la Habana, una vez que vino a visitarnos, me dijo:
«—iEnriqueta, eres un apostolls—y me dio particular vy
especialmente su bendicion.

Yo estuve también por darsela y marcharme después de
hacerlo; pero como no era obispo y pudiera interpretarse mi
conducta como una usurpacién de funciones, resolvi
quedarme quieto.

—En cuanto a la raza, no puedo estar conforme con
usted—prosiguio Dona Enriqueta—. Entre la gente de color se
encuentran tipos de una inteligencia muy despierta. Las dos
doncellas que yo tenfa a mi servicio (porgue mi papa queria
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que cada una de sus hijas tuviese dos doncellas) eran
mulatas y no puede usted figurarse qué rara penetracion la
suya. En los ojos me adivinaban los pensamientos. Si
observaban que tenia deseos de dormir, bajaban los estores
silenciosamente, me ponian un cojin debajo de la cabeza y
comenzaban a darme aire con los abanicos; si venfa de algun
baile un poco agitada, en seguida notaban mi inquietud y a los
POCcos momentos me servian una tacita de tila con azahar; si
comprendian que una visita me era molesta se presentaba
una de ellas previniendome que mi papa me hacfa llamar, y
de este modo me permitfan salir de la habitacion...

—iQué lastimal—exclamo Sixto Moro.
—:iComo lastima?—pregunto Dona Enriqueta.

—Sfi; qué lastima y que tristeza para aquellos senores el
verse privados tan pronto de su presencia.

—Muchas gracias, es wusted muy galante—replicé Dona
Enriqueta, y prosiguié inmediatamente—. El cochero que yo
tenfa era cuarteron: un hombre muy notable; un verdadero
talento. Ya quisieran aqui en Madrid el Dugue de Osuna o el
de Fernan Nunez tener un hombre parecido a su servicio.
Jamas he sufrido un percance con €l, y eso que mi tronco de
caballos era de lo mas vivo y rozagante que pudiera verse;
como que lo habfa comprado mi papa en Nueva York a un
banquero inglés que levantaba su casa y se marchaba a
Italia, porque no le sentaba bien el clima de los Estados
Unidos. En cambio, dos de mis hermanas han tenido mas de
un accidente con los suyos... Porque cada una de nosotras
tenia su coche y su cochero. Mi papa no querfa que hubiese
disputas entre nosotras sobre las horas de paseo o de
tiendas, y deseaba que cada cual pudiera salir con su
doncella cuando quisiese sin verse obligada a esperar por las
otras.

—:¢Y  cuantas eran ustedes, si la pregunta no es
indiscreta?—dijo Moro.
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—Eramos cuatro hermanas y un hermano. Este era un
calavera deshecho y no solo tenfa coche, sino varios caballos
de silla; pero no hacia caso; en vez de usar el suyo se
apoderaba de cualquiera de los nuestros, porque se
complacia en hacernos rabiar. iQué cabeza! Pero tenfa mucho
angel, como aqui se dice: todo el mundo le queria en la
Habana; nosotras mismas, a pesar de sus bromitas, le
adorabamos. Verdad que era generoso 'y espléndido como
nadie. Cuando nos habfa enfadado un poco mas de lo
ordinario, para ponernos contentas nos trafia cualquier
regalito, una sortija, un relojito de oro, unos peinecillos de
concha...

Esta interesante descripcion del caracter y costumbres de su
unico hermano fué interrumpida desgraciadamente por la
aparicion de un gato que llevaba en la boca un trozo de
bacalao. Verlo Dona Enriqueta, exhalar un gemido lastimero,
que nos hizo dar un salto, y lanzarse en su persecucion fue
todo uno.

Pero el gato no estaba en humor de dejarse atrapar y
comenzo a saltar de un rincon a otro y por fin se escapo de
nuevo a la cocina, que era el paraje mismo donde habia
perpetrado su crimen.

—Mama, éque le vas a hacer ya?—exclamo avergonzada
Lolita.

—(Qué le vas a hacer tu, estupida, cuando te quedes sin
cenar?—grito enfurecida Dona Enriqueta, clavando en su hija
una mirada iracunda.

—iMamal—exclamaron a un tiempo las dos ninas.

Entonces Dona Enriqueta hizo un esfuerzo inverosimil sobre
si misma y recobro subito toda su majestad.

—iPobrecito! Dejarle que se regale un poco esta noche...
Despues de todo no tiene la culpa el, sino yo, que me he
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olvidado de guardar el pescado.

—Lo mejor que podias hacer—manifesto Lolita, que
continuaba ruborizada—es ir a guisarlo.

La mama alzo la cabeza como hubiera hecho la reina Isabel de
Inglaterra en su caso, dirigio una larga y seria mirada a su hija
y, por fin, giré lentamente sobre sus talones y salio con
dignidad por el foro.

Pocos minutos después se sintio el chirrido del aceite y lLlego
a nuestra nariz su ingrato olor peculiar.

Por razones de delicadeza que todo el mundo comprendera,
hubiera sido procedente que su familia le enviase uno de los
seiscientos esclavos para guisar el bacalao.

Las ninas eran extremadamente simpéticas. Lolita, una linda
morena de 0jos vivos y picarescos, toda alegria y movilidad.
Rosarito, morena también, pero del género sentimental, con
grandes circulos azulados en torno de los ojos, languidos
ademanes y aspecto un poco enfermizo. No era hermosa
como su hermana, pero nadie con justicia pudiera llamarla fea.

Naturalmente, Bruno Mezquita, su primo Manolo y Pepito
Albornoz cayeron a los pies de la primera, le rindieron
pleitesfa y le dedicaron una fervorosa adoracion, que en
Pepito Albornoz adquirié caracteres alarmantes. En el espacio
de quince dias perdio tres kilos de peso. Verdad que después
gané dos; pero inmediatamente perdioc uno y asf
sucesivamente. Siendo cada vez mayores las salidas que las
entradas llegé a fin de curso con la piel y algunas piltrafas.

Dona Encarnacion estaba desesperada porque su mama le
habfa recomendado con lagrimas en los ojos el cuidado de su
alimentacion. ¢{Que iba a decir al verle llegar tan desnutrido?
Pensarfa que no le daba de comer mas que lechugas. Dona
Encarnacion maldecia del momento en que habfa tenido la
ocurrencia de presentarle en casa de las bordadoras.
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Lolita gozaba recibiendo el incienso de sus devotos, tenia
para cada uno una palabrita amable o una bromita salada,
pero no acababa de entregar el corazon a ninguno, como un
nino que se encuentra enfrente de tres pastelitos y no sabe
por cual optar. Hubiera preferido comerse los tres, claro
esta, pero comprendia que esto no era posible. Después que
Sixto Moro y yo fuimos presentados, tal vez nos hubiera
engullido tambien de buen grado a juzgar por las miradas
rapaces que nos dirigia. Esto era mas imposible aun, porque
repito que Sixto y yo llevabamos ambos clavado en el
corazon un dardo envenenado.

Bruno Mezquita, su primo Yy Albornoz no se sintieron
regocijados con nuestra llegada: disimulaban su malestar
dificilmente. Los tres pensaban que fbamos a competir con
ellos en el corazon de Lolita. Pero el primero se sentia mas
molesto que los otros porque ejercia en aquellas alturas el
monopolio del humorismo. No se hartaba Dona Encarnacion de
celebrar lo bien que se pasaba alla arriba con sus chistes y
sus invenciones felices. Unas veces haciendo juegos de
manos, otras con disfraces cémicos, otras narrandoles
historias graciosas o haciendoles refr con dichos agudos,
tenfa, al parecer, casi siempre en grata suspension a la
tertulia.

Asf que aparecimos nosotros se encerro en una hosca
reserva, donde se advertia el mal humor y la inquietud.
Desde luego que esta actitud no era yo quien la provocaba,
sino Sixto Moro, hacia el cual sentia un miedo vecino del
terror.

Pasado largo rato sin que dejase advertir su presencia, Moro
le clavo una mirada risuena.

—iQué es eso, Bruno; como no das suelta ya a ese raudal de
chistes con que alegras esta tertulia todas las noches?

—Esperamos que tu sueltes el tuyo—respondio de malisimo
talante Mezquita.
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—Mi ingenio esta pasado ya de puro viejo, pero el tuyo es
una verdadera novedad, de la cual ni Jiménez ni yo tenfamos
la menor noticia. Venga, pues, alguna gracia para
compensarnos del mucho tiempo que nos has estado
privando de ellas.

Bruno Mezquita se enfurruno todavia mas y murmuro algunas
frases impoliticas que Moro y yo hicimos ademan de no
escuchar.

Rosarito, que era dulce y amable mas que su hermana, atajo
la disputa.

—Bruno es una persona muy agradable que se esfuerza en
hacernos pasar bien un rato sin presuncion alguna.

—Todos lo sabemos, seﬁorita—replicé Moro inclinéndose—;
pero yo se tambien por que sale usted con tal solicitud a su
defensa.

—¢Por qué?—dijo la nina ruborizandose.
—Porque la magnetiza.

—S{ que me magnetiza—manifesto Rosarito, ruborizandose
todavia mas—. {Y como sabe usted eso?

—Porque Bruno es un hombre excesivamente cargado de
fluido y no puede menos.
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IX. LOS AMORES DE MI AMIGO PASARON, BIBLIOFILO

Cierto, Bruno Mezquita se dedicaba desde hacia algun tiempo
a magnetizar a todos los adultos que se prestaban a ello.

EL hipnotismo, recientemente importado del extranjero, se
hallaba como novedad en plena boga. En todas les reuniones
de la clase media, a falta de otros atractivos, los tertulios se
hipnotizaban Los unos a los otros; los jévenes dormian a las
jovenes y hacfan con ellas pruebas maravillosas; los maridos
dormian a sus esposas Yy pretendian descubrir sus
pensamientos mas fntimos.

Era un entretenimiento agradable que a veces no resultaba
perfectamente honesto.

Habiamos vuelto a los buenos tiempos del mesmerismo. Asi
que entrabamos en cualquier tertulia no era raro hallar a un
joven magnetizador sentado enfrente de la nina de la casa o
de cualquiera de sus amiguitas, las rodillas tocando con las
rodillas, los ojos fijos sobre sus o0jos, las manos sobre el
epigastrio, haciendo pases y describiendo semicirculos con
los dedos. Esta faena interesante, que provocaba gritos de
admiracion reprimidos, terminaba algunas veces en la Vicaria,
otras, en el juzgado de guardia.

Digo que Bruno Mezquita, atacado de furor hipnotico, se
empenaba en dormir a cuantas personas estaban a su
alcance. Habia intentado dormir a su primo sin resultado
alguno, después a Dona Encarnacion, a Pepito Albornoz, a la
criada y a mi mismo con identico exito. La criada fu€ la unica
persona que parecio ceder un poco a la influencia de su
mirada fascinadora. No era extrano, porque se levantaba
demasiado temprano. Pero a las preguntas capciosas que
Bruno le dirigia con voz insinuante y misteriosa solo
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contestaba con ronquidos estridentes. Y no se pudo obtener
de ella otra cosa.

Con Rosarito acaecio algo muy distinto. Esta joven, si no era
histérica, tenfa por Lo menos un temperamento neurépata,
como se adivinaba facilmente por su aspecto, y fué un sujeto
admirablemente adecuado para la experiencia hipnotica.

Bruno quiso volverse loco de alegria al poder realizar con
ella los experimentos que habia leido en los libros o habia
ofdo en la catedra. Como hombre de ciencia, sabfa a que
atenerse en lo referente al fluido magnetico. Esta antigualla
estaba desechada. Se conocian en la escuela de San Carlos
los trabajos de Faria, de Braid y de otros, y el sueno
hipnotico no se producia como el vulgo lmaglnaba arrojando
punados de fluido a los ojos, sino por la sugestlon o por el
cansancio de la vista.

Rosarito a los pocos dias llego a dormirse solo con ponerle la
mano sobre la frente y decirle en tono imperativo: «iDuerma
usted!» No solamente contestaba a las preguntas del
hipnotizador, sino que obedecia a sus mandatos. Le ordenaba,
por ejemplo, frotarse las manos, diciendole: «No puede usted
ya detenerse.» Y la pobre chica continuaba frotandolas sin
tregua, a pesar de todos los esfuerzos de su voluntad.
Ejecutaba con ella las sorprendentes sugestiones sobre el
gusto y el olfato, tan conocidas en el mundo extracientifico,
haciéndole morder una patata cruda con la misma delicia que
si fuese un fragante albaricoque o dandole a beber agua por
jerez. Llego tamblen a producir con ella durante el sueno
hipnotico las aun mas sorprendentes sugestiones visuales,
verdaderas alucinaciones en que trocaba a las personas,
hablando a su madre como si fuese Dona Encarnacion o
dirigiendose a Albornoz como si fuese su hermana Lolita.

Pero lo que mas nos sorprendia era que ejecutaba las
ordenes del hipnotizador no solo inmediatamente después de
despertar, sino a distancia, esto es, uno o dos dfas despues.
Le decfia Mezquita: «Manana, a las doce, abrira usted la
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ventana y sacara usted la mano fuera para cerciorarse si
[lueve.» Y en efecto, a la hora indicada y a presencia de
nosotros, que la espiabamos desde nuestro comedor,
Rosarito abria la ventana y extendia el brazo para ver si
llovia, aunque no hubiese una nube en el firmamento.

Estos ultimos experimentos hicieron surgir en la mente de
Sixto Moro la idea de dar una broma a nuestro amigo
Pasaron. Era el unico de los huéspedes que no habfa subido
aun a casa de las bordadoras. Se lo habfamos propuesto
diferentes veces, pero siempre se nego a ello resueltamente,
a mi entender no solo porque esto podfia distraerle de sus
estudios incesantes, sino porque, como la mayoria de los
sabios, era de una extremada timidez con las mujeres.

Ignoro como Moro se arreglé para convencerle, pero el hecho
fue que al cabo cedio a ser presentado. Designose para tal
ceremonia la noche de un sabado, pues alguna que otra vez,
no siempre, Pasaron se autorizaba en estas noches apartarse
algunos momentos de sus libros y dar una vueltecita por las
calles.

Una vez fijado el dia, Moro hizo que Bruno Mezquita durmiese
a Rosarito y le ordenase lo siguiente: Cuando manana sea
presentado en esta casa nuestro amigo José Luis Pasarén
usted al verle entrar se levantara de la silla, se dlrlglra a el
le tendera la mano y le dira: «<Buenas noches, senor Pasaron.
iCuanto me alegro de ver a usted por aqui! Es usted el joven
mas guapo y mas simpatico de la casa.»

Aprovechamos un momento en que Dona Enriqueta se
ocupaba en freir algo alla en la cocina para que Bruno
durmiese a Rosarito y le intimase la orden. Lolita quiso
protestar, pero la arglimos que era una inocente broma sin
consecuencia alguna y la permitio, no sin haberle prometido
descubrirla después al mismo Pasaron.

Subio este por fin, con poquisima gana, al cuartito de las
bordadoras. Veiamos claramente que necesitaba hacer un
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esfuerzo grande sobre si mismo para vencer su imponderable
timidez. Es seguro que en el fondo le halagaba la visita,
porgue asomadas a las ventanas y de refilon en los pasillos
de la casa habfa tenido ocasion de ver aquellas lindas
muchachas, y al fin era hombre y tenfa pocos anos; pero la
idea de verse frente a frente de ellas le sobrecogia.

Moro y yo subimos con él. Ya estaban en la salita
acompanando a las bordadoras y a su magnifica mama
nuestros amigos los Mezquita y Albornoz.

Cuando entramos yo clavé mis ojos en Rosarito, que se
hallaba sentada al lado de su madre, y observe con viva
curiosidad que se ponfa fuertemente colorada. Después la vi
agitarse en la silla, bajar la cabeza, levantarla, mirar con ojos
extraviados a todas partes; por ultimo, como movida por un
resorte, alzose del asiento, y tendiendo la mano al nuevo
visitante repitio con voz alterada las palabras mencionadas.

Pasaron se puso aun mas rojo que ella, lo que realmente
parecia imposible, y balbucio algunas palabras que no
pudimos entender. Pero Dona Enriqueta se irguié como si la
hubiesen pinchado, se puso en pie desplegando su majestuosa
figura, que nos dominaba a todos, y sacudiendo a su hija por
un brazo profirié con voz irritada.

—iComo! ¢Qué palabras son esas? iTe parecen dignas de una
joven bien educada? :Donde esta la modestia y el recato que
te ha ensenado tu madre? Si mi papa te hubiera escuchado en
este momento te hubiera enviado a la Pinata Lo menos por
ocho dfas... Pida usted ahora mismo la bendicion... iy a la
camal!

Rosarito, en un estado de alteracion mdescrlptlble cruzo los
brazos sobre el pecho y pidiendo la bendicion a su mama en
la forma que al parecer usan los ninos en Cuba, se retiro a la
alcoba sollozando perdidamente.

Lolita, roja tambien y alterada, nos dirigio una mirada
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suplicante de angustia y se llevo el dedo a los labios
implorando nuestro silencio. Se lo concedimos de buen grado
porque comprendimos que la broma no era tan inocente
como habfamos imaginado Yy podia traer consecuencias
enfadosas. Dona Enriqueta se hallaba fuertemente excitada,
y necesito hacer un gran esfuerzo sobre si misma para
saludar a Pasaron. De todos modos lo hizo tan friamente y
en actitud tan altanera, que aquél, confuso y tembloroso,
dirigia miradas ansiosas a la puerta mostrando vivos anhelos
de emprender la fuga.

EL embarazo de todos era grande. Moro, principal responsable
de aquella escena, Supo no obstante disiparlo al cabo
iniciando una conversacion lndlferente que pronto, con sus
habituales donalres se convirtio en jocosa. Dona Enriqueta
permanecio todavia algun tiempo silenciosa y enfoscada, sin
querer tomar parte en ella. Pero Moro, como profundo
psicélogo que era, logré, cuando menos se esperaba,
desarrugarla por medio de una pregunta habilisima.

—Diga usted, Dona Enriqueta (y perdone si la pregunta es
indiscreta), éla Pinata es una prision de la Habana?

La poderosa y alta senora, al escuchar tal disparate, se digno
sonreir levemente y respondio con graciosa condescendencia.

—No, querido, la Pihata no es una prision. La Pifata era un
ingenio de poca importancia, pues no trabajaban en €l mas de
doscientos esclavos, que mi papa posefa bastante lejos de la
Habana. Era el sitio donde acostumbraba a confinarnos
cuando alguna de nosotras cometia alguna falta que
mereciese castigo. Nos enviaba a alla con algunos criados y
nos tenia varios dias desterradas sin gozar de ninguna de las
diversiones de la capital. Para nosotras era un castigo
terrible, sobre todo cuando sucedia que por aquellos mismos
dias hubiese un baile en la Capitania o en el palacio de los
marqueses de la Reunion.

Por que ocultos y silenciosos pasos, a partir de esta escena,
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se introdujo el amor en el alma erudita y blbllograflca de
nuestro amigo Pasaron, €s cosa que nunca podra saberse. Fué
un hecho averiguado pronto por todos nosotros, por nuestra
patrona Dona Encarnacion, por la misma Dona Enriqueta, cuya
cabeza a larga distancia de la tierra parecia traspasar las
mismas nubes y vivir solamente en relacion con sus alcazares
flotantes. Pero fué asimismo una sorpresa para todos.

Pasaron comenzo a subir a la buhardilla con notable
regularidad, con la misma asiduidad que si alli existiese una
biblioteca de veinte mil volumenes y entre ellos algunos
raros y preciosos. Y sin embargo, en aquel cuartito yo no
habfa visto mas libros que dos novelas sentimentales con la
pasta deteriorada y las hojas grasientas. Si se forzase la
cerradura de los cajones de la comoda que existia en la
alcoba de las ninas y la del viejo armario de Dona Enriqueta,
seguro estoy de que no se encontrarfia tampoco ningdn
incunable, sino tal vez tres o cuatro devocionarios y la
novena de Santa Rita de Casia.

No solo ejecutaba estas maniobras, que contrastaban con sus
antlguos habitos de estudlo y retiro, sino que ponia en
practica aun otras mas insolitas entrando y saliendo infinitas
veces en el comedor, desde cuyos balcones se veian las
ventanas de las bordadoras y espiando a €stas por detras de
los visillos.

En suma, a los pocos dfas Pasaron habfa conquistado el
corazon de Rosarito y €sta era senora absoluta del albedrio
de Pasaron. Pocas veces se habfa visto unos novios mas
tiernos y acaramelados; pero pocas también mas grotescos.

Pasaron, por completo ignorante de los artificios con que el
amor se vela y de los usos consagrados por todos Los novios
que hasta ahora han sido en el mundo, se mostraba tan
extravagante en sus pasos y ademanes, que nos hacia reir a
carcajadas. Era ridiculo como un salvaje del Africa del Sur,
que para saludar a sus amigos se arroja al suelo y se
palmotea las nalgas.
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Si Pasaron a la vista de Rosarito no hacfa otro tanto, poco le
faltaba. Causaba risa, sin duda, pero compasion también ver a
aquel joven de tan superior inteligencia colocado en tan
ridiculas actitudes. Aunque si bien se hurgase en el fondo de
nuestra alma quiza se hallasen huellas de cierta malévola
alegria. Porque en el fondo de casi todos, sino de todos los
seres humanos, se alza un grito mas o menos clamoroso
contra la superioridad ajena y nos place verla humillada.

Era cosa divertida contemplar a nuestro sabio amigo
departiendo en un rincon con Rosarito. Aquellos vivos
colores que habian nacido en las mejillas de ambos en el
punto en que se conocieron alli habfan quedado fijos. Lo
unico que hacfan era cambiar un poco de intensidad, pero
siempre compensandose. Unas veces eran las mejillas de
Rosarito donde el rojo se ostentaba mas brillante, otras eran
las de Pasaron.

A nadie podia ofrecer duda que los dos se hallaban
profundamente enamorados. Sin embargo, Bruno Mezquita,
que pretendia ejercer el monopolio de la seduccion, se
autorizaba el dudarlo; sonrefa compasivamente cuando se
tocaba a este punto, dando a entender con esta sonrisa que,
en su opinién, Rosarito se hallaba aun bajo la influencia del
sueno hipnotico que €l la habfa comunicado.

iFalso de toda falsedad! Rosarito no solo le miraba con
profunda indiferencia, sino que se habia negado a dejarse
dormir por €l nuevamente. Si algo lograba magnetizarla ya
era el brillo de los lentes de Pasaron. Y si esto no era
bastante, écomo escapar al influjo de unos saficos adonicos y
una silva en verso blanco, estilo horaciano, que aquél habia
compuesto en su honor? En estas composiciones de clasica
inspiracion la llamaba Lidia en vez de Rosarito y hablaba del
fuego de Vesta, de las umbrosas faldas de Helicona, del
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Pindo, de Febo y de los Dioscoros.
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X. EN QUE PARO EL IDILIO CLASICO DE MI AMIGO
PASARON

Terminamos al fin nuestro curso academico. Todos los
huéspedes de la casa de la calle de Carretas salieron
airosamente de los examenes: algunos con extraordinaria
brillantez. Pasaron obtuvo el premio extraordinario del
doctorado de Letras y Moro el de la licenciatura de Derecho.
Luego nos diseminamos marchando cada cual a reunirse con
su familia. La del general Reyes se fue a veranear a San
Sebastian.

Sin embargo, Pasarén, con pretexto de consultar algunos
libros y manuscritos de la Biblioteca Nacional para su discurso
del doctorado, permanecio mas tiempo en Madrid; pero al
cabo tambien se fue en los ultimos dias del mes de julio para
volver en los primeros de septiembre. En los cuarenta y
cinco dias que residio en su tierra envio a Rosarito cuarenta
y cinco cartas, alguna de las cuales tuve ocasion de ver mas
adelante. Por el alino y la galanura de la diccion, tanto como
por la nobleza de los pensamientos, estas misivas, aunque
del género amoroso, serfan si se publicasen de tan sabrosa
lectura como las de Plinio el Joven.

Aquel idilio clasico prosiguio tan suave como una €gloga de
Virgilio y tan vehemente como una elegia de Tibulo. Pasaron
dejaba transcurrir las horas dulcemente al lado de Rosarito
viendo como sus dedos agiles imprimian en relieve sobre la
batista guirnaldas de hojas y flores. Y cuando los respetos
sociales le obligaban a apartarse un minimo espacio de
tiempo, era todavia para sentarse en el comedor al lado del
balcon con un libro en la mano, que recibia menos de la
mitad de las miradas que la ventana de la bordadora.

Y en verdad que ésta merecia tan rendida pasion. En este
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punto todos estabamos de acuerdo. Rosarito, por su caracter
dulce y humilde, por la bondad que reflejaban sus ojos, por el
timbre insinuante y afectuoso de su voz habia conseguido
cautivarnos a todos. Se empezaba admirando a su hermana y
se concluia por prendarse de ella. Por eso nada nos
sorprendfa el amor de Pasaron; y aungue su manera de
expresarlo nos pareciese ridicula, lo aprobabamos de todo
corazon y deseabamos que terminase felizmente.

No obstante, Sixto Moro se autorizaba algunas dudas; nos
decia riendo que los amores de Pasaron eran una pasion
greco-romana y que, mas tarde o mas temprano, concluiria
por la intervencion fatal y dolorosa del Destino, como las
tragedias clasicas.

Esta broma profética se verifico desgraciadamente. Cuando
llegué a casa una tarde a la hora de comer hallé a Dona
Encarnacion profundamente consternada; la criada también
parecia estarlo; en los rostros de los Mezquita, de Albornoz
y del mismo Sixto Moro se percibian igualmente senales de
mal humor.

—Sabras—me dijo este ultimo sentandose a la mesa—que
nuestro sabio amigo nos ha dejado.

—¢Pasaron se ha ido?—pregunté sorprendido.

—SI; Pasaron nos ha soltado con la misma indiferencia con
que echaria a un lado una edicion moderna del Quijote
impresa en Barcelona con muchas erratas.

Entonces levante la cabeza interrogando con los ojos a Dona
Encarnacion.

—Esta tarde, poco después del almuerzo, me pidio su cuenta
y me dijo que se trasladaba a otra casa donde esta de
huésped un primo hermano suyo porque su familia asf lo
quiere. Comprendi que era un pretexto y le pregunté Si
estaba descontento del servicio o de los huespedes. Me
respondio que no y hasta me aseguré que se marchaba con
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gran sentimiento, que todos ustedes le eran muy simpaticos,
que se hallaba muy satisfecho del trato que yo le daba...
Pero, en fin, lo cierto es que se ha ido. Hace un momento que
ha venido un mozo de cuerda por su equipaje.

Guardamos silencio todos por unos instantes. Al cabo, Bruno
Mezquita profirio en voz baja con senales de irritacion:

—La verdad es que la cortesia no parece por ninguna parte.

—La cortesfa, amigo Bruno—respondio Moro—, no tiene el
mérito de haber estado tres siglos llena de polvo y telas de
arana en el archivo de algun convento. Por lo tanto, no hay
que hacer caso de ella.

Sin embargo, antes de que hubieramos terminado de comer,
llamaron a la puerta y Dona Encarnacion entrego a Moro una
carta que para el trafan.

—La letra es de Pasaron—dijo é€ste echando una mirada al
sobre—, por Lo tanto, le devuelvo la honra que le he quitado.

En efecto, era de nuestro amigo, y aunque venia dirigida a
Moro como hueésped mas antiguo, el contenido estaba
dedicado a todos. Se despedia de nosotros con palabras
corteses y bien alinadas. Yo eché de menos en su misiva un
poco de cordialidad y franqueza. Pienso que los demas
opinaron lo mismo, pero nadie lo expreso en voz alta y se
dieron por satisfechos en la apariencia. La prueba mejor de
que este sentimiento latia en todos los corazones al mismo
tiempo, fué que se hablo poquisimo de Pasaron aquel dia y
en los siguientes casi nada.

Dona Encarnacion me comunico después confidencialmente
que habia roto bruscamente sus relaciones con Rosarito
enviandole una carta fria de despedida como habfa hecho con
nosotros. La pobre nina habia experimentado un disgusto tan
fiero, que habia caido enferma en la cama. En vista de ello
no intente siquiera subir a su cuarto. Bruno Mezquita y su
primo, que se aventuraron a hacerlo, no fueron recibidos.
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Asi transcurrieron algunos dias, cuando una manana al llegar
de la UnlverSIdad salio a abrirme la puerta la misma Dona
EncarnaCIon Observe en su rostro senales de preocupacion.
Me tomo de la mano con cierto misterio y hablandome en voz
baja, casi imperceptible, me dijo:

—Tiene usted en su cuarto una visita.
—¢Una visita?, équién es?
—Entre usted; ya lo vera.

Segui por el corredor lleno de curiosidad, abri la puerta del
gabinete y vi sentada en el sofa a Rosarito. Se puso en pie
vivamente y una sonrisa de verguenza y confusion se dibujo
en sus marchitos labios. Porque estaba realmente
desfigurada. Era cosa asombrosa que unos cuantos dias de
enfermedad dejasen huellas tan visibles en su rostro.

—Perdone usted esta visita que no podra menos de
importunarle—me dijo con voz apagada.

—Usted no puede importunarme jamés, Rosarito—me
apresure a decirle, apretandole la mano—. Sientese y digame
en que puedo servirla.

Se sento de nuevo Yy ruborizandose aun mas de lo que
estaba, empezo a balbucir:

—Ya estara usted enterado de que Jose Luis...

—Sf, si; ya s€ que se ha portado con usted de un modo bien
poco correcto.

—No me quejo. Ningdn compromiso formal habia contraido
conmigo. Nuestras relaciones han sido como las de tantos
otros novios que comienzan y se rompen con igual facilidad.
Usted ha sido testigo del comienzo de ellas. Me dijo que me
querfa y yo le entregué mi corazon. Quiza alguno de ustedes
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me habra tildado de presuntuosa, porque es evidente que
nuestras posiciones son muy distintas. El es hijo de una
familia rica, un joven de extraordinario provecho y gran
porvenir; yo no soy mas que una pobrecita huerfana que
necesita vivir del trabajo de sus manos... Pero le juro por la
sagrada memoria de mi padre que al aceptar sus relaciones
no me ha movido calculo alguno de interes. Me sentf atrafda
hacia €l desde que le conoci. Luego, su trato tan cortes, tan
dulce; su talento, que ustedes mismos admiran, me llegaron a
seducir. Le quise entranablemente... le quise como no es
posible querer mas..., le quise, le quise y épor qué no he de
confesarlo si es verdad? ile quiero todavia con todo mi
corazon...!

Aqui Rosarito rompié a sollozar. Yo, fuertemente
impresionado, trate de calmarla.

—Tranquilicese usted, Rosario... Acaso nNo sea mas que una
mala inteligencia... Seguramente haran ustedes las paces.

—Perdoneme usted... Comprendo que le estoy molestando...
No, no espero nada. Estoy segura de que hemos concluido
para siempre... Y después de todo {que tiene de particular?
¢{Qué importa que una pobre chica se enamore de un hombre,
y que este hombre no le corresponda y que sufra, y que
llore, y que enferme? Es cosa que se esta viendo todos los
dias.

—Importa mucho, Rosarlo Los empenos del corazon deben
ser mas sagrados aun para el hombre gue los que estan
amparados por la ley. Yo he sido testigo de sus amores como
lo han sido mis companeros; todos sabemos que José Luis
entraba en casa de ustedes como un prometido oficial, como
una persona de la familia...

—Es cierto; yo habfa depositado en €l toda mi confianza y
mama le consideraba ya como un hijo.. Pero yo estaba
ofuscada y mama lo estaba tambien. éComo hemos podido
tan pronto hacernos la ilusion de que un joven de la posicion
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y del merito de Jose Luis iba de buenas a primeras a ligar su
suerte a la de una pobrecilla desvalida, a una miserable
artesana?

—iRosario, es usted exageradamente humilde!

—Nada, nada; ha sido una verdadera aberracion por nuestra
parte... Pero no se trata ahora de eso. Un sueno es un sueno
y la claridad del dfa lo disipa. Lo unico que me importa en
este momento es saber si la ruptura de nuestras relaciones
ha sido por su parte una resolucion espontanea o si ha sido
inducido a ella por alguna falta que yo haya cometido sin
darme cuenta o por algo que contra mi le hayan dicho. En el
primer caso me resigno con mi suerte. Que no se me hable,
que se me deje tranquila y Dios me dara fuerzas para
soportar mi dolor...

Otra vez Rosarito volvio a romper en sollozos, mostrando
claramente que Dios todavia no le habia concedido el don de
la fortaleza. Al cabo de unos momentos levanto de nuevo la
cabeza, se seco las lagrimas y prosiguio:

—Pero si puede quejarse de mi por algdn motivo o alguien se
lo ha hecho creer, me parece que tengo derecho a saberlo.

—¢No se lo ha preguntado usted por carta?

—Si: me ha contestado con cuatro lineas. No es bastante.
Quiero saberlo de un modo mas claro. Ese favor vengo a
pedir a usted suplicandole me perdone el atrevimiento. Me
dirijo a usted con preferencia a los demas amlgos porgque me
inspira usted mas confianza que ninguno. Ademas, me consta,
porque se Lo he ofdo muchas veces, que Josée Luis le estima a
usted de veras y estoy segura de que le escuchara con
respeto y satisfara a sus preguntas.

—Agradezco mucho su confianza, que me esforzare en
merecer, pero se me figura, Rosarito, que padece usted un
error. Jose Luis no es hombre prodigo de estimacion y no
creo que haya malgastado demasiado en mi. Sin embargo,
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para dar a usted una prueba de la afectuosa amistad que me
inspira, estoy dispuesto a conferenciar con Pasaron a riesgo
de sufrir algun desaire.

—iDios se lo paguel—exclamo la pobre nina estrechando
fuertemente mi mano.

Pocas mas palabras hablamos. Rosarito, enternecida de
nuevo, Lloraba.

—:¢Sabe usted, Rosario—la dije al cabo—, que si su mama se
enterase del paso que acaba de dar la enviarfa a usted lo
menos por quince dias a la Pinata?

Rosarito levanto la cabeza y sonriendo al través de sus
lagrimas, exclamo:

—iPobre mamal

EL encargo de conferenciar con Pasaron acerca de este
delicado asunto no era placentero. En primer lugar, yo no
tenfa derecho alguno a mezclarme en el, puesto que no era
pariente de Rosarito ni me ligaba con José Luis una amistad
muy fintima. Verdad que viviamos en la misma casa y nos
tratabamos con bastante familiaridad, pero nuestra intimidad
era puramente accidental e impuesta por las circunstancias.
No estudiabamos la misma Facultad, no €ramos paisanos, y
sobre esto Pasaron me llevaba tres o cuatro anos de edad y
muchos grados de superioridad intelectual.

Ademas, debo confesarlo, Pasaron era un joven de trato facil
y correcto; pero no lograba inspirar confianza. Sus palabras y
ademanes eran suaves Yy afables; rara vez contradecia y
cuando se veia obligado a hacerlo era siempre guardando
excesivos respetos: aun en las mas vivas discusiones con
Moro jamas se descomponfa. Y sin embargo, todos
advertiamos secretamente que le faltaba cordialidad. Fuese
por virtud de un temperamento nativamente frio o por la
distraccion que engendraba en €l su absorbente pasion por el
estudio, no hallabamos en €l ese gracioso abandono que €en la
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edad juvenil hace tan grata y tan firme la amistad. No
parecia que en esta reserva tuviese parte su reconocida
superioridad, porque repito que era un hombre afable vy
modesto, pero se echaba de ver pronto su indiferencia hacia
las personas y su desden por los asuntos que no tocasen
directamente a sus estudios.

Me dirigi, pues, a su casa con poca gana Yy solamente
arrastrado por la promesa que habfa hecho, quiza demasiado
ligeramente, a mi afligida vecinita. Cuando ya iba a tirar del
cordon de la campanilla, abrfa Pasaron la puerta para salir a
la calle.

—¢Tu por aqui?—me dijo mostrando alegria y apretandome
afectuosamente la mano.

—Veo que la visita es importuna.

—Nada de eso. Si quieres entraremos y pasaremos a mi
cuarto. No tengo prisa.

Como esto debia contrariar sus planes le respondi:

—No; mejor sera que te acompane hasta el sitio donde te
dirijas y asi podremos charlar unos momentos; te hare la
visita al aire libre... Por supuesto, en el caso de que esto no
sea una indiscrecion...

—Ninguna—replicé satisfecho—. Voy solamente al almacén a
dejar estos libros.

Llevaba un paquete de ellos en la mano. Salimos, pues, a la
calle, que era la de la Montera, y siguiendo la de
Jacometrezo y pasando por la plaza de Santo Domingo
entramos en la de San Bernardo, donde se hallaba el almaceén
que habfa mencionado. Entonces me enteré de que un
comerciante de productos alimenticios paisano suyo y muy
relacionado con su familia le habfa cedido una habitacion en
el sotano de su casa para guardar los muchos libros que ya
tenia.
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Llegamos a la tienda sin que yo me hubiese decidido a
tocarle el asunto objeto de mi visita. Cuando ya no vi otro
remedio, esto es, cuando comprendi que fibamos a
separarnos traté de detenerle a la puerta.

—Pasa conmigo—me dijo poniendome amablemente la mano
sobre el hombro—. Te mostrare mi biblioteca.

Entramos en la tienda, me presento a su dueno y bajamos
acto continuo por una estrecha escalera al sotano. Habfa allf
un olor asfixiante a chocolate; como que era el sitio donde se
fabricaba. Saco Pasaron una llave del bolsillo y penetramos
en una gran estancia bastante bien esclarecida por algunas
claraboyas. Las cuatro paredes estaban revestidas de
estanteria de pino donde se apilaba una cantidad enorme de
libros. Me produjo admiracion; pues aunque tenfa noticia de
que mi amigo adquiria muchos, no podia imaginar que fuesen
tantos.

Pasaron gozé un momento de mi sorpresa y paseando una
mirada de propietario satisfecho por los estantes me
pregunto:

—¢{Que te parece mi biblioteca?
—iAsombrosal {Cuantos volumenes hay aqui ya?
—Cerca de cuatro mil.

—No comprendo como has podido llegar a esta cifra, si no
dispones de mas recursos que los que solemos poseer los
estudiantes.

—Todas mis economfas estan aqui. Me he privado durante la
carrera de muchas cosas, he enganado algunas veces a mi
familia, he fingido enfermedades, hasta he simulado vicios, he
sacrificado en fin a esta biblioteca todos los goces de la
juventud.
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No pude menos de pensar que aquella coleccion de libros no
merecia tan enorme sacrificio, porque estaba lejos de sentir
tan furiosa pasion hacia ellos; pero me guardé de expresarlo
advirtiendo el deleite, la extrana voluptuosidad con que
Pasaron los contemplaba.

Me mostro con orgullo algunas ediciones raras de libros
famosos. Su adquisicion era un poema de habilidad, de
paciencia, de esfuerzos heroicos. Al narrarme las peripecias
de aquellas jornadas en busca y captura del ambicionado
vellocino de oro, las manos de Pasaron temblaban y su voz
se alteraba por la emocion.

Confieso que todo aquello me producia un efecto casi
comico. No comprendfa su significado interior, que era el de
una victoria personal, el recuerdo de una lucha tenaz por la
posesion de un objeto para €l precioso.

Por otra parte, deseaba llenar mi cometido, cumplir el
encargo de Rosarito. Estaba inquieto, impaciente; no sabia
por donde ni como embocar el asunto. Y como sucede casi
siempre en estos momentos de ansiedad empecé de la peor
manera posible.

—Amigo Pasaron—le dije repentinamente—, ayer he hablado
con Rosarito.

—¢Rosarito?—me respondio mirandome al través de los
lentes con sus o0jos apagados, como si aquel nombre no
despertase en el recuerdo alguno.

—Si, con Rosarito. Tu repentino traslado de casa y el modo
perentorio con gque has cortado las relaciones la ha llenado
de estupor. No acierta a comprender qué pudo haberte
empujado a esa resolucion que no ha tenido preparativo
alguno, pues el dia anterior a tu marcha nada pudo hacerle
sospechar en tus palabras ni en tu actitud que ibas a tomarla.
Aparte del sentimiento natural que esto le ha producido,
pues tu no puedes dudar de gque te quiere, se encuentra en
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un estado triste de agitacion y de duda; toda se vuelve hacer
calculos sobre los motivos que habras tenido para tan brusca
y misteriosa ruptura.

Pasaron cerro el libro gque me estaba mostrando y fue
silenciosamente a colocarlo de nuevo en su sitio. Temi
haberle ofendido con mi repentina interpelacion y le dije:

—Comprendo que no tengo derecho alguno a mezclarme en
tus asuntos y as{ se lo hice entender a Rosarito; pero e€sta se
empeno en que te hablase fiando demasiado en la buena
amistad que siempre me has mostrado... Si te he de confesar
la verdad, acepte el encargo por la compasion que me
inspira... Esta verdaderamente afligida y desea con anhelo
saber si te ha ofendido en algo.

—Absolutamente en nada—contestd resueltamente sin
volver la cabeza.

—Si tienes alguna duda de su fidelidad.
—Ninguna.

—Si alguien te ha insinuado cualquier especie que la
desacredite.

—Nadie me ha hablado de ella.
—Entonces... a la verdad, no comprendo...

Pasaron guardo silencio y siguio examinando con atencion los
lomos de los libros. Yo comence a sentirme embarazado y
aun corrido de aquel silencio y tomé la resolucion de
despedirme bruscamente. Pero Pasaron se volvio de pronto,
vino hacia mi y poniendome una mano sobre el hombro me
dijo con grave expresion:

—Escucha, Jiménez; los hombres siguen caminos muy
diferentes en el curso de su vida y el de cada cual se halla
trazado por su naturaleza misma. Cuando nos apartamos de
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él sufrimos las consecuencias enfadosas que acompanan a la
violacion de toda ley natural. EL mio se me ofrecio bien
determinado desde que llegue a la adolescencia. Nadie en el
seno de mi familia ni entre las personas que me rodeaban ha
dudado de mi vocacion. Yo he nacido para esto (apuntando a
los libros) y a esto he consagrado mi juventud y consagraré
mi vida en adelante Hasta ahora he marchado derecho a mi
objeto ya él he sacrificado, como acabo de decirte, los goces
que mas nos seducen a los jovenes; porque bien sabes que si
las sirenas cantan dulcemente en todas las edades de la vida,
en la nuestra cantan aun con acentos mas melodiosos. Ulises,
el mas sabio y prudente de los helenos, necesito que le
amarrasen con cuerdas y cadenas al mastil del barco para no
acercarse a sus praderas esmaltadas de flores. Grandes,
colosales esfuerzos de voluntad he necesitado hacer yo,
pobre nino arrojado desde los diez y seis anos en la corte,
para sustraerme a sus instancias. iCuantas veces pasando por
delante de los cafes atestados de gente bulliciosa y alegre,
contemplando los escaparates repletos de tantos manjares
sabrosos al paladar y de objetos preciosos a la vista, mirando
iluminadas las puertas de los teatros y a la muchedumbre
penetrar regocijada por ellas, cuantas veces senti mis
fuerzas flaquear! Y sin embargo, apartando la vista de
aquellas alegrias tan contagiosas y que estaban a mi alcance
iba a depositar mis pobres pesetas en algdn puesto de libros
y a encerrarme en mi oscuro cuarto de estudiante para pasar
la noche con la cabeza bajo el hediondo quinque de
petroleo... Pero llego un dfa, amigo Jimenez, tu lo sabes bien,
en que las sirenas hicieron sonar en mis ofdos un canto
celestial, un canto al cual ni Los mortales ni Los inmortales
han podido resistir jamas. Y mi corazon se estremecio, la
brujula de mi existencia comenzo a dar saltos cual si se le
aproximasen raspaduras de acero, todas mis ideas se
trastornaron de golpe. EL Amor es fuerte como la muerte. Ni
hombre ni dios ni su misma madre la hermosa diosa de Chipre
han estado jamas a cubierto de sus flechas de oro. EL mismo
Jupiter, que pretendio aniquilarlo al nacer previendo todo el
mal que al universo harfa este rapazuelo, se rindio al cabo a
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sus encantos Yy le recibio en el Olimpo entre los dioses
patricios. iQué mucho que yo me entregase a él atado de
pies y manos! Vosotros todos pudisteis apreciar los efectos
que en mf causo aquel sueno... Desgraciadamente, Los suenos
no son de mucha duracion. Desperté y en medio del camino
de mi vida me hallé como el Dante en una floresta oscura. Me
senti extraviado, perdido, comprendi que agquella pasion me
alejaba del polo magnético hacia donde habfa orientado mi
existencia y que jamas conseguiria alcanzar el objeto hacia
el cual han tendido mis esfuerzos hasta ahora. Tuve el valor
de volverme atras y buscar de nuevo el sendero que habfa
perdido. No puedes siquiera sospechar la violencia que he
tenido que hacerme para ello, cuanta batalla librada en mi
cerebro, cuanta noche de insomnio, cuanto desfallecimiento,
cuanta lagrima... Pero al fin he vencido. Vuelvo a ser lo que
era. Necesito aprovechar el tiempo que he perdido. Mis
estudios hasta ahora no han sido verdaderamente serios.
Tengo en perspectiva las oposiciones a una catedra en
Madrid, y para conseguir la victoria a mi edad se necesita un
esfuerzo casi sobrehumano... Y ahora, amigo Jiménez—anadio
después de una larga pausa—, te ruego encarecidamente que
no hablemos una palabra mas de este asunto. Deploro el
disgusto que ha producido mi momentaneo extravio, pero
hay que apartar los ojos y el pensamiento de Lo que ya no
tiene remedio.

Comprendi que era inutil insistir y me calle. Seguimos
hablando de libros y al poco rato me despedi de el.

iPobre Rosarito!
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XIl. COMO LOS ESPIRITUS JUGARON UNA MALA
PARTIDA A Ml AMIGO JAUREGUI

Mi amigo Jauregui gastaba el dinero a manos llenas. Su tio el
marques de la Ribera del Fresno era un viejo escéptico,
volteriano, que se habfa ocupado poco de €l mientras estuvo
bajo su tutela. Ahora, que desde hacia algunos meses habia
salido de ella, no se ocupaba poco ni mucho.

Era por naturaleza esplendido, y como yo le habifa entrado
por el ojo derecho se complacia en hacerme cada pocos dias
un regalito: una caja de jabones, una boquilla, un baston y
otras chucherias por el estilo. Cuando alguna vez {bamos
juntos al café era imposible que yo pagase el servicio. Casi a
diario tenfa a la puerta un coche del Circulo aristocratico
donde almorzaba y a menudo me llevaba en €l de paseo a la
Castellana. En estas ocasiones le veia hacerse senas con las
beldades libres mas a la moda y, por lo tanto, mas caras. Las
propinas que vertia en manos de los cocheros y los mozos
de café eran escandalosas por lo crecidas.

Gastaba el dinero y gastaba la vida al mismo tiempo. Su
organismo se marchitaba velozmente por la combinacion
antihigienica de las comunicaciones carnales y espirituales.
De un lado Antonia la Gallega, Paca la Serrana. Del otro,
Socrates y Pedro el Grande. Era imposible resistir a este
conjunto de fuerzas tan opuestas. ElL pobre chico ya no tenia
mas que ojos en la cara.

Un suceso inesperado, fulgurante, vino a turbar, sino a
precipitar, aquella marcha lenta vy metodica hacia el
cementerio. He aqui como se desenvolvio tan extrano
acontecimiento, segun los datos que el mismo interesado me
suministro.
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Se hallaba nuestro joven una tarde celebrando su
acostumbrada conferencia con Socrates cuando se le ocurrio
preguntar al célebre filosofo si estaba destinado por Dios a
ser casado o soltero y en el primer caso quién serfa la mujer
a la cual habfa de llamar esposa. La respuesta del filosofo
fue terminante: «La primera mujer que veas y te hable, esa
sera tu esposa.»

Como puede inferirse, este oraculo produjo mucha turbacion
en el animo de Jauregui. {Quien no se sentirfa trastornado al
saber que la desgracia o la felicidad de su vida se hallaba
pendiente de un hilo tan delgado? Por esta razon, Jauregui se
apresuro a repetirla pregunta temiendo no haber
comprendido bien. Socrates respondio con la misma precision,
aunque variando un poco los términos: «La primera mujer a
quien vean tus ojos, a esa debes elegir por esposa.»

En aquel mismo instante llamaron con la mano a la puerta de
escape de su alcoba. Toda su sangre fluyo al corazon.

—¢iSe puede?—dijo una voz femenina desde fuera.

Era la de la criada de su planchadora que solia traerle dos
veces por semana la ropa. Jauregun sin responder, se
precnplto a echar el cerrojo. No Llego a tiempo. La chica,
viendo que no la respondian, COl.IglO que el senorito no
estaba en casa, como de ordinario aconteua y empujo la
puerta. Al hacerlo tropezo con Jauregul que retrocedio
espantado.

—iCeledonial—exclamo fuera de sf.
Gruesas gotas de sudor frio le resbalaban por la frente.

La muchacha, sorprendida a su vez, dio unos pasos atras
contemplando con espanto la fisonomia descompuesta del
joven.

—iSenorito!
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Se miraron ambos con el mismo terror por espacio de
algunos segundos. Al cabo, la chica balbucio toda confusa:

—Perdone, senorito..., cref que no estaba en su habitacion.

—No hay de que.. Pase usted—murmuro Jauregui con la
respiracion jadeante, pasando repentinamente del terror a la
resignacion, mejor dicho, al abatimiento.

Esta Celedonia, criada y aprendiza de su planchadora, era una
moza de veinte anos, frescachona y razonablemente fea, la
boca grande, la nariz ancha, los ojos saltones. Su ilustracion
al mismo tiempo no dilatada. Sumaba por lLos dedos bastante
bien, pero no habia abordado otros misterios de las
matematicas. Hablaba con todos como si estuvieran del lado
de alla del rio; sus fuerzas, hercdleas; sus discursos,
pintorescos; su risa, formidable.

Jauregun no habia podido comprobar estos extremos, porque
rarfsima vez habfa hablado con ella; pero Dona Encarnacion,
que la conocia mejor, los habia divulgado.

Por aquellos dfas hallé a mi elegante amigo hondamente
preocupado. Hablaba poquisimo, no refa jamas y parecia
huirme. Al fin una noche, encerrado conmigo en su gabinete,
me confeso con labio balbuciente Lo que acabo de referir.

—!Y qué es lo que piensas hacer?—le pregunté picado por la
curiosidad.

Tardo algunos instantes en responder y al cabo profirio con
voz sorda:

—Seguir el camino que los espiritus que me asisten han
querido trazarme en este mundo.

—iPero hombre!l—exclame en el colmo de la estupefaccion.

—iEs forzosol—replico bajando la cabeza.
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De sus 0jos salto una lagrima que bajo rodando por sus
mejillas.

Yo estaba como quien ve alzarse delante de si un fantasma.

—iEs forzosol—replico con mas fuerza—. Para comprobar el
mandato de Socrates acudi a la escritura automatica. Con los
ojos cerrados y sin pensar en lo que hacfa llené un pliego
entero de papel. Cuando fui a mirar lo escrito, hallé repetido
noventa y tres veces el nombre de Celedonia. Después
consulté todavia al diccionario. Introduje la plegadera en él,
lo abri, mire en la columna y en la linea convenidas conmigo
mismo y lei la palabra lavandera... Ya ves que la orden de
los espiritus es bien clara...

Lo que veia claramente es que aquel pobre joven estaba
loco y pensaba vagamente en ir a comunicar la noticia a su
tio el marqués de la Ribera del Fresno, cuando el mismo se
me adelanto profiriendo con firmeza:

—Mi resolucion esta tomada. Me caso con Celedonia. Asi se
lo he comunicado a mi tio.

—iA tu tio!
—Si, hoy mismo se Lo he participado.
—LY queé te ha dicho?

Jauregui entorno la cabeza hacia otro lado con disgusto,
fruncio el entrecejo y tardo bastante en responder. Al cabo
profirio con entonacion colérica:

—Mi tio es un botarate.
—Pero équé te ha dicho?

—Al saber que estaba resuelto a casarme con wuna
planchadora se contento con decirme: «Hijo mio, vas a
proporcionarte un placer muy caro. Vas a comer un bocado
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exquisito; pero considera que detras de ese vendran otros
bien amargos... Porque supongo que tu planchadorcita sera
una preciosidad.» Y sus ojuelos de viejo verde Drillaron de un
modo perverso. Cuando le dije que Celedonia era fea le
acometio tal ataque de risa, que se puso negro. Tuve que
llamar al criado; le echamos agua en la cara y al fin logramos
que volviese en sf.. Lo primero que hizo fué llamarme
jumento y echarme a la calle.

Yo disimulé tambien cuanto pude la risa, que me retozaba en
el cuerpo, porque no tenfa ganas de ponerme negro ni que
me echasen agua, y le dije:

—¢{Has consultado el caso con tu novia?

—:iQuerras creer—me respondio levantando la cabeza con
asombro—que la he llamado repetidas veces todos los dias y
jamas ha querido acudir?

—iEs natural, hombrel... La pobre chica debe de estar celosa.

Callo Jauregui unos instantes; sus ojos se humedecieron de
nuevo y dijo al fin suspirando:

—La verdad es que no tiene motivo alguno para eso. Ella
debe saber que solo me caso por obedecer las ordenes de lo
Alto y que llevo a cabo el mayor sacrificio que un hombre
puede hacer en esta vida... Mi tio es un iluso. Se le figura que
todo es lujuria en este mundo. No tiene idea de nuestro
destino inmortal ni menos de la comunicacion que existe
entre Los espiritus encarnados y los desencarnados.

—Pero bien, después de todo no me has dicho si has hablado
ya con la planchadora y si te has puesto de acuerdo con ella.

—No la he vuelto a ver—respondio pasandose la mano por la
frente con abatimiento—. No quiero dirigirme a ella porque
me causa tal verguenza y repugnancia, que temo no poder
[levar a cabo mi sacrificio. Me parece que Lo mejor sera que
tu arregles el asunto...
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Di un salto en la silla.
—iQué estas ahi diciendo?

—Sfi; el medio mas adecuado para resolverlo pronto y bien y
que Yo no tenga que sufrir una serie de humillaciones y
tristezas es que tu vayas a hablar con su familia, les
expongas mi pretension y si aceptan y ella me acepta
tambien...

—Date por aceptado—interrumpf.
Jauregui me miro con infinita tristeza y continuo:

—Que todo se resuelva lo mas pronto posible y sobre todo
sin ruido. Me propongo marchar el dia mismo de mi
matrimonio para mi finca de la Enjarada en Alicante.

Quise rehusar aquella mision delicada. No me fué posible. Mi
pobre amigo se manifesto tan afligido que llego a derramar
lagrimas. Hay que confesar que las tenfa siempre a punto.
Por fin me decidi a complacerle siempre con la esperanza de
que al cabo por cualquier circunstancia se desbaratase tan
descabellado y ridiculo proyecto.

Heme aqui, pues, en busca de la familia de aquella moza
favorita de los espiritus. Fui a casa de su ama la planchadora
y alli me dijeron que la Celedonia habitaba en el Puente de
Vallecas y que no tenfa mas familia que su madre y una tia
con las cuales vivia. Con las senas que me dieron me dirigi al
dia siguiente por la tarde a este punto, indague donde estaba
la vivienda y me encaminé a ella entre pesaroso y contento
de mi cometido diplomatico.

La madre y la tia de la Celedonia habitaban en una choza o
barraca de madera situada dentro de un solar cercado por
tablas.

Vi una mujer delante de la barraca sentada al sol
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remendando una camisa y me dirigi resueltamente a ella.
—¢Es usted Dona Ramona Fernandez?

—No tengo ninguno, senorito. Esta manana me los han
[levado todos—me respondio con acento triste.

Yo la mire estupefacto y ella a mi.

—¢{Pero no es usted la madre de una planchadora que se
[lama Celedonia?

—Sf, senor, si; pero ya le digo que no me queda ninguno.
Esta manana se ha llevado los que habfa la criada del
teniente de la Guardia civil, porque su ama esta bastante
malita y no toma mas que huevos y leche.

Entonces comprendi y le dije:

—No, senora, no vengo a comprar huevos. Vengo a hablarle
de un asunto importante y de mucho interes para su hija
Celedonia y para usted.

—¢iDe mucho interes?—pregunto mirandome con evidente
satisfaccion.

—Si, de mucho interés.. Vengo comisionado por un amigo
que vive conmigo en la calle de Carretas y al cual le lleva la
ropa planchada todas las semanas su hija.

—iAh, sil... el marquesito.

—No sé si es quien usted supone. Mi amigo se llama Don
Carlos de Jauregui.

—Sfi, senor, si: el marquesito... éUn senorito bien parecido,
amarillito el de la cara, que lleva una cruz encarnada sobre el
pecho?

—Justamente.
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—Pero mi hija nada tiene que ver con la ropa. Si necesita
hacer alguna reclamacion debe hablar con su ama que vive
en la calle de...

—No, no es a proposito de la ropa, sino de otra cosa muy
distinta. Vera usted... Mi amigo ha simpatizado con su chica...
La encuentra muy agradable... En fin, le gusta mucho...
Porque Celedonia... ivamos, la verdad... se lo merece todol...

Yo titubeaba de un modo lamentable. La sena Ramona me
miraba con agrado escuchando el panegirico de su heredera.

—Por supuesto— prosegul— tiene a quien parecerse...
Porque usted, senora, debio tener unos diez y ocho anos que
habria que ver...

La mujeruca sonrio con mayor agrado aun.

—En fin, voy a decirselo de una vez y con toda claridad... A
mi amigo Don Carlos de Jauregui le ha dado golpe Celedonia y
si usted no se opone quiere casarse con ella...

La buena mujer me miro unos instantes con los 0jos muy
abiertos como si no entendiese. Entendio al fin y su
fisonomfa se contrajo con expresion de colera. Se levanto
del banco donde se hallaba sentada y vino hacia mi furiosa,
exclamando con altos gritos:

—iComo! ¢{Qué es lo que usted viene a contarme? (Que le
venda mi hija a ese senorito? (Y viene usted para e€so a mi
casa? (Viene usted a insultarme porque somos pobres? Sepa
usted que yo tengo tanta verglenza como la reina de
Espana... iMerenciana! iMerencianal!

A sus gritos, cada vez mas descomunales, salio otra mujeruca
de la barraca y viendo a su hermana encolerizada juzgo que
debia ponerse al unisono con ella sin saber de lo que se
trataba y se dirigio a mi indignadisima llamandome tio
silbante y sinverguenza.
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—iVenir a proponerme que le venda mi hijal Como si yo
fuese una cualquier cosa... iUna mujer que ha servido diez
anos en casa de un senor con cuatro titulos!

—iSenora, tenga usted la bondad de escucharme!—exclame
yo en el colmo de la confusion.

Pero ni ella ni su hermana atendian, cada vez mas
encrespadas.

—iVenir a insultarnos porque somos pobresl.. {Qué se ha
figurado usted?

Es cosa averiguada que en Espana cuando una persona se
siente incomodada por lo que otra ha dicho o ejecutado
nunca deja de atrlbmr a ésta una gran fantasia poética y le
pregunta con interés qué es lo que se ha figurado.

Si un individuo reclama a otro lo que le debe: «lQué es lo que
usted se ha figurado?», le responde su deudor. Si nos
quejamos de las molestias que nos ocasiona un nino, su papa
nos pregunta enfaticamente: «.Qué se ha figurado usted?» Si
exigimos que nos dejen el paso libre en un tranvia, algdn
viajero nos pregunta indignado: «.Qué se ha figurado usted?»
Hasta he ofdo a un caballero que recibio una bofetada en el
teatro preguntar en tono perentorio: «Pero ique se ha
figurado usted?», mostrando gran curiosidad por averiguar
que clase de lmagenes flotaban en aquel momento por el
cerebro de su agresor.

Yo no podia, ciertamente, describir a aquella buena mujer lo
que en agquel momento me representaba, porque todo bullia
revuelto y caotico en mi mente. No sabia mas que decir:

—iPero, senora, escucheme usted!

—iVenir a proponer una porquerfa semejante a una mujer
que sirvio en la casa de un senor con cuatro titulos! (Que se
ha figurado usted?
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Repito que no me figuraba nada, pero si vefa las figuras de
una porcion de chicuelos que se habfan encaramado sobre las
tablas del cercado del solar para presenciar la disputa. Veia
también las cabezas de algunos vecinos asomarse a la puerta
que habia dejado entreabierta, Estaba consternado. Maldecia
interiormente de mi insensato amigo, de sus progenitores
hasta la quinta generacién y sobre todo del indecente de
Socrates, causante principal de toda aquella perturbacion.
Los gritos de las dos furias sonaban como martillazos en mis
oidos, pero ya no me daba cuenta de lo que expresaban.
Solo entendia claramente que habfa cometido la mayor
sandez de mi vida y juraba por la gloria de mi madre que
jamés me pondria al habla otra vez con una senora que
hubiera servido en casa de un caballero con cuatro titulos.

Sin embargo, como no hay nada infinito en nuestro universo y
todo es deleznable y perecedero, asi la colera de aquellas
mu;erucas después de alcanzar su maximum de desarrollo,
comenzo a decrecer paulatinamente. Aproveché este
momento para sacar del bolsillo las dos cartas que Jauregui
me habia dado, una para Celedonia, otra para su madre, y
ponerlas en las manos de esta.

Las olas quedaron sosegadas instantaneamente. Es indudable
que el lenguaje escrito ejerce en el vulgo una impresion
infinitamente mayor que el hablado.

La buena mujer acepto el mensaje con muestras de respeto,
dio algunas vueltas en la mano a las cartas, se las paso
despueés a su hermana, gue a su vez las hizo girar
suavemente entre sus dedos, y se las devolvio al cabo con la
misma uncion y recogimiento.

La verdad es que ni una ni otra sabian leer, ni tampoco
Celedonia, pero tenfan un primo hermano carnicero en la
calle de las Veneras que lefa perfectamente Lo mismo lo
escrito que lo impreso.

Yo no dudaba que después que este hombre ilustrado se
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hubiese hecho cargo de ambos mensajes floreceria la calma
en el seno de esta familia ofendlda Me despedi de ambas
disimulando cuanto pude mi irritacion, pero asi que llegue a
casa manifeste a Jauregul con bastante aspereza que mi
intervencion en este asunto habfa cesado por completo sin
posibilidad de que se reanudase jamés.

Continuo €l sus gestiones, que como puede suponerse
obtuvieron un resultado dichoso. Me participo pocos dias
después con ostensible abatimiento que su matrimonio
estaba concertado y fijado para el mes siguiente. Le aconsejé
que se trasladase inmediatamente de domicilio, porque la
robusta Celedonia habia dejado escapar ya su dulce secreto
y entre los huéspedes de Dona Encarnacion se habfa
declarado un regocijo tumultuoso que pudiera originarle algun
disgusto. Acepto mi consejo, se traslado a una fonda de la
calle del Arenal y no muchos dias despu€s vino a rogarme
que le sirviese de testigo en la ceremonia de su boda. Estaba
tan descaecido, tan marchito de cuerpo y alma, que inspiraba
lastima. Era de temer, en verdad, que el hilo de su vida se
quebrase antes de verlo anudado al de la herculea
planchadora.

Llegé por fin el dia feliz. (Feliz? No para mi pobre amigo, a
quien hallé con los ojos enrojecidos por el llanto cuando fui a
buscarle para trasladarnos a la iglesita del barrio de la
Celedonia, donde debia efectuarse la ceremonia. ALlll nos
esperaba un buen golpe de menestrales en traje dominguero.
Jauregui habfa exigido que no se invitase a nadie. Sin
embargo, fue imposible evitar que la sefd Merenciana y el
senor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, que
eran los padrinos, dejasen de avisar en secreto a algunos de
sus amigos mas considerables.

Celedonia, radiante de alegria y peinada a la moda de las
senoritas, vestia un lindo traje negro que Jauregui le habia
mandado hacer, lucia pendientes de perlas, regalo también
del novio, mantilla, polvos de arroz en la cara, y guantes
blancos. Estaba horrible.

127



Celebrose la santa ceremonia, durante la cual las légrimas
resbalaban silenciosas por las mejillas de Jéuregui. Cuando
termino, la novia, sonriente, apretaba la mano callosa de sus
conocimientos y recibia sus felicitaciones calurosas.

Almorzamos en el piso alto de una taberna de aquel barrio.
Como era de rigor, el carnicero, el pollero, el carpintero, el
trapero, todos aquellos honrados trabajadores se
emborracharon concienzudamente. EL bello sexo se alegro
tambien, aunque con mas modestia. Celedonia soltaba a cada
instante estrepitosas carcajadas que hacian asomar las
lagrimas a los ojos de su marido.

El senor Indalecio, carnicero de la calle de las Veneras, me
tomo aparte y cogiendome de la solapa me dijo con lengua
estropajosa:

—Estoy muy contento, mucho, de que mi sobrina se haya
casado con un caballero... pero, la verdad... temo que no sea
feliz... porque ese senorito amigo de usted... perdone que se
lo diga... es un grandisimo borracho.

—¢éBorracho?

—iUn pellejo de vino! {No ve usted que en cuanto lo prueba
se pone a llorar como un becerro? Lo misma le pasaba a un
amo que tuve yo en el Arco de Santa Maria.

Cuando llego la hora, los novios se esquivaron. Yo les
acompané en un coche a la estacion y allf me despedf con un
abrazo para siempre de mi lacrimoso amigo. Para siempre, no,
porqgue muchos anos después tuve la buena suerte de
tropezar con €l y reanudar nuestra antigua relacion. Pero de
tal suceso tendra conocimiento quien lea hasta el fin estas
veridicas memorias.
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XIl. PROSIGUE EL IDILIO ROMANTICO DE MI AMIGO
SIXTO MORO

En una de las primeras visitas que hice aquel ano a la familia
de Reyes, hablando de su estancia cerca de la frontera de
Francia, Natalia se dolio de haber olvidado las nociones de
francés que habfa adquirido en el colegio, encontrando
dificultad para hablarlo en sus frecuentes excursiones a
Biarritz y Bayona.

—Si, te convendria—dijo su padre—recibir algunas lecciones
mas, y sobre todo soltarte a hablar con una persona que
conociese bien el idioma.

Entonces yo, por subita inspiracion, recomende para el caso a
mi amigo Moro. Habia estado tres anos en Francia y hablaba
el francés a la perfeccion. Ademas, lo conocia
gramaticalmente y su pronunciacion era correctisima.

—Esto es de lo que se trata—manifesto el General—. Yo
hablo medianamente el francés: Guadalupe lo habla mejor
que Yo; pero nuestra pronunciacion es defectuosa, sobre
todo la mia. Por otra parte, no tengo tiempo para estudiarlo
a fondo y Guadalupe repugna el hablarlo entre nosotros.

—Si—interrumpio aquélla—. Hablar un idioma extranjero en
familia, sin necesidad, me ha parecido siempre una afectacion.

—Sin embargo, yo creo que tu y Natalia bien pudierais charlar
algunos ratitos.

Guadalupe dirigio una rapida mirada a su hijastra y respondio
vacilando:

—De nada servirfa; yo pronuncio detestablemente el frances.
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Natalia quedo seria y en su frente se marco una arruga. Esto
no hizo mas que confirmar mi conviccion de que las
relaciones entre aquellas dos mujeres no  eran
excesivamente cordiales.

—No dudo que tu amigo sera un profesor
excelente— manlfesto el General—. Es un joven de talento,
al parecer, y segun nos cuentas es tambien un orador, ¢Pero
crees tu que €l se avendra a desempenar este papel?

—Yo creo que sf—respondf, sabiendo el enorme interés que
Sixto tendria en acercarse al objeto de sus desvelos.

No obstante, después que sali de la casa con el encargo de
hablarle me acometieron algunas dudas. Moro habia
terminado su carrera y a la sazon trabajaba como pasante en
el bufete de un famoso abogado. El sueldo que éste le habia
asignado era cortisimo: apenas si con el podria subvenir a
SUs mas perentorias necesidades; no le vendria mal, por lo
tanto, un pequeno suplemento mensual.

Pero su caracter era altivo, y la humildad de su posicion le
habfa hecho aun mas susceptible. Temi, pues, que no
acogiese la proposicion con el regocijo que en un principio
habia imaginado.

Para endulzarsela un poco Lle di cuenta de nuestra
conversacion y de la manera oportuna que halle para
recomendarle como profesor. Sus mejillas se tineron de rojo
bajo el golpe de la emocion.

—Pero bien, icomo voy a hablar con ella en francés?...
{Como profesor remunerado?

—Me parece que asi debe ser—repliqué un poco confuso—.
De otro modo es mas que probable que el General no
aceptase este servicio... Porque hasta ahora tu no eres su
amigo.
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EL encarnado desaparecio de las mejillas de Moro. En su
rostro se dibujo una sonrisa sarcastica, la mala sonrisa de los
instantes de colera.

—_¢Es decir, que voy a ser un maestrillo de los que se pagan
a tanto la hora? Perdona, querido... Si he de entrar en la
domesticidad, prefiero ser lacayo; porque al cabo alguna vez
podria tocarme la grata tarea de anudar las cintas de su
zapato.

—No hablemos mas del asunto—replique a mi vez
despechado—. Les dire, a tu eleccion, que no has querido o
no has podido aceptar.

—Yo lo dejo a la tuya—respondio secamente.

Ni una palabra mas volvimos a hablar de este asunto. Durante
aquel dfa observé en Sixto cierta preocupacion que hacfa
esfuerzos por disimular. Quedaba en ciertos momentos
silencioso y pensativo; despues se manifestaba
excesivamente alegre y bullicioso.

Al dia siguiente nos tropezamos en el pasillo cuando nos
dirigiamos a almorzar y me dijo rapidamente sin mirarme a la
cara:

—Puedes decir al general Reyes que estoy a su disposicion.

—Perfectamente, y tambien se lo diré a Natalia, que se
alegrara mucho seguramente—le respondi en la forma que
mas pudiera halagarle.

Pocos dias después fuimos juntos a casa de Reyes, que le
acogié con la afectuosa franqueza que le caracterizaba y
amablemente le hizo comprender que ya tenfa noticia de su
talento y que lo estimaba en lo que valfa. Moro se sintio
aliviado de un gran peso. En su rostro lef la satisfaccion que
experimentaba. Sin embargo, cuando se llego a tocar el
punto de la remuneracion volvi a encontrarlo turbado y
vacilante. Pero supo desenredarse con habilidad.
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—Mi General—dijo imitando el tono resuelto de éste—, yo no
soy profesor de frances, ni pienso serlo jamas, porque mis
proyectos son otros distintos. Por lo tanto, dejo esta
cuestion completamente a su arbitrio. Para mi es un honor
que usted me crea digno de prestarle un servicio tan
insignificante.

El General tuvo la delicadeza de no insistir. Después nos
dirigimos los tres al gabinete donde se hallaban Guadalupe y
Natalia. Alli fué distinto. Aunque no hubo necesidad de
presentacion, porque Moro ya las conocfa, se mostro tan
timido y embarazado, que consiguio embarazarme a mfi
mismo. Me parecia estar leyendo en los ojos de las dos
mujeres que adivinaban el secreto de mi amigo y la ayuda
que yo le prestaba.

Pura aprension, sin embargo. Ni a una ni a otra se les paso
por la mente que aquel joven humilde hasta el exceso
abrigase en su pecho pasion tan atrevida. Le acogieron con
bondadosa proteccion, que no produjo en el tan buen efecto
como la franqueza del General. Tuve ocasion de advertirlo
allf mismo y comprobarlo mas tarde cuando salimos de la
casa. Me hablo con extraordinaria animacion del caracter
simpatico de Reyes y de la grata impresion que causaba su
rudeza militar impregnada de benevolencia. En cuanto a su
esposa, se mostro mas reservado y hasta me dio a entender
que le parecfa su caracter un tanto disimulado, si no falso.
Como debe suponerse, le atajé inmediatamente subiendo
hasta las nubes la dulzura y constante afabilidad del que
continuaba siendo idolo de mi existencia.

Pocos dias después dieron comienzo las conferencias
filologicas de Moro. lba todas las tardes una hora antes de la
comida. Los primeros dfas observé en €l una actitud
silenciosa y concentrada. Parecia gozar de wuna intensa
felicidad mezclada de confusion. A mis preguntas acerca de
las disposiciones de Natalia respondia vagamente, eludiendo
la conversacion. Paulatinamente, no obstante, se fue
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haciendo mas comunicativo; me dio cuenta de los
descubrimientos prodigiosos que iba haciendo, no solo en el
caracter, sino en el talento de su joven discipula. Yo no
podia menos de reir interiormente de aquel entusiasmo que
cada dia iba en aumento.

Después principiaron las confidencias transcendentales.
Natalia no tenia por costumbre darle la mano ni cuando
entraba ni cuando se despedia. Pues bien, una tarde, como la
conversacion fuese mas animada y mas fntima, al tiempo de
marcharse se la estrecho amablemente. Moro agradecio este
favor como si se la hubiese extendido hallandose en un pozo
y a punto de ahogarse. Otro dia, en vez de llamarle por su
apellido, le did su nombre de pila: «Adios, Sixto; no deje
usted de traerme manana el periodico donde viene el cuento
de que me ha hablado.» Moro mostro la misma alegria que si
careciese de nombre y repentinamente le hubiesen bautizado.

Sin embargo, cuando termino el mes y el General le llamo a
su despacho y le puso en la mano dos monedas de oro, llegé
a casa con el rostro mas encapotado que un dia lluvioso de
invierno.

—Mira, el General me ha dado estos diez duros por las
lecciones del mes—me dijo llamandome aparte vy
mostrandome las monedas—. Voy a comprar con ellos una
cestita de flores y enviarsela a Natalia.

—:iQué estas diciendo?—exclamé sobresaltado—. Si tal
hicieras te cerrarian las puertas de la casa.

—Pienso enviarsela sin tarjeta.
—Es Lo mismo; adivinarian inmediatamente de quien viene.

Comprendio la razon que me asistia y renuncio por el
momento a su descabellado proyecto, reservandose, no
obstante, llevarlo a cabo mas adelante cuando no hubiese
peligro de ser descubierto.
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Un dfa le encontré particularmente excitado. Brillaban sus
ojos de un modo extrano. Parecia que la mas pura felicidad
traspiraba por todos los poros de su cuerpo. Hice Lo posible
por arrancarle su dulce secreto, y aunque sin duda se
proponia guardarlo y esquivo en un principio mi curiosidad,
no tardo mucho en entregarlo. La dicha de un enamorado es
un pajarito que se escapa irremisiblemente de la jaula.

—Veras, Jiménez; esta tarde, Natalia, en el curso de nuestra
conversacion, que suele ser sobre un tema que de antemano
elegimos, quedo un instante silenciosa y pensativa y me dijo
de repente:

—No sabe usted, Moro, cuanto gusto tendria en oirle hablar
en la Academia de Jurisprudencia. Los hermosos discursos me
entusiasman tanto o mas que los hermosos versos. Papa me
lleva alguna vez al Congreso y he gozado mucho oyendo a
nuestros mas famosos oradores, a Castelar, a Moret, a
Canovas del Castillo. Entendia poco o nada de los asuntos
que trataban, pero aguella manera de expresar las ideas tan
fécil, tan elegante, me causaba una sensacion deliciosa.

—Conmigo llevaria usted un desengano—le respondi.—Yo no
puedo compararme de muy lejos con esos colosos de la
oratoria.

—Es usted demasiado modesto. Son varias ya las personas
que me han dicho que habla usted admirablemente.

—Ademas, bastarfa que supiese que se hallaba usted entre
mis oyentes para que Lo hiciese muy mal.

—¢Por que?

—Precisamente porque es usted la persona ante la cual
quisiera hacerlo mejor.

Natalia bajo los ojos y se ruborizo. Luego cambio de
conversacion.
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Moro me narraba este incidente con emocion increible. Yo Lo
celebre tambien, por hacerle placer, como si fuese un magno
suceso, y le dije riendo:

—Sigues con aprovechamiento la carrera de Abelardo. Ten
cuidado de que al fin no haga contigo el General lo que el
canonigo Fulberto hizo con el seductor de su sobrina.

Moro dejo €scapar una exclamacion de susto; pero entendi
que se mostro halagado con mi comparacion.

Esta emocion ansiosa que Moro manifestaba en todo lo que
se referfa a sus funciones didacticas en la casa de Reyes
contrastaba con la indiferencia con que alli se miraban.
Natalia, cuando por azar salia el nombre de su profesor en la
conversacion, solfa decir que era «muy simpatico, muy
simpatico». Guadalupe la miraba entonces sorprendida, como
si dudase de que hablara en serio. Para una mujer del gran
mundo es caso sorprendente gue se llame simpatico a un
joven timido mal vestido. El General se habia olvidado de su
existencia. Esto prueba una vez mas lo enorme distancia que
existe entre lo que creemos ser en el espiritu de los demas
y Lo que somos realmente.

Un dia que Natalia pronuncio el nombre de su profesor, el
General se volvio hacia mi sonriente y me dijo:

—Pero ese amigo tuyo épor qué razon gasta tan larga
cabellera? Parece un saboyano de los que tocan el organillo
por las calles.

—No sera por una razon estética—manifesto Guadalupe
sonriendo tambien.

—Es un capricho—respondi yo, contrariado por aquel tono de
burla.

—iEs un capricho original el de dejarse crecer los
pelos!—exclamo el General soltando a reir.

135



Natalia se puso seria.

—Hay otros caprichos—dijo—mucho mas extravagantes y el
mundo no solo no se fija en ellos, sino que los aplaude. éNo
es mucho mas ridiculo hacerse planchar las camisas en Paris
estando en Madrid? Un hombre puede gastar el pelo largo y
ser inteligente, trabajador, digno, y otro puede gastarlo corto
y ser holgazan, tonto y maligno.

Como la saeta parecia dirigida a Grimaldi, que enviaba, en
efecto, sus camisas a Paris, el General se puso serio a su vez.

—iNina, nina, cuidado con la lengual!
Guadalupe se limito a sonrefr.

Yo aprobé de corazon las nobles palabras de aquella nina,
pero guarde silencio.

Desde hacfa algun tiempo habfa observado que el
temperamento naturalmente impetuoso de Natalia se habia
irritado un poco. Si en conversacion particular conmigo era
siempre franca y carinosa, cuando nos hallabamos reunidos
en familia se mostraba mas concisa en sus palabras y mas
dura en sus observaciones. Sobre todo, notaba
perfectamente que al dirigirse a Guadalupe Llo hacia
empleando las menos palabras posibles y muchas veces sin
mirarle a la cara. Hacia ya algunos meses que no las habia
visto juntas en la calle. Guadalupe salia a menudo con una
amiga de la colonia americana y Natalia con una senora viuda
de un amigo y companero del General, a quien este protegia.

Puede inferirse que aunque Natalia me fuese
extremadamente simpatica y aun hubiera llegado a
inspirarme un afecto casi fraternal, no podia menos de
reprobar aquella actltud altanera y agresiva que por dias iba
creciendo. ¢Por que seran tan pocas veces cordiales las
relaciones entre hijastras y madrastras?—me preguntaba—.
iSera porque este parentesco lleva ya dentro de si un virus
venenoso? Sin embargo, yo imaginaba que tratandose de
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seres tan bondadosos y amables como aquellas dos mujeres,
ningun pretexto podia existir para que su amistad se
envenenase.

Mi adoracion por la bella Guadalupe no se habfa extinguido ni
aun mermado con la ruina de mis ilusiones. Pero esta
adoracion habfa adquirido un matiz mas respetuoso aun, la
contemplaba como un ser inasequible, perfecto, y me
consideraba feliz solo con aproximarme a ella y saciarme con
su vista. Hasta habia llegado a perdonarle aquel tono
siempre protector gque conmigo usaba: antes me parecia
impertinente; ahora lo hallaba sabroso. No podia ofrecerme
duda que ella, despuées de lo que habfa pasado, lefa con toda
claridad en mi corazon, y esta seguridad despertaba en mi un
delicioso sentimiento, mezcla de confusion y ternura.
Adivinaba perfectamente que agradecia mi pasion y aunque
no la alentase me prodigaba afectuosas atenciones que
algunas veces me conmovian hasta privarme del uso de la
palabra.

EL General, aunque disfrazandola con sus modales bruscos y
sus eternas bromas, me parecia que abrigaba en su pecho
una pasion no menor que la mfa. Cuando se dirigia a ella,
aunque fuese para hacerle alguna burla, sus 0jos expresaban
tan apasionado afecto, que todos nos dabamos cuenta de lo
que llenaba su corazon. Ella misma apartaba alguna vez la
vista un poco ruborizada.

Tardo Don Luis en advertir la hostilidad de su hija. No era
hombre de espfiritu complicado ni fino observador. Ademas,
es seguro que le parecia inverosimil y hasta monstruoso, aun
mas gue a mi, que Natalia dejase de amar a una criatura tan
angelical como Guadalupe. Porque, en efecto, nadie podia
negar a esta un caracter singularmente blando y apacible.
Parecia imposible renir con ella. Ni aun cuando se la
contrariase abiertamente se lograba verla desazonada ni
daba senales siquiera de impaciencia. Hacia su hijastra
mostraba tan deferentes atenciones, que dada su posicion a
mi mismo me parecian excesivas. Por eso cuando al cabo

137



comenzo a sospechar que Natalia la aborrecia, debio de
quedar estupefacto. A esta estupefaccion sucedio una sorda
colera, que pronto se hizo \visible. Estaba inquieto,
malhumorado; dejo de tener con su hija aquellas expansiones
carinosas en €l tan frecuentes; espiaba a una y otra
intranquilo y alguna vez le he visto fijar en Natalia los ojos
con signos de irritacion.

Por su parte la nina parecia no advertir el malestar de su
padre y continuaba mostrando hacia su madrastra una
indiferencia cada dfa mas desdenosa. Yo presentia que
aquellos dos caracteres tan semejantes tenfan que chocar al
cabo forzosamente.

La catastrofe se produjo, desgraciadamente, hallandome yo
presente.

Acababamos de comer y Guadalupe habfa salido para cambiar
de vestido, pues fbamos como de costumbre al teatro. El
General, Natalia y yo departiamos tranquilamente en el
comedor cuando sono el timbre de la puerta.

—Ahf esta Tonico—dijo el General.

Natalia quedo silenciosa. Don Luis y yo seguimos charlando.
Transcurrieron algunos minutos y Grimaldi no aparecfa
Natalla S€ puso en pie y salio de la estancia. Poco despues
volvio a entrar seguida de Guadalupe y Grimaldi. Quise
observar en el rostro de los tres senales de turbacion. El de
Natalia terriolemente fruncido como jamas lo habfa visto.

EL General recibio a su amigo con la misma ruidosa alegria de
siempre. Grimaldi estaba un poco palido y sus manos
temblaban ligeramente; pero un instante después recobro su
aplomo, y con el tono frio y grave que caracterizaba su
conversacnon la empeno con Reyes y su esposa. Esta parecia
mas turbada y adverti que disimuladamente seguia con la
vista a Natalia y su mirada era humilde y timida.

Cuando nos levantamos Yy nos dispusimos para marchar,
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Guadalupe tomo la delantera. Hallandose ya en el pasillo
eXclamo:

—iAh, mis guantes! Se me olvidaron sobre la mesa.

—Natalia, recoge esos guantes y traelos—dijo el General a
su hija, que se habia quedado un poco rezagada.

Esta, como si no oyese, siguio caminando. Don Luis repitio con
impaciencia:

—¢éNo has ofdo? Trae los guantes de Guadalupe, que estan
sobre la mesa.

Natalia los tomo con lento ademan, y dirigiendose a
Guadalupe dijo con acento desdenoso:

—Ahi los tienes.

Y se los arrojé, sin entregérselos en la mano. Los guantes
cayeron en el suelo.

Una ola de sangre subio al rostro del General.

—iComo! {Que es lo que acabas de hacer, insolente? iRecoge
€s0s guantes!

Natalia permanecio inmovil y mirando cara a cara a su padre.
Una sonrisa sarcastica se dibujo en su rostro palido.

Los ojos del General chispearon de furor y abalanzandose a
ella vocifero:

—iRecoge esos guantes y entregalos de rodillas!

Natalia permanecio en la misma inmovilidad orgullosa mirando
a su padre con una extrana intensidad que infundia miedo.

—iDe rodillas! iDe rodillas, malvadal—grito Reyes agarrandola
por el brazo y sacudiendola furiosamente.
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Natalia hizo un gesto de dolor. Los dedos de su padre debfan
clavarsele como unas tenazas; pero inmediatamente comenzo
a refr.

—_(Te ries, infame?... {Te ries?... iDe rodillas!

Le dio tan fuerte sacudida que la nina choco ruidosamente
con el pavimento.

Tirada en el suelo siguio riendo cada vez con mas fuerza.
—(Ries, ries, miserable? iTe voy a aplastar como una vibora!

Hizo ademan de levantar el pie sobre ella y entonces nos
precipitamos todos a sujetarle. Grimaldi estaba blanco como
un papel. La fisonomia de Guadalupe tan descompuesta
igualmente que parecia un cadaver.

—iDejadme, dejadmel—gritaba el General—. Yo me he tenido
la culpa por haber mimado tanto a una criatura ingrata, a una
perversa que se goza hiriendo a su padre en el corazon.

La risa de Natalia se fue haciendo cada vez mas fuerte y
convulsiva. Entonces comprendimos que sufria un ataque de
nervios y acudimos a ella. Yo la levanté entre mis brazos y
ayudado por Grimaldi y una doncella la transportamos a su
cama.

ElL ataque fué pavoroso. A la risa sucedieron los gritos, las
fuertes contracciones, la retorsion de los brazos y la cabeza.
Con dificultad podiamos impedir que se destrozase contra la
pared y la madera de la cama. La doncella trajo un frasco
con €ter y empapando un panuelo se lo hicimos aspirar, pues
no era posible en aquel estado que tragase algunas gotas.
Guadalupe ordeno a un criado que montase en el coche
enganchado a la puerta y envio por el medico.

Mientras tanto, el General, convulso, con el rostro
congestionado hasta el punto de hacer temer una apoplejia,
desahogaba todavia su colera no extinguida con palabras
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incoherentes, dando paseos agitados.

Cuando el medico llego, el ataque ya habia cedido. Ordeno
unos sinapismos y una pocion calmante y encargo completa
tranquilidad, no dando importancia al accidente.

A mi entender la tenfa muy grande. Aquella noche me
desperte varias veces agitado por tristes presentimientos.
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Xlil. FIN DESASTROSO DEL IDILIO ROMANTICO DE MI
AMIGO SIXTO MORO

No quise comunicar a Moro una palabra acerca de tan penosa
escena. Ni aun le hlce saber que Natalia se hallaba
indispuesta para que ésta no sospechase que habfamos
hablado de ella. Le dejé ir como todos los dias a su tarea y
me hice de nuevas cuando me dijo que no se le habia recibido
por hallarse su discipula enferma.

No lo estuvo mas de tres o cuatro dfas. Sixto volvio a sus
conferencias, y ella, que adivino mi discrecion, me lo
agradecio visiblemente. Se mostro conmigo tan afectuosa,
que no pude menos de perdonarle su feo comportamiento
con Guadalupe. Por otra parte, no debo ocultar que éesta se
me habia hecho sospechosa y que mi adoracion descendla
rapidamente como la columna de mercurio de un termometro
cuando se le aplica un pedazo de hielo.

Con Moro se mostro tamblen aquellos dias, por Lo que este
me dejo entender, carinosa y famlllar en extremo. Principio a
mantener con €l conversaciones mas fntimas que las que les
proporcionaban los frios temas que elegl'an Le hablo de sf
misma, de sus anos de colegio, le conto algunas anecdotas de
aquellos tiempos. Luego mostro también interes por la
existencia privada de su profesor, le hacia preguntas acerca
de sus estudios, le excitaba a comunicarle sus esperanzas, le
alentaba a concebirlas y Lle auguraba con ostensible
satisfaccion un brillante porvenir.

Puede alcanzarse la impresion que estas senales de aprecio
producian en mi amigo. Vivia en extasis perpetuo, y aunque
se guardaba de comunicarme sus ocultos pensamientos, yo
advertia que éstos subfan precipitadamente a las mas altas
cuspides de la felicidad. iQuien sabe lo que sonaba en
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aquellos dias el buen Moro!

Sin embargo, yo conocia las secretas influencias bajo las
cuales el corazon de Natalia se abrfa a un afecto mas vivo
hacia mi amigo. La pobre nina se sentia menos amada de su
padre y cada dfia mas aislada dentro de su propia casa. El
General se mostraba con ella reservado: hacia esfuerzos
visibles por olvidar la escena pasada, pero como advertia
que Natalia no la olvidaba y que sus relaciones con
Guadalupe eran cada dfia mas frias, el desabrimiento que
esto le producia le brotaba al rostro por momentos. En
cuanto a Guadalupe, bien pude observar que la huia y que
manifestaba hacia ella, cuando le era indispensable
comunicarse, una cortesfa exagerada, jamas el natural
abandono de la familia.

Nos hallabamos ya en el mes de Mayo. Llegaron los
examenes y de nuevo nos diseminamos. Ful a reunirme con
mi familia. EL General con la suya se marcho poco después a
veranear, como siempre, a San Sebastian. Moro quedo en
Madrid. Desde aqui me hizo saber que se comunicaba a
menudo y regularmente con Natalia por medio de cartas
redactadas en francés. Era un medio muy adecuado para
continuar sus lecciones practicas sobre este idioma.

Cuando llegué a Madrid en los ultimos dias de Septiembre la
pasion de Moro habfa crecido tan formidablemente, que me
inspiro un poco de temor. EL viento que la habfa hecho
adquirir tal violencia era el que soplaba de San Sebastian
encerrado en las cartitas mencionadas. Sixto ardia en deseo
de comunicarmelas, pero me hizo jurar que no me darfa por
enterado de ellas con Natalia. Las lef con interés y pronto
me cercioré de que Moro, utilizando el pretexto de la
ensenanza, iba solapadamente deslizando en las suyas lo que
guardaba en su corazon.

Las primeras trataban de asuntos indiferentes: Natalia le
daba noticias de sociedad, le hablaba del tiempo, de su vida
exterior. Despues comenzaba a responder ingenuamente a

143



ciertas preguntas un poco mas hondas que su profesor
formulaba; mas tarde daba las gracias por sus frases
lisonjeras: «Monsieur, vous étes trop aimable. Monsieur, je
vous remercie infiniment de votre opinion trop flatteuse.»
Luego correspondia con palabras cordiales al afecto que
Moro le daba a conocer en sus epistolas. Por fin, el tono de
éstas debio de subir algo de punto porque Natalia se
mostraba mas reservada y le llamaba dulcemente al orden.
En una de las ultimas, si no era la ultima, se advertia que,
apremiada por las palabras vehementes de su profesor, se
vela obligada a responder a una verdadera declaracion de
amor. Y Lo hacia con un tacto y una indulgencia maravillosas.

Lo que pude colegir de estas cartas, a pesar de sus
reticencias afectuosas, fué que Natalia rechazaba la pasion
de mi amigo, si bien, con la nobleza que caracterizaba su
espiritu, la agradecia y la estimaba. Esto era Lo que exigia el
orden natural de las cosas. Lo demas serfa el comienzo de
una novela roméntica, a la cual no se prestaba la naturaleza
equilibrada de aquella nina.

Pero esto que a mi se me ofrecia perfectamente claro y lo
seria para cualquiera persona despreocupada, Sixto lo
hallaba envuelto en una gasa magica al traves de la cual
divisaba perspectivas grandiosas Yy paisajes seductores.
Aunque hice lo posible por echar un poco de agua al vino y
reprimir su entusiasmo, era este tan vehemente, que mis
sensatas reflexiones no lograron mas que mortificarle. Su
razon perspicaz se hallaba ausente por el momento; hablaba
con tanto fuego y tal incoherencia acerca de lo que él
suponfa ya sus amores, que a cualquiera harfa refr. iCuanto
hubiera refdo €l mismo y cuanto donaire hubiera brotado de
sus labios, de haber observado aquella locura en otro! Los
hombres que advierten velozmente el ridiculo en los demas
no son Los que con menos facilidad caen en €l.

Sin embargo, hacia ya algunos dias que la familia del General
habia llegado a Madrid y nadie se habia ocupado de enviar a
Moro un mensaje haciendoselo saber, reclamando de nuevo
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sus servicios. Con esto empezo a mostrarse sorprendido e
inquieto; no sabfa a qué atribufr tal omision. iAy! yo lo supe
bien pronto. ElL primer dia que fui a comer con ellos me
encontré con un joven de agradable figura instalado cerca de
Natalia y hablando con ella en intimos apartes. No dudé un
punto gue era su novio. Vi también claramente que este
novio era aceptado por el General. Despuées adverti que
Guadalupe y el mismo Grimaldi no solo vefan con buenos ojos
aquella relacion, sino que la aplaudian y la alentaban por
todos Los medios.

Aquel joven se llamaba Rodrigo de Cespedes. Era aragones
como Reyes y Grimaldi; pertenecia a una aristocratica
familia; huerfano de padre y madre y capitan del ejército.
Entendi que habia sido presentado por Grimaldi en San
Sebastian. Por lo tanto, sus relaciones con Natalia databan de
poco tiempo. No por eso menos estrechas: entraba en la casa
a cualquier hora como prometido oficial y todos en ella le
festejaban a porfia. Su figura cautivaba a primera vista. Era
alto, esbelto, tenia el cabello rubio y los ojos azules. Su
rostro, no obstante, habia perdido ya la frescura juvenil. Era
hombre que en la apariencia pasaba algunos anos de los
treinta.

No me atrevi a descubrir a mi pobre amigo tan lamentable
noticia. Esperé que el azar se lo hiciese saber. Me habfa
encargado el primer dia que fui a comer en casa de Reyes
que averiguase discretamente si Natalia tenfa pensado
continuar sus lecciones. Se lo pregunté a Guadalupe y ésta
me contesto riendo:

—iOh! Natalia no tiene tiempo ahora a hablar en frances.
iHabla demasiado en espanol!

Y me senalo con los 0jos a la nina que en un rincon del
gabinete charlaba animadamente con su novio.

No se pasaron muchos dias sin que Moro se enterase de la
ruina de sus esperanzas. Una noche, hallandome ya en la
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cama, llamo a la puerta de mi alcoba.

—Perdona que te haya despertado—me dijo con voz
tremula—. Es cosa para mi importantisima... {Tu sabes si
Natalia tiene novio?

Quedé confuso sin saber qué responder.
—No te lo puedo decir.
—Si me lo puedes decir... iHablal

—Pues bien, hay un joven que desde este verano le hace la
corte.

—<¢éUn individuo alto con bigote rubio?
—Si.
—¢iQuien es?

—Un capitan amigo de Grimaldi, que fue quien lo ha
presentado en la casa.

Quedo silencioso y pude observar su rostro palido a la luz de
la bujia que yo habia encendido.

—Esta bien, Jimeénez. Muchas gracias y perdona.

Giro sobre los talones y se fué cerrandome la puerta. Yo
apague la luz y me entregue de nuevo al sueno pensando
que mi pobre amigo no lograria conciliarlo aquella noche.

Las relaciones amorosas de Natalia se prosiguieron con
celeridad sorprendente. Dos meses después de llegar a
Madrid hubo sintomas declarados de matrimonio. Qbservé
movimiento inusitado en la casa del General, entrada y salida
de viajantes de comercio, dibujos y muestras de bordados
sobre las mesas, frecuente aparicion de grandes paquetes,
etc.
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Quise también advertir que se habfa operado una cierta
reconciliacion entre Natalia y Guadalupe. Esta tomaba parte
activa en los preparativos, recorria los comercios en
compania de Natalia, celebraba conferencias
transcendentales con las modistas, con los joyeros. Parecia
satisfechisima de aquella boda.

(Provenia del afecto que le inspiraba su hijastra o por el
contrario del deseo de perderla de vista? Esta es la duda que
se alojaba en mi mente en presencia de tanta alegria. Porque
Natalia acababa de cumplir diez y seis anos. Su edad no
reclamaba afan por lanzarla al matrimonio: al contrario, me
parecia que sus padres debieran considerarlo con cierto
recelo y tristeza.

La satisfaccion era general y la de Natalia le impedia ver las
impurezas que tal vez existiesen en la de los otros. Era
imposible dudar de su amor: aquel gallardo joven habia
conseguido apasionarla con todo el impetu de los pocos anos
y de un temperamento extremadamente afectuoso. Se podia
asegurar que ya no vivia mas que para €l, que el mundo
entero habia desaparecido delante de sus ojos extasiados.

Rodrigo de Céspedes posefa todas las cualidades capaces de
seducir a una nina: arrogante figura, modales distinguidos,
fama de bravo y una cierta condescendencia displicente que,
como signo de elevada alcurnia, rara vez deja de fascinar a
las mujeres. Ademas, era como Natalia un musico consumado.
Este nuevo lazo introducido entre ellos contribuia mas de lo
que pudiera pensarse a estrecharlos. Rodrigo tocaba el violin
y posefa una agradable voz de baritono. Las noches se
deslizaban gratamente en compania de estos jévenes, que
cuando no celebraban apartes misteriosos se complacian en
hacernos ofr hermosos trozos de musica. Céspedes
interpretaba con el violin algunas piezas de concierto
acompanado al piano por Natalia. Otras veces era €sta quien
nos dejaba oir las sonatas de Beethoven o los nocturnos de
Chopin. Otras, en fin, Rodrigo cantaba alguna romanza de
opera o alguna cancion espanola.
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Recuerdo una de estas cuya letra comenzaba:

Mal haya la ribera del Yumuri
y aquella matancera que en ella vi.

Era una cancion de la isla de Cuba, graciosa y Llanguida.
Cespedes la cantaba primorosamente, y como lo sabia y se
le festejaba la cantaba a menudo.

Sin embargo, aquel hombre no habfa logrado hacerseme
simpatico. Su eterna sonrisa era mas sarcastica que amable y
Sus 0jos de un azul acerado carecian de dulzura. Hasta quise
observar en ellos, en ciertos momentos, reflejos siniestros
como los de las bestias feroces. Pero todo esto podia
achacarse, y yo no dejaba de achacarlo sinceramente, a la
amistad ya entranable que me unia a Sixto Moro. EL hombre
que habia venido a destruir sus ilusiones y le habia herido
tan profundamente en el corazon no debfa obtener mi
beneplacito.

La casualidad vino a justificar mi antipatia. Una tarde
paseando por el Retiro en companfa de un teniente de
artillerfa paisano y amigo mio cruzo a nuestro lado Rodrigo
Cespedes ~galopando en su caballo. Me hizo un ligero saludo y
mi companero me pregunto sonriendo:

—¢éDe que conoces a ese perdis?

—Es el novio de la hija del general Reyes... No sabia que
fuese un calavera.

—Eso consiste en que no frecuentas los burdeles y casas de
juego... iTe felicito por ellol—anadio riendo—. Rodrigo
Céspedes es una «bala perdida» Pertenece a una buena
familia. Jugo y perdlo el pequeno patrlmonlo que le dEJO su
madre, jugo despues la herencia algo mas cuantiosa de una
tia y es capaz de jugarse las pestanas. Ademas, entre sus
companeros pasa por un mal sujeto.
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Quede sorprendido y contristado.

—Pues se va a casar el mes proximo con la hija unica de
Reyes.

—Pues es bien lamentable. Como el General no le meta en
cintura, seguramente le ha de ocasionar serios disgustos.

Esta noticia, que vino a dar la razon a mis instintivos recelos,
comenzo a pesarme en el alma. Ya no se trataba de Sixto
Moro, sino de la misma Natalia, a la cual cada dia profesaba
mayor afecto. Su rectitud y firmeza se aliaban dichosamente
a un corazon sensible y tierno como pocos. El defecto que en
ella se descubria era una impetuosidad exagerada; pero este
defecto, lejos de rebajarla a mis o0jos, le prestaba un nuevo
atractivo. Su espontaneidad infantiL me hacia refr no pocas
veces. ¢Como no deplorar que aquella delicada criatura
cayese en manos de quien no supiese estimarla? Ademas, si
aguel hombre se hallaba arruinado, si no contaba con otros
recursos que los de su carrera, Natalia estaba destinada a
padecer las molestias de una vida sordida después de haber
gozado hasta entonces de otra lujosa y regalada.

Tales eran Los pensamientos mortificantes que me asaltaban
mientras proseguian cada vez mas activos los preparativos
de la boda.

Durante este tiempo Sixto mostraba una actitud singular, que
no dejaba igualmente de preocuparme. Le observaba grave,
silencioso 'y mas irritable que antes. Pero lo que me
disgustaba sobremanera es que parecia huir de mi como si
yo hubiese tenido alguna parte en su infortunio amoroso. No
me hablaba de Natalia, ni siquiera mentaba su nombre; yo
tampoco aludia directa ni indirectamente a lo que en casa del
General estaba ocurriendo.

Un dia, hallandome un momento a solas con Natalia, ésta me
dijo, afectando una indiferencia que no sentia:

—Pero {que es de tu amigo Moro? Hace un siglo que no le
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veo. ¢Ha perdido su antigua aficion al teatro? En ninguno he
logrado echarle la vista encima hasta ahora.

—Moro esta muy ocupado—le respondi—. El bufete de
Ergueta, cuyo peso lleva casi enteramente, y algunos
negocios particulares que comienzan a salirle absorben todo
su tiempo.

—Pues saludale de mi parte y dile que tanto papa como yo
tendriamos un placer en que asistiese a la ceremonia el dia
de mi matrimonio.

Yo me senti repentinamente afligido y no pude menos de
replicarle con cierta amargura:

—iNatalia, esa invitacion es la unica que no debieras hacer!

Se puso fuertemente encarnada y después de un instante de
vacilacion me dijo en el tono resuelto que la caracterizaba:

—Tienes razon. No le digas nada.
Y paso inmediatamente a hablar de otra cosa.

Llego por fin el dia fijado para la boda. Era el 2 de febrero,
fiesta de la Purificacion. Celebrose por la tarde en la capilla
de uno de los asilos que rodean a Madrid adornada para el
caso con profusion de luces, cortinas y flores. Bendijo la
union un canonigo de Toledo, amigo intimo del General. Fue
madrina Guadalupe y padrino el presidente del Consejo de
ministros. Testigos por parte de la novia, el ministro de la
Gobernacion y dos generales; por la del novio, el marqueés de
C... y dos oficiales de caballeria pertenecientes a la mas alta
aristocracia.

Los desposados entraron en el pequeno templo a los acordes
de una marcha nupcial. Eran dos figuras interesantes que
desde luego atrafan la vista y cautivaban los corazones.
Natalia, radiante de hermosura y de dicha, sonrefa a los
asistentes, que se inclinaban a su paso. Céspedes, cuya
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procer estatura se destacaba arrogante, vestia el uniforme
de gala de su regimiento y estrechaba con militar franqueza
las manos que sus amigos le tendian. Mucha gente y muy
escogida perteneciente casi toda ella a la politica y a la
milicia presencio la ceremonia. Despuées, en uno de los
grandes salones del asilo, se sirvio un refresco a los
invitados. Natalia y Céspedes se sustrajeron
disimuladamente, montaron en coche y se trasladaron a casa
para cambiar de ropa y tomar el tren que debia conducirles
al Monasterio de Piedra, donde se habia convenido que
pasarian ocho dias.

También se habfa convenido que transcurrido este tiempo
volviesen a Madrid y se hiciesen los preparativos necesarios
para trasladarse a la Isla de Cuba, donde Céspedes estaba
destinado. Porque el General habia logrado que su yerno
marchase a la Habana con el empleo Iinmediato de
comandante y a las ordenes del Capitan general.

No dejaré de parecer sorprendente que Reyes se
desprendiese voluntariamente y tan pronto de su unica hija.
Sin embargo, las razones son faciles de comprender. El
General habia llegado a percibir con toda claridad que existia
siempre un odio latente entre Natalia y Guadalupe y que este
odio era irreductible. Su pasion desaforada por ésta le
impulsaba a librarla de la presencia de su hijastra sacrificando
al amor conyugal el paternal. Por otra parte, no podia
ignorar la conducta hasta entonces desordenada de
Cespedes, sus vicios y sus trampas. Y aungue como hombre
de mundo, un poco desarreglado tambien y aventurero, no
diese a esto importancia exagerada Yy pensase que el
matrimonio lograria reformarle, tal vez juzgara oportuno
alejarle lo mas posible del teatro donde se habfan
representado sus calaveradas. Ademas, sabfa bien que
Cespedes ya no tenfa fortuna, que €l no podia ayudarle
mucho porque la suya pertenecia de derecho a su mujer, y
que era de todo punto necesario empujarle en su carrera.

Natalia, por su parte, no habfa puesto obstaculo alguno.
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Tanto por el apasionado amor que habia logrado inspirarle
aquel hombre como por el vivo sentimiento que tenia de sus
deberes le hubiera seguido a sitios peores.

Poco después de los novios me traslade yo con el General y
Guadalupe en su coche a la estacion y con algunos intimos
tuve la satisfaccion de decirles adios. Desde alli, por fin,
cuando ya habia cerrado la noche me volvi a pie a casa.

iGrave, terrible sorpresa al llegar! En la escalera tropecé con
alguna gente que bajaba precipitadamente. La puerta de
nuestro piso estaba abierta y en ella vi a un guardia de orden
publico.

—:Que pasa?—le pregunte asustado—. ¢Hay fuego?

—Nada de eso. Es un senor que acaba de darse un tiro—me
respondio con glacial indiferencia.

No dude un instante de quién era aquel senor y entré
corriendo por el pasillo, donde tropecé con Dona Encarnacion,
cuyo semblante desencajado denotaba la emocion que la
embargaba.

—¢iMoro?—le pregunte con ansiedad.
-iSf{, si!

—¢Esta muerto?

—No, senor; pero su herida es gravisima.

Me dirigi velozmente a su habitacion. Estaba llena de gente;
el médico de la Casa de Socorro, otro que habitaba en el
cuarto principal, el juez, su secretario, los Mezquita, Albornoz
y algunos vecinos. Los médicos se hallaban ocupados en
extraerle la bala y el herido habia perdido el conocimiento. El
juez esperaba que Lo recobrase para tomarle declaracion.

Hacfa poco mas de una hora, esto es, a la misma poco mas o
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menos en que se celebraba la union de Natalia, Moro
acostado sobre su propio lecho se habia dado un tiro
apoyando el canon del revolver sobre el corazon. Felizmente,
la bala no penetro en éste: habfa desviado un poco y quedo
alojada en el hombro.

La operacion se prolongaba. Afligidos y aterrados por aquel
SUceso extrano, los huespedes, SuUs companeros,
cambiabamos algunas palabras en voz baja.

—Pero ¢por qué se ha querido matar? (Tu lo sabes?—me
preguntaba al ofdo Manuel Mezquita.

—No—1le respondi.

—No sera por la falta de recursos. Su posicion ha mejorado
en estos ultimos tiempos.

—Acaso algunos amores desgraciados—dijo Albornoz
apuntando al blanco.

—No le conozco novia.
—Sera una mujer casada—replico apartandose ya mucho.

Al cabo recobro el sentido: la operacion estaba terminada.
Paseo por la estancia sus ojos extraviados y al tropezar con
los mios sus labios quisieron contraerse con una sonrisa
triste. El juez le hizo algunas preguntas a las cuales
respondio con pocas y espaciadas palabras ratificandose en
lo que habia escrito en un papel que se hallaba sobre su
mesa. Nadie le habia herido. Se habia querido dar la muerte
por su propia voluntad. No quiso explicar los motivos.

Se le dejo descansar, Y Yo, previa consulta con Dona
Encarnacion y mis companeros telegrafle a su padre. Al dia
siguiente por la manana se presento éste con sus dos
cunados, los mismos que habfan subvencionado a la carrera
de Sixto.
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La escena que se desarrollo en mi presencia fué penosa y
risible al mismo tiempo. Su padre, hombre muy rudo, se
manifesto sinceramente afectado y le prodigo algunas tiernas
caricias; pero sus tios, alterados hasta un grado indecible,
furiosos, comenzaron a recriminarle amargamente.

—(Es posible gue un muchacho de talento como tu, que
acaba de terminar su carrera, que ha ganado tantos premios,
que tiene un gran porvenir asegurado, cometa la bestialidad
de pegarse un tiro?... (Por que, vamos a ver, por qué?

—Cuando comenzabas a ganar algun dinero.
—Nosotros teniamos puesta toda nuestra confianza en ti.

—No es manera de agradecer Los muchos sacrificios que por
ti hemos hecho.

—Bien sabes que nos hemos quitado el pan de la boca por
que tu fueses un caballero.

—Todo cuanto podiamos juntar ha sido para pagarte los
estudios.

—No es por echartelo en cara, pero los duros que contigo
hemos gastado harfan un buen monton si los tuvieramos
juntos.

—¢(Te ha faltado la buena comida? (Te ha faltado la buena
cama? (Te ha faltado la camisa planchada y la corbata de
seda y el reloj de plata y la peseta en el bolsillo?... Entonces
ipor qué quitarse del medio?

Sixto, tendido en su lecho boca arriba con los ojos cerrados,
escuchaba en silencio aquellas groseras recriminaciones y en
su rostro palido y contrafdo se adivinaba el sentimiento de
verguenza que le embargaba.

Quise concluir con su tormento y dando un paso hacia ellos
dije con energia:
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—Senores, el estado del enfermo no permite discusiones ni
que se le altere poco ni mucho. El medico ha prescrito un
gran silencio y yo les ruego, si no quieren ocasionar una
funesta complicacion, que se retiren y le dejen tranquilo.

Aunque grunendo todavia, se rindieron a mi dictamen.
Cuando iban a traspasar la puerta, Sixto abrio los ojos, inclino
un poco hacia ellos la cabeza y les llamo suavemente con el
borde de los labios:

—Pss, pss.

Los dos ebanistas se acercaron al lecho. El padre permanecio
alejado.

—Pierdan ustedes cuidado—les dijo con voz apagada—. Solo
por darles gusto llegare a ministro.

Los periodicos habfan dado la noticia aquella manana. En la
mayoria de ellos venfa concisa y escueta: solo la apuntaban
como uno de los sucesos del dia anterior. Pero en algunos se
anadian al nombre de Moro algunas frases lisonjeras; se
decia que el joven que habia tratado de quitarse la vida era
conocido ventajosamente en los Circulos forenses y que
gozaba ya de envidiable fama de orador en la Academia de
Jurisprudencia.

Por la noche fui a casa del General a enterarme del viaje de
los novios y aquel me interpelo bruscamente con su rudeza
simpatica:

—¢iPero que diablo ha sido lo de tu amigo? éPor qué ha
querido matarse?

Le respondi que se trataba de algunos graves disgustos con
su familia. Moro era un hombre exageradamente sensible...

—Espero que curara pronto de la herida y que no volvera a
empezar. Seria bien deplorable que un joven tan inteligente
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y simpatico se escape ridiculamente de este mundo donde
sin duda ha de representar un lucido papel. Los jévenes de
imaginacion se figuran las contrariedades de la vida como
insuperables. Mas adelante vemos que todo puede superarse
menos la muerte.

Diez o doce dfas después me anunciaron gue Rodrigo y
Natalia llegarian a la manana siguiente. Fui a comer a casa
del General, donde aquella noche habia otros tres o cuatro
invitados. Se queria festejar la llegada de los novios.
Encontre a €stos risuenos y felices en su llena luna de miel.
Céspedes estaba mas locuaz que de ordinario y usaba bromas
con todos los comensales, incluso conmigo. Sin embargo, en
aquellas mismas bromas, que sin duda €l juzgaba inocentes y
chistosas, yo percibia un dejo amargo que continuaba
haciendomelo repulsivo. En vano me recriminaba aquella
extrana repulsion achacandola ahora mas que nunca al afecto
y a la compasion que me inspiraba mi amigo Sixto. Me era
imposible vencerla: todas las palabras de aquel hombre me
sonaban a falso como monedas de plomo.

Despues de comer hubo sesion musical. Natalia toco algunas
tandas de valses alemanes y Céspedes también arano un
poco el violin y canto varias romanzas, entre ellas, por
supuesto, la imprescindible «Mal haya la ribera del Yumuri».

Sin embargo, observe que Natalia, en medio de su alegria,
padecia algunas distracciones y me miraba de vez en cuando
con cierta curiosidad y como si quisiera hablarme. En un
momento en que su marido cantaba vuelto de espaldas a
nosotros, vino silenciosamente a sentarse a mi lado, me tomo
una mano y me dijo al oido:

—:iComo sigue nuestro amigo?
—Ya esta bastante bien. Creo que el lunes podra levantarse.

Guardo un instante silencio y al cabo volvio a preguntarme
con la misma voz de falsete:
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—¢Tu sabes por qué ha querido matarse?
—Si; y tu también.

Los rasgos de su fisonomia se alteraron; movio los labios
como para decir algo, pero no llegé a pronunciar palabra
alguna. Por fin, con energica resolucion y metiendome la boca
por el oido me dijo.

—Supongo que no me juzgarés una despreciable coquetuela
que haya procurado con artificios infundir una pasion en Moro
solo para satisfacer la vanidad. Al contrario, me he
esforzado, haciéndome violencia, sobre todo ultimamente, en
mantenerme dentro de una reserva exagerada. Porque tu
amigo me ha sido desde el primer dia muy simpatico: he
llegado a cobrarle afecto; le consideraba como un amigo casi
tan seguro y fraternal como tu lo eres... Pero otra cosa no
podia ser. No necesito decirte por qué. Conoces las
circunstancias de mi vida, conoces el caracter de papa..
Ademas, la amistad es una cosa y el amor es otra. Dios no
me habia destinado para Moro, sino para Rodrigo.

—¢Estas segura de ello?

Aparto su cabeza de la mfa como si se hubiese pinchado y
mirandome a los 0jos con expresion severa dijo secamente:

—Si; estoy segura.

Se alzo del asiento y se alejo en silencio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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. EL MUNDO DE LOS SUENOS

Han transcurrido diez anos. Graves mudanzas en ellos. «Todo
arde y se consume, decia el viejo Heraclito; no se baja dos
veces en el mismo rio; es otra agua sobre la cual bajamos.»
La vida, como el agua, se disipa y se junta, busca y abandona,
se aproxima y se aleja. Y a la postre todo, todo se olvida.

(Quien se acuerda ya del bravo general Don Luis de los
Reyes? Dos anos despues del matrimonio de su hija, al entrar
en casa llegando de una caceria, al poner el pie en su
dormitorio, cayé al suelo victima de wuna apoplejia
fulminante. Su viejo criado Longinos vino a darme la noticia.
Cuando llegué, la casa estaba llena de amigos. Don Luis no
recobro el conocimiento y fallecio en la madrugada.

La hermosa Guadalupe dejo a Madrid y se fué a Parfs a vivir
con su madre. Algunos meses despues tuve noticia de su
matrimonio con Grimaldi.

{Quién se acuerda de aquella famosa casa de huéspedes de
la calle de Carretas, mansion deliciosa donde, como en el
Olimpo, la risa era inextinguible? ¢Quée se hicieron los primos
Mezquita y Albornoz? Salieron de Madrid y los unos deben de
estar tomando pulsos y recetando jarabes en algun lugaron
de Andalucia y el otro trazando carreteras y erigiendo
puentes por algun otro rincon apartado.

¢Adonde habfa llegado Pasaron? Muy alto. Era ya un hombre
celebre. Después de unas resonantes oposiciones que los
periodicos comentaron largamente, donde logro aplastar bajo
el peso de su erudicion a hombres encanecidos en el estudio,
obtuvo una catedra en la Universidad Central. Aquel
portentoso joven fué al poco tiempo el fdolo de la Prensa.
Escribio algunos libros de critica retrospectiva que
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produjeron verdadero asombro entre lLos doctos. Dondequiera
que iba se le acogia con senales de respeto y admiracion. Tal
vez no existiese a la sazon hombre mas festejado en Espana.

¢Qué se hizo de Dona Encarnacion, la simpatica y bondadosa
patrona que tantos maternales cuidados nos prodigaba? Su
misma generosidad la perdio. Quedo arruinada, arrastro
después algunos anos una vida miserable y hambrienta,
durante los cuales tuve ocasion de favorecerla, y, por fin,
murio en un pueblecito de la provincia de Guadalajara donde
habia nacido.

(Quien se acuerda de aquella gentil Natalia, tan bella, tan
franca, tan impetuosa? Nadie mas que Sixto Moro. La herida
de este nunca habfa logrado cicatrizar por completo. Tres o
cuatro anos después de haberse casado aquélla le vi salir de
un portal de la calle de la Montera donde un fotografo
exhibia sus retratos. Yo sabia que alli habia uno grande y
perfecto de Natalia, y se lo dije riendo. Se puso un poco
encarnado y me respondio:

—Es verdad, querido, cuando paso por esta calle no puedo
resistir a la tentacion de hacer una visita a su retrato.

—Para decirle cuanto la quieres todavia.

— Justamente... iQué le vamos a hacer! Comprendo que es
una locura, pero es una locura inofensiva. Soy un romantico
digno de haber vivido en los buenos tiempos de Larra y
Espronceda... No me falta todo, pues ya poseo la melena, que
tanto preocupa a la atencion publica.

En efecto, habia logrado pronto alcanzar un puesto
envidiable entre los abogados de Madrid; pronunciaba
discursos en el Ateneo y en otras reuniones publicas, por lo
cual empezaba a ser conocido del publico. Pero lo que le iba
haciendo mas popular era su romantica melena. En nuestra
nacion, exageradamente apegada a la uniformidad, cualquier
discrepancia excita la curiosidad. Moro era objeto en la calle
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de las miradas sorprendldas de los transeuntes. Unos, los que
conocian su mérito, le miraban con respeto, pero los mas
refan. Con el tiempo crecio su fama y adelanto en su
posicion. A la hora presente posefa uno de los bufetes mas
lucrativos de la capital, acababa de ser elegido diputado y
vivia con lujo exagerado, como suele acontecer a los que
han atravesado dias de penuria y necesitan desquitarse.
Ocupaba un magnifico aposento en la calle Mayor, tenia
varios criados y recientemente habia puesto coche.

Nuestra amistad no se habia entibiado nunca. Aunque
nuestras ocupaciones eran diversas, nos vefamos a menudo
en el Ateneo y apenas se pasaba una semana sin que
almorzasemos juntos. Charlabamos mucho del pasado, poco
del presente, nada del porvenir. Sin embargo, alguna que
otra vez yo le excitaba al matrimonio. Un hombre de su
posicion debfa casarse para consolidarla. Con su nombre, con
SUs ganancias y su juventud podia aspirar a todo. ¢Por queé
privarse de los goces de la familia y del consuelo de
transmitir a otros seres el fruto de su esfuerzo y su talento?
Moro se ponia serio y me respondia bajando la voz:

—No puede ser, Jiménez. Tu me llamabas Abelardo en otro
tiempo y lo soy en efecto. No he quedado como €l
imposibilitado materialmente para el matrimonio, pero si
moralmente.

Confieso que tanta fidelidad al amor de su juventud me
conmovia y me Lo hacia aun mas estimable.

De Natalia y su marido escasisimas noticias habian llegado a
mis ofdos durante aquellos diez anos. Supe por casualidad
que, al cabo de cuatro o cinco, Céspedes habfa vuelto a la
Penfnsula y habfa vivido algun tiempo en Barcelona, despues
que se habfa ido a las islas Filipinas. Y nada mas. Sixto no
debfa de tener otras mas precisas tampoco Yy No imagino que
tratase de inquirirlas.

En cuanto a mi, despues de haber seguido tres carreras
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diferentes y hacerme doctor en dos, me hallaba a la sazon de
redactor en un periodico importante de la manana. Fuf
empujado a ello por la necesidad. Algunos desabrimientos
con mi familia me obligaron a prescindir de Los recursos que
me proporcionaba. Felizmente, la discordia ceso pronto; pude
abandonar el periodismo; no lo hice porque me placia. Es
alegre la profesion de periodista cuando se gjercita sin
apremio de dinero. Yo tenia lo bastante para darme una vida
regalada.

Desde los veinticinco a los treinta anos de edad estuve
alojado en un hotel de la calle del Arenal, que aun subsiste.
No sé lo que es hoy: en aquella época era una casa de
hueéspedes confortable y elegante, con mesa redonda a la
cual nos sentabamos quince o veinte comensales, casi todos
del sexo masculino. Un general de Marina de la escala de
reserva, un senador, un catedratico Jubllado un rentlsta con
su senora y un hijo, un anciano meédico, un capitan de
artilleria. Estos eramos los fijos; los demas, huéspedes que
venian por tiempo mas 0 menos largo.

Como yo era el mas joven, y aun puede decirse el unico
joven, pues el capitan, que era quien mas se me acercaba,
frisaba ya en los cuarenta, se me trataba por aquellos
senores con afectuosa predileccion. Podria decir sin jactancia
gque me mimaban un poquito. Joven y periodista sonaba para
ellos asi como calavera, aturdido, enamorado y trasnochador.
No lo era yo por fortuna, pero me embromaban
carinosamente como si lo fuera.

Yo les daba cuenta de los estrenos de los teatros, de las
sesiones del Ateneo, de los sucesos de la calle y alguna vez
tambien les anunciaba con anticipacion sucesos polfticos que
el mismo senador ignoraba. Se me dejaba disparatar con toda
licertad vy yo usaba y abusaba de ella delante de aquel
venerable areopago lo mismo que si estuviera en la mesa del
cafe de Fornos entre mis jovenes camaradas. Aquellos
bondadosos senores se limitaban, cuando mi locuacidad subia
de punto, a sacudir la cabeza y sonreir con piadosa ironia.
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Fué dichosa aquella €época de mi vida, o al menos asi se me
representa al traves de los anos. Todavia alguna vez, cuando
paso por la calle del Arenal y levanto los ojos a Los balcones
de aquel hotel, dejo escapar un SuUsSpiro y murmuro con
emocion los famosos versos de Espronceda:

iDonde volaron, iay!, aquellas horas
de juventud, de amor y de ventura,
regaladas de musicas sonoras,
adornadas de luz y de hermosura?

Si; todas las noches me dormfa regalado por la musica de un
piano y un violin. Mi dormitorio tenfia una ventana sobre el
patio, cubierto de cristales, donde se hallaba establecido un
cafe.

Y mis suenos eran felices también como mis vigilias. Sin
haber leido nada de los suenos, habia logrado en mi juventud
cierto dominio sobre ellos. No que llegase a dirigirlos y
conservar dormido mi libertad de espiritu como el ilustre
orientalista marques de Hervey de Saint-Denis, que es quien
ha teorizado sobre este asunto; pero si lograba muchas
veces provocarlos apelando a algunos inocentes artificios.

A primera vista parece asombroso y aun disparatado que
conservemos dentro del sueno nuestro libre arbitrio. Sin
embargo, el esfuerzo tenaz de la voluntad puede llegar a
conseguirlo. En el libro curiosisimo del sabio marques se
observa paso a paso como se va adquiriendo este dominio.

InutiL es advertir que al buscarlo no me guiaba un fin
cientifico como a aquel, sino puramente el de huir alguna
preocupacion enfadosa o el de experimentar un placer. Mas
como todo placer en este bajo mundo parece que lleva
aparejado un dolor, mi mania de provocar suenos agradables
me ocasiono una desagradable aventura, que no resisto a la
tentacion de narrar puntualmente.

Acaecio que un dia llego al hotel y se alojo en el por algun

163



tiempo un matrimonio forastero. Al decir matrimonio no he
hablado con suficiente propiedad. No fue un matrimonio, sino
la mitad de un matrimonio la causa de mi aventura. ElL marido
podia haberse quedado en la calle, podia haber permanecido
en Paris, de donde llegaba gestionando sus negocios, podia
haber ido a pasar unos dias a Sevilla en el seno de su familia,
podia haberse muerto (mucho mejor, por de contado) Todo
esto no hubiera producido en mf la mas leve emocion. iPero
la esposa! iAh, la esposa! Una cosa increfble, una aparicion,
un milagro. Jamas he visto ni pienso ver en lo que me resta
de vida una belleza mas esplendorosa. La piel blanca,
nacarada; Los ojos negros, rasgados, orientales; los cabellos
ondeados; alta y majestuosa como una lady; los dientes
africanos, los pies asiaticos.

Como aquel hombrecillo menudo, calvo, feo y no muy joven
habia logrado hacerse dueno de tal portento, es lo que se
pregunto inmediatamente todo el personal del hotel, desde
el viejo general de Marina hasta el mozo de comedor.

Pronto se averlguo que la dama era rusa y su marido andaluz.
Desde entonces se la admlro mucho mas a ella y se le
desprecio mucho mas a él. Ignoro por queé, pues la Andalucia
€s una regién espanola donde abundaron siempre los santos,
los héroes y los poetas. Pero es cosa averiguada que en el
resto de Espana se habla demasiado bien de las andaluzas y
demasiado mal de los andaluces.

Se hicieron muchos y variados calculos. Unos pensaban que
aquella senora era una nihilista rusa, que perseguida por la
policia habfa logrado escapar uniéndose a nuestro
compatriota; otros decian que era una artista ecuestre y su
marido un empresario de circo; algunos imaginaban que se
trataba de una princesa que viajaba de incégnito y que aquel
hombrecillo no era su marido, sino un criado; por fin, hubo
quien llegé a suponer que la dama era una esclava circasiana
que el andaluz habfa logrado substraer del harem de un baja
turco.
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Fuese lo que fuese, es lo cierto que nos tenia a todos
hechizados y que se la miraba y se la volvia a mirar y nadie
se hartaba de mirarla.

iPor qué siendo tantos a contemplarla fuf yo el unico que
logro alterar los nervios del marido? Seguramente porque
era el mas joven. Sin embargo el capitan lo era también en
cierto modo v, ademas, lo confieso sin falsa modestia, me
aventajaba en la figura.

Pero el capitan se habia hecho amigo de Bellido (asi se
llamaba el marido de la rusa) desde el dia siguiente de su
llegada. Cuando todos nos levantabamos y nos marchabamos
a nuestros cuartos, ellos dos solos se Qquedaban de
sobremesa y departian todavia largo rato. Y en esta
sobremesa el andaluz se desahogaba en el seno de su nuevo
amigo refiriendole los mil desabrimientos que experimentaba
desde que llegara a Espana, a causa de la poca educacion que
aqui habfia. El infeliz vivia inquieto y sobresaltado. En la calle
requebraban descaradamente a su senora, la seguian, la
hablaban al oido; en el teatro la enviaban ramilletes de
flores; por el correo interior recibia billetes amorosos. Pero
si cruzaba por delante de un grupo de albaniles, estos
senores no se limitaban a requebrar a su esposa, sino que le
injuriaban a €l mismo groseramente. Todas estas cosas iban
aflojando los lazos que le unian a su patria y hablaba
vagamente de romper con ella de una vez y para siempre.
Asi nos lo contaba riendo el capitan cuando el pobre hombre
no estaba delante.

Pues, como decia, el marido de aquella singular mujer me
espiaba y apenas podia posar mis ojos sobre ella sin que los
de €l me clavasen una mirada recelosa. Yo le hurtaba, sin
embargo, las vueltas, la devoraba con los ojos y me nutria
de sus encantos. Porque los beesfsteaks y los ragbuts del
hotel alla se iban casi siempre a la cocina sin que yo los
tocase.

Tal régimen alimenticio era muy a proposito para quedar
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enamorado. Lo quede a los pocos dias de un modo
inverosimil y tuve la inocencia de participarselo al capitan,
por ser el unico huésped con quien todavia se podia departir
sobre asuntos de galanteria.

Debo confesar, en descargo de mi conciencia, que aquella
senora fuese princesa, esclava o titiritera, jamas alento mi
pasion amorosa ni aun creo que se haya dado cuenta de ella.
Era una estatua, era una diosa; se la podian clavar las
miradas mas rendidas, mas inflamadas; las suyas no
expresaban mas que una tranquila indiferencia.

Entonces me puse a hacer uso de aquellas facultades
oniricas de que antes he hablado. Me puse a sonar. He aquf
los medios a que apelé para provocar Los suenos deseados.

Compré algunas historias y novelas rusas y lefa por ellas una
vez metido en la cama por la noche. Mi imaginacion con estas
lecturas se exaltaba y Yo tenia buen cuidado de prestar a la
herofna mas simpatica de cada novela los rasgos fisonomicos
y la figura de la esposa de Bellido. Al mismo tiempo, en el
instante en que me ganaba el sueno llevaba a la nariz un
panuelo empapado en esencia de reseda, que era el perfume
que aquélla usaba, ordinariamente. Con estos sencillos
artificios y con fijar mi pensamiento tenazmente en la
hermosa dama, al tiempo de dormirme lograba, sino siempre,
bastantes veces, sonar con ella.

Recuerdo que una vez soné que me hallaba al servicio de la
Policia rusa en Petrogrado. Habiendo tenido la fortuna de
descubrir una vasta conspiracion de terroristas, logre
capturar a algunos de ellos y averiglieé que obedecfan las
ordenes de una condesa muy conocida en la alta sociedad. Me
personé una noche en el palacio de esta condesa y la hice
detener. Era, como debe suponerse, la hermosa senora de
Bellido. Se puso densamente palida al saber quien era yo y a
lo que venfa, pero no pronuncio una palabra y se dispuso a
seguirme. Tanta hermosura y tanta dignidad me cautivaron.
En vez de conducirla a la prision le facilité la huida. Pero uno
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de mis companeros me espiaba. Este companero, que era un
sér perverso y despreciable, tenfa el rostro de Bellido.
Entonces determine fugarme con ella. Salimos por la noche
bien recatados y nos dirigimos al rio, donde yo tenfa un bote
preparado. Empuné los remos y bogue hacia la
desembocadura, donde pensaba hallar un buque espanol que
mandaba un marino amigo mio. Este marino no era otro que
el viejo general, mi companero de hotel. Cuando me halle en
medio del Newa, me cref salvado. Solté un instante Los remos
y tome las manos de la hermosa condesa que lleve a los
labios con una mezcla de respeto, de admiracion y de amor,
que parecia transportar mi alma al paraiso. Porque todo el
mundo habra observado que nuestra sensibilidad espiritual
aumenta notablemente durante el sueno: el amor, la
compasién, el miedo, Los celos son mucho mas intensos que
en la vigilia. Era una noche oscura de primavera. A nuestra
izquierda se destacaban apenas las enormes masas del
Palacio de Invierno y a nuestra derecha las Fortificaciones,
con su iglesia que sirve de panteon a la familia de los zares.
Yo me sentia enajenado y me preparaba ya a caer de rodillas
delante de la bella conspiradora, cuando acierto a ver entre
las sombras el punto negro de otro bote que navegaba
rapidamente hacia nosotros; senti el chapoteo de los remos
y escucho una voz que grita: «iPara!» Era la voz de mi
companero, esto es, de Bellido. En vez de parar, remo con
todas mis fuerzas. De nada me valio. El trafa cuatro
marineros y en pocos instantes fuimos abordados. Entonces
yo, presa de irresistible furor, me arrojé al cuello de Bellido
y ambos caimos al agua. La ira me dio tales fuerzas, que
logré estrangularlo y salir después a la superficie. Mas
cuando sali, los marineros se habian apoderado ya de la
condesa y bogaban con ella hacia el muelle. iMi dolor, mi
desconsuelo fueron tan grandes, que desperteé!

Soné otra vez que me hallaba agregado a la Embajada
espanola en Petrogrado Trabé amistad con un prmcnpe en
cierta reunion aristocratica y este principe me invito a
visitarle en una de sus tierras que poseia cerca de Moscou.
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En los dias que alli pase conoci a algunos senores de los
contornos amigos suyos. Entre ellos uno pequenito, calvo y
feo.. No debo decir mas: Bellido. Ver a su esposa y quedar
enamorado de ella fué todo uno. Tampoco era preciso
advertirlo. Ella correspondio a mi amor ¢écomo no? vy
decidimos fugarnos ElL principe, que odiaba y despreciaba
como se merecia al marido, aunque se fingia su amigo, me
facilito los medios. Puso a mi disposicion un trineo con seis
caballos. Heme aqui corriendo sobre la nieve al través de la
llanura desierta. Pero esta vez, como la otra, tambien fuimos
alcanzados. El cochero del marido era mas experto que el
nuestro. iDeteneos! Viendoles muy cerca yo me vuelvo y
disparo mi revolver. ElL cochero de nuestro enemigo cayo
muerto del pescante. El coche se detuvo al cabo de unos
instantes y pudimos escapar. Pero mi adorado dueno se sintio
mal poco después y me dijo sin preambulos que se morfa,
que aquella emocion le habfa roto el corazon. Y en efecto,
tal como lo dijo lo hizo. Me echo los brazos al cuello, me
beso apasionadamente y dandome en aquellos ultimos
instantes pruebas del mas heroico amor, despidiéndose de mf
con las palabras mas tiernas expiro en mis brazos como una
flor que troncha el vendaval. Entre el cochero y yo
levantamos la nieve, abrimos una fosa y la sepultamos. Yo
[loraba todas las légrimas que puede tener un hombre dentro
de si. Al mismo tiempo, sentia un frio tan intenso que
pensaba morir. Este frio me desperto. Se me habfa cafdo la
ropa de la cama y observé que mi almohada estaba
empapada de légrimas.

Pero no siempre sonaba cosas trégicas y lﬁgubres. En otra
ocasion soné gue me hallaba como espectador en un circo, en
la primera fila de sillas tocando con la pista. Después de unos
gimnastas que trabajaron en la barra fija, aparecio una
amazona montando un caballo amaestrado. Era mi bella rusa.
iQue cambios elegantes!, ique saltos!, ique primores! El
publico se mostraba entuSIasmado (bien se echa de ver que
era un Ssueno, porque Jamas le vi entusiasmado en tales

ocasiones) y aplaudia frenéticamente. Pero ella no tenfa ojos
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mas que para mi. Cada vez que pasaba delante de mi me
dedicaba una sonrisa divina. Los espectadores me miraban
con curiosidad y envidia. Yo me hallaba en el septimo cielo.
Por fin, al terminar su trabajo la hermosa amazona se apeo
de un salto y vino sonriente hacia mi tendiendome una mano.
Yo se la besé con transporte y ella me dio un beso en la
frente. El publico rompio en un aplauso estrepitoso... Y
desperte.

iPor qué cada vez gue sonaba con su esposa me dirigia
Bellido en la mesa tan agresivas y feroces miradas?
Sencillamente, porque el capitén de artilleria era un traidor,
que le narraba punto por punto mi sueno, pues yo creo haber
dicho que tenfa la inocencia de contarselos. Era un sér
perverso que se gozaba en tostar sobre la parrilla al
desdichado andaluz.

Mi ultimo y definitivo sueno en aquella temporada fué como
sigue:

Yo era un rico comerciante musulman que habitaba la ciudad
de Kabul en el Afgamstan Una tarde fui al mercado de
esclavos y compre por algunas piastras una hermosisima
circasiana, que no necesito decir quién era. En pocos dias
quedée subyugado por los encantos de aquella mujer; rendido
a sus pies hasta el punto de hacerla mi favorita y mi primera
esposa, pues era poligamo y confieso que no sentia por ello
gran repugnancia. Pero he aqui que al poco tiempo se
esparcio por la ciudad la fama de la hermosura de mi esclava,
aungue yo tenfa cuidado de mantenerla encerrada, y que
llega a los ofdos del emir. Era este emir el hombre mas
lubrico de todo su Imperio. No tardo en presentarse en mi
casa con pretexto de hacerme una visita, pues €ramos
amigos. Yo me eche a temblar. Se parecia a Bellido como un
huevo a otro y esta circunstancia aumentaba mi aversion
infinitamente. Le convide, le agasaje, me mostre con el
humilde y servil hasta un grado indecible, todo por amor de
mi esclava. No me valio de nada. Cuando nos hallabamos
tomando caf€, me dijo de pronto:
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—Ensename tus mujeres.

—iOh!, no tienen valor alguno comparadas con las tuyas,
poderoso senor.

—Quiero verlas—respondio secamente.

-Ya sabes, muy poderoso senor, que los creyentes debemos
guardar nuestras mujeres de las miradas de los hombres.

—Quiero verlas—replico en tono imperioso.

No hubo remedio; le mostré todas mis mujeres, claro esta,
salvo una.

—¢iNo tienes ninguna otra?—me pregunto mirandome fija y
severamente.

—Ninguna otra, alto y poderoso senor.

—Repara bien lo que dices porque va en ello tu
cabeza—profirio mirandome con mas severidad aun.

Ahora bien, yo siempre tuve extraordinaria aficion a mi
cabeza Lo mismo sonando que despierto. Asi que cai a sus
pies diciendo:

—Perdon, senor; tengo, ademas, una esclava circasiana.

Me ordeno mostrarsela, le parecio muy bien, como era
natural, y me obligo a enviarsela al palacio.

Heme aqui desesperado y respirando atroces deseos de
venganza por todos los poros de mi cuerpo. Realizo mis
riquezas y me voy al Turkestan. Alli entro en relacion con el
general-gobernador ruso, le convenzo de que debe atacar al
emir y me confia el mando de la expedicion. Después de una
batalla sangrienta en que las huestes del emir fueron
derrotadas, logro entrar en Kabul, me apodero del palacio,
rescato a mi bella circasiana y hago prisionero al tirano.
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Entonces yo, que habia adoptado las feroces costumbres de
los rusos, le hago azotar en uno de los patios del palacio. Mi
esposa favorita y yo contemplabamos desde una terraza tan
agradable operacion. Por cierto que los gritos del infeliz
Bellido la hacian reir a carcajadas, mostrando al hacerlo los
dientes nacarados de su boca, que me tenia enloquecido.

Por la manana almorcé mano a mano con el capitén y le
conté este sueno. Por la noche, a la hora de la comida,
Bellido me clavo una mirada tan agresiva, que me dejo
desconcertado. NOos pusimos a comer y sus 0jos encarnizados,
cargados de odio, apenas se apartaban de mi. Comprendi que
se acercaba la catastrofe y me resolvi de una vez a
precipitarla y hacerla frente. Clavé mis ojos descaradamente
en la bella rusa y mantuve la mirada sobre ella con osadia.
De pronto Bellido me interpela alzando enérgicamente la voz:

—¢Qué es lo que usted mira?

La sangre se me agolpo a la cabeza y contesto rojo de ira:
—Miro lo que se me antoja.

—iEs usted un joven bien insolente!

—iY usted un viejo mamarracho!

Ambos nos alzamos de la silla y quisimos arrojarnos el uno
sobre el otro. Pero a el le retuvieron algunas manos y a mi
tambien.

Reino un silencio angustioso en el comedor. La comida
prosiguié, y en vez de la conversacion general que solia
entablarse cada cual hablaba con su vecino. Cuando hubo
terminado, Bellido salio el primero con su esposa y algunos le
siguieron. Pero quedamos otros pocos Yy se hicieron
comentarios. El viejo general de Marina los resumio diciendo
gravemente:

—Desgraciadamente, esto se arreglara con algunos sablazos.
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—iCuanto primero mejorl—exclame yo encolerizado.

Pero aguarde en mi cuarto hasta las diez esperando la visita
de sus amigos y nadie parecio. A la manana siguiente ni por
la tarde, tampoco. Por la noche se presento en el comedor
como si no hubiera pasado nada. Lo unico que hizo fué obligar
al mozo a que les colocase a el Yy @ SUu esposa al otro
extremo de la mesa, volviendome la espalda. Los comensales
me hacfan guinos maliciosos y sonreian.

Asi se pasaron algunos dias sin que yo, por delicadeza,
intentase mirar de nuevo a la bella rusa, cuando una noche,
despues de comer y estando en mi cuarto preparandome
para salir, oigo llamar con la mano en mi puerta.

—Adelante.

Se abre la puerta y aparece Bellido. Yo di un paso atras y
dirigi una mirada codiciosa a la mesa de noche donde tenia el
revolver.

Pero Bellido sonrefa dulcemente y me dio las buenas noches
humilde y ruborizado.

—Siento mucho molestar al senor Jimenez...
Nada, nada, el senor Jimenez no sentia molestia alguna.

—EL caso es que hoy debia girarme mi representante de
Barcelona cinco mil pesetas y la carta no ha llegado, no sé
por qué, quiza debido al mal estado de las vias con motivo
de las recientes inundaciones. Y como me encontré de pronto
sin dinero, me dije: «Tal vez el senor Jiménez tendra la
amabilidad de prestarme cincuenta pesetas hasta manana o
pasado, si no le sirve de molestia...»

EL senor Jiménez, sorprendido y edificado, no vacilo en
desprenderse de aquellas pesetas que resolvian de modo tan
comico una espeluznante tragedia. Bellido se partio
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deshaciendose en gracias y contorsiones.

Pero al dia siguiente en la mesa volvio a mostrarse grave y
cenudo como si no me conociese. Entonces yo no pude
resistir a la tentacion de contar el lance a los pocos
comensales que nos guedabamos siempre algunos instantes
de sobremesa. Se rio mucho el paso Yy se hicieron
comentarios muy picantes. El viejo general volvio a
resumirlos diciendo gravemente:

—Ya le habfa anunciado a usted, Jiménez que esto pararia en
algunos sablazos.
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Il. LOS PERIODOS INTERGLACIALES DEL CAPITAN
PEREZ DE VARGAS

Aunque tenfa muchos y buenos amigos, y el primero de
todos Sixto Moro, alguna vez acudia a mi memoria la figura
de aquel joven geologo llamado Martin Perez de Vargas con
quien tanto habfa intimado el primer ano que pasé€ en Madrid.
Supe que salio a teniente de ingenieros, que habia estado en
Cuba, después en Valencia y que alli se habfa casado con una
mujer extraordinariamente rica. Vino después a Madrid
cuando Lo mismo €l que yo nos acercabamos a los treinta
anos y al encontrarnos nos abrazamos con efusion. Ya no era
aquel lindo mancebillo que semejaba el paje de una princesa
sueca, de rostro blanco y nacarado, de cabellos rubios
ensortijados y ojos como los de Ofelia. Su belleza habia
adquirido grato tinte varonil.

Su amor al estudio no se habia entibiado con la fortuna.
Pronto adquirio fama de hombre de ciencia y geologo
distinguido con algunos ensayos que publico en diversas
revistas. Ultimamente habia dado a luz un notabilisimo Llibro
acerca de algunos fosiles hallados en el terreno jurasico de
la provincia de Navarra.

Nos vefamos poco, pero cuando esto sucedia nos hablabamos
con la cordialidad de siempre y si iba arrellanado en su
magnifica berlina arrastrada por un tronco de caballos
extranjeros y me veia, nunca dejaba de sacar la cabeza por
la ventanilla y hacerme un afectuoso saludo.

Un domingo, a la hora de mediodia, le hallé paseando por la
calle de Alcala delante de la Iglesia de San Jose. La acera
rebosaba de gente en aquella hora y mi capitan, en traje de
paisano, como casi siempre, marchaba distraido sujetando
por medio de cordon de seda a una galguita inglesa, uno de
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€S0S animalitos que parecen montados en alambre, friolentos
y temblorosos.

Me detuve a saludarle y me dijo que estaba aguardando a su
mujer, que habia entrado a oir misa de doce en San Jose.

—Si no tienes prisa—anadio—podemos pasear hasta que
salga.

—Acepté con gusto, y pasandole carinosamente el brazo por
la espalda le dije:

—iDéjame abrazar a un hombre feliz por ver si se me pega
algo!

—_Feliz?... Asi, asi...

—iComo! (No es feliz un hombre joven, fuerte, que ocupa
brillante posicion en el mundo y disfruta ya de una envidiable
reputacion como sabio?

—Nada hay en esta vida sin mezcla—dijo sonriendo.

—¢Acaso en tu  matrimonio?...—le pregunté un poco
indiscretamente.

Perez de Vargas callo. Al cabo de unos instantes comenzo
con semblante distraido a hablar de esta manera:

—La historia de mi matrimonio semeja un poco a la del
planeta en que habitamos. Una vez mas el microcosmos
repite en cierto modo los periodos evolutivos del
macrocosmos... Principio como la tierra por la fase estelar,
por el perfodo de incandescencia. Los dos estabamos
enamorados y nuestra pasion se mantuvo mas de un ano en
el rojo blanco. Termino la incandescencia y se inicio la fase
planetaria, pero aun habia bastante calor y continuamos
siendo felices. La fauna de la edad primaria, los trilobitas y
cefalopodos, representada por los pequenos rozamientos de
la vida domeéstica, no me causaban graves molestias. Pero
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llego el periodo secundario y con €l los grandes reptiles. A
mi suegra se le ocurrio que debfamos estar aqui muy mal
servidos y nos envio a una antigua doncella de la casa con su
marido; un par de monstruosos lagartos ¢sabes tu? Esta
doncella habia visto nacer a mi esposa y ejercia sobre ella
una influencia decisiva que presto se convirtio en declarada
tiranfa. EL marido era un redomado bribon. Comenzamos a ser
saqueados de lo lindo; pero mi mujer estaba tan ciegamente
prendada de aquella doncella, que a pesar de mis
representaciones Lo veia o no queria verlo, prefiriendo ser
robada a privarse de tan raro tesoro...

Al fin, no tuve mas remedio que tomar una decision. Un dia
cogi con las manos en la masa a aquel ladron, le di dos
puntapieés y le eche a la calle. Con €l, como es logico, se fue
su simpatica consorte.

Aqui comienza al primer periodo glacial de mi matrimonio.
Grandes témpanos de hielo se acumulan sobre nosotros. Mi
mujer se entristece, llora, se llama desgraciada y su amor
hacia mi decrece visiblemente. Duro poco tiempo. Un mes
despues ocurrio la muerte de su padre. Necesitamos ir a
Barcelona y con aquel grave suceso se disipé el malestar que
entre nosotros reinaba. Algunos dias después regresamos a
Madrid. Mi mujer habia heredado una fortuna considerable.
Con arreglo a ella montamos nuestra existencia: alquilé un
hotel en el barrio de Pozas, compramos coches y caballos,
tomamos criados, etc., etc. Pero una vez instalados, mi
suegra se resuelve a venir a vivir con nosotros y con ella
importa a una hermana viuda que desde largos anos antes
habitaba ya en su compania.

Mi matrimonio con esto entro en el perfodo mioceno de los
grandes mamiferos. Mi suegra pesa ciento seis kilos y semeja
bastante bien un mastodonte. Su hermana pesa ciento diez y
nueve y es un verdadero dinoterio.

Naturalmente, aunque mi casa era espaciosa, Yo no cabia ya
dentro de ella. ElL desgraciado capitan Perez de Vargas
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veiase obligado a estrecharse, estrecharse, y pronto quedo
convertido en un despreciable papel de fumar. Los criados no
recibfan ni acataban otras ordenes que las que salfan de la
boca de aquellos monstruos herbivoros; a mi mujer se la
tragaron como una pildora. Yo no sabfa ya si era en efecto
Pérez de Vargas, capitan de ingenieros, o un fantasma
impalpable y aereo que se deslizaba furtivamente por las
noches en el lecho de su esposa.

A grandes males grandes remedios. Un dia me hallaba tan
oscurecido y acongojado, tan envuelto en espesas tinieblas,
que me resolvi a gritar con toda la fuerza de mis pulmones:
«iHagase la luz! Una de dos: o salen los elefantes de esta
casa y se van con la musica a otra parte o ahora mismo toma
la puerta el capitan.»

Hubo gritos y lagrimas y formidables trastornos sismicos. La
tierra oscilo bajo mis pies como un barco sacudido por la
tempestad; brotaron llamas; una lluvia de cenizas cayé sobre
mi cabeza; estuve a punto de ser tragado por el volcan. Sin
embargo, logre escapar de tan grave catastrofe y pude
respirar al cabo con libertad.

Como podras presumir a este perfodo de trastornos vy
erupciones sucedio otro glacial muy lntenso Mi mujer no
comprendia que yo tuviese necesidad de mas espacio Yy mas
OX|geno que el que me dejaban sus monstruosas mama y tia.
No traté de convencerla de lo contrario. Contra el frio glacial
me refugle en las cavernas, esto es, en la Pena y el Ateneo
todo el tiempo que mis ocupaciones me dejaban libre. Al
cabo los hielos se fueron fundiendo por si mismos, la
temperatura se hizo mas agradable y pude gozar de un
periodo de bonanza.

Hice mal, no obstante, en vivir confiado. La corteza terrestre
era aun mas delgada: el elemento solido no se habia afirmado
y ofrecia poca seguridad. La catastrofe vino cuando menos
podia imaginarlo, en el momento mismo en que mi esposa y
yo nos hallabamos tranquilamente sentados en una butaca,
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ella sobre mis rodillas prodigandome mil caricias apasionadas.
No recuerdo como fue; no hubo ruidos subterraneos ni
relémpagos temerosos, ni aurora sangrienta; ninguno de los
sintomas precursores y alarmantes del cataclismo. Este se
produjo subitamente. Ignoro que palabras le dije yo a
proposito de cierta cuenta exorbitante de la modista que el
dia anterior habia pagado no sé queé palabras vivas me
respondlo ella; no se que palabras un poco mas vivas le
repllque yo. Las que recuerdo con admirable preCISIon son las
que salieron entonces de sus labios y sonaron en mis oidos
como otros tantos estampidos: «Tu eres un pobre; todo lo
que hay en esta casa es mio.»

—En un caso semejante—dije yo riendo—, San Juan
Crisostomo aconseja que se responda a la esposa: «No
comprendo lo que dices, amada mia. Nadie puede dudar de
que todo cuanto hay aqui es tuyo, porque yo mismo soy
tuyo tambien.»

—San Juan Crisostomo era un novato. Yo lo hice mejor. En
cuanto escuché tales palabras, sin descomponerme poco ni
mucho, me alzo de la butaca, voy con paso solemne a mi
despacho y escribo una carta a mi casero manifestandole que
desde el dia siguiente tenfa el hotelito a su dlSpOSICIOI‘l
Inmediatamente salgo de casa, me entrevisto con el mas rico
prendero de Madrid, le traigo conmigo, le muestro todos los
muebles y se los vendo por una cantidad alzada. Busco un
empresario de coches y le traspaso los mios y los caballos.
Después ajusto la cuenta a los criados y los despido a todos.
Inmediatamente salgo de nuevo y tomo una habitacion con
dos camas en una modesta casa de huéspedes. Torno a la
mfa: eran las seis de la tarde. Subo a la habitacion de mi
mujer, que se hallaba aterrada sin saber a punto fijo lo que
todas aquellas marchas y contramarchas significaban, y le
dirijo este elocuente discurso:

«—Querida esposa: has hecho bien en recordarme que nada
de cuanto hay en esta casa me pertenece, porque Lo habia
ido olvidando. Te pido perdon por mi falta de memoria. Lo
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unico que aqui me pertenece eres tu y por eso es lo unico
que me llevo.»

Y diciendo y haciendo le tomo delicadamente la mano, la
coloco sobre mi brazo y un minuto despues estabamos en la
calle. Quiso protestar, lloro, pidio perdon, prometio... Todo
fue en vano. «Soy un modesto, pero pundonoroso capitan del
ejército—le dije—y debo vivir con el sueldo que la nacion me
tiene asignado. Pero tu eres la honrada y fiel esposa de este
capitan y debes sustentarte con lo que €l gana. Lo que te
pertenece por herencia pasara integro a tu familia si mueres
antes que yo o gozarén de ello en caso contrario. EL producto
del mobiliario y los coches queda depositado a tu nombre en
el Banco de Espana.»

Tres meses y algunos dfas permanecimos en aquella
pobrecita casa de la calle de San Bartolomé. Renuncio a
contarte, porque ya lo supondras, cuanto alli paso. Lagrimas,
suspiros, profundas humillaciones, un desfile constante de
deudos y amigos de la familia de mi esposa que me asediaban
y me suplicaban sin cesar. Al cabo, cuando entendi que el
arrepentimiento era sincero y profundo Yy que no
volveriamos a empezar, me avine generosamente a
abandonar el catre y los garbanzos de la casa de huéspedes
para instalarme en el hotel que hoy habito en la Castellana y
que pongo a tu disposicion. Con esto los hielos se retiraron
velozmente hacia las regiones boreales; reina en mi hogar
una temperatura deliciosa; los campos se vistieron de una
flora casi tropical, y en cuanto a la fauna... ya lo ves, esta
representada por esta galguita, a la que mi mujer y Yyo
mimamos a porfia.

—Y tu suegra?

—Mi suegra, hoy por hoy no es mas gue un cetaceo
inofensivo... Ya te hablare otra vez porque estan saliendo de
misa. Ven a verme. De tres a cinco estoy siempre en casa.
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En lo alto de la escalera de San José aparecio la gallarda
figura de la senora de Pérez de Vargas. Era una hermosa
mujer vestida con refinada elegancia. Derramo una mirada
inquieta y escrutadora por la calle y al divisar a su marido su
rostro se dilato con una sonrisa tan dulce y afectuosa que
instantaneamente quedé persuadido de que el capitan Pérez
de Vargas sabfa mucho mas que San Juan Crisostomo en
achaques matrimoniales.
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lIl. MAS TRAVESURAS DE MI AMIGO PEREZ DE
VARGAS

Algunas dias despues me decidi a hacer una visita a Perez de
Vargas. EL hotel en que habitaba era una esplendida mansion
y el tren de su vida verdaderamente fastuoso.

Un criado con chaleco rojo y corbata blanca me introdujo en
un despachito tan primorosamente decorado, que mas
parecia el saloncito de una dama que el escritorio de un
hombre de ciencia. Contiguo a €l habfa un vasto salon
dedicado a biblioteca.

Perez de Vargas me recibio con extremada alegria. Vestia
traje de casa un poco fantastico, como solo se autorizan aquf
los artistas. Cuando hubimos charlado breves momentos de
cosas indiferentes y me hubo mostrado su biblioteca, que era
verdaderamente excepcnonal tanto por la instalacion como
por el numero de volumenes, me dijo:

—Espero que me permltlras cambiar de traje pues algunos
amigos vendran dentro de poco a tomar el te con nosotros..

Quedo algunos instantes silencioso y anadio al cabo sonriendo:

—Tu te quedaras también y pasaras un rato divertido. Es una
broma que voy a dar a mi suegra, que llegé ayer de
Barcelona a pasar unos dias con nosotros. Ya sabes que aqui
cerca viven los chinos de la Embajada que reside
temporalmente en las principales capitales de Europa.

En efecto, yo conocia su hotelito y los habia visto repetidas
veces en la calle ataviados con su traje nacional y su coleta.
En aquel tiempo los chinos no se habian decidido a trocar su
tipica indumentaria por la nuestra. Uno de ellos llamaba
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extraordinariamente la atencion de los transeuntes por su
talla gigantesca y por la fealdad inverosimil de su rostro. Era
el secretario, segun mis noticias.

Perez de Vargas hacia unos dias que habia entrado en
relacion con ellos y me hizo un elogio caluroso de su
discrecion y cortesia.

—El embajador es una excelente persona, un politico muy
respetado en su pais, bondadoso, instruido; pero el
secretario... el secretario €s un sabio.

—:Quien? ¢Aquel gigante feo marcado por la viruela?

—EL mismo. Es original del Tibet, de raza tartara, y ha sido
educado en Calcuta. No solo habla el inglés CoOmo su propio
idioma sino el francés y espanol con bastante soltura. Es
doctor en medicina, pero sus aficiones son varias y su lectura
inmensa. Conoce la moderna literatura europea como
cualquiera de nosotros.

Perez de Vargas se extendio considerablemente en el elogio
de aquel extrano personaje excitando mi curiosidad. Después
me explico como habfa sido presentado a los chinos y habfa
ido a tomar el te en la Embajada dos o tres veces.

—Hallé su companfa en extremo grata. La cortesia de los
chinos es proverbial y tan exagerada que para nosotros
resulta ridicula. Ninguno permanece sentado cuando alguno
de los presentes se pone en pie con cualquier motivo. Esta
ceremonia termina por hacerse enfadosa, pues nos obliga a
no movernos de la silla. Al revés de nosotros los europeos,
estos orientales jamas hablan de si mismos como no se les
pregunte, y en cambio, manifiestan vivo interés, natural o
afectado por lo que atane a los demas No imagino medio
mas seguro para hacerse simpatico en el mundo. Sin
embargo, no he podido menos de observar cierta inquietud y
embarazo en sus ademanes, que por Lo que vine a entender
depende de un sentimiento de temor de ser menospreciados.
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Piensan al parecer, y no andan descaminados, que los
tenemos por un pueblo barbaro aun y que solo por
condescendencia nos avenimos a tratarlos como iguales. Esta
idea les roe el corazon y para sacudirla de si afectan hallarse
al corriente de todos los usos y ceremonias del mundo
civilizado. Sus recepciones y sus tes son exactamente iguales
a los que se dan en cualquier otra casa particular espanola:
los criados, el servicio, el mobiliario, todo igual y flamante.
Te confieso que este sentimiento de humillacion, que se les
trasluce, me apena y que desde luego hice cuanto me fue
posible por desvanecerlo, mostrando respeto y estimacion,
no solamente a sus personas, sino también a su pafs. Con
esto tuve la fortuna de hacerme simpatico y me lo
demuestran por cuantos medios estan a su alcance. Hoy, por
primera vez, les he invitado a tomar el té en mi casa. No he
dicho nada a mi mujer ni a mi suegra para divertirme un poco
a SU costa, sobre todo de esta Lﬁltima, que no los conoce
siquiera de vista.

Martin me invito a pasar a su dormitorio; hizo sonar un
timbre y vino su ayuda de camara, que en mi presencia le
ayudo a vestir. Despues me llevo al salon, donde ya estaban
SU mujer y su mama politica, a las cuales me presenté en
terminos excesivamente lisonjeros. Pero con ellas se hallaba
un viejo general, vecino y gran amigo de la familia,
acompanado de su hija. Su presencia contrario bastante a mi
amigo, segun me hizo saber en voz baja. Este general era una
bellisima persona, pero de mayor corazon que inteligencia:
carinoso en el fondo y brusco en las formas, de ideas
conservadoras intransigentes, muy religioso, muy bravo Yy
muy apegado a las costumbres y tradiciones de nuestro pais.

En efecto, la visita de tal caballero no podia resultar
oportuna en la presente ocasion y comprendi la inquietud de
Perez de Vargas.

Como éeste tenfa ya advertidos a los criados, poco tiempo
despues de hallarnos reunidos en el salon, uno de ellos
levanto la cortina y profirio en voz alta y solemne:

183



—El senor Embajador del Imperio chino.

El embajador, su secretario y dos agregados penetraron
gravemente en la sala haciendo reverencias a la europea.
Perez de Vargas se apresuro a salir a su encuentro y los
presento con toda ceremonia a Su €sposa, a SU suegra y
luego al General, a su hija y a mi.

La sorpresa de las senoras fue grande, pero sobre todo la
estupefaccion de la mama no tuvo limites y temi por un
momento que se pusiera enferma. Quedo palida, sobrecogida,
y cuando su yerno le fue presentando a sus nuevos amigos,
no supo que decir ni hacer otra cosa que abrir los ojos
desmesuradamente.

Pasada la primera impresion, que los chinos fingieron no
advertir, porque ya estaban acostumbrados a producir tal
efecto, nos sentamos y departimos un rato y la anciana
senora se fue serenando.

Poco después los criados entraron con sendas bandejas y
algunas mesillas volantes y la bella esposa de Perez de
Vargas nos sirvio el te.

Pero los temores que mi amigo me habfa manifestado no
tardaron en verificarse. Porque el General, que conocia a los
chinos de vista, como todo Madrid en aquella €poca, apenas
se digno corresponder a los muchos y reverentes saludos
que le hicieron cuando aquél se los presento, mostrando con
SUS pocas Yy bruscas palabras y con todos sus ademanes que
no respetaba mucho su Embajada ni los consideraba casi
dignos de alternar con la buena sociedad espanola.

Con esto el embarazo y la timidez de los chinos subio de
punto, y Martin, advirtiéndolo, trato de hacer ver al General
de un modo indirecto que no se las habia con salvajes como
parecia presumir, sino con hombres bien cultos y civilizados.

Despues de tomar el té quedamos colocados en la siguiente

184



forma: el Embajador acomodado en un sillon y el General
frente a €l en otro; el Secretario se sento en el sofa y Pérez
de Vargas y yo tambien; los dos agregados, en sillas
proximas a nosotros. En el rincon opuesto del salon,
instaladas en lindas butaquitas de colores brillantes,
charlaban la hija del General, la senora de la casa y su mama.
Pero esta ultima no parecfa estar muy embebida en la
conversacion, porque apenas apartaba los ojos del
Secretario, que por su estatura y su fealdad sin duda le
inspiraba horror.

—¢De suerte que usted, antes de venir a Europa como
secretario de la Embajada, ha servido en la administracion de
Pekin?—le preguntaba Pérez de Vargas con el objeto ya
indicado.

—Sfi, senor: he servido en algunas provincias como oficial
subalterno. Después pasé a Pekin y fuil empleado en la
secretaria imperial y alli conoci al senor Embajador y cuando
éste fueé nombrado presidente del Hingpon, que es el
supremo tribunal encargado de los asuntos criminales, me
llevo consigo.

—¢Pero alla en su tierra hay tribunales?—pregunto
bruscamente y sonriendo el General.

EL Secretario le miro estupefacto.

—:iQue si hay tribunales? Lo mismo, senor, que en todos los
paises civilizados. Hay un supremo tribunal, que semeja a
vuestro ministerio de Gracia y Justicia, con diez y ocho
divisiones, que corresponden a las diez y ocho provincias del
Imperio, encargadas de los asuntos criminales de cada
provincia. Hay ademas, un Cuerpo de inspectores, un Consejo
que prepara las ediciones del Cédigo penal...

—Yo tenfa entendido que alla juzgaban ustedes a los
criminales de cuclillas en una estera, les mandaban dar
tantos o cuantos palos... y en paz.
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EL Secretario se inmuto visiblemente, se puso mas palido de
lo que era y con esto su fisonomfa adquirio un grado de
fealdad inconcebible. El Embajador, que apenas conocia el
espanol, no se dio cuenta cabal de aquellas palabras
ultrajantes; pero advirtiendo la alteracion del Secretario
comprendio que se les habia ofendido y manifesto senales de
abatimiento. Pérez de Vargas estaba verdaderamente corrido
y maldiciendo sin duda del momento en que a su agresivo
vecino se le habia ocurrido venir a visitarles.

EL Secretario se mantuvo silencioso algunos instantes
haciendo esfuerzos por serenarse y luego principio a hablar
en tono firme y reposado de esta manera:

—Desde hace mas de tres mil anos, esto es, desde el tiempo
en que el Occidente se hallaba sumido en la mas completa
barbarie, el Celeste Imperio es un pais civilizado donde
funcionan regularmente los tribunales, donde hay wuna
Administracion prudente y sabia que provee a todas las
necesidades de la vida social. Existe un fuerte poder central
necesario para dar unidad a un Imperio que cuenta hoy con
cuatrocientos millones de subditos; pero este poder absoluto
asumido por el gran emperador esta templado por las
costumbres que en China tienen una influencia decisiva. ElL
emperador e€s para nosotros un gran padre de familia. Su
autoridad la delega a sus ministros, que transmiten sus
poderes a sus subordinados y asi se va extendiendo
gradualmente hasta los grupos de familia, donde los padres
son los jefes naturales. La familia es el tipo por donde se
modela la vasta administracion del Imperio. Ademés, el gran
contrapeso que tiene entre nosotros el poder imperial
consiste en la corporacion de literatos, que existe igualmente
desde hace tres mil anos. EL emperador no puede elegir sus
agentes civiles mas que entre los literatos y conformandose
a las clasificaciones establecidas por el concurso. Todos los
chinos tenemos derecho a desempenar los cargos del
Imperio, hasta los mas altos, con tal que demostremos
nuestra suficiencia en los diferentes examenes gue vamos
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sufriendo y obtengamos el diploma necesario. Porque en
China no existe una aristocracia como ha existido siempre en
el Occidente, que vincula para si los puestos civiles y
militares. Nuestra sola aristocracia, o clase privilegiada, la
constituye la corporacion de los literatos, que se recluta
cada ano por medio de los examenes. No existen tftulos
hereditarios sino para los miembros de la familia lmperlal
pero estos tfitulos solo les da derecho a una modica pension
y a gastar como distintivo un cinturon rojo. Ni aun tienen
derecho a desempenar los cargos publicos sino despues de
haber sufrido los examenes y haber obtenido el diploma
necesario como cualquiera de nosotros. Los titulos y los
honores que un hombre por su mérito ha logrado adquirir no
los heredan sus hijos, sino sus padres...

EL General, al ofr esto, solto una insolente carcajada.

—iHombre, no deja de tener gracia! Ya me habian dicho que
los chinos Lo hacen todo al reves, que principian a comer por
los postres y concluyen por la sopa.

EL Secretario quedo un instante acortado, pero siguio su
discurso dirigiendose siempre a Perez de Vargas:

—Ya he dicho que todo nuestro sistema politico se modela
por el tipo de la familia. El respeto a los padres es el mas
poderoso resorte de nuestra vida y como estamos obligados
a tributarselo aun después de muertos por medio de ciertos
ritos y ceremonias funebres no podriamos hacerlo de un
modo decoroso suponiendo que nuestros antepasados se
hallaban colocados mas bajos que nosotros en la escala
social... Por lo demas, convengo en que nuestras costumbres
son muy diversas de las de Europa, pero tienen su razon de
ser. La vida no es tan mala alla como aqui se supone. No dire
que existen los refinamientos de las naciones occidentales,
pero vivimos mejor y con mas comodidades que gozaban los
europeos hace cien anos. ElL Imperio, con ser tan vasto, se
halla cruzado de un cabo a otro por magnificas carreteras y
lo surcan un numero considerable de canales que ponen en
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comunicacion los dos grandes rios que lo atraviesan, el rfo
Amarillo y el rio Azul. Todo nuestro pafs esta cultivado como
un jardin y su poblacion en el centro es mas densa que la de
Belgica...

—La China es un pafs barbaro donde se asesina a los
cristianos y se martiriza a los misioneros—profirio de mal
talante el General.

—«El malvado que persigue a un hombre de bien es
semejante al insensato que escupe al cielo», dice el Buda en
sus ensenanzas. Los chinos se guardarian de contristar el
corazon de los cristianos que son hombres de bien, si para
ello no hubiera un motivo poderoso. Pero es menester que la
verdad sea separada del error. La religion cristiana ha gozado
repetidas veces de los beneficios celestes del gran
Emperador y si ha sido perseguida en ciertas ocasiones
debese, mas que a otro motivo, a la arrogancia misma de los
cristianos, que no han sabido mantenerse en los limites de la
moderacion y la prudencia. La China es el pafs mas tolerante
de la tierra en materia de religion. Un subdito chino puede
ser, a su capricho, discipulo del Buda, de Confucio o de
Mahoma. Si no ha podido serlo de Cristo alguna vez se debe a
que hemos sospechado con razon que los misioneros
cristianos no venian al Oriente con un fin puramente
religioso, sino que eran agentes de sus Gobiernos para
introducirse y preparar la conquista. {No hemos visto a los
espanoles en las islas Filipinas, a los holandeses en Java, a
los ingleses en todas partes? Es natural que nos defendamos.
Cuando en los comienzos del siglo anterior el gran
emperador Youngtching proscribio la religion cristiana que su
antecesor habia permitido, tres misioneros de ustedes fueron
a suplicarle que revocase el edicto. ElL gran Emperador,
perfectamente enterado de todo, les respondio: «Yo he
proscrito vuestra religién de mi Imperio, porque he sabido
que algunos de vosotros querfan aniquilar nuestras leyes y
sembraban el espiritu de rebelion en los pueblos. Vosotros
pretendeis que todos los chinos se hagan cristianos, Yy
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vuestra religion, al parecer, asi lo exige; pero si asf
sucediese, pronto seriamos todos nosotros subditos de
vuestros reyes. Los cristianos que vosotros hacéis no
reconocen mas autoridad que la vuestra. En tiempo de
revolucion no escucharian mas gue a vosotros... Ya sé que
por ahora nada hay que temer, pero vendran vuestros barcos
por cientos y luego por miles y entonces todo se puede
esperar. Hablais mucho de tolerancia y la pedis y la exigfs,
pero équé dirfais si yo enviase a vuestro pafs una partida de
bonzos y de lamas a predicar su ley? {Como los recibirfais
vosotros?»

—iA puntapiés, y con razonl—exclamo el General—. iTendria
gracia que viniesen a predicarnos religién y moral unos
hombres ignorantes que viven poco menos que en el estado
salvaje, sin ferrocarriles, sin telegrafos, sin ejército regular,
sin Marina y que se mantienen con algunos granos de arroz!

ElL Secretario sonrio tristemente y repuso con calma:

—Es verdad; los hombres de Occidente pueden gloriarse de
haber dado pasos gigantescos de cien anos a esta parte.
(Pero es todo gigantesco y digno de admiracion en Europa?
Entre nosotros se inculcan a los ninos desde su mas tierna
edad las reglas de la urbanidad de tal modo, que aun los
rusticos campesinos y los obreros se tratan entre si con un
respeto y una cortesia, que aqui no observo ni en las clases
mas elevadas. Habéis adelantado mucho en el dominio de la
naturaleza exterior, pero la interior no pocas veces ha
quedado intacta Teneis mayores comodidades que nosotros,
{pero sois mas felices? En los anos que llevo en Europa
observo en la mayorla de las personas un deseo jamas
satisfecho de algo mas, un afan y un ardor que turba su
existencia como si eésta fuese siempre provisional. No se goza
aqui del presente. Se dirfa que todos tienen ganas de morir.
Alla en nuestro pafs el segundo libro clasico que en las
escuelas nos hacen estudiar tiene un titulo que en espanol
significa El invariable medio. Este libro se halla basado sobre
el principio fundamental de que toda exageracién €S nociva
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para la felicidad y que en el medio armonico se halla la
fuente del bien, de la verdad y de la belleza. Tal principio
parece desconocido en Europa y acaso por eso he hallado
aqui mas hombres desgraciados que en China. «Tratar
ligeramente Lo principal—dice Confucio—y seriamente Lo
secundario es un modo de obrar que jamas se debe seguir.»
La gran superioridad que las naciones occidentales han
adquirido sobre nosotros desde hace un siglo no consiste en
otra cosa, si bien lo examinéis, que en haber encontrado y
haber utilizado dos fuerzas naturales: el vapor de agua y la
electricidad, merced a las cuales fabricais pronto Yy bien una
multitud de objetos, os alumbrais, os comunicais y os
trasladais de un punto a otro. Este adelanto es puramente
exterior. Para ponerse a vuestro nivel bastan pocos anos. El
Japon ha comenzado ya a marchar y antes de mucho sera tan
civilizado, en el sentido que aqui se da a la palabra, como
vosotros. Los chinos, mas apegados a nuestras costumbres y
a nuestros antiguos procedimientos industriales, nos
mostramos mas reacios, pero al cabo también copiaremos
vuestra civilizacion. Tendremos ferrocarriles 'y telegrafos
navios de guerra 'y maqumas y armas primorosas... (Y
entonces qué sucedera? iAh! entonces puede suceder que la
vieja China se acuerde de los agravios que le habeis hecho,
de las crueles humillaciones por donde nos hacéis pasar, de
vuestros latrocinios, de vuestros desprecios... Somos
cuatrocientos millones y mas disciplinados que los europeos
y tenemos menos miedo a la muerte porque nos educan en el
desprecio de ella; somos sobrios y astutos y sufridos...

EL Secretario, que habia dado senales de agitacion al
pronunciar las ultimas palabras, se alzo del sofa.

—iAh, entonces, quién sabel—continuo—. Ahora nos dicen en
las escuelas los maestros: «Mostraos sumisos, bajad vuestra
cabeza hasta la tierra, apretad vuestro corazon y haceos
pequenos.» Pero entonces quiza alguno nos diga: «Levantad
la cabeza porque sois hijos del Cielo, ensanchad vuestros
corazones, haceos grandes, acordaos de vuestros padres... No
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faltara, no, quien haga la senal... iAh! entonces os gritaremos
como los ministros inferiores de la justicia gritan alla en
China a los acusados cuando entran en la sala del tribunal:
«iTemblad! itemblad! itemblad!»

—iSocorrol—grito la suegra de Pérez de Vargas lanzandose
hacia la puerta.

Su esposa Yy la hija del General la siguieron presas igualmente
de terror pénico. No tenfa nada de extrano. La estatura, la
fealdad, la voz formidable y el ademan airado del Secretario
eran bien capaces de infundir grima a cualquiera.

Acudimos inmediatamente en su auxilio para tranquilizarlas.
Los chinos, asustados, se alzaron del asiento. EL Secretario,
palido, inmovil como una estatua, no sabfa qué hacer ni decir,
mientras el General se desternillaba de risa en la butaca
lanzando nuevas carcajadas.

Al cabo logramos sosegar a las senoras y las redujimos a que
volvieran al salon. El desgraciado Secretario comenzo a
balbucir excusas, y ellas también. Todos estaban
avergonzados, pero muy particularmente aquel, como debe
suponerse.

EL Embajador dio al fin la senal de partida y nuestros chinos
se despidieron sensiblemente humillados, aunque por su
parte Pérez de Vargas hizo los mayores esfuerzos por disipar
su molestia.
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IV. UN HOMBRE DEMASIADO FELIZ

Cuando la adversidad se empena en perseguir a un hombre,
todo el mundo sabe que no ceja hasta dar buena cuenta de
él. Lo que muy pocos saben es que otro tanto sucede cuando
la dicha se propone favorecerle.

Este fue el caso de mi amigo Perez de Vargas.

Quince o veinte dlas despues de la singular aventura de los
chinos, recibi de €l una tarjeta anunciandome su partida para
los Estados Unidos, adonde le llevaba un asunto de interé€s.
Este asunto, como pude enterarme pronto, era el
fallecimiento de un tio de su esposa que habia muerto
dejandola por unica y universal heredera.

La herencia era colosal, segdn comenzo a susurrarse. Unos
hablaban de doce millones de délares; otros la hacfan subir a
veinte; y habfa alguno, puesto a disparatar, que no paraba
hasta Los cuarenta.

De todos modos se trataba de una fortuna verdaderamente
fantastica.

Pocos meses despues el afortunado Pérez de Vargas y su
esposa arribaban a la bahia de Vigo en un soberbio yacht que
reunfa, al decir del corresponsal gallego de un periodico de la
corte, «la mayor suntuosidad y las mas exquisitas y refinadas
comodidades que pueden verse en esta clase de navios».

En cuanto se traslado a Madrid comenzo a ostentar un lujo
escandaloso. Porque el amigo Perez de Vargas era por
temperamento liberal y magnifico. Trenes a la Dumont,
fiestas espléndidas, palco en todos los teatros, cacerfas,
banquetes, etc., etc.
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Los revisteros de salones sudaban tinta describiendo tanta
opulencia.

Fué en esta ocasion cuando los espanoles se enteraron de
que Pérez de Vargas era un sabio. Salieron a relucir sus
trabajos geologicos, sus libros, y se hicieron de ellos
hiperbolicos elogios, aunque nadie los habia lefdo ni pensaba
en Leerlos.

Naturalmente, la Academia de Ciencias le abrio de par en par
sus puertas.

Tengo la satisfaccion de declarar que, en medio de tanta
grandeza, no me olvido por completo. Repetidas veces me
envio su tarjeta invitandome ora a una garden-party, ora a
una comida o a un baile. Como el brillo me ofusca y no me
agradaba encontrarme en medio de tanto y tanto personaje,
rehusé siempre estas invitaciones. Porque la casa de Perez
de Vargas fue durante aquel invierno el sitio de moda donde
se daba cita la sociedad mas ilustre de Madrid.

Sin embargo, Perez de Vargas no estaba satisfecho de su
casa. Le parecia que ya no cabia dentro de ella. En su
consecuencia, determino edificar otra mas amplia, un
grandioso palacio en el ensanche de Madrid.

Por esta €poca fui a visitarle una manana. Me dijo que
mientras la casa se construia pensaba dedicarse a VIaJar Le
hallé un poco distrafdo y agitado. No me sorprendio, pues
tantos millones eran bien capaces de marear la cabeza mas
solida.

En efecto, salio de Madrid pocos dias después acompanado
de su esposa, algunos criados y dos o tres parasitos que le
servian de secretarios. En un ano no se volvio a ofr hablar de
el. Viajo por Europa y una parte del Asia. Tuve conocimiento
de que habia estado en la India y habia cazado tigres por una
fotografia que me envio en traje de musulman con uno de
estos animalitos muerto a sus pies.
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Al cabo del ano, poco mas o menos, se presento de nuevo en
Madrid cargado de objetos raros y preciosos Yy de una
coleccion de cuadros que desde luego se considero por los
inteligentes como la mas rica que un particular poseyera
hasta entonces en Espana. Ademés, habia escrito un libro
acerca de sus viajes y lo publico inmediatamente,
revelandose como un escritor ingenioso y ameno. Se hicieron
de este libro dos ediciones: una de lujo, otra barata, y las dos
se agotaron rapidamente.

Su palacio estaba terminado. En alhajarlo se tardo todavia
algunos meses, pero al cabo resulto una maravilla de
suntuosidad y buen gusto. Comenzaron de nuevo las fiestas y
a la primera de ellas asistieron los reyes en persona. No se
hablo de otra cosa en Madrid durante algunos dfas. Se dijo
que solo en flores se habia gastado una suma fabulosa. El
rey le concedio el titulo de conde del Malojal, una finca que
posefa no muy lejos de Madrid. Poco despues fué elegido
diputado por un distrito de la provincia de Sevilla.

Yo no asistia a sus famosos saraos, como he dicho, pero una
que otra vez iba a sorprenderle por la manana. Hallabale
siempre cordial y afectuoso, charlabamos placenteramente y
recordaba con entusiasmo los buenos tiempos en que
repasando nuestras asignaturas nos quedabamos dormidos de
bruces sobre la mesa, aunque para evitarlo habiamos
ingerido unas cuantas tazas de café puro. Yo no podia menos
de sonrefr oyéndole calificar de buenos aquellos tiempos.
iComo si los que ahora atravesaba fuesen malos!

No obstante, su rostro no dejaba traslucir tanta prosperidad
como en poco tiempo se habia amontonado sobre su vida. Si
he de decir la verdad, le hallaba mas grave y un poco
distraido y fatigado. Se me ocurrio que podria experimentar
algun desabrimiento en el seno de su familia; pero muy
pronto deseche tal idea. No tenfa hijos y su encantadora
esposa estaba profundamente enamorada de él. Lisonjeado
por grandes y pequenos, rodeado de un respeto sincero, no
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solo a causa de sus inmensas riquezas, sino igualmente por
su reputacién de sabio. Nada, pues, le faltaba. Por fin, lel en
los periodicos que el rey le habia hecho merced de la
grandeza de Espana anadida a su titulo de conde.

Al dia siguiente recibi de su puno y letra el siguiente billetito:

«Querido Angel: {Quieres venir a comer manana conmigo
para celebrar la flamante grandeza? Se trata de una comida
fntima. Solo unos cuantos viejos amigos como tu. Ninguna
senora mas que la de la casa. Traje de calle. A las ocho. Creo
que esta vez no rehusaras.—Martin.»

Claro esta que no podia rehusar. Aunque receloso siempre, y
si he de confesar la verdad un poco cohibido, entré en su
palacio a las ocho en punto. Un criado con librea y calzon
corto me condujo hasta un salon donde ya estaban reunidos
con los duenos de la casa los quince o veinte invitados.

En efecto, Pérez de Vargas no me habia enganado. Ninguno
vestia traje de etiqueta y por lo que pude entender la
mayoria de ellos eran oficiales del ejército. Perez de Vargas
hacia ya tiempo que habia pedido la licencia absoluta, pero
no dejaba de considerarse como militar y mantenia las
mismas relaciones de afectuoso companerismo con los jefes
y oficiales de su tiempo. Nos dijo riendo que habia tenido
particular empeno en invitar solamente a aquellos amigos a
quienes tuteaba. A mas de estos militares habfa algunos
paisanos como Yo, un escultor famoso, un abogado, dos
catedraticos y un agente de Bolsa.

Mi amigo Martin parecia hallarse extremadamente alegre. No
obstante, como hacfa ya mas de dos meses que no le habfa
visto, me sorprendio su palidez y el cfrculo oscuro que
rodeaba sus ojos. No quise preguntarle si habia estado
enfermo por no alarmarle en caso negativo, pero no dejé de
sospecharlo.

Después de un corto rato de conversacion, pasamos al
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comedor. La hermosa senora de Pérez de Vargas, que vestia
con elegancia, aunque sin ostentar joya alguna, tuvo la
amabilidad de sentarme a su izquierda. Desde el comienzo
reind la mayor alegria y cordialidad. Contra lo que esperaba,
me hallé completamente libre y a mi gusto. Todos aquellos
senores eran personas sencillas y de buen temple. Se comio,
se bebio y se rio como en un festin de Homero.

He ofdo afirmar mas de una vez que no hay fiesta espanola
donde al final no aparezca una guitarra. Es una especie
grosera y calumniosa. Podra ser esto cierto en Andalucia,
pero en el resto de Espana nadie que estime la verdad osara
sostenerlo.

Lo unico que surge indefectiblemente en toda la peninsula
iberica es un orador. Entiendase como cantidad minima.

EL gque nos toco en suerte en la ocasion presente fue un
comandante de caballeria original de Badajoz. Era un hombre
risueno y feliz. Parecia gozar con todas las cosas de este
mundo, pero muy particularmente con sus propias ideas, a
juzgar por la satisfaccion con que las dejaba fluir de sus
labios. Su palabra era pintoresca, pero tan deébil de
complexion que necesitaba apoyarse a cada instante en la
muletilla «.estamos, senores?» para no caer.

Otros oradores he conocido que se apoyaban, no en una, sino
en dos muletas y, no obstante, asi cojeando han llegado
hasta el banco azul.

Despues de dirigir algunos requiebros subidos de color a la
senora de la casa, que tomo el partido de ruborizarse por no
verse en el caso de tirarle un tenedor a la cabeza, vino a
explicarnos como nuestro amigo Perez de Vargas era un
barbidn en toda la extension de la palabra, pariente cercano
de Maria Santisima, que donde ponia el ojo ponia la bala. Por
lo tanto, €l no se sorprenderfa demasiado de que un dia
tuviese el capricho de encajarse una mitra en la cabeza, a
pesar de hallarse casado, y obtuviera con aplauso de todos el
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arzobispado de Toledo. Después de este vaticinio barbaro y
temerario se sento riendo y todos los demas por complacerle
hicimos coro a sus carcajadas.

Otros dos oradores, el uno militar, el otro paisano, que le
siguieron en el uso de la palabra, se expresaron en el mismo
sentido. Que si la suerte, que si el destino, que si la estrella,
etc., etc.

Perez de Vargas, que habia escuchado sus discursos con
ostensible displicencia y aun pudiera decir mal humor, se
levanto por fin a hablar.

«En efecto, mis queridos amigos, la felicidad ha tomado la
resolucion de perseguirme con verdadero encarnizamiento.
Sobre muy pocos hombres en este mundo habran llovido
tantas prosperidades en menos tiempo como sobre mi.
Vosotros conocéis muchas de ellas, pero no todas, y acaso
las que no conoceis—anadio dirigiendo una mirada a su
esposa—sean las mas dulces y penetrantes. A la hora
presente disfruto una reputacion de sabio superior a mis
méritos y que no habfa sonado alcanzar. Menos aun habfa
pensado en obtener la gloria literaria y por un azar,
incomprensible tambien, me la ha otorgado generosamente el
publico. Una fortuna cuantiosa me coloca en situacion de
satisfacer, no solo mis deseos sino hasta mis caprichos mas
fantasticos. Me han gustado las obras de arte y poseo la mas
notable coleccion de cuadros y objetos preciosos que un
particular puede adquirir en Espana. Quise viajar y he
recorrido el mundo en un barco propio y con todas las
comodidades apetecibles. Soy aficionado a los libros y mi
biblioteca cuenta hoy mas de veinte mil volumenes. Me han
apasionado los caballos y sabéis que no hay nadie en Madrid
que los posea mejores. Me seduce la caza y he tenido la
suerte de cazar 0sos en Rusia y tigres en la India. Gozo de
una perfecta salud, soy conde, soy grande de Espana, soy
académico, soy diputado, mis amigos me quieren, los sabios
me estiman, el publico me respeta, los reyes vienen a mi
casa. {No es cierto, queridos amigos, que debe existir a mi
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lado una hada benefica y complaciente encargada de
satisfacer mis deseos? Apenas nace uno en mi mente, hace
vibrar su varita mégica y el capricho se cuaja en el espacio y
se transforma en realidad. Soy un Midas moderno que
convierte en oro cuanto toca con sus manos... Soy el hombre
mas feliz de la tierra... Pues bien, amigos mios, soy al mismo
tiempo el mas desgraciado... No puedo con tanta felicidad...
Estoy verdaderamente abrumado... iNo puedo mas! ino puedo
mas!... ino puedo mas!»

Con gran sorpresa le vimos ponerse ro;o y pronunciar estas
ultimas palabras con creciente exaltacion, casi gritando. Sus
ojos brillaron siniestros y extraviados y tomando los platos
que tenia delante los estrello furiosamente contra el suelo.
Hecho lo cual se precipito a la puerta y salio del comedor.

Puede cualquiera imaginarse la estupefaccion de todos
nosotros ante aquel arrebato inaudito. Hubo unos instantes
de silencio. EL comandante orador solto una carcajada.

—iVaya un vino guason que tiene nuestro amigo Perez de
Vargas!

Pero los demas no refamos. Su esposa habfa salido detras de
el. Al cabo de unos momentos volvio con las mejillas
inflamadas y los 0jos enrojecidos a decirnos que su marido se
hallaba indispuesto. En nombre SUyo nos pedia
encarecidamente perdon.

Todos nos apresuramos a tranquilizarla no dando importancia
alguna al suceso. Era el parecer unanime que solo se trataba
de una exaltacion momentanea producida por el alcohol. Con
un poco de bromuro y algunas horas de reposo todo quedaria
disipado.

Sin embargo, yo sali tristemente impresionado de aquella
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casa.
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V. COMO SE REGENERO MI AMIGO PEREZ DE VARGAS

Por desgracia, las sospechas, que yo habia concebido la
noche en que festejamos la grandeza de Espana otorgada a
Perez de Vargas, se verificaron.

No fué la influencia del alcohol la que determino aquella
singular escena, como pensaron unanimemente sus invitados,
sino la enfermedad nerviosa que en €l venfa incubando desde
hacia algun tiempo. Fuil al dia siguiente a enterarme de su
estado, pero no pude verle. Su esposa me envio una tarjeta
haciendome saber que, segun la opinion de los medicos,
Martin sufrfa una neurastenia aguda Yy que pensaba
trasladarse al campo por una temporada.

Tampoco crei por completo en la neurastenia. Sin duda
existfa una dolencia fisica, pero ésta era consecuencia de una
depresion moral que yo habfa observado las ultimas veces
que habia tenido ocasion de hablarle.

Perez de Vargas era un hombre de elevada inteligencia y
excelente corazon. Las riguezas y prosperidades de toda
suerte acumuladas sobre €l en tan poco tiempo le
inquietaban, como sucede siempre que entra algo anormal en
nuestra existencia. Este sentimiento de temor, unido al
hastio, era lo que habfa originado la crisis a que habiamos
asistido. Tal fue, por Lo menos, mi opinion entonces.

Cuando regreso del campo fui a verle. Le hallé
perfectamente tranquilo y de mejor color, pero grave Yy
triste. Habia desaparecido aquella alegria ruidosa que le
caracterizaba, aquel donaire y agudeza que siempre
habiamos admirado en €l. Nada de proyectos magnificos ni de
fiestas o cacerias. Hablamos de politica y literatura. Me
parecio que en aquellos ultimos tiempos se habfa dedicado a
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la lectura de filosofos y misticos.

Otras dos veces fui a visitarle, pero no le encontré o no
quiso recibirme. Por lo tanto me abstuve en adelante de
acercarme a su casa. Algun tiempo despues tropece
casualmente en la calle con uno de sus parientes, a quien
conocia, y me dio de €l noticias poco halaglienas. Martin
habfa comenzado a ofrecer senales de perturbacion mental.
No solamente habia suspendido sus fiestas y recepciones,
pero no queria tampoco asistir a los de sus amigos; se
negaba igualmente a hacer visitas; habfa cortado toda
comunicacion con el mundo aristocratico donde antes tanto
figuraba; redujo sus gastos personales de un modo
repugnante, no por avaricia, si no por ciertas ideas
extravagantes que repentinamente le habian acometido:
pasaba la vida leyendo y solo salfa por la noche.

Todo aquello, en verdad, no me parecia suficiente para
calificar de perturbado a mi amigo. El sujeto que me
comunicaba las noticias era un joven evaporado, para el cual
huir del mundo y abstenerse de sus placeres poseyendo gran
fortuna era una monstruosa locura. Sin embargo, poco mas
tarde supe que las extravagancias de Perez de Vargas
habian subido tanto de punto que se hallaban ya vecinas de
la demencia si no la habian alcanzado por completo.

Me dijeron que habia hecho desaparecer los muebles
suntuosos de su habitacion y los habfa reemplazado con unos
cuantos miserables trastos, sin cortinas ni tapices, que se
alimentaba de un modo grosero e insuficiente, que €l mismo
se aderezaba la comida y se la servia, que vestia de un
modo indecoroso hasta el punto de haberle visto en las
afueras de Madrid sin corbata y calzando alpargatas, que solo
frecuentaba el trato de la plebe y huia de sus amigos.

Su pobre mujer estaba aterrada: pasaba la vida llorando. Al
cabo, no pudiendo sufrir mas tiempo aquel ridiculo estado de
cosas y cediendo a la presion de sus parientes y amigos,
consintio en que Martin fuese trasladado a una casa de salud
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fuera de Espana.

Antes de que tal resolucion pudiera tener efecto, Perez de
Vargas desaparecio repentinamente de su casa.

Se dijo que habfa dejado escrita una larga carta dirigida a su
esposa; pero €sta no quiso comunicarla con nadie. Quiza por
virtud de tal carta se abstuvo de dar parte a las autoridades
y hacerle buscar por medio de la Policia. Sin embargo,
privadamente realizo muchas y activas diligencias, empleando
varios agentes, no perdonando medio alguno para averiguar
su paradero.

Todo fue inutil. Ninguna de sus pesquisas dio resultado
alguno. En las tres o cuatro visitas que le hice la halle
siempre abatidisima, pero no dejé escapar palabra alguna
que redundase en desprestlglo de su marldo Aquella noble
reserva confirmo la opinion que de su caracter tenfa formada.

Asi transcurrieron algunos meses. Ya todo Madrid se habia
olvidado de tan extrana aventura cuando he aqui que recibo
la noticia de que Pérez de Vargas habfa llegado, o por mejor
decir, le habfan traido a su casa gravemente herido. Me
persone inmediatamente en ella, pero no pude verle. Me
enteraron de que se hallaba un poco aliviado. Supe que sus
heridas no eran de cuchillo ni de arma de fuego, sino la
fractura de dos costillas y grandes contusiones en diferentes
partes del cuerpo. Mas tarde averiglieé que estas heridas le
habian sido hechas en una pelea o motin popular, lo cual,
como puede comprenderse, me causo viva sorpresa.

Traté de penetrar aquel misterio, aunque sin resultado. Nadie
sabia la verdad: todo se volvia conjeturas.

Su esposa, a la cual pude ver al cabo, nada me dijo respecto
al particular ni yo osé hacerle pregunta alguna. La encontré
alegrisima; me entero de que Martin se hallaba fuera de
cuidado y en via de rapida curacion; quiza no se pasarfan
muchos dias sin que pudiera recibirme.
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No se verifico tal promesa. Antes de que pudiera o quisiera
dejarse ver, salieron ambos esposos para el Extranjero y
tardaron bastantes meses en regresar.

Bien comprendi que aquel viaje inopinado obedecia a la
verglenza y embarazo que le causaba a mi amigo el
presentarse nuevamente en sociedad. A su vuelta todo se
habia olvidado o por Lo menos afectaba olvidarse. Se daba
por sentado entre los amigos que el conde de Malojal habia
padecido una neurastenia grave de la cual ya, felizmente,
estaba curado.

Yo ful uno de los primeros en verle y experimente gran
contento al hallarle como antes alegre y locuaz: la misma
vena de humor satirico: identico temperamento afectuoso.

Restablecio su antiguo tren de vida lujoso y pudo vérsele en
todas partes feliz, generoso y espléndido como siempre lo
habia sido. Sin embargo, aunque no dejo de ofrecer a la
sociedad fiestas memorables, eran e€stas mas raras. Recibia
con mas frecuencia en su casa a los sabios y literatos que a
los mundanos y se le vio interesarse con verdadera pasion
por los problemas sociales. Hablo en el Congreso diferentes
veces acerca de ellos y siempre con lucimiento; gasto mucho
dinero construyendo escuelas en la provincia de la cual era
originario, doto de material cientifico a otras, fundo algunas
cooperativas y se significé como ardiente partidario de que
se aumentase el presupuesto de instruccion publica aun a
expensas de otros servicios del Estado.

En las diferentes visitas que le hice nunca aludio directa ni
indirectamente a su enfermedad ni a la extrana aventura que
le habfa restituido a su hogar. Como puede concebirse, yo me
guarde tambien de hacerlo.

Una tarde de primavera en que se me ocurrio dar un paseo
por la Casa de Campo tuve la buena suerte de encontrarle en
una de sus avenidas mas extraviadas. Marchaba solo a pie y
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seguido de su coche. Parecio alegrisimo de tropezar conmigo,
me abrazo carinosamente y desde luego nos emparejamos
para continuar nuestro paseo. Hablamos de asuntos
diferentes y yo le felicité por el discurso que hacfa algunos
dias habia pronunciado en el Congreso sobre la ley del
trabajo.

—No he lefdo mas que el extracto que traen los periodicos,
pero he ofdo hacer de €l muchos elogios. Todo el mundo
alaba la forma y el fondo y esta de acuerdo en estimar que
un hombre de tu fortuna se interese tan vivamente por la
suerte de las clases trabajadoras.

No respondio. Caminamos algunos pasos en silencio. Al cabo,
mirando distraidamente al cielo, dejo caer estas palabras con
acento displicente:

—Y, sin embargo, yo no siento gran carino por las clases
trabajadoras.

Levanté la cabeza sorprendido.
—¢iComo es eso?

—Si; te confieso que me cuesta gran trabajo vencer la
aversion que me inspiran las masas...

Callo unos instantes y prosiguio después en tono amargo:

—iLas masas! ilas masas!... Para mi esta palabra es sinonimo
de groseria y barbarie. iPor qué denominar pomposamente
pueblo a lo que no es otra cosa que la parte mas ruin y
despreciable de €l? Los farmacéuticos llaman «materia
muerta» a aquellos productos inertes que anaden a los
principios activos al confeccionar sus pildoras. De igual modo
en nuestra sociedad existe esa materia muerta que pPoco o
nada contribuye a su progreso.

—Pero las masas trabajan y gracias a ellas se ha llevado y
se lleva a termino todo Lo que existe en el mundo civilizado.
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—Ciertamente. También trabajan los saltos de agua, el vapor
y los caballos. A nadie se le ha ocurrido, sin embargo,
conceder valor espiritual a estos elementos. Los que
trabajan, en el noble sentido de la palabra, son el fisico, el
quimico, el matemético, el arquitecto, el ingeniero, los que la
plebe llama burgueses. Estos son los depositarios de la
civilizacion, por Lo menos en su aspecto industrial.

—Desde luego, y por €so no son ellos el blanco de los tiros
de la clase obrera, sino los rentistas.

—Estas en un error; los braceros odian por igual a todo el
que no se ensucia las manos. Hace poco tiempo en Jerez los
obreros del campo entraron una noche en la ciudad y durante
algunas horas fueron duenos de ella. Tropezaron en la calle
con un pobre joven que llevaba guantes y le asesinaron por
ese delito. No hay justicia en las masas, sino pasion. Su odio a
los ricos esta fundado en la envidia y si prevaleciese serfa la
ruina de la civilizacion. {Qué es el género humano en suma?
{Una raza de animales que nacen y se agitan algunos dias y
se esfuerzan por nutrirse cada vez mejor? En ese caso no
hay duda que la civilizacion industrial nos basta. Pero si
somos algo mas, si no son mentiras nuestras aspiraciones
espirituales y el fin de este universo enigmético es adquirir
una mas amplia conciencia de si mismo, en ese caso precisa
que existan la ciencia especulativa y las artes bellas, que
jamés han aparecido en nuestro planeta sino acompanadas de
la riqueza. El arte exige que vivan en nuestro mundo algunos
hombres substraidos a la necesidad de buscarse el alimento,
porque el arte en su esencia ho es mas que una tregua que
nuestro cuerpo se impone para gozar del espectaculo del
universo. Si no tuviésemos tiempo, como los carneros, a
levantar la cabeza, serfamos iguales a ellos. Supongamos que
nuestra humanidad se extinguiese y viniera de otro astro un
habitante a escribir el resumen de su historia. élmaginas que
concederia menos importancia a Atenas que a Chicago? Yo
no creo que lLos ricos han salido de la cabeza de Brama y los
pobres de los pies, pero si estoy seguro de que deben existir
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pobres y ricos. Y, aunque te parezca paradéjico, creo que
deben existir hombres ociosos. Los hombres ociosos son los
que pueden cultivar libremente su espiritu y embellecer su
cuerpo, ofreciendo a nuestras miradas un ideal humano hacia
el cual todos debemos tender.

—Siento mucho no poder seguirte en ese camino—le
respondi—. Por Lo que entiendo, opinas que la humanidad es
un rebano guiado por algunos pastores que benefician su
carne y su leche para nutrirse y sus pieles para vestirse. La
sociedad ideal es la de Atenas, donde sesenta mil esclavos
trabajaban para ocho mil ciudadanos. Yo creo que todos los
hombres son iguales ante Dios y ante la Naturaleza.

—Lo primero podra ser cierto; lo segundo, no. La Naturaleza
no hara jamés dos cosas iguales, porque coincidirian en el
espacio y el tiempo; por Lo tanto, no serian dos cosas, sino
una. La teorfa igualitaria se apoya en un absurdo fisico y en
otro metafisico. Las facultades espirituales y corporales de
cada hombre son y seran siempre distintas: la suma de sus
goces y sus dolores variara infinitamente. Si los hombres
destinados a llevarla dejasen caer de sus manos la antorcha
de la civilizacion, las masas darfan pronto buena cuenta de
ella. Las masas deben ser dirigidas, educadas, castigadas y, si
hace falta, deben ser trituradas y fundidas...

—iY sin embargo, querido Martin, esas masas se componen
de hombres que llevan en su pecho un alma espiritual como
tu y como yo!

—Perfectamente; pero las almas son distintas tambien como
los cuerpos. En la mayorfa de los hombres no es mas que un
germen que permanece sofocado hasta la muerte por
montanas de apetitos bestiales. Si se desarrolla y crece, sea
enhorabuena. Cuando a un hombre le nacen las alas, yo me
inclino. Pero bajar la cabeza delante de un monton de brutos,
eso no Lo haré jamas... Entre las cosas ridiculas que ha trafdo
consigo el siglo en que vivimos, una de las mayores es esa
admiracion sentimental hacia las clases obreras, fomentada
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por filosofos y novelistas. No hace mucho lefa yo la obra mas
reciente de un ruso muy famoso. Cuenta en ella que hastiado
de vivir en el llamado «gran mundo», donde no habia hallado
mas que frivolidad y concupiscencia, acerto a tropezar un dia
con una cuadrilla de segadores de rostros curtidos y manos
callosas. «iEste es el verdadero gran mundo!», exclama
enternecido. Y acto continuo se dispara contra las clases
elegantes y se postra ante aquellos rudos trabajadores del
campo. Otro filosofo americano, a quien antes habia leido,
cuenta parecidamente que hallandose en Viena, vio entrar de
madrugada en la ciudad una muchedumbre de aldeanas viejas
y jovenes, todas curtidas por la intemperie, llevando en sus
cestas la leche, los huevos, las frutas y las legumbres para
la capital. Enternecido también exclama: «iEstos son los
verdaderos pilares del mundo!» Poco le falta para doblar la
rodilla y besar aquellas manos ennegrecidas y deformadas
por el trabajo... Entendamonos, amigo mio. Todo esto es muy
sentimental, muy literario, pero no tiene sentido comun.
Concibo que esos rudos trabajadores inspiren compasion a
todos los hombres buenos y sensibles, pero admiracion épor
qué? Solo debe admirarse lo que es meritorio, y solo es
meritorio Lo que es libre. {Por ventura esos segadores van a
cortar las mieses espontaneamente por hacer un bien a sus
semejantes, y las aldeanas austriacas llevan sus mercancias
a la ciudad para que no mueran de hambre sus habitantes?
No; trabajan hostigadas por la necesidad. Si no lo hiciesen,
perecerfan inmediatamente. (Qué merito tiene, pues, su
trabajo?... Por lo demés, acercate un poco a esos rudos
obreros, ponte en relacion con ellos, estudia su caracter y
sus costumbres y veras cuanto egofsmo, cuanta envidia,
cuanta crueldad acompanan a su ignorancia. Los novelistas
hoy idealizan a los obreros; ayer idealizaban a los pastores.
Tan verdad es la virtud de los unos como la belleza de los
otros.

Hablaba Perez de Vargas con exaltacion colérica que me
sorprendio, pues le suponia muy distante de las ideas
reaccionarias y autoritarias que expresaba. Callo unos
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momentos y continuamos en silencio nuestro paseo. Al cabo,
deteniendose repentinamente y poniendome una mano sobre
el hombro, me dijo:

—Adivino que te hallas sorprendido y tal vez contrariado por
lo que acabo de decirte. Mis convicciones, sin embargo, no
estan fundadas en razonamientos abstractos, sino en la
observacion y la experiencia... Voy a contarte algo que no he
comunicado hasta ahora a nadie mas que a mi mujer. Voy a
contarte lo que me ha sucedido en el tiempo en que he
estado loco.

—iHombre, loco nol!

—iSf, si! loco de atar... Ya veras... No debo ocultarte que mi
locura fué resultado necesario de una idea fija que me
acometio subitamente y que nada tiene de altruista. Imagine
que, habiendo llovido sobre mi en tan corto tiempo tal
numero de prosperidades, fatalmente habia de concluir todo
por una gran catastrofe para dar satisfaccion a la fuerza
encargada de equilibrar el destino de los hombres. Yo creia
entonces en el Destino; lefa con ansiedad a los tragicos
griegos y me parecia evidente que ningun hombre puede ser
feliz hasta el fin de su vida sin hacer sacrificios a las fatales
euménidas. Comencé a sentir una viva inquietud que pronto
se convirtio en verdadero terror. Vivia en un horrible estado
de agitacién y vigilancia, haciendome todo ojos y ofdos para
espiar los pasos de la desgracia. Por aquel tiempo cayeron en
mis manos algunas novelas rusas que no poco ayudaron a
trastornarme. Tu las conoces y sabes que se agita en ellas
una humanidad inquieta, dolorida, victima de una sensibilidad
enfermiza.

»Como tal estado de inquietud se compadecia perfectamente
con el mfo, pensé que tenfa el mismo origen: el miedo y la
compasion. Y asi es en efecto. Pero el miedo y la compasion
en los escritores rusos procede de un desequilibrio social, no
individual como lo era el mio. Si Tolstoi y Dostoiesky
hubiesen nacido en un pais libre como Inglaterra, es mas que
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probable que no verfan a las clases trabajadoras al traves de
un velo poetico.

»De todos modos yo los vi asi por su causa. Me senti
acometido de un amor infinito por los obreros y de un
desprecio también infinito por los ricos. Como consecuencia
de esto comenceé a despreciarme a mi mismo.

»Es diffcil, como supondras, que un hombre sufra largo
tiempo el desprecio de si mismo sin que haga esfuerzos por
rehabilitarse. Yo los hice timidamente al principio
apartandome de la ostentacion, simplificando mi genero de
vida, reduciendo mis necesidades. Despu€s, como no me
tranquilizase, me entregué a una serie de ridiculeces que tu
conoceras en parte y que no te cuento por menudo porque
aun hoy su memoria me ruboriza. Por la pendiente de la
extravagancia se llega pronto a la locura. Yo estoy seguro de
haberme internado en ella. {Como se me ocurrio la idea de
abandonar mi casa y a mi pobre esposa para lanzarme en
busca de aventuras santificantes? No te lo puedo explicar
porque, repito, que estaba loco.

»Heme aqui, pues, una manana disfrazado de obrero con mi
blusa de dril azul, boina y alpargatas, lLlevando al hombro un
morralito con algunas groseras camisas y calzoncillos. Tomo
el tren en un coche de tercera y al cabo de doscientos
kilometros, poco mas o menos, me bajo de €l y comienzo a
caminar por los campos a la ventura. No imagino que Don
Quijote fuese mas gozoso que yo €en su primera y heroica
salida. Respiraba a grandes bocanadas el aire oxigenado de la
campina y con €l entraba en mi alma la paz y la dicha. Me
crefa en el pinaculo de la santidad. Me sentfa unido
fraternalmente a todos los pobres obreros y cada vez que
tropezaba con uno en mi camino me apetecia colgarme a su
cuello y besarle.

»Pero era necesario compartir su vida y sufrimientos. Al
efecto principie a ofrecerme como trabajador a los labriegos
que hallaba en el camino cultivando sus campos. Mis ofertas
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no obtuvieron exito satisfactorio. Esto comenzo a enfriar mi
entusiasmo. Los campesinos me miraban atenta vy
recelosamente y bajaban después la cabeza grunendo un no
indiferente.

»Al fin, cerca ya de un pueblo de cuyo nombre, como
Cervantes, no quisiera tampoco acordarme, tropecé con una
casa de senorial aspecto, mitad palacio, mitad granja. Estaba
rodeada de hermosas huertas regadas por algunas norias de
moderna invencion. Habfa tambien un jardin con muchas y
variadas flores, cuadras, establos, cocheras y una gran calle
de robles que conducia a su entrada principal. La puerta
enrejada de hierro se hallaba entreabierta y me colé por ella;
pero antes de llegar a la casa me salio al encuentro un
criado, que en la forma mas ruda posible me pregunté:

—:Donde va usted?
—Soy un jornalero que busca trabajo.

—.Y se entra usted por las casas de rondon sin tirar de la
campana?... Lo que me parece usted un vagabundo que
intenta aprovecharse. iYa se esta usted largando de aqui!

Y a empellones comenzo a empujarme hacia la puerta.
—No he visto la campana.
—Lo que usted no ve es lo que no quiere... iFuera, fuera!

—z'.Qué es €so, Jaime?—pregunté una voz que salia de entre
los arboles.

—Un vagabundo que se ha colado aprovechando que la
puerta no estaba cerrada por completo.

Por una calle lateral aparecié un caballero anciano, alto,
delgado, con los cabellos enteramente blancos ya. Fijo en mi
por un instante sus ojos y volviendose airado hacia el criado
le dijo:

210



—Sea quien sea este hombre, no se arroja a un semejante
nuestro como a un perro. Ya te he dicho repetidas veces que
guardes mas consideracion a las personas que llegan a mi
casa.

—iPero, senor Marques, este no es una personal—exclamo el
criado con toda su alma.

Su senor le miro estupefacto; paso por sus 0jos un
relampago de colera. Al fin, soltando una carcajada, exclamo:

—iJaime, por los clavos de Cristo, no seas tan animal!
Y volviendose a mi con expresion benevola me pregunto:
—(Qué desea usted, buen hombre?

—Senor Marqués—le respondi dandole ya el tratamiento que
habia oido—, soy un pobre trabajador que desea colocarse.

EL Marqués me examino durante unos segundos y me
pregunto con la misma afabilidad:

—¢Tiene usted algun oficio?

—No, senor; deseo trabajar en cualquier cosa, aunque el
jornal sea pequeno con tal de que pueda vivir.

—¢Tiene usted mujer e hijos?
—No, senor; soy solo.
Quedo un momento pensativo y dijo al cabo:

—Esta bien. En este momento se halla completa la
servidumbre de esta casa y como usted no es labrador no
puedo enviarle a las tierras. Pero dentro de pocos dias se
marcha al servicio militar el hijo del jardinero y éste tiene
necesidad de un peon que le ayude. Si a usted le conviene
puede quedarse. El jornal es pequeno: dos pesetas; pero
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tiene usted cuarto para dormir; y como es usted solo y los
viveres no son aqui caros, podra usted arreglarse.

»Acepteé inmediatamente y di comienzo con alegria a las
humildes tareas que en mi opinion iban a regenerarme, a
darme la tranquilidad de alma de que me hallaba tan
necesitado.

»El marqués de T... es un rico propietario que habita ocho
meses del ano en sus tierras y cuatro en Sevilla. No tiene
hijos; vive con su esposa, que es tan anciana como el. Los
dos viejecitos, amables, bondadosos, se adoran como si en
vez de cuarenta anos no hiciera mas que dos meses que se
hubiesen casado. Son una reproduccion mas de Filemon vy
Baucis, los hospitalarios esposos que recibieron a Jupiter en
SU casa cuando todos los habitantes del pais le habian
rechazado.

»Y0 no era Jupiter; pero al cabo de algunos dias el Marqués
reconocio mi divinidad. Una manana me llamo a su despacho y
me dijo sonriendo bondadosamente:

—Amigo Martin, usted no es lo que parece. Ni sus manos
demasiado delicadas, ni sus modales son Los de un obrero.
Confiesese usted conmigo y digame francamente como ha
llegado a situacion tan precaria.

»Y0, que tenia preparada una historia para cualquier evento,
se la espeté sin vacilar. Le conté como habfa quedado en la
miseria a consecuencia de una serie de desgracias, fortuitas
unas, engendradas otras por mis faltas. Creyo cuanto le dije,
y desde entonces me guardo inusitadas consideraciones.

»Esto me acarreo inmediatamente la envidia y la aversion de
los demas sirvientes. Habfa muchos en la casa, porque el
Marqués tenfa una gran labranza. No tardé en advertir que
alli todo el mundo se aprovechaba de la bondad y negligencia
de los amos.

»Era una cueva de ladrones. EL cochero se hacia rico a costa
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de la cebada y la paja de los caballos, comprando el silencio
del lacayo y del mozo de cuadra con fuertes propinas. Los
pastores mataban las reses y fingian que habian muerto de
enfermedad, vendiéndolas al carnicero. El mozo de comedor
escamoteaba las botellas de vino y las cedia a mitad de
precio a un tabernero del pueblo. La doncella manchaba los
vestidos de la senora para que se los regalase. El jardinero
vendia a escondidas grandes cestas de frutas y legumbres. Y
del cocinero huelga decir que se hallaba en connivencia con
todos los abastecedores de la villa.

»Cualquiera podria imaginar que aquellos canallas estarian
agradecidos a la generosidad de los marqueses y a la
consideracion y afecto con que se les trataba. Nada de eso.
Los detestaban cordialmente. Jamas los llamaban entre sf
por sus nombres, sino por un mote ridiculo. La marquesa era
la Pelucona, porque gastaba peluca; el marques Bragas rotas
, porque solian bajarsele los pantalones.

»Como no participé de aguel odio brutal e injustificado, se me
declaro inmediatamente la guerra; se me supuso un adulador
que trataba de medrar. No puedes figurarte la serie de
ruindades que ya desde un principio tuve que sufrir por parte
de aquellos miserables. Se me hablaba con el mayor
desprecio; me llamaban en la casa el marqués de las
alpargatas; se me arrojaba agua sucia desde el balcon; se me
enganaba enviandome a recados que nadie habia ordenado...

»Aquella vida nada tenfa de idflica. Pronto se convirtio en
trégica. Una tarde sorprendi al jardinero detras del muro de
la huerta vendiendo una cesta de fruta. En el momento de
aparecer yo la compradora le entregaba el precno A mi vista
se turbo un poco, pero reponiéndose instantaneamente me
dijo con forzada sonrisa:

—iLlegas a tiempo, pillo! Tienes buen olfato. Toma, para que
bebas un trago a la salud de esta buena mujer.

Y me alargo una peseta.
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—Guardese usted eso, que yo no quiero mas dinero que lo
que he ganado honradamente—le respondi rojo de colera.

»EL tambien se puso colorado. Callo y me dirigio una mirada
de traves; una mirada tan maligna, que la senti como una
punalada.

»Aquella tarde me enviaron con un recado a la villa. Era ya
cerca del anochecer. Cuando regresé, noche cerrada. Al
atravesar por una callejuela entre paredillas guarnecidas de
zarzamora me descerrajaron un tiro que no hizo blanco. Me
asuste mucho, como puedes figurarte; pero reflexionando
después comprendi que aquello no era un asesinato
frustrado, sino una advertencia. Me di por enterado, y al dia
siguiente me presenté al Marqués solicitando mi cuenta y
despidiendome. Escribio el vale para el administrador y me lo
entrego silenciosamente con una sonrisa burlona que me hizo
adivinar lo que en agquel momento pensaba de mi. «Este es
un gandul de nacimiento—debio decirse—que no puede estar
tranquilo en parte alguna porque le duele el trabajo.»

»No quise sacarle de su error: hubiera sido dificil y peligroso.
Sall de su casa y tome el tren para Sevilla, que no distaba
muchas leguas.

»Como comprenderas, aquella mi primera y heroica salida me
dejo tan malparado y mohino como a Don Quijote la aventura
de los molinos de viento. Sin embargo, no tarde en
recobrarme. Estos miserables que acabo de dejar—me dije
mientras el tren corria por los campos de Andalucia—no son
obreros, sino domésticos, esto es, hombres a quienes la
servidumbre ha degradado; participan de la vileza del
esclavo. Los verdaderos obreros son hombres libres y por lo
mismo dignos. Entre ellos quiero vivir.

»Asi que llegue a Sevilla me puse a buscar a estos hombres
libres y dignos. Pasando por delante de wuna casa en
construccion vi a un sujeto que daba ordenes a los albaniles
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y suponiendo fundadamente que era el director o encargado
de la obra me acerque a el y le pedf trabajo Inmediatamente
me Lo otorgo y no solo a mfi, sino tambien a otro pobre diablo
que detras de mi se presento.

»Me puse a trabajar como peon y no tardé en observar que
se me recibfa por parte de los demas obreros con manifiesta
hostilidad. Entablé conversacion con mi nuevo companero, a
quien halle mas benévolo, y me entero de que era un
desgraciado con cinco hijos que habia venido de su pueblo a
Sevilla bajo la promesa que le hiciera un magnate de
colocarle como agente de Orden publico. La promesa se
diferia de una semana para otra y sus recursos habian
terminado. Para no fenecer de hambre €l y sus hijos fnterin
se colocaba, viose obligado, aunque habia sido sargento del
ejercito, a emplearse en un trabajo tan ruin.

»Al dia siguiente vinieron otros dos jornaleros solicitando
trabajo y se lo concedieron igualmente. Al otro se
presentaron dos mas y también se quedaron. Entonces
observe senales de agitacion en los antiguos: hablaban entre
si con ademanes violentos; nos dirigian miradas iracundas.
Por ultimo a la hora de dejar el trabajo, se presento una
Comision de ellos al encargado solicitando que se nos
despidiera a Los nuevos «porque no estabamos asociados». El
director respondio cortésmente, segun me enteré despues,
que a causa de las muchas obras que habia en Sevnlla a la
sazon los peones asociados pretendfan cincuenta centimos
mas de jornal y que no estaba dispuesto a someterse a esta
exigencia.

»Transcurrieron otros tres dias y vi a los antiguos obreros
cada vez mas desabridos con nosotros. De nuevo se
dirigieron al encargado, esta vez en actitud amenazadora,
intimandole casi la orden de que nos despidiese
inmediatamente. EL encargado volvio a responderles con las
mismas corteses razones; pPero como no bastasen a
convencerles termino por encolerizarse y deCIrles algunas
palabras asperas. La Comision se retiro enfurecida vy
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comunico la respuesta a sus companeros que igualmente
montaron en colera y no se ocultaron ya para vociferar y
amenazar con la huelga.

»Sin embargo, se presentaron al trabajo en la manana
siguiente, y, con sorpresa mia, aparecieron risuenos,
charlando entre si alegremente, cambiando algunas palabras
embozadas que, a no dudarlo, iban contra nosotros. De vez
en cuando nos dirigian miradas burlonas y se hacian guinos
maliciosos. Nada bueno auguraba esta actitud. En efecto,
media hora después de la entrada al trabajo y cuando
circulaba aun muy poca gente por las calles, aparecieron de
improviso seis u ocho obreros empunando formidables
garrotes. Sin dar un grito ni pronunciar palabra se arrojaron
sobre nosotros. Antes de caer al suelo pude observar que los
antiguos nos designaban con el dedo para que no se
equivocasen.

»FUé una verdadera caza de ratones. Los que pudimos nos
refugiamos debajo de los andamios, pero los antiguos nos
echaban ladrillos encima como quien aplasta cucarachas.
Cuando nos dejaron medio muertos se retiraron sin estorbo
alguno. Ningun guardia se presento por alli hasta pasado
algun tiempo. Nos recogieron y nos transportaron al hospital.
Yo llevaba dos costillas rotas y varias contusiones de
importancia; pero el pobre sargento, mi companero iba
moribundo y fallecio a mi lado pocas horas después. En su
agonia no cesaba de murmurar: «—iPobres hijos!, ipobres
hijos mios!» Me volvi hacia €l y le dije: «<—Pierde cuidado, si
vivo yo me encargo de tus hijos.» «—Gracias, gracias por tu
buena voluntad»—murmuro sonriendo tristemente. En efecto,
iqué otra cosa mas que buena voluntad podia ofrecer un
hombre tan desdichado como €l? iOh si pudiese adivinar que
sus ninos estarian muy pronto en un colegio educados como
los hijos de los mas grandes senorest..»

Callo unos instantes Perez de Vargas. Observeé que el
recuerdo de esta triste aventura le habia agitado. Yo tambien
estaba conmovido. Al cabo profirio sonriendo con amargura:
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—iAquellos hombres libres, aquellos dignos obreros nos
aplastaban como animales inmundos por el delito de ganar un
pedazo de pan con el sudor de nuestra frentel...

Y cambiando bruscamente de tono me dijo con indiferencia:

—(No te parece que la tarde ha refrescado? Opino que
debemos meternos en el coche. Te dejare en tu casa.

—En mi casa, no. Dejame en el Suizo.

—Vuelta, y para delante del café Suizo—ordeno al lacayo
mientras este cerraba la portezuela.

Hablamos de cosas indiferentes. Sin embargo, yo estaba
distraido y preocupado. Al cabo no pude menos de decirle:

—Perdoname que insista sobre un asunto que debe de ser
para ti penoso. No me explico como después de las aventuras
que acabas de narrarme y que han despertado en ti un
justificado desprecio hacia la clase jornalera, te preocupas
tanto de ella. Es verdaderamente admirable tu generosidad.

—Nada tiene de admirable—contesto riendo—. Yo estoy
persuadido de que Socrates tenfa razon cuando afirmaba que
el que obra mal no lo hace creyendo que es mal, sino bien, o
lo que es igual, que la maldad no significa otra cosa que falta
de discernimiento. Instruir a los hombres es hacerlos
mejores. Por eso, mas que de curar sus llagas fisicas
fundando hospitales y asilos, dedico mis esfuerzos como
hombre publico al cuidado de las escuelas y cuanto dinero
puedo gastar a la creacion de centros de cultura. Que esten
enfermos y se mueran es cosa secundaria. Otros vendran a
reemplazarlos. Pero que siga imperando en el mundo el odio
y la barbarie subleva mi corazon y despierta mi actividad. La
lucecita de bondad y de justicia que alumbra débilmente a
nuestra sociedad es lo unico interesante de ella. (Qué
importan los refinamientos de nuestras maquinas si el
corazon del maquinista sigue siendo infame? Llegara un dia
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en que estas maquinas serviran de garras y de dientes para
destrozarnos los unos a los otros. El esfuerzo moral, la
especulacion metafisica, la ciencia teorica, el arte, la poesia,
he aqui el fin verdadero de los efimeros mortales. El hombre
no ha nacido para nutrirse, vestirse y regalar su cuerpo, sino
para asomar un instante su cabeza en el mundo de las ideas.

—LY caer despues en la nada?

—Ningun ser puede caer en la nada, decfa el gran Spinosa...
As{ lo creo yo.. Y después de todo, éque? Mas valen unos
instantes de conciencia perfecta que una eternidad de
inconsciencia bestial. EL amor y la belleza pesan mas en la
balanza del universo que el sueno eterno de las fuerzas
fisicas.

—¢Cual es el criterio para admitir esa superioridad?

—No existe. Los criterios son formulas, invenciones de
nuestro sistema cerebral. Sabemos que el amor vale mas que
el odio, que la conciencia es superior a la inconsciencia, como
sabemos al despertar que ya no dormimos.

Guardamos silencio. El carruaje rodaba ya por las calles, que
en aquella hora rebosaban de gente y animacion.

—¢A que no sabes—me dijo repentinamente poniéndome una
mano sobre la rodilla—que es lo que yo busco ocupandome
tanto de la instruccion popular?

—Si no me lo dices...

—Pues busco un hombre. Estoy convencido, como te he
dicho, de que las masas son despreciables. Los hombres, en
SU inmensa mayoria, casi en su totalidad, viven y mueren en
la abyeccion intelectual, sin pisar el umbral de la conciencia.
Inclinados siempre hacia la tierra, como decfa Platon, al igual
de los animales, los ojos fijos en el pasto, se entregan
brutalmente a los placeres sensuales. Pero entre estos
hombres aparentes puede surgir uno verdadero, un Socrates,

218



un Spinosa, un Shakespeare, un Cervantes. Es lo que yo
busco. Quiero decir que la instruccion en general sirve de
poco. El que nace majadero, morira majadero aungue Los mas
habiles maestros del mundo se concierten para educarle Por
muchos granos que arrojes a la tierra si ésta es esteril no
fructificaran. Observa como los juicios de la inmensa mayoria
de los hombres no tienen valor alguno. Pero la simiente
puede caer por azar en buen terreno y entonces surge en
nuestro planeta el verdadero hombre, el hombre simbolico.
Yo darfa por bien empleados todos mis esfuerzos y mi dinero
si al cabo consiguiera que se produzca en el mundo un
hombre original.

No hay duda que mi amigo Pérez de Vargas lo era. Con
ingenio y elocuencia siguio desenvolviendo su tesis paradojica
hasta que el coche se detuvo delante del cafe Suizo. Me baje,
y apretandole la mano me despedi de é€l.

—Muchas gracias, Martin. Casi de acuerdo contigo.
—¢Nada mas que casi?—me pregunto riendo.

—Nada mas que casi.
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VI. ULTIMAS OPINIONES DE UN SABIO

Un dia en la Redaccion me dijeron que Pasaron se hallaba
seriamente enfermo.

—:iQuE es lo que tiene?—pregunte.

—Se trata, al parecer, de algo grave. Se dice que esta
afectado de una tuberculosis pulmonar. Hace ya dos meses
que no asiste a catedra ni sale de casa.

Esta noticia me impresiono dolorosamente. Si mi carino hacia
este amigo no era apasionado, la estimacion que le guardaba
era profunda. Nuestra amistad era a la sazon lo que siempre
habia sido, cordial y familiar aunque sin gran calor. Le veia
de tarde en tarde porque girébamos en orbitas distintas, pero
cuando nos encontrabamos departiamos un rato
alegremente. Recordabamos los buenos tiempos de nuestra
convivencia en la casa de la calle de Carretas. Yo me
abstenfa, sin embargo, de aludir a las lindas bordadoras,
nuestras vecinitas, a las cuales, por otra parte, habia perdido
de vista hacia largo tiempo. Me enviaba con amable
dedicatoria sus libros y yo le pagaba citando su nombre
siempre que hallaba ocasion, y hasta cuando no la hallaba, en
el periodico acompanado de los epitetos mas lisonjeros.

Resolvi visitarle para enterarme de la verdad de su estado.
Habitaba en un piso primero bastante espacioso, pero tetrico,
de una casa situada en una calle estrecha del viejo Madrid.

EL criado gue me abrio la puerta no puso dificultad para
introducirme cerca de su amo. Me condujo al través de
algunos oscuros corredores tapizados por ambos lados de
libros, y entré en una gran sala tan pobre y sordidamente
alhajada que quedé maravillado. El suelo vestido de estera
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de cordelillo, los balcones provistos de visillos descabalados,
los unos cortos, los otros largos, un sofé, dos sillones y
algunas sillas, forrado todo de rica tela tan deteriorada por
el polvo que apenas se reconocia su color. Las paredes
cubiertas casi enteramente de Llibros colocados en altos
armarios de pino barnizados de negro. Pero sobre todo lo que
impresionaba mas desagradablemente era la suciedad Yy
abandono que se advertia en aquella estancia, lo mismo que
en los pasillos que habia atravesado.

Pasaron habfa heredado a sus padres, gue en su provincia
pasaban por ricos. Unido su patrimonio al sueldo de
catedratico y al dinero que le producian sus libros, debiera
proporcionarle recursos para vivir con holgura si no con lujo.
¢Por qué tal ausencia de elegancia y aun de decoro en su
casa? Algunos lo achacarian a tacanerfa. Yo pense mas bien
que aquella deficiencia era hija del exclusivismo que habia
reinado siempre en su espiritu. Este hombre no veia en el
mundo otra cosa mas que libros. Muebles elegantes y tapices
y cortinas, adornos bonitos, esmero, limpieza, comodidad,
todo esto era para €l tan indiferente que apenas si se daba
cuenta de que tales cosas existian en el mundo.

EL gabinete, donde el criado me hizo entrar despues de
haberme anunciado, no ofrecia mejor aspecto que la sala.
Libros, muchos libros, sillas deterioradas, igual estera de
cordelillo, mesa de pino barnizado llena de papeles. Alla en el
fondo de la alcoba un sencillo catre de hierro y sobre él
colgado un crucifijo. Parecia la celda de un monje.

Pasaron estaba sentado en un sillon y departia con un
conocido catedratico y academico que se despidio cuando yo
entré. En su rostro la enfermedad traidora que le minaba
aparecia ya de un modo bien ostensible. Nos apretamos las
manos y yo observé en la suya un calor de mal aguero.

—Me han dicho que estabas un poco delicado de salud, que
no sales de casa desde hace ya algun tiempo y he querido
hacerte companfa unos instantes. ¢Qué es lo que tienes?
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—Lo bastante, querido Jiménez, para dejar este mundo a
toda prisa—me respondio sonriendo tristemente.

—iQué idea! Veo que estas lleno de aprension.

—No es aprension; es una verdad evidente. Y lo peor del
caso €s que no muero tranquila y valerosamente como un
sabio sino como un pusilanime ignorante. Sf; te confieso que
me aterra, que me desespera dejar esta vida a los treinta y
dos anos, cuando aun no he tenido tiempo a gustarla ni a
disgustarme de ella.

Hablaba con voz tan apagada Yy triste que me senti
conmovido. Hice un esfuerzo sobre mi mismo y le respondi
procurando dar a mis palabras una entonacion alegre.

—Deja esas imaginaciones lu'lgubres, hijas de una pasajera
depresion nerviosa. TU no padeces mas gue un catarro gue
desaparecera en cuanto cambie este endiablado tiempo. Aun
tienes que leer y escribir muchos libros.

—iSf; libros, libros... siempre librosl—murmuro en un tono
fatigado y desdenoso que me sorprendio.

—Supongo que en este confinamiento temporal que sufres
seran tus mejores amigos.

—iLos aborrezcol
Yo me rel.

—Eso decfa Herder en los ultimos anos de su vida, y un
amigo que lo supo replicaba: «—iY sin embargo, que
hermosos libros escribe!»—Lo mismo digo yo ahora de ti.

Pasaron hizo una mueca de desden.

—Hace cuatro meses que no abro uno solo por prescripcion
facultativa. Y en estos cuatro meses he meditado mas que
en todos los anos de mi vida. Ocupado en fisgar lo que

222



pasaba en el cerebro de los demas no he tenido tiempo a
pensar en el mio, como un hombre dedicado toda su vida a
recorrer palacios suntuosos sin descansar jamas en su propio
y modesto hogar. A los libros he sacrificado no solo mi propio
pensamiento, sino lo que es peor, los alegres dias de mi
juventud y por fin mi vida entera puesto que me muero.
{Merecen este sacrificio? No; el hombre no es un cerebro
solamente. Tiene un cuerpo que le pide a gritos la felicidad,
ejercicio, aire puro, alimentos sabrosos, vinos que fortifican y
alegran, el aroma de las flores, la caricia de las aguas
transparentes: tiene un alma que se nutre de amor como el
cuerpo de oxigeno, que desea abrirse como una flor al rayo
de una dulce pasion, que nos pide la ternura de la familia, los
encantos infantiles, el abandono de una amistad generosa,
que quiere, en suma, sentirse vivir. éHay algo mas horrible
que no sentir su alma?

—Sin  embargo, Pasaron, los filosofos afirman que la
inteligencia pura es quien nos proporciona placeres sin
mezcla de dano. Asi que interviene el sentimiento o la
voluntad, con sus mezquinas aspiraciones, comienza para
nosotros la era de los enojos, nos sentimos arrastrados a la
region de la desgracia, de la agitacion y el hastio.

—iFalso! La inteligencia por si sola no nos proporciona placer
ni pena; es un frio contemplador del universo. Para que
exista uno u otro es necesario que se mezcle de algun modo
la emocion a ella. Kepler salto de gozo al descubrir la forma
eliptica de la orbita de los planetas; pero no fué el
descubrimiento en si mismo lo que le infundio alegria, sino el
orgullo de ser el primero entre los mortales que lo habia
averiguado. Arrancale esa satisfaccion de amor propio y
hubiera contemplado la orbita de Marte con la misma frialdad
que tu contemplas la forma eliptica de un macizo de flores
en el Retiro... Repaso mi vida en estas largas horas de ocio, y
me persuado de que mis goces, descubriendo noticias
sepultadas en los archivos o adquiriendo Llibros raros,
semejan bastante a los de los coleccionadores de sellos o
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porcelanas.

—No, Jose Luis; el pesimismo que aporta siempre consigo la
enfermedad no te deja ver «claro. Tu no eres un
coleccionador de sellos; eres un hombre glorioso que honra a
nuestra nacion.

—iLa gloria, la gloria!—repitié con dejo amargo—. Flatus
vocis! La gloria es una palabrilla que deja escapar un hombre
descuidadamente en la conversacion y que el interlocutor
recoge con mas ligereza aun; es un adjetivo que la Prensa
arroja a la publicidad entre otros millones de adjetivos. ¢(Hay
algun hombre sensato que cifre en ello la alegria de su vida?
Pero aun suponiendo que fuese real y no vana esta alegria,
para sentirla es necesario vivir. Después que me hayan
cerrado en el sepulcro, todas las trompetas de la fama
sonando a un tiempo, no lograran hacer vibrar una parte
minima de mi ser. Ademas, si existe la gloria y si vale algo
debe estar reservada a los que hayan pensado algo por si
mismos, no a los que como Yo han pasado el tiempo
estudiando lo que pensaron los demas. Concibo que un poeta
o un filosofo sienta cierta satisfaccion durante su vida
imaginando que sus ideas o sus imagenes despierten en las
futuras generaciones admiracion y deleite, aunque el tiempo
que esto dure siempre sera muy limitado; pero es altamente
ridiculo que un critico como yo suene con la gloria.

—Acaso tengas razon en lo que opinas de la gloria. Acaso no
sea en el fondo otra cosa que wuna de las infinitas
manifestaciones de la infinita vanidad humana. Pero hay algo,
querido Pasaron, que esta por encima de la gloria y es la
satisfaccion que experimenta un hombre honrado cumpliendo
con su deber en este mundo.

—Esa misma satisfaccion la puede sentir un carretero sin
necesidad de estropearse el estémago y los pulmones. Si yo
he cumplido con mi deber no hay mas remedio que confesar
que lo he hecho con poca prudencia. {Qué opinarfas de un
piloto a quien se conffa una maquina y que al poco tiempo la
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devuelve estropeada, con los resortes gastados y algunas
piezas rotas? Dirfas que era un mal mecanico, pues toda
maquina debe producir el maximum de su rendimiento y para
ello es menester manejarla con cuidado, hacerla trabajar con
las debidas precauciones. Pues eso mismo he sido yo. Un
deplorable piloto. No he cuidado para nada de mi pobre
cuerpo; le he tenido anos enteros en una quietud enervante,
respirando el polvo de los archivos en vez del aire puro de
los campos, no lo he refrescado cambiando de ambiente, no
he dado reposo a mi cerebro, no he alimentado mi corazon
con sentimientos fortificantes, he dejado transcurrir mi vida
sin los placeres que la hacen amable, que nos dan aliento
para continuar la marcha y nos vuelven el equilibrio perdido.
iQue gran estupidez! Si hubiese economizado mis fuerzas y
endulzado mi existencia es verosimil que llegase a viejo y
entonces tal vez pudiera ofrecer al mundo algo no
enteramente desprovisto de merito.

Quise disuadirle de aquellas aprensiones que le
atormentaban, pero no me fué posible. Parecia conocer con
certeza la enfermedad que le minaba y hallarse persuadido
de su proxima muerte.

Hablamos todavia largo rato. A fin de distraerle lleve la
conversacion a los asuntos que mas pudieran alegrarle, a los
incidentes comicos y divertidos de nuestra comun estancia en
la casa de la calle Carretas; hablamos de los Mezquitas, de
Albornoz, de Sixto Moro y discurrimos acerca de su caracter
y logre hacerle sonrefr.

Al fin no tuve mas remedio que despedirme. Cuando me alcé
de la silla volvio a pintarse en su rostro la tristeza. Me
apreté la mano con toda la fuerza que le consentia su gran
debilidad y me dijo:

—Adios, Jiménez. No seas un iluso como yo lo he sido.
iDiviertete, diviertetel

Un mes despues los periodicos anunciaban con grandes letras
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capitales el fallecimiento del insigne catedratico gloria y
esperanza de las letras patrias.

Fue un dia de duelo para todos los espanoles cultos. Yo sentf
una mortal tristeza. Era el prlmer amlgo que veia morir.
Aquella memorable conversacion que con €l habfa tenido no
se apartaba de mi mente.

Corrieron los anos, y como €l habfa previsto, su nombre se
fue borrando de la memoria de los hombres. Ahora solo
aparece de vez en cuando en los libros de algun erudito.

Pero aquella tan prematura muerte dejo en mi cerebro huella
indeleble. Cuando arrastrado de mis aficiones cientificas me
excedo un poco en el trabajo, permanezco demasiado tiempo
delante de los libros y me siento fatigado, se alza delante de
mis ojos la imagen de Pasaron, doy un salto en la silla y me
levanto exclamando:

«iNo seas un iluso, Jimenez! iDiviértete, diviertete!»

Y salgo corriendo a tomar un billete para los toros.
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Vil. UN AMIGO QUE SE VA Y UN ENEMIGO QUE
APARECE

Moro experimento igualmente vivo dolor con la muerte de
Pasaron. No le frecuentaba mucho tampoco: ya he dicho que
su aplicacion obstinada y exclusiva, su natural retrafdo vy
ipor qué no decirlo? un poco frio le alejaba del trato de sus
amigos. Pero no podia menos de recordar con placer, como
yo, los dias de la casa de huéspedes nuestras disputas,
nuestras bromas y constante regocijo. Solo en la edad juvenil
se forman solidas amistades, porque quiza solamente
entonces intervenga en ellas el corazén.

Vino a buscarme en su coche y ambos acompanamos el
cadaver de nuestro amigo, unidos a un cortejo no muy
numeroso, pero si selecto. Formaban en el profesores,
literatos, artistas. Cuando llegamos al cementerio
experimente la agradable sorpresa de encontrar entre los
pocos que asistieron al sepelio a mi buen amigo Pérez de
Vargas. Me aproximé a él, nos saludamos como siempre
efusivamente y me dijo:

—No era amigo de Pasaron: solo una vez le he hablado en mi
vida; pero he querido rendirle este testimonio de
consideracion, porque era un hombre que honraba a su patria.

Terminada la triste ceremonia le presente a mi amigo Moro.
Se saludaron con visible satisfaccion como hombres que sin
tratarse personalmente se conocfan hacia tiempo y se
estimaban. Cuando regresamos, Perez de Vargas nos propuso
que montasemos en su coche y le acompanasemos, a Lo cual
tanto Sixto como yo accedimos gustosos. Trafa un landeau y
solo le acompanaba su secretario; pudimos, pues,
acomodarnos los cuatro y yo me hallé sumamente
complacido de poner en relacion a aquellos dos hombres que
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habian nacido para entenderse y amarse.

Sin embargo, comenzaron su amistad discutiendo. Como yo
recordase la conversacion que con Pasaron habfa tenido
algunos dias antes de morir, en la cual se lamentaba con
amargura de haber agotado sus fuerzas y arruinado su salud
en el estudio sin gozar de los placeres juveniles, y trajese a
la memoria sus cortos amores con una de nuestras vecinitas,
a la cual sacrifico en aras de la ciencia, Moro exclamo con el
tono resuelto que le caracterizaba:

—Hacia bien en arrepentirse. Sacrificar el amor a la ciencia
es lo mismo que cambiar una barrica de jerez por otra de
cerveza.

—_{Tan exagerada importancia da usted al amor sexual?—le
pregunto Perez de Vargas.

—Ninguna otra cosa la tiene mayor. Creo que es el solo
presente digno que nos han hecho los dioses, lo unico que
reconcilia con la existencia. Las relaciones entre hombre y
mujer son el jugo sabroso que podemos sacar de nuestro
transito por la tierra, la ambrosia que le da valor y le
perfuma. Cuando el hombre pierde la facultad de interesarse
por el amor ha sufrido la maxima capitis deminutio; todo Lo
que le queda no vale la pena de ser vivido, porque todo lo
demas es incoloro, fastidioso y triste a su lado. Como los
heroes de la antigliedad, cuando descendfan a la mansion
subterranea de los Campos Eliseos, arrastra desde entonces
una vida melancolica y suspira por la que gozaba a la luz del
sol.

—Es materialista lo que usted dice, y sin embargo yo sé bien
que es usted espiritualista—replico Perez de Vargas con
amable sonrisa—. EL amor, a mi juicio, no es mas que un
episodio en la vida del hombre, un momento de fiebre, una
breve locura durante la cual se desinteresa de todo Lo que le
constituye como sér independiente para convertirse en un
instrumento de la especie.
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—Usted me perdonara que rechace ese sofisma que tan
valido corre ahora entre los sabios. Si somos instrumentos de
la especie cuando gozamos, lo seremos igualmente cuando
sufrimos. Nuestra pretendida independencia no es mas que
una ilusion. Los hombres que como Pasaron se consagran con
alma y vida al estudio reciben el impulso de su propia
naturaleza como los que se consagran al amor; son seres tan
necesitados como ellos. Pero no se trata ahora de eso. Lo
que yo he afirmado es que todas las demas emociones
placenteras del hombre palidecen al lado de las del amor,
mejor dicho, se borran, se desvanecen como las estrellas a la
salida del sol.

—¢Tiene usted en nada los goces del mistico, del hombre
contemplativo que vive comunicandose con la Divinidad, que
renuncia a los placeres de la carne, que la mortifica, y en
ello logra encontrar alegrias exquisitas mil veces mas nobles
que las del amor humano? (No le inspiran a usted aprecio las
puras satisfacciones del sabio cuando después de tenaces
esfuerzos, que son para €l un manantial de placeres,
conSIgue apoderarse de una verdad y transmitirla al mundo?
iQue sensacion deliciosa, inefable serfa la de Kepler cuando
despues de haber hecho y rehecho durante largos anos
infinitos calculos logra un dia descubrir la forma eliptica de
la orbita de los planetas! ¢Y la de Bernardo de Palissy,
cuando después de arrojar al horno sus muebles y hasta las
tablas del entarimado de su casa, al fin consigue fijar el
esmalte de sus porcelanas? {Y los goces intensos de Agustin
Thierry, descifrando infolios para extraer una frase, una
palabra que le llevase al conocimiento de los tiempos
merovingios que pretendia escrutar? No le quepa a usted
duda, Moro; por encima de esos placeres efimeros del amor
sexual hay otros mas altos y sabrosos a los cuales todo
hombre debe aspirar.

Moro se encogio de hombros y dirigio la vista a la ventanilla
contemplando el paisaje como si renunciase a discutir. Pero
advirtiendo inmediatamente lo que habia de descortes en su
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actitud se volvio sonriente y dijo:

—Ignoro lo que son y hasta donde llegan las alegrias del
hombre contemplativo. En la Imitaciéon de Cristo he leido, en
efecto, que si los hombres de mundo las conociesen
palidecerian de envidia. Es posible que esto sea verdad. Yo
no puedo resolverlo porque no soy mistico y me encuentro
en la situacion de un ciego juzgando de los colores. Pero en
lo que se refiere a las sensaciones del sabio puedo hablar
con mayor conocimiento de causa. Todas ellas valen bien
poco si se las compara a las que proporciona el amor; todas
exigen penosos Yy continuados esfuerzos. En el fondo no
significan otra cosa que la satisfaccion mas o menos intensa
que el hombre experimenta cuando ha vencido una dificultad.
Usted mismo lo acaba de poner de manifiesto asimilando la
de Bernardo de Palissy, un artesano, a la de Kepler, un
sabio... Por lo demés, toda la alegria de este descubriendo la
orbita de los planetas es corta si se compara a la de un
joven enamorado descubriendo la silueta de su novia al
traves de la reja en una noche de estfo.

Comprendi que a mi amigo Pérez de Vargas no le causaban
buena impresion las paradojas de Moro y me apresure a decir
bromeando:

—No vayas a creer, Martin, que el amigo Moro, por Lo que
dice, es un instintivo 0 un debil. En lo que se refiere al amor
puedo asegurarte que no ha sufrido Lo que ahora llaman los
sabios «la influencia de Lo inconsciente». Por el contrario, te
lo presento como un tipo fuerte, en que el amor es
verdadero y completo, de corazon y cabeza, de cuerpo y de
alma.

—Pues yo confieso—dijo Perez de Vargas—Qque soy €eso que
llaman un débil. He sentido siempre gran debilidad por el
bello sexo.

Con esto la conversacion tomo un giro jocoso, y asf
departiendo llegamos hasta las calles de Madrid. Alli Moro,
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que debfa hacer una visita, se traslado a su coche y Perez de
Vargas me condujo hasta el café de Fornos, donde me
esperaba mi tertulia vespertina de amables companeros
periodistas. Cuando quedamos solos, le di cuenta de la pasion
de Moro por la hija de Reyes y le conté todo aquello que
podia contarse sin lastimar su dignidad. Con estas noticias,
Martin rectifico la opinion que habia formado de Moro
después de sus ultimas palabras y le estimo, como era justo,
mas que antes.

Cuando sali de Fornos, anochecido ya, al atravesar por la
Puerta del Sol vi delante de mi, caminando en la misma
direccién, un hombre cuya figura me trajo a la memoria un
personaje en el cual haC|a tiempo que habla dejado de
pensar. Me acerqué a €l con cierta emocion y le examiné
ansiosamente. Vestia aquel hombre un chaquet raido vy
sobradamente holgado que parecia haber sido hecho para
otra persona; sus pantalones estaban deshilachados y no muy
limpios, los tacones del calzado gastados y torcidos, el
sombrero de fieltro grasiento. En suma, representaba la
imagen, bien frecuente en la corte, del caballero decaido y
hambriento. Sus cabellos, y esto era o que me
desconcertaba un poco, eran grises y la parte de barba que
lograba verle, tambien.

«Es el, es el», me dije, mientras mi corazon latfa agitado.
Para cerCIorarme avance unos pasos para adelantarme a €l y
al pasar le miré de través. El también volvio un poco la
cabeza y nuestras miradas se cruzaron. En efecto, era é€l, era
aquel antipatico sujeto que se llamaba Rodrigo Céspedes.

Cualquiera puede figurarse la impresion que tal encuentro me
produjo. Mi pensamiento volo inmediatamente a Natalia,
aquella nina a la cual me habfan ligado lazos de afeccion tan
estrechos, un carino casi fraternal, y me representé de
improviso cosas terribles que me apretaron el corazon. Comf
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sin apetito y antes de acostarme no cese de pensar en ella,
imaginando unas veces que estaba muerta, otras que se
hallaba sumida en la miseria. De todos modos, vi la necesidad
de tener noticias y medité largamente los medios de
adquirirlas.
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VIIl. TRISTES NOTICIAS

Al dfa siguiente me personé en el ministerio de la Guerra,
donde tenfa un amigo teniente coronel de infanteria. No
conocia a Céspedes, ni habfa ofdo nunca hablar de €l, pero
me dijo amablemente:

—Espéreme usted un instante, voy al despacho de Don
Santiago Ruiz, que es coronel de caballeria, y seguramente
podre obtener noticias de ese sujeto.

En efecto, pocos minutos después se presento de nuevo y
sacudiendo la cabeza me dijo:

—NMalas referencias puedo dar a usted de ese individuo. Hace
anos que fué expulsado del ejercito en Filipinas, por un
negocio sucio de contrabando, y no ha ido a presidio porque
el Capitan general habfa sido amigo de su suegro. Don
Santiago le conoce muy bien; fue su companero de
promocion; sabe que ha vivido en Barcelona algdn tiempo,
luego en Sevilla, siempre del juego y de la trampa, y que
desde hace algunos meses se encuentra en Madrid, donde
continua rodando hacia la carcel entre gente perdida y
crapulosa.

Quedé consternado; me apresure a preguntarle:
—¢{Sabe usted si su mujer ha muerto?
—Don Santiago no tiene noticias de ello, pero supone que no.

Mi consternacion fué mayor aun. Hubiera deseado que Natalia
no existiese.

Di las gracias a mi buen amigo y me retiré mas inquieto aun
que habia entrado.
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Aquella noche, al levantarme de la mesa despues de comer,
el criado me dijo:

—Hay un senor ahi que pregunta por usted.
—Bueno; pasalo a la habitacion y enciende la luz.

Me dirigi a mi cuarto y, sin saber por queé, una sospecha cruzo
por mi mente. ¢(Si sera el?

Alli estaba, efectivamente, aquel repulsivo sujeto,
arrellanado en una butaca, con las piernas cruzadas, silbando
dulcemente una polka de cierta opereta bufa. Su grasiento
sombrero descansaba sobre los papeles de mi mesa.

Al verme, se levanto pausadamente y me tendio la mano con
impertinente condescendencia.

—dComo va el amigo Jimenez? Supongo qUe mMe reconocera
usted.

—i{Céspedes?

—EL mismo. Es usted buen fisonomista, porque he cambiado
bastante. He saltado de joven a viejo sin sentirlo. Ademas, la
barba...

A su bigotito enhiesto y cuidado habian sucedido unas barbas
grises 'y aborrascadas, que, unidas a la dureza de su
fisonomia y a la sordidez de su indumentaria, le daban un
aspecto de salteador de caminos.

—¢Y Natalia?—Lle pregunté reprimiendo mi emocion.

—Buena; gracias—me respondio secamente frunciendo el
entrecejo.

—_(Esta en Madrid?

—Pues, (donde quiere usted que esté?—me respondio con un
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acento insolente que me dejo confuso.

Me explico en seguida que, a consecuencia de un choque que
habia tenido con el coronel de su regimiento, se habia visto
obligado a dejar el ejército hacfa ya algunos anos. Se
encontro sin bienes de fortuna: no hallo trabajo decoroso: sus
parientes Lle abandonaron miserablemente: sus amigos,
viéndole pobre, le volvieron la espalda.

—¢Sera usted uno de ellos?—me pregunto clavandome una
mirada que queriendo ser humilde guardaba el reflejo
sarcastico y agresivo que siempre le habfa caracterizado.

Yo podia replicar que jamas habfa sido amigo suyo; pero
estaba tan avergonzado, tan dominado por aquella increible
desfachatez, que me incline haciendo un signo negativo.

Termino pidiéndome cien pesetas, que le di sin vacilar
pensando solamente en Natalia.

Para colmo de desgracia, anadio despues de darme las
gracias como si le ofreciese un cigarrillo, el dnico hijo que
habfa tenido, un hermoso nino de siete anos, se les habia
muerto aqui en Madrid hacia dos meses.

—iPobre Natalial—exclame.

—Sfi; no cesa de llorar desde entonces. Yo le digo que si
habia de ser tan desgraciado como su padre mas vale que
haya dejado este mundo.

Tan bribon debio decir. Quise hacerle algunas preguntas
acerca de ella, pero las rehuso contestando en un tono tan
displicente, que estuvo a punto de hacer estallar mi colera.
Se apresuro a despedirse apretandome la mano sin mirarme,
como si fuese yo quien le acabase de sacar cien pesetas.
Cuando iba a trasponer la puerta le pregunte fingiendo
indiferencia:

—_Hasta otro rato. éDonde vive usted?
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Vacilo un instante y respondio:
—En la calle del Olivar, numero diez.

Comprendi que mentia. Aquel bandido no queria que viese a
Natalia. Sin embargo, fui al dia siguiente a la calle que me
indico con un resto de esperanza. Pronto se disipo: en aquella
casa Nno conocian a semejante sujeto ni habian ofdo su
nombre.

Pero yo estaba bien resuelto a conocer su domicilio y a ver a
Natalia. No se necesitaba ser muy avisado para sospechar
que vendria otra vez a sacarme dinero. En efecto, no se
pasaron quince dias sin que me hiciese otra visita. Me pidio
diez duros.

—Aguarde usted un instante—le dije—; no tengo en este
momento dinero, pero voy a pedirselo al dueno del hotel.

Busque al chiquillo que limpiaba las botas y hacfa los recados
en la fonda y le dije:

—Cuando salga el individuo que esta en mi cuarto le sigues
con todo disimulo, y si averiguas donde vive te doy un duro.

Hasta bien entrada la noche no tuve noticia alguna. Al pobre
chico le habia costado un trabajo enorme averiguar aquellas
senas. Antes de restituirse a su domicilio, Céspedes habia
recorrido tres o cuatro tertulias de cafe donde se juega, y mi
muchacho se vio necesitado a esperarle pacientemente a la
puerta en todas ellas. Por ultimo hacfa un momento que
habfa ido a su casa. Vivia en la calle de Toledo, numero...

Al dia siguiente, antes de las nueve de la manana, me dirigi a
esta calle, y ocultandome en un portal me puse a espiar el
de la casa citada. Tenia una miserable apariencia que me
contristo. iPobre Natalia, donde habfa venido a parar! Y me
representé la suntuosa y elegante mansion donde hacfa doce
anos la habia conocido.
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No quise por el momento preguntar por ella ni hablar con la
portera. Temia que cualquier indiscrecion por mi parte le
pudiera acarrear un disgusto: preferi aguardar a que saliese,
pues tenia por probable, si no seguro, que Lo hiciese a estas
horas y no por la tarde. Nada consegui. Se paso una hora, se
pasaron dos Yy ninguna persona salio del portal que se
pareciese a ella.

Al otro dia fui una hora antes. Me situé, como el anterior, en
un lugar donde pudiera acechar sin ser notado. Pocos minutos
despues de estar alli vi salir de la casa una mujer enlutada.
La reconoci en seguida, aunque habia cambiado bastante.
Estaba mucho mas delgada; pero su rostro demacrado
guardaba siempre aquel sello de inocencia infantil que tanto
seducfa. Dirigio una mirada a un lado y a otro de la calle.
Habfa en sus ojos, hermosos como siempre, tanta humillacion
y tristeza que las légrimas saltaron a los mios.

La segui procurando no ser notado. Vestia una pobre falda
negra y una mantillita deslustrada por el uso: llevaba en la
mano un pequeno cesto. Entro en el mercado de la plaza de
la Cebada, situado no muy lejos de su casa y realizo algunas
compras para la alimentacién que me parecieron bien
reducidas. Despues salio de allf por otra puerta y con paso
rapido se dlrlglO a la iglesia cercana y penetro en ella.

Sin vacilar, como quien esta habituado a hacer todos los dfas
lo mismo, fué derecha al altar de la Vlrgen del Carmen y se
dejo caer de rodillas. Su oracion duro larguisimo tiempo.
Mientras tanto, yo, detras de uno de los pilares, con la vista
clavada sobre ella, me entregaba a wun sin fin de
pensamientos melancolicos y de proyectos locos.

Al fin se levanto y vi sus ojos enrojecidos por el llanto.
Maniobrando rapidamente sali antes que ella de la iglesia y la
espere. Cuando puso el pie en la calle me plante delante y le
dije:
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—Buenos dias, Natalia.
Me miro estupefacta sin conocerme; fue un instante.
—iAngelito!

Y al alargarme su mano, bajé la cabeza y rompio a llorar. Los
sollozos la ahogaban. Entonces la arrastré hasta el portal
mas proximo para que no llamase la atencion de los
transeuntes. Aguardé a que se calmase apreténdole la mano
en silencio, pues comprendia que ninguna palabra seria
oportuna en aquella ocasion.

Al cabo alzo la frente, se seco los 0jos y me pregunto:
—¢{Me has encontrado por casualidad?

—No; te he venido a buscar.

—¢Como has sabido que estaba en Madrid?

—Por tu marido.

Le expliqué que este no habia querido darme sus senas y me
habia valido de una estratagema para averiguarlas.

—:Donde le has visto?

—Ha venido a visitarme.

Una gran inquietud llameo en sus 0jos.
—¢Para pedirte dinero?

—Una cosa insignificante.

Se puso roja.

—LY se lo has dado?

—¢Pues qué iba a hacer?
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Bajo los ojos y dijo sordamente:
—No se lo des mas.

—Pero si me dice que estais pasando grandes apuros, que
apenas teneis que comer, que no tiene dinero para
comprarte unas botas...

—No importa, no se lo des mas—replico con resolucion.

—Eso es facil de decir; pero yo no puedo tolerar que pases
hambre y que vayas descalza mientras me queden unas
pesetas en el bolsillo. Tu eres para mi una hermana.

—Gracias, Angel—profirio conmovida apretandome la mano.

Guardo unos instantes silencio y después haciendo un
esfuerzo sobre si misma y como si le costase enorme trabajo
pronunciar las palabras, comenzo a decir:

—No se lo des mas porque... desgraciadamente tu dinero no
servirfa para aliviar nuestras necesidades sino para alimentar
sus vicios. Jugaria, se emborracharia y en vez de darme unas
botas me darfa un mal rato.

—Pero, ies que te maltrata?—pregunté con voz alterada.
No me respondio. Al cabo exclamo con vehemencia:

—iHe sido muy desgraciada, mucho, muchisimol... pero todas
mis desgracias no eran nada, no serfan nada si Dios me
hubiese dejado aquel hijo de mis entranas que acabo de
perder.

Al pronunciar estas ultimas palabras rompio de nuevo en
sollozos.

Cuando se hubo calmado un poco comenzo a hablarme de su
nino muerto: una criatura de siete anos, hermoso como un
éngel, de una inteligencia tan precoz que ya se daba cuenta
de las penas de su madre y la consolaba prodigéndole
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palabras tan carinosas Yy apasionadas que no podia
recordarlas ahora sin que se le partiese el corazon: «—Mira,
mamita, cuando yo sea grande trabajaré y ganaré mucho
dinero y te compraré bonitos trajes y viviremos en una casa
mejor que €sta y tu no lavaras la ropa porque tendremos
criadas como antes. Yo no me casaré nunca mas que contigo.»

Me describio su enfermedad con todos los pormenores
imaginables. Me repitio sus ultimas palabras:

«Mama, estoy viendo el cielo. Hay una senora muy hermosa,
muy hermosa que se parece a ti. Muchos ninos la rodean...
iMira, mira como me hacen senas para que me vaya con
ellosl... Dame la mano.. Yo no quiero separarme de ti,
mamita. Ven conmigo, mamita,..»

La infeliz no dejaba de llorar mientras me narraba estas
historias. Algt.'m transeunte al cruzar la miraba con sorpresa,
pero viéndola enlutada, comprendia que estaba hablando de
algﬁn ser desaparecido y apartaba los ojos con respeto.

Sin embargo, yo tenfa clavada en el alma una sospecha que
me atormentaba. Bruscamente le repeti:

—Pero dime, étu marido te maltrata?
Sus 0jos se secaron, adquiriendo una expresion dura.

—No hablemos de eso. Al morir mi nino concluyo todo... Y te
juro que no volvera a empezar.

No pude menos de recordar, observando su acento resuelto y
la expresion colerica de su mirada, a la Natalia de otros dias,
a aquella nina tan viva, tan impetuosa, tan seductora.

No quise insistir; pero le dije:

—De todos modos deseo gue sepas que no estas sola en el
mundo y que estoy dispuesto a hacer por ti todo cuanto
puede hacer un hermano.
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Me miro con tal expresion de gratitud y de afecto que largo
tiempo despues, todavia al recordar aquella mirada, me
sentia conmovido.

—{Tu padre no tenia una hermana?
-S{; la tfa Leocadia. Se ha muerto un ano despues que él.
—iPobre Don Luisl—exclamé—. iQuién Lle habia de decirl...

—Cuando se recibio la noticia en La Habana acababa yo de
dar a luz a Luisito. Me lo ocultaron mucho tiempo hasta que
me puse buena... iPobre papal... Su sino era malo como el mio.

Guardo silencio y yo también. Los dos pensabamos en lo
mismo, pero el nombre que palpitaba en nuestros labios no
se llegé a pronunciar. Ni yo tenfa ganas de pronunciarlo ni
ella seguramente de oirlo.

Nos apretamos de nuevo la mano para despedirnos Yo me
decidi a preguntarle:

—¢iNecesitas dinero? Cuanto tengo es tuyo.
Hizo un gesto negativo.

—Aunque lo necesitase no podria aceptarlo porque él lo
advertiria bien pronto.

—iEs bien triste! Sin embargo, yo no me separo de ti sin que
me prometas que en un caso de apuro, Lo mismo de dinero
que de otra cosa, acudiras a mf. Vivo en la calle del Arenal,
en el hotel de... éMe lo prometes?

—Te lo juro.
—¢Podre verte alguna vez?

—S{; ven a esta misma hora a la iglesia... No muchas veces...
Ya comprenderas que pudieran observarnos y sospechar otra
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COSa.

La vi alejarse con su pobre cestita pendiente de la mano. Me
senti tan melancolico, tan preocupado, que en todo el dia no
pude apartarla de mi imaginacion.

Me guardé bien de comunicar con Moro estas nuevas. No
harfan otra cosa que inquietar su vida y entristecerla aun
mas que la mfa. Continué viendo a Natalia cada ocho o diez
dias al salir de la iglesia y hablando con ella algunos minutos.
No me fué posible obtener que aceptase el mas corto
obsequio. En estas breves conferencias lloraba siempre. Sin
embargo, alguna vez la hice sonreir recordando algunos
incidentes comicos del tiempo pasado.

—¢Te acuerdas de Sixto Moro, tu profesor?—Ile pregunté un
dia repentinamente.

Observé una leve turbacion en su fisonomia.

—<Continuais siendo tan amigos?—me replico en un tono que
se esforzaba en aparecer indiferente.

—iYa lo creo! Nos vemos con mucha frecuencia. Pero el
amigo Sixto ha hecho gran carrera desde que le has perdido
de vista. Es actualmente uno de los primeros abogados de
Madrid, gana mucho dinero, se le conoce, se le respeta, es
diputado y sera pronto cuanto se le antoje.

—Todo se Lo merece: es un hombre muy inteligente y muy
simpatico—me dijo ya con perfecta tranquilidad.

Pero desvio inmediatamente la conversacion hacia otro
asunto, sin mostrar curiosidad por conocer mas detalles. Sin
embargo, cuando nos despedimos, al darme la mano me dijo
con alguna vacilacion.

—¢Sabes, Angelito?... No digas a Moro que estamos aqui.

—Pierde cuidado. Nada sabra.
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Debi haber anadido: «Por lo que a mi se refiere». Porque
Sixto lo averiguo casualmente por si mismo. Un dia que fui a
almorzar a su casa le hallé pensativo y serio: antes de
saludarme me dijo:

—:Sabes a quien he visto ayer?
—Sf{; a Rodrigo Cespedes.
—{Sabias que estaba aqui?

—Lo he averiguado hace unos dias.

—ELl traje que llevaba era deplorable. Parece hallarse en
mala situacion. ¢éNo pertenece ya al ejercito?

—Ha sido expulsado hace tiempo.

—¢Y su mujer?—pregunto con voz levemente alterada.
—Su mujer vive y esta aquf.

—¢La has visto?

—No, no la he visto. Rodrigo, con quien hablé unos instantes
en la calle, ha evitado el darme las senas de su casa.

Me parecio que debfa mentir en aquella ocasion. (Qué
ventaja podia resultar de que supiese que hablaba con
Natalia? Al contrario, para €sta y para €l acaso hubiera
peligro.

Guardo silencio obstinado largo rato, almorzo con poco
apetito y le observe distraido y meditabundo mientras
permaneci en su casa.

Otro tanto me acaecio pocos dias despues al entrevistarme
con Natalia a la puerta de la iglesia. La hallé terriblemente
seria: habia en sus o0jos una gran inquietud: un pliegue
profundo surcaba su frente.
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Le pregunté si se sentia mal, si habia tenido algun disgusto,
Me respondio secamente que se encontraba bien de salud y
que nada le ocurria. Hablamos pocos minutos y se apresuro a
despedirse. Sin embargo, al tiempo de separarnos volvio
sobre sus pasos, me tomo la mano de nuevo y apretandola
con extraordinaria fuerza me dijo con un sollozo reprimido:

—Pide a Dios por mf..., porque nunca lo he necesitado mas
que hoy.

Y se alejo rapidamente. Corri detras de ella.
—Dime, dime; z'.qué es lo que te pasa?

Pero ella, sin volverse, me hizo sena de que no la siguiese.
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IX. LA DELINCUENTE HONRADA

Sobre las once de la manana me desperte. Habia llegado
tarde del teatro: todavia me quede dormido algunos minutos.
Al fin, dominando la pereza, me planté de un salto fuera de
la cama, hice las abluciones acostumbradas; me vesti y me
dirigi al comedor para almorzar.

ElL periodico estaba, como siempre, al lado de mi plato. He
tenido toda mi vida la antihigiénica costumbre de leer los
periodicos a la hora de las comidas. Lo recorri lentamente
mientras masticaba distraido Lo que me ponian delante, y ya
iba a soltarlo cuando entre los sucesos del dia, colocados al
final y que rara vez leo, tropezaron mis 0jos con un epigrafe
en letra grande que decia: «Las vitrioleras».

«Ayer noche se desarrollo en la casa de la calle de Toledo,
nt.'lmero..., una escena que, por desgracia, se repiten con
alguna frecuencia. Natalia de los Reyes, de veintiseis anos de
edad, después de una acalorada disputa con su marido
Rodrigo Cespedes, de cuarenta y cinco, le arrojo al rostro un
frasco lleno de acido sulfurico, que le produjo graves heridas.
ElL herido fué llevado a la Casa de Socorro y desde alli al
hospital. La esposa criminal huyo del domicilio y hasta la hora
presente no pudo ser habida.»

Quede sin gota de sangre en las venas. Deje caer el periodico
sobre la mesa y mi consternacion fue tal, que permaneci
largo tiempo inmovil sin acertar a levantarme de la silla. Por
fin tomé de nuevo el papel entre las manos y volvi a leer la
noticia, imaginando vagamente que pudiera haberme
equivocado en Los nombres. No, no; eran bien exactos: Natalia
de los Reyes, Rodrigo Cespedes. Segui leyendo, sin saber lo
que hacfa, y al final de la columna me encontré con otra
noticia referente al mismo asunto.
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«Al cerrar nuestra edicion tenemos noticia de que la autora
del atentado de la calle de Toledo, Natalia de los Reyes, se
ha entregado voluntariamente a la autoridad esta madrugada.
Segun hemos podido averiguar los protagonistas de este
drama son personas de buena sociedad que por reveses de
fortuna han llegado casi a la indigencia. Natalia de los Reyes
es hija del difunto general Don Luis de los Reyes, que hace
anos representé un papel importante en la milicia y la
politica. Su marido es un antiguo oficial del ejército, separado
de €l hace tiempo. Tendremos a nuestros lectores al
corriente de las fases de este suceso, que por tratarse de
personas conocidas llamara seguramente la atencion publica.»

Recorde la actitud extrana en que habfa hallado a Natalia y
sus palabras enigméticas en el dia anterior y comprendi que
alguna nueva infamia de Cespedes habfa venido a llenar la
medida de su paciencia. Mi primer pensamiento fué volar a la
carcel 'y hacer por mi desgraciada amiga cuanto
humanamente me fuese posible.

Cuando bajaba la escalera del hotel la subia Sixto Moro.
Nuestras miradas se cruzaron Yy nos entendimos. Nos
estrechamos las manos en silencio.

—¢Vas a la carcel?—me pregunto.
—En este instante.
—Tengo el coche a la puerta. Vamos juntos.

Mientras rodabamos por las calles le expliqué lo que sabfa y
lo que sospechaba de las relaciones de Natalia con su marido
y le referi las ultimas conmovedoras palabras que habfan
salido de su boca cuando nos despedimos el dia antes.

En la carcel nos dijeron que Natalia se hallaba incomunicada
por orden judicial.

—Vamos a ver al juez: es mi amigo—dijo Sixto.
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Y de nuevo, mas tristes e impacientes todavia, volvimos a
rodar por las calles.

EL juez nos recibio atentamente, y nos manifesto que la
incomunicacion solo durarfa hasta que tomase nueva
declaracion al herido. Sixto le dijo que €l se encargaba de la
defensa de la procesada. Yo le hice saber que era redactor
de un periodico importante. En vista de ello nos dio un
permiso escrito para que pudiéramos verla particularmente
una vez levantada la incomunicacion.

Cuando lo logramos era ya cerca de la noche. El jefe de la
prision se mostro cortés en extremo con nosotros, nos hizo
pasar a su despacho y €l mismo fué a informar a Natalia de
mi visita. Le rogamos que nada dijera de la presencia de
Moro. Este se quedo en el despacho con €l mientras yo,
guiado por un dependiente, llegue hasta la celda. Al abrirme
la puerta, Natalia salio a mi encuentro con las manos
extendidas. Senti mi corazon tan oprimido al estrechérselas,
que me saltaron las lagrimas a los ojos.

—No llores, Angel. Por mala que sea mi situacion en este
momento, era peor la que antes ocupaba.

Tenia los ojos secos, las mejillas encendidas y en su mirada
habia un cierto extravio de locura.

Yo no podia hablar.

—No vayas a «creer que estoy arrepentida—profirié
sacudiendome las manos—. Nada de eso. iEstoy contenta,
contentisimal

Y bruscamente, atropelléndose para hablar, me dio cuenta de
la forma en que habia llevado a cabo su acto. Le habia
arrojado el frasco entero de vitriolo, izas!, a la cara y se
habia hecho pedazos en ella.

—iNo estoy arrepentida, no! Cien veces volveria a hacer lo
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Mmismo con ese miserable.

Comprendi que se hallaba presa de una gran excitacion
nerviosa y traté de calmarla. Cuando le dije que Sixto Moro
se habfa ofrecido a ser su abogado defensor quedo
repentinamente paralizada. Guardo silencio unos instantes y
dijo al cabo con voz demudada:

—Pero ées verdad Lo que dices?

—Tan verdad, Natalia, que esta ahi fuera esperando que yo
le Llame para entrar.

—iOh, no, por Dios!l—exclamo tapandose la cara con las
manos—. iQue verguenzal!

—Si, sf, Natalia, debe entrar. Lo esta deseando
ardientemente y va a ser tu salvacion.

Y sin mas esperar me apresuré a salir de la estancia, fui al
despacho del jefe y traje a Sixto conmigo. Antes de entrar
este se llevo la mano al pecho y me dijo:

—Déjame un instante. Mi corazon parece gue quiere salir de
su sitio.

Cuando entramos Natalia estaba tan roja que daba miedo. Se
adelanto sonriente hacia Moro, que casi estaba tan rojo como
ella. Pero al estrecharle la mano le sucedio lo que a mf, no
pudo reprimir las légrimas. Entonces Natalia, lanzando un
grito sofocado, se dejé caer sobre el pobre lecho que tenia
cerca y estallo en sollozos. Fue una crisis terrible de
légrimas. Sixto querfa salir para llamar al médico; pero yo le
retuve.

—De€jala; este llanto le ha de venir muy bien.

En efecto, pocos minutos después se incorporo. Su fisonomia
se habia serenado por completo: tenia otra vez aquella
inocente expresion infantil que la hacia tan adorable.
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—Gracias, Moro—dijo alargandole la mano—. No merezco
esas lagrimas ni puedo pagarselas, pero Dios se las pagara...
A mi ya me ha dado lo que merecia.

—Nadie conoce sus designios, Natalia—repuso Moro
gravemente—. Confiemos en El y apresuremonos a hacer lo
que este en nuestra mano para salir de este mal paso.

Sus o0jos inteligentes brillaron con firme resolucion
preparandose al combate. Me invitd a sentarme en la unica
silla que allf habfa, salio un momento a pedir otra vy
acomodandose con energica actitud frente a Natalia, que se
hallaba sentada sobre el borde del lecho, le dijo con
autoridad:

—Necesito saber todo lo que ha pasado: necesito saber
tambien los antecedentes del hecho.

—CEs necesario que cuente mi historia?
—Si; es necesario.

—iQue lo cuente todo?
—Absolutamente todo.

—Pues bien, ustedes saben que después de mi boda
estuvimos unos dias en Piedra, que volvimos y que poco
despues embarcamos en Cadiz para Cuba. Por recomendacion
de papa, Rodrigo en vez de salir al campo de operaciones, se
quedo en La Habana a las ordenes del Capitan general. Los
primeros meses de mi matrimonio fueron los unicos felices.
Mi marido salia poco de casa y casi siempre conmigo: parecia
haber abandonado sus habitos de juego: se mostraba
deferente, afectuoso y alegre. Sin embargo, en ciertos
momentos aparecia taciturno y respondia a mis preguntas en
un tono sarcastico que no dejaba de herirme vivamente.
Como duraba poco tiempo, no eran mas que leves nubecillas
que no lograban empanar mi dicha. Pero estos momentos de
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mal humor se fueron repitiendo con alguna frecuencia y
empezaron a darme que sentir y que pensar. Sobre todo,
vuelvo a decir, lo que mas me herfa y lo que mas me ha
hecho sufrir toda la vida, aun mas que otras cosas peores de
que hablare, era su acento displicente, su actitud
despreciativa. Pensando en la manera de remediarlo imagine
ipobre de mi! que Rodrigo estaba demasiado habituado a una
vida divertida y frivola para soportar facilmente esta otra un
poco monotona de familia. Y yo misma le insté para que se
fuese mas tiempo con sus amigos y procurase distraerse. No
se lo hizo repetir. Comenzo de nuevo a hacer la vida de
soltero y calavera. Llegaba tarde a casa y alguna vez con
senales de haber bebido en demasia. Pero estaba alegre y
me trataba con amabilidad: era suficiente para que Yo
estuviese contenta. Mas tarde quiso que yo también
participase de esta vida alegre y me llevo a varias casas
donde se bailaba, se cantaba y se jugaba. Pronto adverti que
aquella sociedad equivoca no estaba hecha para mi. Se
hablaba con una libertad a la cual no estaba acostumbrada;
se usaban bromas subidas de color: las senoras fumaban
como los caballeros y jugaban a los naipes; los caballeros
juraban como carreteros cuando perdian y las damas, en vez
de indignarse, refan. A altas horas de la noche se salia
algunas veces formando pandilla, se recorria la ciudad y por
fin se entraba en cualquier café que estuviese abierto y alli
continuaba la jarana hasta que amaneciera...

Me hallaba tan avergonzada de esta sociedad poco honrosa y
de esta vida sin recato que a los pocos dl’as le signifiqué a
Rodrlgo que estaba resuelta a no entrar mas en ella. Esto
ocaSIono el primer altercado serio que habiamos tenido. Me
trato con dureza y dejo escapar palabras que me hirieron
profundamente trayendo a cuento a mi padre y algunos
antecedentes de mi familia. Me mantuve firme y guarde de
aquella disputa un resentimiento que con el tiempo fue
creciendo. Rodrigo, en vez de apagarlo, le fue echando mas
lena con su actitud despegada y su conducta libertina. Venia
a casa cada noche mas tarde; algunas veces no venfa hasta
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la madrugada. Yo me pasaba las horas llorando en una butaca.

Después vinieron los apuros de dinero. Rodrigo jugaba y
cuando perdia transcurrian algunos dias sin entregarme
ninguno para las necesidades de la casa. Pasaba unos
momentos crueles, unas verglenzas increfbles cuando me
vela preCISada a pedir prorroga para mis compras. iAyl,
después tuve tiempo para acostumbrarme a estas penas, que
no son las menos lnsufrlbles para una persona decente. Un
dia Rodrigo se mostro conmigo mas afectuoso que de
ordinario; al dfa siguiente igual, al otro Lo mismo. Yo acepte
aquellas caricias como moneda de buena ley y me puse a
imaginar con alegria que habia vuelto sobre si, que estaba
arrepentido de su vida disoluta y que para nosotros
comenzaba una nueva luna de miel. Pronto vinieron al suelo
mis ilusiones. Al cuarto dfa, con no pocos preambulos de
caricias y palabras melosas, me hizo saber que se hallaba en
un compromiso de honor muy apremiante, que habia jugado
bajo su palabra y que habia perdido, que habia prometido
saldar su deuda en el plazo de dos meses cuando le llegase
el dinero que tenfa en Espana y que si no lo hacfa quedaria
deshonrado y no tenia otro recurso que darse un tiro.
«—iBien, y qué es lo que quieres de mi?»—le pregunté
sospechando inmediatamente de lo Qque se trataba vy
apreciando en su justo valor ya las caricias de los dias
anteriores. Ante esta pregunta se hizo el avergonzado, hasta
quiso ruborizarse y me insinuo después de largas vacilaciones
que debfa escribir a mi padre pidiéndole diez mil pesetas. Me
negue rotundamente a hacerlo. Insistio, rogo, se puso de
rodillas delante de mi y tanto hizo que al cabo logré
ablandarme. Escribi a mi padre con wuna repugnancia
invencible. Yo conocia perfectamente su situacion, que su
sueldo apenas bastaba a cubrir sus gastos personales y que
los de la casa pesaban todos sobre la fortuna de mi
madrastra. En efecto, a vuelta de correo me envio una carta
severfsima doliéndose de que le pusiera en el trance de
manifestarme su posicion un poco humillante, pues
Guadalupe, por estipulaciones matrimoniales, guardaba la
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libre administracion de sus bienes. Le era imposible enviarme
un céntimo; apenas tenfa para sus gastos de representacion;
pedir el dinero a su mujer le parecia vergonzoso. Sin decirlo
claramente dejaba traslucir que sabia perfectamente a qué
se destinaban las diez mil pesetas que le pedia. Presenté la
carta a Rodrigo; la leyo con gesto avinagrado, pues vefa que
no venia letra alguna dentro de ella, y dibujandose en sus
labios una sonrisa amarga, me la entrego diciendo con
sarcasmo:—Muchas gracias al papa y a la hija.

Desde entonces cambio la decoracion. Empezo a tratarme
con el mayor desprecio y a hacerme la vida muy dura.

—¢Llego a maltratar a usted de obra?—pregunto Moro.

—Todavia no, pero me hablaba ya sin consideracion alguna,
paraba poquisimo en casa, dejaba sobre su mesa para que yo
las viese cartas de mujeres. A tal extremo llego en sus
desprecios, que un dia hice un paquete de mi ropa Yy
dejandole una carta sobre la mesa de noche sali de la casa y
me fui a la de una amiga, senora de un coronel de artilleria a
quien habia conocido en Madrid. Entonces Rodrigo vino
inmediatamente a buscarme, se hizo el sorprendido ante mis
amigos de mi decision, procuro quitar importancia a los
agravios, me pidio perdon de ellos y, en fin, se reconcilio
conmigo. Todo aquello era pura hipocresia. Temia que el
coronel diese publicidad a su conducta, que llegase a oidos
de mi padre, el cual era hombre bien capaz de tomar
venganza de ella y sobre todo que se enterase el Capitan
general, a quien le convenia tener propicio. Volviendo, pues,
sobre su acuerdo me trato desde entonces relativamente
bien. No logro, sin embargo, disimular lo bastante para que
yo no comprendiese que en el fondo de su corazon me
guardaba rencor.

En esto llego la fatal noticia de la muerte de papa. EL Capitan
general y todo el elemento militar de la Habana me dieron en
aquella ocasion pruebas inolvidables de aprecio. Mi dolor fue
tan vivo que quise volverme loca. Yo queria a mi padre
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apasionadamente, pero desde que adverti el despego de
Rodrigo le quise mucho mas. Ahora entendi bien que me
hallaba verdaderamente sola en el mundo: este pensamiento
me dejé abatida, aniquilada. Pronto vino a anadirse un nuevo
dolor a este abatimiento. EL Capitan general estaba
perfectamente enterado de la conducta disoluta de Rodrigo,
de sus escandalos y sus trampas. Hasta entonces habia
cerrado los ojos por respeto a mi padre; pero tres meses
despues de la muerte de éste le llamo a su despacho y le
intimo la orden de volver a la Penfnsula. Fué necesario
obedecer. Vinimos destinados a Barcelona. Como no habia
cumplido el plazo reglamentario en Ultramar para consolidar
su ascenso, Rodrigo volvio a ser capitan. Yo estaba ya
encinta de mi hijo Luisito. La vida volvio a ser muy dura para
mi; tenfamos escasisimos recursos: Rodrigo estaba siempre
de un humor endiablado. Como ustedes presumiran, todas mis
joyas habian desaparecido ya desde hacia mucho tiempo. Sin
embargo, conservaba colgado al cuello siempre un retrato de
mi madre orlado de perlas y brlllantes que papa me habfa
regalado el dfa de mi primera comunion. Rodrigo me lo pidio,
primero con muy amables suplicas, despues con amenazas.
Me negue a darselo. Entonces se desato en injurias y por fin
me dio un fuerte empellon que me hizo caer sobre la
chimenea hiriéndome en la cabeza...

—¢Ha habido testigos de ese acto?—pregunto Moro.

—En aquel momento no habia alli nadie, pero la patrona de
la casa de huespedes donde nos hallabamos estaba
escuchando la disputa y acudio al grito que yo di y me
restano la sangre recriminando duramente a mi marido,
porque yo estaba embarazada de siete meses.

Moro saco la cartera y apunté las senas de la casa y el
nombre de la huespeda.

—Yo me hallaba tan preocupada con mi estado y era tan
feliz con la esperanza que ya casi habia perdido, de tener un
hijo, que no di gran importancia a aquel acto. Nacio mi nino y
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poco despues Rodrigo fué destinado a Filipinas y ascendio
otra vez a comandante. Alli pasamos algunos anos. No me
trataba bien, pero solo en contadas ocasiones puso la mano
sobre mi. Por otra parte, las caricias de mi nino me
compensaban de todas mis desdichas. Pero llego un momento
en que se mezclo en cierto asunto muy sucio de contrabando
y solo el recuerdo de mi padre, que el Capitan general
guardaba religiosamente, le salvo del presidio. Se
contentaron con expulsarle del ejército: quedamos a la gracia
de Dios; salimos de Filipinas; vinimos a Barcelona donde
Rodrigo tenia amigos de su misma calana. Desde entonces mi
vida fue un verdadero martirio. Rodrigo, agriado por la
miseria, viviendo entre gente crapulosa, sirviendo de crupié
en las casas de juego: pase hambre algunas veces porque mi
hijo no la pasara; estuve encerrada en casa temporadas
porque no tenia zapatos que ponerme. Fuimos a Sevilla y mi
vida aun fué peor... No tengo fuerzas en este momento para
contar los malos tratos que sufri de ese hombre. Fui
golpeada, humillada, privada de alimento y de ropa con que
abrigarme...

—¢Por qué no has hufdo de su lado?—exclame yo—. Mas
valia para ti morir en la calle.

—No huf porque me amenazo con gque en ese caso se
apoderaria de mi hijo, a lo cual le daba derecho la ley, y le
haria sufrir a el los martirios que estaban destinados para mi.

Moro dejé escapar un rugido; salto de la silla y se puso a dar
vueltas por la estancia como si estuviera loco, mesandose los
cabellos, rechinando los dientes.

Por fin se sento otra vez y dijo con voz ronca:
—Siga usted.

Natalla le clavo una mlrada de asombro y reconocimiento que
él no pudo sostener. Bajo la cabeza y observé que sus manos
temblaban.
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—No quiero entrar en los detalles de las maldades con que
me ha atormentado.

—iEs necesariol—profirio Sixto.

—Dispénseme usted.. No puedo en este momento.. Me
encuentro muy excitada. Acaso mas adelante... El amor de mi
hijo me ha sostenido en esas duras pruebas. Pero hara pronto
tres meses que este éngel subio al cielo comprendiendo que
aqui no le aguardaban mas que desdichas.

Al llegar a este punto rompio de nuevo en sollozos. Cuando
se hubo serenado prosiguio de esta manera:

—Con la muerte de mi hijo todo concluyo. Rodrigo sabfa
perfectamente que éste era el unico lazo que me ligaba los
pies. No le convenia que yo me marchase; le era necesaria.
Asi que desde entonces se abstuvo de maltratarme; aun
mas, comenzo a mostrarse conmigo deferente, respetando mi
dolor: parecia interesarse por mi salud; me trajo algunos
medicamentos para la anemia que segu'm el padezco. Por fin
anteayer domingo por la manana me dijo con acento
carinoso: «—iQuieres que pasemos hoy el dfa en el campo?
A ti te conviene respirar el aire puro, distraerte un
poco.»—Como ya todo me tenfa sin cuidado en este mundo y
lo mismo me importaba quedarme en casa que salir, le dije
que si. Tomamos el tranvia y nos fuimos a la Moncloa, nos
paseamos, nos sentamos después sobre el césped. Rodrigo
se durmio: yo mientras tanto pensaba en mi hijo y lloraba.
Cuando desperto me propuso ir a almorzar a uno de los
restauranes de la Bombilla, pues habia ganado el dia anterior
algun dinero. Entramos, pues, en uno de ellos y Rodrigo me
hizo elegir amablemente en la carta lo que mas me apetecia.
Antes de concluir de almorzar se presento por alli un
caballero que vino a saludar muy afectuosamente a mi
marido. Este me lo presento como uno de sus mejores
amigos. Era un hombre joven todavia, grueso, no mal
parecido, pero de aspecto ordinario; vestia bien y lucia en el
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dedo menique un enorme brillante, uno de esos brillantes que
[lamamos «de Jugador» No era otra cosa, al parecer, aquel
sujeto. Se sento a nuestro lado, charlo mucho, se mostro
galante conmigo, bebio dos copitas de cognac y regalo a mi
marido con algunos cigarros. Cuando nos levantamos de la
mesa observe que se dirigio al mozo y pago todo el gasto
que habiamos hecho. Esto me sorprendlo y me ofendio: se lo
dije por lo bajo a mi marido; el se echo a reir diciendo:
«—iD€jale, es ricol» Este sujeto nos acompano después en el
paseo y por ultimo nos deJo en el tranvia. Rodrigo continuo
mostrandose conmigo amable. Por la noche despues de
cenar, en vez de salir, como siempre, se quedo en casa
charlando. De pronto me dice sonriendo: «—¢Te gusta Manolo
Lopez?» «—_iQuién es Manolo Lopez?»—Le respondi, aunque
sabia perfectamente a qu1en se referfa. «—Anda, pues el
amigo con quien hemos paseado esta tarde.» «—iAh! si, se
me habfa olvidado su nombre... Ni me gusta ni me disgusta.»
«—Pues tu a €l le has chiflado.» «—iQué raro! {Cuando te lo
ha dicho?» «—Pues en un momento en que tu estabas
distrafda.» Yo calle porque algo extrano vy terrible
comenzaba a moverse en mi corazon. Guardamos silencio
algunos minutos y al cabo Rodrigo comenzo a decir como si
hablase consigo mismo y no para mi: «—Manolo Lopez ha
heredado hace algunos meses un millon de pesetas de un tio
prestamista. Manolo Lopez es generoso: si quisiera podia
sacarnos de apuros. {¢Y por qué no habfa de querer? iVaya si
quiere! Bastarfa con que una personita que Yo conozco
hiciese una sena para que todo su dinero se pusiese a
nuestra disposicion.» Una ola de fuego subio a mi cara en
aquel momento. Me levanté de la silla como si me hubieran
pinchado. «—iNi una palabra mas, Rodrigo!» Pero €l se obstino
en hablar y entonces yo perdi la razon y le cubri de
denuestos. El los sufrio mientras supuso que con la blandura
podria consegulr algo; pero una vez convencido de que todo
era inutil se volvno a mostrar lo que siempre ha sido, una
hiena. Me insulto con las palabras mas inmundas y me golpeo
barbaramente. Entonces yo juré interiormente que no
volveria a poner la mano sobre mi. Por la manana en cuanto
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sali a la calle compre en la drogueria un frasco lleno de
vitriolo y lo guarde en mi seno. Cuando tu me has encontrado
ayer, Angel, lo llevaba ya. Rodrigo no me dirigié la palabra en
todo el dia. Por la noche llego temprano, contra su
costumbre; se conocia que le pedia el cuerpo reyerta; estaba
despechado, furioso: los planes que, sin duda, hablfa trazado,
se le venfan abajo. Comenzo por dirigirme indirectas y burlas
y concluyé por insultarme Yo le respondl' porque estaba
resuelta a no sufrirle mas: €l me dio una bofetada que me
batlo contra la pared; entonces yo le grlte «—iNo me tocaras
mas en tu vida, malvado!» Y sacando el frasco del pecho se
lo arroje con todas mis fuerzas a la cara. Se hizo mil pedazos
en ella y Rodrigo cayo al suelo dando gritos horribles. Yo me
di a la fuga instintivamente, sin saber Lo que hacia; abri la
puerta del cuarto y me precipité por la escalera. Cuando
estaba en el portal todavia llegaban a mis ofdos sus gritos.
Sall y emprendi por las calles una carrera loca: recorri
calles, muchas calles imuchas! y por fin sali al campo; segui
una carretera: estaba muy oscura; al poco rato salio la luna y
pasé junto a unas casas; habia algunos hombres delante de
una de ellas que me chichearon y viendo que yo no les
respondia me insultaron. Segm la carretera que estaba llena
de polvo; despues atravesé un puente: el rfo era poco
caudaloso, mas bien un arroyo; me detuve un instante a
mirarle y tuve intencion de tirarme; pero comprendi que no
conseguiria privarme de la vida, sino herirme. Segui mi
marcha anhelante por la carretera; volvi a encontrar algunas
casas; sali de nuevo al campo; me senti al fin tan abatida
como si fuese a morir; me deje caer debajo de un arbol y me
quedé dormida. Cuando desperte, la luna se habfa ocultado
de nuevo; estaba muy oscuro: no sabfa donde me hallaba. El
pensamiento de lo que habfa hecho me asaltdo de pronto;
volvieron a sonar en mis oidos los gritos desgarradores de
mi marido. Otra vez corri desalada y otra vez cal rendida al
cabo de unos instantes. Me levanté en cuanto me fué posible
y segui marchando aunque mas lentamente. Al fin tropecé
con casas elevadas, vi una calle alumbrada con faroles y me
sent! mas tranquila porque comprendi que habia llegado a un
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pueblo. Segui aquella calle, luego otras y otras. Por fin,
cuando ya rayaba el dia me encontré a la puerta de mi casa.
Un guardia me apreso, me llevo primero a la Inspeccion y
después a esta carcel.

Callo. Nos hallabamos tan conmovidos que no pudimos decir
una palabra. Despues de un corto silencio, Moro levanto la
cabeza y con resuelto ademan profirio:

—Por hoy basta. Lo importante ahora es la salud de usted.
De lo demas que necesito saber tenemos tiempo a hablar
mas adelante.

Y se puso a hablar de la salud de Natalia como si estuviese
en visita, haciendole minuciosas recomendaciones,
proponiéndole remedios preventivos. En cuanto se fuese
hablaria con el medico de la carcel y le enviarfa tambieén el
suyo. Estaba muy excitada: luego vendria la depresion: era
necesario prevenirse contra ella. Y después de haberla
animado con afectuosas palabras haciéndole comprender gque
habia obrado con perfecto derecho y en legitima defensa de
su honor y de su vida dio con extremada habilidad otro giro a
la conversacion; hablo de los pafses donde Natalia habfa
vivido; le pidio noticias, hizo observaciones jocosas; en suma,
logré distraerla hasta el punto de que por un momento la
joven se olvido de donde estaba y lo que habfa hecho.

Sin embargo, era necesario separarse. Moro se alzo de la silla
bromeando. La visita habia sido demasiado larga. iBuena
cansera le habfamos dado! Y le tendio la mano sonriente
como si se despidiese en una visita ordinaria. Natalia se la
apreto y se la retuvo unos momentos sonriente también.
Ambos se miraron a los 0jos con una larga, intensa mirada en
que sus almas se besaron.

Pero Natalia volvio bruscamente la cabeza, se llevo las
manos al rostro y estallo nuevamente en sollozos. Moro
volvio tambien la suya para ocultar las lagrimas y se
precipito fuera de la estancia.
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En el despacho del director convinimos los medios
conducentes para hacer mas llevadera a nuestra amiga su
p051c10n Aquel nos prometlo proporcionarle todas las
comodidades compatibles con el Reglamento. Moro dispuso
que se le sirviesen las comidas de un restauran proximo.
Cuando iba a decir que los gastos corrian por su cuenta, yo
le toqué en el brazo con disimulo. Comprendio bien lo que mi
sena significaba. Natalla no hubiera aceptado de su parte
estos regalos. Bajo tristemente la cabeza y me dejo la
iniciativa y el privilegio de costearlo todo.

Nos retiramos tristes y silenciosos de aquel paraje. La
alegria que en los ultimos momentos habfamos mostrado era
una comedia destinada a divertir de su aflictiva situacion el
espiritu de nuestra amiga. Cuando nos despedimos a la
puerta de su casa me estrecho la mano con fuerza y me dijo:

—Hasta manana. Tengo la seguridad de que Natalia sera
absuelta... Pero si no fuese, procuraria hacer mejor la
punteria que la vez pasada.
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X. EN QUE SE DECLARA EL JUICIO DE LOS HOMBRES.

Aquellas palabras de mi amigo me inquietaron bastante. No
soy un optimista convencido; la vida nunca me demostro que
debia serlo. Era justo que Natalia fuese absuelta; ipero se
impone la justicia en este mundo?

De todos modos comenzamos con gran ardor la preparacion
de la defensa. Rodrigo se hallaba en el hospital. Me informé
de los medicos; las heridas eran gravisimas: quedaria ciego y
desfigurado. Tales noticias me aterraron porque hacian
peligrosa la situacion de Natalia. En cambio a Sixto le
impresionaron agradablemente. Nadie quede sorprendido: asi
como su amor por Natalia era mayor que el mio, el odio que
profesaba al malvado de su marido era cien veces mas vivo.

Pocos dias después hice un viaje a Barcelona con
instrucciones de Moro para obtener el testimonio de la
patrona en cuya casa se hospedaron los esposos en otro
tiempo. Fui dichoso en mis investigaciones; no solo adquirf
este testimonio y la promesa de venir a Madrid cuando el
juez la llamase, sino tambien el de otras dos personas que
habfan presenciado las violencias de Rodrigo. Sixto hizo otro
viaje a Sevilla, también afortunado.

Pero lo que habfa acaecido en Cuba y Filipinas era igualmente
de gran importancia. En este ultimo punto algunas escenas
habian sido particularmente repugnantes. Los testigos eran
criados. ¢Como averiguar su paradero? {Como hacerles venir
a Espana?

En esta ocasion la Providencia quiso ayudarnos por modo
maravilloso. Un dfa recibi una tarjeta de mi amigo Perez de
Vargas invitandome a almorzar. Durante el almuerzo, que se
efectuo en completa intimidad, esto es, entre su esposa, €l y
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yo, me manifesto que estaba interesadisimo en el proceso de
Natalia, no solo porque Yo lo estaba y por la parte que
tomaba en €l un hombre a quien admiraba tanto como Moro,
sino por la simpatia y la compasion que le inspiraba la
procesada, a cuyo padre habia conocido. Por lo mismo queria
contribuir en la forma que pudiese, con su influencia y con su
dinero, al buen exito del asunto y se ponia desde luego a
nuestra disposicion. Entonces yo viéndole tan propicio le hice
saber nuestro embarazo. Testigos muy importantes y que
podian influir notablemente sobre el Jurado se hallaban en
Filipinas. Apenas hube pronunciado la ultima palabra exclamo:

—iCosa resuelta! Yo me encargo de buscar a esos testigos
aungque se escondan en el centro de la tierra.

Fuimos juntos a ver a Moro; celebramos algunas conferencias.
Pocos dias después dos hombres habiles y de toda confianza
salfan embarcados el uno para Filipinas el otro para Cuba con
amplios poderes y todo el dinero necesario. Costase lo que
costase era necesario traer a Madrid los testigos que Moro
les habia designado.

La confianza de éste segufa siendo absoluta. Y sus 0jos no
solo expresaban la confianza, sino una secreta y concentrada
fecilidad que yo sabia bien de donde manaba. Esta misma
expresion dulce y expansiva la advertia en el rostro de
Natalia cada vez que iba a visitarla una vez por semana. Moro
celebraba con ella frecuentes conferencias prevalido de su
cualidad de abogado defensor. Yo no podia dudar de lo que
acaecia en el alma de estos dos seres para mi tan caros y
esto me causaba una mezcla de alegria y de inquietud que no
podria bien definir.

La preparacion de la defensa no se limitaba solamente a la
busca de testigos. Empece a trabajar también con todas mis
fuerzas a fin de crear en el publico una atmosfera favorable
a mi desgraciada amiga. En los cafes, en los saloncillos de los
teatros, en el Ateneo, a todas partes donde iba me esforzaba
en poner de nuestra parte a mis amigos y conocidos. Fui a
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visitar a todos los que lo habifan sido del general Reyes, les
pinté la situacion de su hija, los martirios que habfa sufrido, y
logré pronto que se convirtiesen en otros tantos ardientes
defensores de ella. Pero lo principal, como debe suponerse,
era la Prensa. Mis companeros me dieron prueba en aquella
ocasion de un afecto que jamas agradeceré bastante.
Hicieron una campana discreta y formidable. Dios se lo pague.

Dos meses después desembarco en La Coruna el emisario
que Perez de Vargas habfa enviado a Cuba, trayendo consigo
una negra que habfa sido doncella de Natalia. Cuarenta dias
mas tarde hizo lo mismo en Cadiz el que habfa enviado a
Manila. Este traia a dos indios, cochero y cocinero que habian
servido en casa de Céspedes. La instruccion del proceso se
desenvolvia, a no dudarlo, en sentido favorable.

Todo se hallaba preparado. Llegé por fin el gran dia, el dia
del juicio oral, que yo esperaba a la vez con ansiedad Yy
temor. No podia desechar éste de mi alma. Por mas que me
representaba las probabilidades de buen éxito con que
podiamos contar dada la naturaleza de los testimonios que
se ofrecian, el talento y la pericia de Moro, la simpatia que
habia llegado a inspirar Natalia, no obstante, el hecho brutal
estaba alli, imborrable, incontrovertible: una mujer que hiere
gravemente a su marido, le desfigura, le deja ciego para
siempre. No era facil dejar esto sin castigo.

Puede inferirse que la noche precedente dormi mal. Me
levante temprano di algunas vueltas por las calles, vy, por
fin, me personé en casa de Moro. Estaba durmiendo aun.
Volvi a pasearme otro rato y cuando presumi que ya estaria
levantado llamé de nuevo a su puerta. El criado me dijo que
todavia se hallaba en la cama. Entonces, no pudiendo
reprimir la impaciencia, tomé sobre mi la responsabilidad de
despertarle y me dirigi a su dormitorio En efecto, Sixto se
hallaba sumido en profundo sueno. Cuando abr{ las maderas
del balcon volvio la cabeza abrio los 0jos y me miro un
instante con vaga expresion sin darse cuenta de lo que mi
visita significaba. Por fin, comprendiendo, una sonrisa se
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dibujo en sus labios.

—Perdona que te despierte, pero ya son las ocho... El juicio
es a las diez y...

—¢iY que?—pregunto incorporandose y mirandome con la
misma sonrisa.

Yo no sabfa qué decir. Me puse a dar vueltas agitadamente
por la estancia.

—No puedo reprimir mi inquietud desde ayer, te lo confieso.
Temo que ocurra una cosa mala.

—{Y por que lo temes?—me pregunto con calma.

—No lo sé, pero lo temo... Francamente, no comprendo tu
flema.

—Para vencer, querido Jiménez, es necesario creer en la
victoria.

Y dando un salto fuera de la cama se dirigio a su banera y se
dispuso a tomar una ducha.

Yo estaba admirado de aquella calma. Me trajo a la memoria
la de Napoleon cuando la noche vispera de la batalla de
Austerlitz, después de recorrer las posiciones de sus tropas,
saco el reloj y dijoi—«Voy a dormir cuatro horas.» Y las
durmio sin faltar un minuto. iCuanto he admirado siempre a
estos hombres duenos de si mismos! iCuanto me he
despreciado a mi mismo y maldecido de mis nervios
alborotadores!

—Bueno, ahora mientras me desayuno y preparo mis papeles,
te vas a la carcel, le encargas bien a Natalia que se atenga
estrictamente a las instrucciones que le he dado y le
infundes animo... si es que puedes.

—Procuraré tenerlo.
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Volvio a mirarme sonriente y me apreté la mano.
—Hasta luego, poltron.

Hallé a Natalia serena y confiada como €l. Procur€, como
habfa prometido, hacerme el valiente y me desborde en
palabras de aliento que sobre ser innecesarias debian de
sonar a falso. Cuando llegé el momento de separarnos para ir
a la Audiencia, mi mano, al estrechar la suya, temblaba.
Natalia me miro con sorpresa.

—{Tiemblas, Angel?... No temas, amigo mio. Venceremos
probablemente, pero si no vencemos marcharé al presidio
tranquila porque hay todavia en el mundo algunos corazones
que se interesan por mi.

Me volvi rapidamente para ocultar la emocion que me
embargaba. Baje a la calle y esperé su salida. La vi montar
en el coche de la carcel. Yo monté en el mfo de punto y la
hice seguir. Cuando llegamos al palacio de la Audiencia,
donde debia efectuarse el juicio quise hablar con ella, pero
me Lo impidieron. La llevaron a la estancia reservada desde
donde pasaria a su tiempo a la sala. Yo me introduje en ésta,
que se hallaba ya llena. EL proceso habia despertado vivo
interés. No solo muchos senores de la alta sociedad, sino
tambien un gran numero de damas habfan solicitado y
obtenido entradas para presenciar el juicio y ocupaban los
mejores puestos. Yo lo tenia especial por mi condicion de
periodista. Epcontré ya sentados a algunos de mis
companeros. Estos conocfan el interes que yo tenia por la
procesada y se mostraban desde luego partidarios resueltos
de ella, expresando sus sentimientos en voz alta y con poca
discrecion. Tuve que llamarles alguna vez al orden porque
temfa que comprometiesen el éxito del negocio.

Se constituyo el Jurado despues de las formalidades
acostumbradas. Moro ocupo su puesto y el fiscal el suyo.
Todo el mundo sabia que este pedia para Natalia la pena de
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doce anos de presidio. Era un funcionario de los que juzgan
que su deber es mostrarse en toda ocasién, con razon o sin
ella, implacables acusadores del procesado y hacen cuestion
de amor propio el que sea condenado. Yo le temia porque
era hombre influyente y habil.

Se declaro abierto el juicio y aparecio Natalia. Todas las
miradas se clavaron sobre ella con intensa curiosidad. Vestia
el mismo traje negro y la misma pobre mantilla con que la
habia visto la primera vez en la calle. Su semblante estaba
palido, pero sus hermosos ojos brillaban sobre €l dulces y
serenos sin arrogancia y sin confusion.

Hubo en el publico un movimiento de simpatfa. «—iQué
hermosa es! ique hermosa es!», of repetir en voz baja a los
que estaban cerca.

Se sento en el banquillo de los acusados y un guardia se
coloco en pie detras de ella. Desgraciadamente, casi al mismo
tiempo se presento Cespedes. Un ujier le conducia y fué a
sentarle en el sitio que le estaba designado. Tenfa el rostro
horriblemente desfigurado por las quemaduras: los ojos
habian CaSl desaparecndo Un rumor producido por el horror y
la compaSIOn se esparcno por toda la sala. Yo temble y miré a
Natalia. Esta bajo la vista y ni por casualldad volvio a mirar a
su marldo mientras duro el juicio. Después volvi los ojos a
Moro: este tenfa clavados los suyos en el verdugo de su
adorada con expresion de odio.

Fueron examinados los testigos de la acusacion. No eran mas
que tres o cuatro vecinos de la casa que habian escuchado
los gritos de Cespedes y habian presenciado la huida de
Natalia.

Vinieron los de la defensa. Sus testimonios fueron terribles,
abrumadores: los malos tratamientos de Cespedes allf
relatados despertaron viva indignacion en la asamblea. La
sevicia quedaba perfectamente probada; yo volvi a recuperar
la calma. Sin embargo, el fiscal hizo lo posible por
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desvirtuarlos dirigiendo preguntas insidiosas a los testigos,
procurando ponerlos en contradiccion, hasta mostrando hacia
algunos ostensible desden a causa de su raza, pues los de
Filipinas eran indios y la doncella de Cuba, negra. Con Natalia
tambien se mostro desconsiderado y duro. Felizmente, €sta
supo manifestarse tan serena y animosa que no Logré poco ni
mucho turbarla: su modestia, el acento sincero de sus
palabras, su voz insinuante y dulce, causaron grata impresion
en el publico. Por otra parte, Moro dirigio habiles preguntas a
Céspedes. Este respondio a ellas en forma tan altanera, con
aquel tono sarcastico en €l congenito, que en un instante
perdio la simpatia que su lamentable estado inspiraba. Todo
el mundo quedo persuadido de que aquel hombre era bien
capaz de cometer las maldades que se le atribufan.

ElL juicio tomaba un giro evidentemente favorable para mi
amiga. Sin embargo, a medida que se desenvolvia aumentaba
mi agitacién. iOh los nervios! ¢(Quien sabe lo que podia
ocurrir?  Cierto que Natalia habia sufrido crueles
tratamientos, pero al mismo tiempo era evidente que habia
cometido un delito y que a este delito no fué empujada por
una necesidad irremediable. Por otra parte, las inteligencias
de los hombres son tan diversas, pesan sobre ellas moviles
tan varios... En fin, mi imaginacion daba tantas vueltas que
conclui por sentirme mareado.

EL informe del fiscal vino todavia a turbarme y afligirme mas.
Fué despiadado, cruel: parecia que advirtiendo las simpatias
que Natalia habifa despertado ponia empeno en contrariarlas
y desvanecerlas. Pinto a la acusada como una joven frivola,
caprichosa, que habiendo sido demasiado mimada por su
padre como hija unica y dotada por la Naturaleza de un
caracter altanero habfa contrafdo habitos insufribles de
dominacion. Forzosamente tenfa que chocar con su marido,
hombre de temperamento rudo y violento. Cierto que este se
habfa excedido en los medios de correccion; pero debia
tenerse presente que era un militar y que en éstos ciertos
actos de violencia no son tan vituperables como en los
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civiles por lo mismo que la ferrea disciplina del ejército y los
excesos de la guerra los prepara para ellos. Por otra parte,
su mujer, por todas las leyes divinas y humanas, estaba
obligada a respetarle y obedecerle. iLo habia hecho siempre?
No; por el contrario, se complacia en contrariar sus gustos y
aficiones. El delito que habia cometido era odioso,
repugnante y sobre todo injustificado. Si se sentia
maltratada épor qué no daba parte a la autoridad? ¢Por qué
no huia de su marido? Se dice que estaba retenida a su lado
por el amor de su hijo. (Y después de muerto éste? Por el
contrario, en vez de abandonar el domicilio conyugal se pone
a meditar friamente su venganza.

«iVedla ahi!—exclamaba—. Ved ahi a esa perversa mujer
marchando solapadamente a comprar el frasco de vitriolo,
guardandolo un dia entero en su seno, esperando como el
tigre pacientemente a que la victima se mueva para caer
sobre ella, ejecutando, al fin, ese acto inconcebible de
crueldad y de barbarie que priva de la luz del sol y deja para
siempre desfigurado al hombre a quien habia jurado fidelidad
y amor ante el altar.»

Natalia, al escuchar estas palabras, se puso horriblemente
palida y comenzo a sollozar. Una voz grito en el publico:

—iEso es indigno!

Yo conocia bien aquella voz. Se alzo un fuerte rumor. El
presidente, airado, convulso, tartamudeando por la colera,
grito:

—ilnmediatamente! Inmediatamente los guardias detendran al
sujeto que ha dado esa voz y lo pondran a disposicion de mi
autoridad.

Los guardias y los ujieres se lanzaron con solicitud a
buscarlo, pero no lograron dar con el, mejor dicho, nadie
quiso denunciarlo. Sin embargo, el mismo Pérez de Vargas,
que no era otro el delincuente, se entrego voluntariamente y
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fue trasladado al interior. Alli hizo valer su calidad de
diputado y fué puesto inmediatamente en libertad. Pocos dfas
despues se envio al Congreso por el irritado presidente un
suplicatorio para procesarle, que fué denegado.

La interrupcion habfa producido fuerte conmocion en el
publico y desconcertado un poco al fiscal, quien termino su
discurso al cabo pidiendo que se declarase culpable a la
procesada y se le impusiera la pena por el cédigo senalada.

El presidente concedio la palabra al abogado defensor. Moro
comenzo a hablar en medio de una gran expectacion.

»Si alzo mi voz en este momento no es para anadir algo
nuevo al proceso ni para esclarecerlo, sino para dar
cumplimiento a uno de los tramites que la ley determina en
estos casos. Después de lo que acaba de ofr, por boca de los
testigos, el Jurado quedara convencido de que el delito se
halla perfectamente probado, un delito que se ha perpetrado
por espacio de diez anos y que ha terminado por el castigo
del culpable sin intervencion de las leyes, por la misma mano
de Dios, de la cual solo ha sido instrumento la desgraciada
mujer que por caso extrano hoy se sienta en el banquillo de
los acusados.

»En un dia nefasto ese hombre, que la ira de Dios ha cegado,
condujo al altar a una nina de diez y seis anos. {Que es Lo
que ese hombre aportaba a esa nina en cambio de su amor,
de su inocencia, de su belleza, de la alta posicion que
ocupaba en el mundo? Un corazon gastado, una vejez
prematura labrada por los vicios y por toda fortuna un
honroso uniforme que ya deshonraba. Arrebatada por las
dulces ilusiones de un corazon que se abre al primer
[lamamiento del amor como una rosa de abril al primer rayo
del sol de la manana, esa nhina inocente abandona gozosa los
tibios regalos de una casa espléndida, los placeres que la
sociedad brinda a los que se hallan en su cima, las lisonjas y
el aplauso de los salones, las caricias de un padre noble y
apasionado para seguir al través de los mares la fortuna
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precaria y compartir las estrecheces de un modesto oficial
del ejército. Todo para ella era nada; los peligros, Los azares
de la vida militar, las molestias de los viajes, la sordidez del
hospedaje, la escasez de recursos; todo era alfombra de
flores porque en su tierno corazon refa y cantaba el primer
amor con delirio de alegria. La fuerza del amor es superior a
los embates de la mar y a la amargura de sus olas, convierte
en fragantes azucenas los abrojos de la tierra. iAy! no tardo
mucho tiempo en despertar de su mégico sueno de oro. Hay
un cuento titulado El Lobo y Caperucita que muy pocCos
habran dejado de leer en su infancia. Una nina tropieza en el
bosque con un lobo el cual la engana con palabras melosas,
la lleva a su madriguera con promesa de regalarle juguetes y
golosinas 'y concluye por devorarla. Pues bien, esta
Caperucita también habfa encontrado su lobo. En los primeros
tiempos los ojos de la fiera eran dulces, atractivos:
Caperucita se dejaba guiar por ellos llena de fe y entusiasmo.
Poco a poco comienzan a tornarse burlones y sarcasticos, Y,
por fin, se hacen feroces. Pero aun no habfa llegado la hora
de saciarse en su sangre. Aquella fiera era como todas,
cobarde: temia la venganza de un padre irritado y poderoso.
Si el bravo general Don Luis de los Reyes contase entre los
vivos es bien seguro que ese hombre no se sentaria hoy
delante de nosotros.

»En los primeros tiempos se limito a degradar a su inocente
esposa introduciéndola en una sociedad de hombres viciosos
y mujeres fragiles, haciendola presenciar los desordenes de
una vida crapulosa y a compartir los apuros y miserias que el
vicio arrastra consigo. Exige de ella que escriba a su padre
pidiendole dinero y porque el General Lo niega como era justo
sabiendo a lo que se destinaba, la injuria, la hiere en sus mas
caros sentimientos de familia, de tal modo que, indignada y
aterrada a la vez, corre a refugiarse en casa de una amiga,
esposa de un pundonoroso jefe del ejército. Otra vez la fiera
vuelve a poner los ojos dulces, se muestra arrepentida y
logra que la perdonen. No le convenia que aquellas injurias
fuesen a ofdos del general Reyes ni menos que se enterase
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el Capitan general de la isla de Cuba a cuyas ordenes se
hallaba. Pero llega por fin, en medio de estas tristezas y
penalidades, la noticia del fallecimiento del general Reyes. Su
desgraciada hija, privada de tal proteccion, queda a merced
del abominable monstruo que la fatalidad le habia dado por
companero. La ultima paletada de tierra echada sobre los
restos inanimados del héroe fue la senal del comienzo de su
martirio.»

Y Moro, con calma aterradora, comenzo a referir uno por uno
los tratamientos crueles que Céspedes infligié a SU esposa en
Filipinas, en Barcelona y en Sevilla sin omitir un detalle por
repugnante que fuese. Su voz acusadora resonaba con eco
profundo en la sala y la frialdad implacable de su gesto
comunicaba frio y terror a cuantos le escuchaban. Los
hombres arrugaban la frente y apretaban los dientes; las
senoras se llevaban el panuelo a los ojos para secarse las
lagrimas.

Cuando termino el relato hizo una pausa, permaneciendo
algunos instantes con la cabeza baja mirando a la mesa. De
pronto la levanta, sacude su melena como un leon que
advierte el pellgro y se dispone a defender a sus cachorros.
Entonces dio comienzo la oracion mas fogosa y elocuente
que se ha escuchado en el foro espanol. iNo la olvidaremos,
no, los que hemos tenido la fortuna de oirla; no olvidaremos
aquellas palabras vibrantes que sin rozarse jamés cafan
como gotas de fuego sobre nuestras cabezas! Su logica era
abrumadora, sus imégenes deslumbrantes. ¢éComo es posible
que con tal pasion y vehemencia en el alma las palabras
fluyan de los labios artisticas, formando periodos de una
belleza acabada? Es un misterio de la oratoria; es un
privilegio del cielo.

Cerca de una hora nos tuvo pendientes de sus labios,
maravillados y seducidos por aquel terso Yy luciente
manantial de generosa elocuencia. La misma Natalia,
olvidando su situacién, le miraba estupefacta con los ojos
muy abiertos, arrebatada a los intereses de su vida por el
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magico poder del arte.

«iPor qué esa mujer odiosamente maltratada no se substrafa
a sus tormentos? ¢por qué no hufa de una vez del domicilio
conyugal?, nos preguntaba el representante del ministerio
fiscal. iIQue respondan por mi las madres que en este
momento me hacen el honor de escucharme! Ese monstruo
habia prometido a su infeliz esposa proseguir en su hijo los
martirios que a ella le infligia si algun dia le abandonaba. Y
ésta no era una vana amenaza ino! Ella sabfa bien de lo que
€ra capaz porque ya se habia asomado al abismo de su
corazon y conocia sus negruras.»

Después, aludiendo al acto criminal que le habfa expulsado
del ejercito, decia:

«Si todo el peso de la ley cayera en aquella ocasion sobre
ese hombre hubiera quedado en el presidio con una cadena al
pie y su victima no gemiria todavia largos anos bajo el
tormento de sus crueles tratamientos. Mas por un sarcasmo
de la suerte el recuerdo venerado del general Reyes le
arranco del calabozo donde deberfa purgar su delito. El padre
desde la tumba protegia al verdugo de su hija.»

Y cuando llego a la escena final que dio origen al acto de
Natalia tuvo frases aceradas que impresionaron hondamente
al auditorio.

«En este momento aparece el rufian, el hombre de los
diamantes en los dedos, que después de una noche de
crapula viene todavia babeando de lujuria a comprar de
ocasion la honra de una desgraciada mujer. Y el vendedor
esta allf, solicito, risueno, obsequioso, tratando de sacar el
mejor partido de su mercancia. ElL cenudo mercader de
Damasco cuando lleva la esclava al mercado se desarruga, se
muestra blando con ella para hacerla subir de valor. El
comprador la examina atentamente mientras se come, se
bebe y se fuma y al final desliza en los dedos del hediondo
traficante algunos billetes que son el precio del honor de
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aquella mujer que un dia, revestida del blanco velo de las
virgenes, cenidas sus candidas sienes con la corona de
azahar, le hizo entrega de su cuerpo inmaculado y de su
inocente corazon ante el altar.»

Por fin termind su discurso con estas palabras que quedaron
grabadas a buril en mi cerebro:

«Algunos de vosotros, senores jurados, tendran o habran
tenido la dicha de ser padres. Vuestro corazon habra saltado
de gozo cuando al trasponer la puerta de casa escuchais la
voz adorada de una nina que con gritos de alegria corre a
recibiros; la levantais en vuestros brazos, cubrfs de
apasmnados besos su rostro amasado con rosas y leche,

sentais sobre vuestras rodillas, acariciais sus cabellos
murmurando en su oido palabras de amor mientras ella os
tiene pendientes y embelesados con su charla infantil y os
hace olvidar por algunos instantes vuestras penas Yy
cuidados. Alli esta vuestro tesoro. Ninguna vigilancia os
parece suficiente, ningun trabajo duro, ningun sacrificio
bastante grande para asegurar a aquel éngel un porvenir
dichoso... Pues bien, senores Jurados pensad por un momento
que ese angel caera tal vez manana en las garras de un ser
diabolico que va a satisfacer sobre ella sus feroces instintos
de crueldad, pensad que aquel afectuoso corazon, en vez de
saltar de alegria como ahora al escuchar el ruido de la puerta
se estremecera de terror, pensad gque aquellas candidas
mejillas donde tantos besos habeis depositado seran
cobardemente abofeteadas, que aquellas tiernas manos que
se introducfan en vuestra barba acariciandola se veran
cubiertas de sangrientos cardenales, que aquellos celestiales
0jos en que 0s mirais retratados nunca dejaran de estar
enrojecidos por el llanto, que de aquellos labios donde fluian
frescas carcajadas que os inundaban de placer ya no saldran
mas que gemidos. Y cuando esa criatura llegando al termino
de sus sufrimientos ya no pueda mas, cuando un dia
impulsada por el instinto de conservacion, que no abandona
jamés a los seres vivos, pues hasta las aves mas timidas del
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cielo se defienden con su inofensivo pico, cuando un dia
sedienta de justicia arme su brazo con el arma de los debiles
para inutilizar a su verdugo, entonces como un vulgar
criminal se vera arrastrada a la carcel y el representante de
la justicia publica pedira para ella la pena infamante del
presidio... Pues bien, senores jurados, esa inocente criatura
que os recibia con gritos de alegria, que saltaba sobre
vuestras rodillas y acariciaba con sus dedos de rosa vuestras
mejillas y gorJeaba en vuestros oidos palabras de amor, esa
hermosa nina que en un dia de ofuscacion entregasteis a un
miserable indigno de poseerla, esa joven escarnecida,
martirizada, ultrajada de cuantos modos es posible, ya ha
sido arrastrada a la carcel, ya esta en vuestro poder... Ahf la
tenéis (apuntando a Natalia). iCondenadlal»

Un escalofrio corrio por toda la sala cuando sonaron estas
vehementes palabras. El publico guardé un silencio profundo
y los ojos de todos se clavaron con ansiedad en los jurados.
Estos, inmoviles y palidos, tenfan los suyos en el suelo. A mi
lado of murmurar a mis companeros: «iEsta salvada, esta
salvadal» ElL corazon me dijo tambien: «iEsta salvadal»

—_{Tiene alguna otra cosa que alegar la acusada?—preguntc')
el Presidente.

—Nada, senor Presidente—respondio Natalia.

—Yo soy el que tengo algo que decir todavia—profirio una
voz aspera, estridente, la voz de Cespedes.

Todas las miradas se volvieron con sorpresa hacia €l.
—¢{Que es lo que usted tiene que decir?

—Tengo que decir que ese senor que de tal manera me
acaba de insultar ha sido novio de mi mujer y ahora es su
amante.

Se produjo un fuerte rumor en la sala, casi un tumulto. Moro
y Natalia empalidecieron. Yo senti que toda mi sangre fluia al
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corazon. «iEsta perdidal», me dije pasando en un instante de
la alegria a la desesperacion.

ElL Presidente hizo sonar la campanilla.

—¢Puede usted probar la acusacion que acaba de formular?
—No puedo probarla, pero es cierta.

El Presidente se encogio levemente de hombros.

—Senor Presidente, deseo decir solamente unas
palabras—manifesto Moro irguiendose fieramente.

—EL senor Abogado defensor no necesita responder a una
acusacion que no trae aparejada prueba alguna. No obstante,
puede hablar, aunque brevemente.

—Como hijo que soy de un humilde obrero que a costa de
enormes sacrificios ha logrado procurarme un titulo
academico, me he visto necesitado en mi primera juventud a
dar lecciones particulares. El general Reyes me llamo para
darselas de frances a su hija. Que he cumplido fielmente mi
cometido lo prueba el que jamas me falto su estimacion
hasta su muerte. Si hubiera osado poner los ojos en su hija,
no solo no la hubiera obtenido, sino que me hubiera arrojado
de su casa. Después de celebrado el matrimonio de la
procesada no he vuelto a verla, como me es facil probar, ni
siquiera a tener noticia de ella hasta después de realizado el
acto que la ha conducido a la prision... Por lo demas—anadio
con gesto arrogante—si hubiera tenido el honor de hacerla mi
esposa no serfa ciertamente para infligirla un barbaro
martirio de diez anos y concluir ultrajandola villanamente.

«—iMuy bien! imuy bien!»—dijeron algunas voces.

EL Presidente agito la campanilla. Despues de las
formalidades reglamentarias el Jurado se retiro a deliberar.

No es facil representarse en que estado de inquietud vy
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congoja permaneci cuando los jurados hubieron traspuesto la
puerta. Mis esperanzas batallaban con mis temores un
combate sin tregua. El discurso maravilloso de Sixto, la
actitud abiertamente favorable del publico me hacia esperar
un veredicto absolutorio; pero la corta inteligencia de muchos
hombres, el espiritu rutinario, tan poderoso en la sociedad, la
falta de valor que nos acomete a todos cuando debemos
romper con el derecho constituido y tradicional me hacian
temer un fallo condenatorio. Sobre todo, la flecha
envenenada que aquel malvado habia disparado a la
conclusion {qué efecto produciria en el animo de los jurados?

Transcurrieron diez minutos; transcurrieron quince. Mi
angustia habia llegado al extremo limite: mis manos y mis
pies se movian sin cesar convulsivamente; los companeros
me hablaban y no les ofa; en fin, me sentia inundado de
sudor y estaba a punto de ponerme enfermo.

En cambio, Moro, con el codo apoyado sobre la mesa y la
mejilla sobre la mano, con lLos cabellos sobre la frente y los
estaticos ojos clavados en el vacio parecia la estatua del
reposo. iQuién hubiera podido sospechar que en tal momento
se estaba decidiendo, no sola la dicha, sino la vida misma de
aquel hombre! Natalia, igualmente inmovil, con la vista fija en
el suelo, no acusaba agitacion alguna. Eran dos almas del
mismo temple.

Transcurrieron veinte minutos; transcurrio media hora. Por
fin, la puerta se abrio y aparecio el tribunal y tomo asiento.
iMomento supremo!

El Secretario se puso en pie y leyo el veredicto:

«iNatalia de los Reyes Giraldez es responsable de haber
arrojado un frasco conteniendo acido sulfurico al rostro de su
marido Rodrigo Cespedes y Sotolongo ocasionandole graves
heridas y la pérdida absoluta y definitiva de la vista?

Hizo una pausa, durante la cual se hubiera podido escuchar el
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vuelo de una mosca en la sala, y dijo con voz recia:
—iNo!

Un aplauso estruendoso, atronador, inmenso, que hizo vibrar
los cristales de los balcones y retemblar las paredes acoglo
este monosilabo. Yo, por un movimiento automatlco salte de
mi silla y me lance a abrazar a Moro; pero €ste habfa saltado
tambien de la suya para socorrer a Natalia que habfa cafdo
desmayada. Fué tan grande la confusion que se produjo que
apenas se oyeron las restantes preguntas del veredicto. Un
médico que se hallaba en el publico acudio a Natalia que fué
transportada fuera de la sala. Yo tambien sali y estuve
presente hasta que recobro el conocimiento. Cuando abrlo
sus 0jos extraviados, al tropezar con los mios sonrio
dulcemente y me tendié la mano murmurando: «Gracias,
Angel». Después paseo la vista por la estancia con inquietud
buscando otra persona. Yo le dije al oido: «No puede venir
ahora. Espera unos instantes.»

EL fiscal, abrumado por la unanimidad de la opinion, se
abstuvo de pedir la revision del juicio por nuevo Jurado. La
sentencia del Tribunal de derecho absolviendo libremente a
la procesada quedo firme. Moro consiguié que se diesen
inmediatamente las ordenes para ponerla en libertad. Al cabo
entro en la estancia donde nos hallabamos. Natalia extendio
sus dos manos y sus palidas mejillas se tineron levemente de
carmin.

—Gracias, Moro.

—He cumplido con mi deber—respondio €ste con noble
sencillez.

Esperamos todavia largo rato alli dando tiempo a que el
publico evacuase el edificio y se llenasen las ultimas
formalidades necesarias. Yo bajé un momento a la calle para
explorar los alrededores y ver si el coche de Moro estaba en
su sitio. Cuando pude cerciorarme de que la salida de Natalia
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no llamarfa la atencion, subi de nuevo y se lo comunique a
Moro.

Bajamos, al fin, la escalera. Natalia, entre los dos, apoyada
en el brazo de ambos. Sixto hizo montar a Natalia; despues,
juntandose a ella, grito al cochero:

—iA casal

Los caballos, cual si participasen del gozo y el triunfo de su
amo, partieron arrancando chispas de los adoquines. YO me
arrime a la pared del edificio sofocado por la alegria.
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XI. EL CORO DE LAS EUMENIDES

No podfan ser mas felices. Su vida, en los primeros meses,
fué un verdadero éxtasis, la apoteosis del amor triunfante.
Sixto experimento una transformacion que el mas indiferente
no dejarfa de observar: su marcha era mas resuelta, su voz
mas clara, sus ojos, hasta entonces melancolicos, brillaban
siempre risuenos. Y como suele acaecer, a esta exaltacion
feliz de su naturaleza correspondio inmediatamente el
resultado exterior de su actitud. EL éxito resonante del
proceso de Natalia contribuyé Nno pPOCO a acrecentar su
popularidad y la importancia de su bufete. Los negocios
fluyeron abundantes Yy lucrativos; ganaba cuanto dinero
querfia, y este dinero le parecia aun poco para proporcionar a
Natalia una vida opulenta. Vivian con un lujo que me iba
pareciendo escandaloso.

Pero la transformacion de Natalia fué mucho mas visible.
Volvieron las rosadas tintas a sus mejillas, volvieron aquellas
antiguas redondeces de nina obesa a sus hombros y a sus
caderas, volvio aguella dulce expresion infantil a sus ojos,
aquella graciosa impetuosidad a sus gestos. La flor de su
hermosura se abrio por completo, llego al apogeo de su
atractivo.

Yo les acompanaba algunas veces a almorzar. Sixto me
enviaba también con frecuencia un billetito diciendome el
teatro a que pensaban asistir y me reunia con ellos en un
palco vy pasabamos los tres la noche deliciosamente
entretenidos. Otras veces, las menos, porque Sixto trabajaba
como un negro, me llevaban de paseo en su coche por los
alrededores de Madrid. Natalia huia de la gente; vivia en
alejamiento absoluto de la sociedad sin una sola amiga. Esto
me causaba pena; me dolia verla separada del mundo como si
fuese una réproba, la sentfa humillada y pensaba de buena fe
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gue no habia motivo para ello. Por eso un dia en que Sixto
nos dejo solos en el comedor para ir a su despacho, donde le
reclamaba un cliente, me atrevi a decirle:

—¢Por qué vives tan retirada, Natalia? éPor que no anudas
alguno de tus antiguos conocimientos? Debes de tener amigas
de colegio. En tu casa entraba en otro tiempo mucha y buena
gente. Yo creo que lo que te ha ocurrido y te ocurre no
puede deshonrarte a los ojos de ninguna persona que tenga
corazon.

Una arruga surco su frentecita tersa. Quedo unos instantes
silenciosa mirando al vacio y me dijo con acento grave:

—Hay desgracias, Angel, que son irremediables: es en vano
luchar contra ellas.

—Yo pienso que la tuya no Lo es.

—Pues no piensas bien. EIl mundo actualmente me mira con
malos o0jos. Si pretendiese de nuevo entrar en sociedad,
segura estoy de que seria rechazada y humillada. Es posible
que no haya motivo para ello como tu imaginas; puede ser
que muchas de las mujeres que me rechazasen hayan tenido
en su vida faltas menos disculpables que la mia; pero el
mundo es asi y nosotros no podemos cambiarlo.

—Pienso, Natalia, que son aprensiones tuyas. El publico se
puso resueltamente de tu lado desde un principio, te ha
compadecido, te ha dlsculpado te ha estimado. No es posible
que ahora te rechace. Aun suenan en mis ofdos aquellos
aplausos clamorosos, aquellos gritos de entusiasmo con que
se acoglo tu absolucion.

—Sf; los hombres cuando se reunen son buenos—replico con
sonrisa triste—. (No ves lo que ocurre en el teatro? O
porque les complazca aparecer justos y nobles ante los
demas o porque en realidad se les hiera en la cuerda
sensible, que todos o casi todos tenemos, es lo cierto que en
las grandes reuniones basta que alguno pronuncie palabras
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de justicia y de bondad para que los demas aplaudan. Por un
momento todos se creen seres nobles, excelentes; en
realidad puede que lo sean. Pero se separan, se marcha cada
UNno a Ssu casa Yy aquella cuerda delicada deja de vibrar y
vuelven a sonar otras muy distintas, la de la vanidad, la de la
envidia, la de la crueldad.

—Quiza tengas razon: no esta mal observado lo que me
acabas de decir. Sin embargo, en este caso hay circunstancias
que desvirtuan tu observacion, mejor dicho, que se oponen a
ella. Sixto es un hombre tan respetado y admirado en Madrid
a la hora presente, que su nombre basta para protegerte y
te servirfa de escudo contra cualquier humillacion.

—iQue inocente eres, Angelito! Precisamente el nombre y el
prestigio de Sixto atraeria sobre mi cabeza todas las
humillaciones posibles. Parece mentira gque no sepas por
experiencia que lo mas diffcii de hacerse perdonar en el
mundo es la superioridad de la inteligencia. éNo has visto las
fieras? EL domador se impone, se hace respetar; pero es a la
fuerza y por el temor. Las fieras rugen de colera y al menor
descuido se arrojan sobre el y le clavan los dientes. Esto
mismo pasa con el hombre de genio en nuestra sociedad: se
le respeta, se le adula, pero siempre de mal grado Yy
espiando con afan la ocasion de poder tirarle un zarpazo.
iCuantos le tirarfan a mi querido Sixto, con qué placer
aprovecharfan la ocasion de humillarle si se atreviese a
presentarse en publico conmigol... Es decir, el sf se atreve y
me Lo ha suplicado muchas veces, pero yo me nlego y me
negare siempre, porgque antes de exponerle a la mas leve
molestia me dejaria despedazar resueltamente.

No insisti mucho tiempo porque le daba la razon en el fondo
de mi alma.

Asi continuaron viviendo tranquilos, gozando de una intima y
envidiable felicidad, que aun vino a acrecerse con el
nacimiento de una nina. Sixto estaba loco de alegria; Natalia
dejaba traslucir en su rostro la dicha mas pura. Yo apenas
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era menos feliz que ellos. Aquella nina, que se parecia
asombrosamente a su madre y se llamO como ella, fue
nuestro dulce recreo: pasabamos los tres largos ratos
espiando sus progresos con embeleso; cuando empezo a dar
los primeros pasos, yo ful su maestro paciente y asiduo;
cuando empezo a balbucear las primeras palabras, también
me puse al frente del curso de filologia. De tal suerte, que la
pequena Natalia apenas hacfa diferencia entre su mama, su
papa y yo: a todos nos querfa por igual.

Pero he aqui que cuando contaba ya poco mas de un ano y
correteaba por la casa sin necesidad de ayuda y pronunciaba
con mediana correccion hasta docena y media de palabras
comencé a observar con inquietud un cambio en el caracter
de su madre. Se hizo mas seria, la encontré mas triste. Ella,
cuyas carcajadas flufan de su boca tan frescas y espontaneas
que provocaban en cuantos la escuchaban la gana de seguirle
el humor, rara vez nos las dejaba oir: le agradaba estar sola;
aun de mi parecia retraerse: a menudo observe en sus 0jos
senales de haber Llorado.

Sixto observaba como yo y con mayor pena, como e€ra
natural, tales modificaciones, pero se abstenia de
comunicarme sus inquietudes. Aparentaba no darles
importancia. Si con tal motivo habia tenido con ella alguna
explicacion yo no lo supe. Una vez me dijo, sin embargo, que
Natalia sufria del sistema nervioso, que acaso estuviese debil
y que desde luego no le convenia seguir lactando a la nina.
En efecto, dejo de hacerlo, lo cual no causo a €sta quebranto
alguno porque ya tenfia quince meses. La madre tomo
algunos tonicos; pero su tristeza y decaimiento, a pesar de
todo, fueron en aumento. Yo sospechaba algo de su causa,
pero no me atrevi a insinuarlo a Sixto. Al fin, este se
espontaneo un dia conmigo.

—Pienso, Jimeénez, que la enfermedad de Natalia es de
naturaleza psfquica y pienso también que no radica en las
facultades superiores de su espiritu, sino en el psiquismo
inferior. TU sabes que fué educada en un convento por
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monjas. En esa edad recibio inspiraciones religiosas, ideas de
perfeccion, anhelos misticos que se fueron depositando en su
cerebro y quedaron almacenados en aquella regién donde,
segun los psicologos, se localiza nuestra actividad
inconsciente. Dormidos por largo tiempo, cualquier incidente,
que yo ignoro, ha venido a despertarlos, se alzaron con
nuevo vigor, hicieron irrupcion en su actividad consciente y la
trastornaron por completo. Mi tarea (y espero que tu me
ayudaras en ella) es contrarrestar esos impulsos ciegos que
parten del lugar oscuro donde se alojan los escrupulos.
Natalia es una mujer sensata y si se la hace ver la vanidad de
ellos su razon volvera a recobrar el imperio que ha perdido.

—Querido Sixto—le respondi con un poco de amargura—, €sa
explicacién que acabas de dar es, en efecto, la mas flamante,
la de ultima hora, la que esta a la moda entre los sabios en
estos momentos. Pero manana vendra otra, y después otra...
Y a pesar de todo, tratandose de la vida del alma, el misterio
se alzara siempre delante de nosotros como un muro
infranqueable.

—Pero ésta es la explicacion mas natural.

—Para mi nada hay natural en este mundo; todo es
sobrenatural, porque todo es incomprensible. ({Qué es esa
actividad inconsciente? (Qué es la actividad consciente?
iDonde esta el lazo que las une? Nuestra alma, una e€
indivisible, existe siempre. Lo que hay es que muchos la
ignoran, viven cerca de ella como al lado de un ser extrano
sin conocerla. Pero los vaivenes incesantes de la vida les
sacuden un dia con mas rudeza; la muerte de un ser querido,
una enfermedad peligrosa, una separacion, una lectura, un
espectaculo... Y de repente el alma despliega sus alas, las
bate sobre ellos y les grita: «<iAqui estoy! iaqui estoyl...» Por
el contrario, otros viven cerca de ella en intimo consorcio,
son seres buenos, amables, virtuosos... Pero en un instante
aciago cometen una accion reprobable, hieren, desgarran
aquella misma alma con la cual vivian dulcemente unidos y
entonces esta se retira, gimiendo, al fondo mas obscuro y
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misterioso de su ser.

—¢iQue quieres decir con eso?—profirio alzando vivamente la
cabeza y mirandome con ojos irritados.

Yo comprendi inmediatamente mi indiscrecion. Me apresure a
tranquilizarle. La dolencia de Natalia, aunque tuviese una
procedencia psiquica, no habia duda que radicaba en un
estado momentaneo de debilidad.

{No habia duda? iAy! para mi si la habia.

Moro bajo la cabeza nuevamente y permanecio un rato
silencioso; despues profirio sordamente:

—De todos modos, mi corazon esta triste, muy triste, y vivo
agitado por negros presentimientos.

Hice Lo posible por disiparlos, aungue Yo participara
abundantemente de ellos y no pudiese menos de pensar que
la felicidad de aquellos dos seres para mi tan queridos habia
concluido.

«La alegria que proviene de gque imaginemos que el objeto
aborrecido ha sido destruido o alterado de algun modo, no
viene jamas sin mezcla de tristeza.»

Una vez mas este sublime teorema de Spinosa quedo
demostrado en el corazon de un sér humano. Sixto me confio
mas adelante como se fue desarrollando. Aquellas fatales
Euménides que atormentaron a Orestes después del
asesinato de su madre vinieron también tumultuosas,
aullantes, con la pupila sangrienta, agitando en sus manos el
latigo, a torturar el alma de Natalia. Orestes, al sacrificar a
Clitemnestra para vengar el asesinato de su padre, habia
obedecido las ordenes del dios Apolo, pero ella solo habfa
obedecido al odio y este dios infernal jamas deja una rama de
olivo en las almas por donde pasa.

Comenzo por una vaga tristeza que se iba mezclando a los
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placeres de su vida, una secreta amargura que los
envenenaba todos. Nada se representaba en los primeros
tiempos: solo le acometia repentinamente en los momentos
algidos de diversion y alegria. Por eso se retrajo
obstinadamente del teatro y de todo otro recreo,
encerrandose exclusivamente en la vida de familia, en el
amor de Sixto y de su hija, donde se veia segura y pensaba
estarlo para siempre. Pero aquellas implacables sacerdotisas
del Destino, olfateando su presa no tardaron en seguirla alli
también. Su tristeza se fué acentuando; se hizo profunda,
mezclandose hasta en las caricias de su hija. Y una voz de lo
profundo comenzo a argumentar: «(Por que lo has hecho?
{Tenfas necesidad de ello? éNo pudiste haber huido?»

Sus noches eran agitadas. En el lecho, en los momentos que
preceden al sueno se le aparecian repentinamente cabezas
gesticulantes haciéndole muecas espantosas, escuchaba
voces estridentes. Se estremecia, dejaba escapar un grito
que asustaba a Sixto ya dormido y después permanecia
largas horas despierta sin poder conciliar el sueno. Con esto
su salud descaecia a ojos vistas; empezo a sufrir del
estémago y las consultas y remedios con que Sixto pretendio
atajar la enfermedad sirvieron de muy poco.

Una cosa la trastornaba profundamente: la presencia de un
ciego. Cuando la casualidad le deparaba alguno en sus paseos
se la vefa ponerse palida, la voz se le alteraba y no acertaba
a coordinar sus palabras. Moro procuraba llevarla por sitios
donde no tropezase con ninguno. Inutilmente: la fatalidad se
los presentaba siempre delante. Entonces se fué encerrando
mas y mas en casa y Moro ya no insistio mucho en hacerla
salir.

Afligido hasta lo mas hondo de su alma y no sabiendo ya que
remedio poner a aquel estado de cosas que acibaraba su
existencia y amenazaba concluir con la de Natalia, ideo y
llevo a cabo prontamente el alquilar una casita en las
afueras de Madrid, en pleno campo ya. El sitio era de lo mas
ameno que podia verse en los alrededores de la capital,
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donde ciertamente no abundan las bellas perspectivas. La
casa, en forma de chalet, tenia un jardin poblado de érboles,
regado por un fresco arroyo; habfa un rustico cenador
guarnecido de jazmin y madreselva; en fin, la casa misma era
de reciente construccion y, aunque pequenita, ofrecia
comodidad y aspecto risueno.

Natalia se traslado alli con la nina y la servidumbre
necesarla Sixto pasaba el dia en su bufete, comia en un
restauran y venia a cenar y dormir en el chalet. Nada logro
sin embargo, con aquel sacrificio. Alli tambien, en aquel
dulce, lejano retiro, vinieron pronto aullando las crueles
Euménides a perseguir a su victima. Aquellas perras
vengadoras, como las llama el poeta, giraban en torno suyo
repitiendo sin cesar: «iPor que lo has hecho? éTenfas
necesidad de ello? (No pudiste haber huido?»

Recuerdo que un domingo después de almorzar con ellos
salimos al jardin para tomar café. Nos sentamos a una mesa
rustica. La tarde de primavera era tibia, el cielo estaba limpio
de nubes: frente a nosotros, alla en los confines del
horizonte, se extendia la cresteria del Guadarrama envuelta
en un vapor azulado. Reinaba la alegria en todo agquel campo
que el sol matizaba; una brisa suave acariciaba nuestras
sienes; las notas de un pianillo lejano llegaban a nuestros
oidos, mezcladas con los gritos de alegria de unos ninos que
jugaban en un jardin vecino. Yo me sentia impresionado tan
gratamente por aquella escena campestre, que olvidaba
completamente los motivos tristes por los cuales alli
estabamos reunidos, gozaba de su encanto y juzgaba felices
a mis amigos. De pronto, Natalia se inclino a mi oido y me
dijo en voz baja:

—Que feo es todo esto, ¢verdad, Angel?
Yo levanté la cabeza estupefacto.

—:iQué estas diciendo, Natalia? Este es uno de los sitios mas
alegres que he visto en mi vida.
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—Yo lo encuentro horrible—repuso ella con un suspiro,
bajando la cabeza.

Quede consternado y no pude menos de dirigir una mirada de
compasion a Sixto, que se hallaba en aquel momento
distraido arreglando las flores de una maceta. iPobre amigo
mio!

Transcurridos algunos dias despues de esto, entro Sixto en
su despacho una tarde después de haber estado ausente
algunas horas. EL criado le dijo que la senorita habia estado
allf hacfa poco. Quedo sorprendido de que no le esperase
para irse juntos. Impulsado por un vago presentimiento se
dlrlglo a su mesa de noche, abrlo el cajon y quedo yerto al
observar que faltaba un pequeno revolver que alli estaba
siempre. Natalia no habfa venido desde su instalacion en el
chalet; tampoco se lo habfa anunciado aquella manana al
despedirse. Tembloroso y acongojado pidio de nuevo el
coche, aungue todavia no era la hora en que acostumbraba a
trasladarse al chalet, y ordeno al cochero que partiese a
toda velocidad.

La noche estaba cerrando. Un poco antes de llegar a la
casita, Sixto hizo parar y despidio el coche. Se acerco
jadeante a la puerta del jardin y lo inspecciond con ojos
ansiosos. La calma volvio a su corazon cuando vio blanquear
entre los arboles la figura de Natalia. Estaba sola, sentada en
una butaca de mimbre y se hallaba inmovil y profundamente
absorta en sus pensamientos. No sintio abrirse la puerta
enrejada de hierro y Moro pudo avanzar sin ser notado.
Cuando al cabo percibio sus pasos levanto vivamente la
cabeza y en sus o0jos se pinto un espanto singular; pero
inmediatamente hizo un esfuerzo para sonreir, se alzo con
presteza y le echo los brazos al cuello como tenfa por
costumbre.

—Hoy has venido mas temprano. ¢Y el coche?
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—Como la tarde estaba apacible y me hallaba mareado quise
venir a pie y refrescar un poco la cabeza.

—Si; trabajas demasiado y te hace falta un poco de reposo y
del aire puro que a mi me prodigas en demasfa. éPor que
afanarse tanto, Sixto? Yo sé que en medio de tus pesados
trabajos no piensas mas que en tu hija y en mi, pero
nosotras serfamos tan felices viviendo contigo mas
humildemente, aunque fuese en una choza donde reinase la
paz... iLa paz, sfl—anadio con un dejo de amargura que no
paso inadvertido para Moro.

Este guardo silencio unos instantes. Despues, besandola en
las sienes, le dijo al oido muy quedo:

—Devuélveme el revolver que guardas en el bolsillo.

Natalia se estremecio y comenzo a temblar tan fuertemente,
que se escuchaba el castaneteo de sus dientes. Dejo caer la
cabeza sobre el pecho de su amante exclamando:

—iPerdon! iPerdon!... iTu no sabes lo desgraciada que soy!

—Sf lo se, Natalia mfa... ilo s€ demasiado bien! En cambio, tu
ignoras que yo soy mucho mas desgraciado que tu; ignoras
que mi corazon no late en este mundo por nadie ni por nada
mas que para ti y que la tristeza de tu alma se propaga a la
mia y aqui se ensancha y crece como una bola de nieve que
rueda al abismo. Es necesario terminar. Quiero romper esta
malla de acero que nos oprime; quiero salir de las tinieblas y
volver a la luz. Estas enferma; pero, aunque te obstines en
creerlo, tu enfermedad no radica solamente en el espiritu.
Nuestras ideas tienen, en efecto, un poder indiscutible sobre
nuestro cuerpo, pero nuestro cuerpo envenena también a
menudo nuestras ideas. EL tuyo se ha debilitado. Cuando otra
vez se fortalezca, cuando otra vez una sangre rica y
generosa corra por tus venas, entonces esos negros
fantasmas que te cercan se desvaneceran como la bruma de
la noche a los primeros rayos del sol y la alegria volvera a
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reinar en tu alma, esa alegria pura, infantil, por donde me he
asomado siempre a la transparencia de tu alma. Terminemos
de una vez. Huyamos, Natalia, huyamos de estos sitios, de
este horizonte donde se espesan las nubes y busquemos otro
cielo diafano, una isla donde puedas olvidar la tormenta
pasada. Yo renuncio a mi porvenir, renuncio a mi ambicion y a
mi trabajo. Tengo el suficiente dinero para vivir tres o cuatro
anos sin privarnos de ninguna de las comodidades que ahora
disfrutamos. Después, Dios me abrira de nuevo camino.

—No, Sixto mfo, tu no puedes renunciar al porvenir de gloria
que se alza delante de tus ojos por una pobre mujer a quien
lmagenes y suenos siniestros enloquecen. Eres grande ya
como muy pocos, cabalgas sobre la muchedumbre y nadie
duda que seras su amo y la gularas hacia el norte o hacia el
sur, donde te plazca; los proceres se inclinan ya a tu paso, el
pueblo te aclama como su redentor y una atmosfera de amor
y de respeto envuelve tu persona y la defiende contra las
asechanzas de la envidia. No. Sixto mio, yo quisiera ser
alfombra para tus pies, no cadena. Sigue tu camino glorioso y
deja que esta pobre mujer se extinga tristemente como ha
vivido hasta que tu le tendiste una mano generosa.

—(Es que no sabes, Natalia, que tu muerte seria la mia?
(Aun no he podido persuadirte de que mi destino se halla
unido a tu felicidad y que si esta perece mis ilusiones y mi
existencia misma se irfan a pique?

Un rayo de alegria brillo en los ojos de Natalia.
—Pero tienes una hija para la cual debes vivir.

—Mi hija necesita aun mas de ti que de mi... No hablemos de
morir, Natalia; la flor de la juventud todavia no se ha
marchitado en tus mejillas; yo siento en mi corazon hervir la
savia de la vida; ninguna herida mortal llevamos en el pecho.
Las ideas son humo y se disipan con un soplo. Si tu no puedes
combatirlas y vencerlas, yo te las arrancaré a viva fuerza.
Manana mismo huiremos de Espana y a las pocas horas
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NnUuevos palsajes se desarrollaran delante de tus 0jos y en tus
ofdos sonara otro idioma diferente que te hara olvidar estos
sitios para ti aborrecidos.

—iOh, no sabes el bien gque me haces con tus palabras!
Cuando te escucho me siento revivir como un pobre pez
sacado del agua y vuelto a ella a los pocos minutos. Tu eres
mi escudo, tu eres mi defensa, no solo contra el mundo, sino
contra mi misma... Pero ese sacrificio que intentas hacer por
mf, lejos de dar la calma a mi corazon, traerfa sobre e&l
nuevas tristezas...

Moro insistio con todas sus fuerzas; ella resistio con igual
obstinacién; hablaron, discutieron mucho aquella noche. Al fin
vino una transaccion: convinieron en que no se expatriarfan,
sino que saldrian de Madrid para las montanas del Norte,
donde esperaban que con una vida absolutamente campestre
y una alimentacion mas sencilla se calmaria la excitacion
nerviosa de Natalia. Moro irfa con ella, la instalaria y no la
dejaria en tanto que no la viese aliviada.

Justamente hacia pocos dias que Moro habla ganado un
pleito de enorme importancia a cierto marques que posefa un
viejo palacio en plena montana proxnmo a la villa de R..., en
la prov1nc1a de Santander. Moro se lo pidio en alquiler: el
marqués se lo cedio gratuitamente; aquella misma tarde,
hechos apresuradamente los preparativos de viaje, salieron
de Madrid llevando consigo a su nina, la cocinera y una
doncella.

EL palacio montaneés era una antigua casa solariega de piedra
amarillenta y carcomida, situada en el paraje mas bello y
pintoresco que puede imaginarse. Ocupaba la parte mas
elevada de una pequena aldea de quince o veinte vecinos, a
tres kilometros de la villa de R... en el corazon mismo de la
sierra que separa la provincia de Santander de las llanuras de
Castilla. La planta baja estaba habitada por un casero que
[levaba en arrendamiento las tierras y praderas que la
circundaban; el piso alto, reservado para el marqués cuando
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viniese, que no venfa nunca; era un viejo solteron enamorado
de la vida placentera de Madrid; solo en su juventud iba
alguna vez a cazar por aquellos sitios.

Como Sixto pudo cerciorarse inmediatamente, no ofrecia
comodidad alguna: los muebles eran viejos, los pisos estaban
deteriorados, las paredes con grietas, las puertas no
encajaban, algunos cristales rotos y todos polvorientos y
sucios.

Sin embargo, por caso extrano, Natalia encontro todo aquello
agradable desde el primer dia y comenzo alegremente a dar
disposiciones para el arreglo y a tomar ella misma en el
parte activa. Y cuando a la manana SIgUIente de llegar se
asomo al viejo corredor de madera y derramo su vista _por
aquel grandioso panorama, una emocion profunda se pinto en
su rostro. Permanecio inmovil en muda admiracion largo rato
dejando que la hermosura de aquella naturaleza
incomparable entrase como una ola en su alma y la
refrescase. No mucho tlempo despues percibiendo en el
patio un pozo, se fue a €l y comenzo a sacar agua tirando de
la cuerda con tanto ahinco, que sus mejillas se tineron al
instante de carmin. Cuando levanto sus o0jos a Sixto,
expresaban tan pura, inocente felicidad, que eéste sintio
dilatarse su corazon y no pudo menos de decirse: «Hemos
acertado; aqui se curara.»

Fueron a Santander; trajeron de alli ropa y algunos objetos
indispensables, no muchos porque Natalia se obstinaba en
vivir de la manera mas rustica posible; se pasearon algunos
dias por los contornos admirando aquellos encantados
lugares. Era un anfiteatro de montanas cuyas crestas aun se
hallaban nevadas; algunos pueblecillos aparecian como
colgados en los repliegues de ellas, medio ocultos entre el
follaje de robles y castanos; torrentes espumosos, praderas
esmaltadas de florecillas blancas y amarillas, ganados
pastando sobre ellas, cencerreo de esquilas, balidos de
ovejas, mugidos de vacas; todo este conjunto pastoril tenia
hechizada a Natalia.
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—Mira, puedes irte cuando quieras—dijo a Sixto a los tres o
cuatro dias—. Estoy curada por completo.

—:¢éDe modo que pasarés aqui el verano sin inconveniente?
—iY toda la vidal!
Moro solto una carcajada.

—Bien, pues, te vestiras de pastorcita, te compraré un
rebano de ovejas, te regalaré un cayado adornado con lazos;
yo me calzaré las abarcas, compraré algunos bueyes,
aprendere a tocar la flauta y representaremos aqui una vez
mas el idilio de Dafnis y Cloe.

—No, tu tienes que trabajar mucho en aquellas tierras
tristes, pobrecito, para que comamos nosotras. Me contento
con que vengas a vernos cada mes y nosotras te daremos de
una vez todos los besos que debiéramos darte en los treinta
dias que has estado ausente.

En efecto, Moro se fué a los ocho dias después de haberlas
dejado instaladas lo mas comodamente posible; marcho loco
de alegria prometiendo escribir todos los dias y haciendo
prometer a Natalia lo mismo.

Esta revivia en aquella atmosfera saludable, se entregaba a
todas las ocupaciones de una perfecta aldeana. Trabo
relacion estrecha con los caseros del marqués y estos le
proporcionaron los medios de hacer la vida rustica que tanto
apetecia. Lavaba la ropa en los arroyos y se descalzaba para
llevar a cabo esta tarea, aprendio a amasar la harina y a
cocer el pan, corria por los alrededores rebuscando lena para
el fuego, apacentaba el ganado con las hijas del colono, y
hasta se empeno en que éstas le ensenasen a ordenar las
vacas. iCuan dichosa fué en aquellos dfas!

Delante de la casa y cercada por una vieja pared deteriorada
habia una gran corraliza donde la pequena Natalia, o Lalita
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como todos la llamaban, correteaba con los ninos del colono,
que eran muchos. Natalia se complacia en darles de
merendar, en fabricar para ellos golosinas y en hacerlas
traer de R... Allf se reunfan no solo los chicos de la casa, sino
casi todos los de la aldea y Natalia jugaba con ellos como si
hubiera vuelto a los catorce anos. Y en realidad su espiritu
jamas habia pasado de esta edad, aunque las penas la
hubiesen envejecido. Volvieron a sonar aquellas frescas
carcajadas, volvieron los mimos y los caprichos infantiles,
volvieron aquellas fugaces y graciosas coleras que tanto
hacian reir a Sixto. Alguna vez le decia besandola
paternalmente en la frente: «Nina te he conocido, nina eres y
nina moriras aunque llegues a los noventa anos.»

Un dfa, veinte después de la partida de Moro, a Natalia que
solo paseaba por los alrededores en compania de su nina, se
le ocurrio hacer una excursion mas larga: queria ir hasta una
aldehuela que se vefa alla a lo lejos como un nido de
palomas posado en la falda de la montana. Le dijeron que
estaba mas lejos de lo que parecia, que era necesario
caminar muchas vueltas y que se fatigaria seguramente. No
quiso atender a ningun reparo; se vistio una falda corta de
alpinista, se puso unas botas fuertes y altas, tomo un cayado
y después de almorzar se lanzo alegremente a su caprichosa
excursion dejando bien recomendada a su hija, no solo a la
doncella, sino a la mujer del casero.

Anduvo cerca de dos horas por trochas y senderos unas
veces, otras por angostas callejuelas guarnecidas de
zarzamora gozando de la frescura de la montana y del aroma
embriagador de las praderas. Marchaba enajenada, dichosa,
sin pensar en nada, dormida en ese estupor delicioso que nos
causa la hermosura de la Naturaleza. De pronto, al doblar un
repliegue del terreno, se encontro frente a una iglesia. Era
pequenita, rustica, con exiguo campanario de espadana y un
portico sostenido por viejas columnas de madera. Estaba
aislada y sumergida en un bosquecillo de anosos arboles ya
vestidos de follaje con la llegada de la primavera. Era, a no
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dudarlo, la iglesia de la aldea que iba a visitar. Aquella en
que Natalia habitaba no tenfa iglesia: pertenecia como
parroquia a la villa de R... adonde los vecinos iban a misa los
domingos.

Quedo repentinamente inmovil; la miro largo rato pensativa.
Desde su proceso no habia vuelto a poner los pies en un
templo. Cada vez que pasaba por delante de alguno en
Madrid experimentaba un sentimiento de confusion que le
obligaba a volver los ojos a otro lado. Sin embargo, en dos
ocasiones intento penetrar en una iglesia: las dos veces hubo
de retroceder desde la puerta, porque sintio la impresion de
una mano invisible que se apoyaba en su pecho y la
empujaba hacia atras. Desde entonces no volvio a intentarlo.
Tampoco oraba ya en su casa: sus rodillas se negaban a
doblarse como si fuesen de acero; sus labios no podian
articular una sola plegaria.

Ahora quedo inmovil, como dije, y asi permanecno por largo
espacio en intensa contemplacion. {QUé paso por su mente
en aquellos instantes? Muchos y graves pensamientos sin
duda. Lo cierto es que tomando al cabo una resolucion
avanzo hasta la puerta, que se hallaba entornada, la abrio y
penetro en la iglesia. Con inefable sentimiento de alegria
advirtio que aquella temerosa mano que en las dos ocasiones
anteriores le habia expulsado del templo no vino ahora a
apoyarse sobre su pecho.

Avanzo con decision. La iglesita, completamente solitaria,
inspiraba dulce y melancolico recogimiento; el silencio era
absoluto; la luz, cernida por los cristales polvorientos de
altos ventanos, esfumaba todos los objetos; alla en el fondo
una lampara de metal colgada con cadena del techo ardia
delante del altar mayor esparciendo tenue claridad en torno.

Natalia tardo algun tiempo en ver claro. Al fin, a su derecha
percibio un altarcito, se acerco y vio sobre €l la imagen de
San José. Era su santo mas venerado, el santo que en mas de
un instante aciago la habfa salvado de la desesperacion. Se
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dejo caer de rodillas ante aquella bendita imagen y plegando
las manos le dirigio una ferviente oracion. Mas ioh prodigio! al
alzar sus ojos a la imagen vio con horror que Los de esta se
cerraban. Se puso en pie vivamente, la miro con ansiosa
atencion: los ojos de la imagen continuaron cerrados. Un
escalofrio corrio por su cuerpo; toda su sangre fluyo al
corazon. Miro en torno suyo con espanto y perCIblendo a su
izquierda un gran crucifijo ensangrentado se fué a postrar
delante de €l. Cristo crucificado cerro tambien los ojos.

Una angustia indescriptible se apodero de ella; penso que en
aguel momento iba a expirar. Se puso en pie de nuevo; se
ahogaba; quiso salir del templo. Sus ojos aterrados
tropezaron al fin con la imagen de la Virgen sobre otro altar
humilde. La Madre de Dios extendia sus brazos
representando la ternura y el perdon. Corrio hacia ella y
postrandose profirio acongojada: «iMadre mia, salvame!»

La Virgen sagrada cerro los ojos. Natalia dejo escapar un
grito de espanto; se lanzo a la puerta como una loca. Luego
se dio a correr por los campos en furiosa carrera. Cuando
llego a casa cayo rendida sobre su lecho y fue acometida de
una violenta fiebre. Las fatales Euménides que habfan
perdido su pista, volvieron a encontrarla aquella noche. Con
los ojos inyectados de sangre, la cabeza erizada de
serplentes y las manos armadas de latlgos hicieron irrupcion
en la reglon montanosa y de nuevo volvieron a torturar a su
desgraciada victima.

—Senorita, he enviado a un chico a llamar al medico. Pero es
necesario avisar tambien al senorito—le dijo su doncella a la
Mmanana siguiente.

—No te apures, Elvira. Estoy mejor. ElL senorito debe de
llegar dentro de pocos dias y seria proporcionarle un
disgusto inutilmente.

El médico de R.. no dio importancia a aquella fiebre
producida segun el por la fatiga; receto un calmante y la
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ordeno permanecer en la cama.

En efecto, la fiebre desaparecio; pero Natalia quedo en un
estado de languidez alarmante. Se levanto de la cama a los
dos dias, deshecha como si hubiera permanecido quince;
perdio el apetito; no quiso salir de casa; pasaba las horas
reclinada en una butaca, con los 0jos muy abiertos en un
estado de estupor del cual apenas lograban arrancarla
momentaneamente las gracias infantiles de su hija.

Una tarde se hallaba de este modo reclinada e inmovil
emboscada en sus meditaciones ansiosas. Acababa de mirarse
al espejo y se decfa con mortal tristeza: «iDios mio, queé
cambiada estoy! iPobre Sixto, qué disgusto va a recibir
cuando llegue!» Sentia mas el dolor de aquel sér tan querido
que el suyo propio.

De pronto llegaron a sus oidos los sonidos de un violin. Su
cuerpo se estremecio como si una intensa corriente eléctrica
le hubiese atravesado; quedo rigida como un cadaver; se alzo
después, y livida, desencajada, marcho tambaleandose hasta
el balcon y lo abrio. Un ciego tocaba el violin alla abajo en la
carretera rodeado de chiquillos. Una voz canto:

Mal haya la ribera del Yumuri.

Natalia cayo al suelo privada de conocimiento. Su doncella,
que se hallaba en la habitacion contigua, sintio el golpe,
entro apresuradamente en la estancia, la alzo del suelo,
llamo en su auxilio a la casera y entre las dos lograron que
recobrase el sentido. Lo primero que hizo fue lanzarse de
nuevo al balcon. En la carretera ya no habfa nadie. Elv1ra
penso que aquel movimiento extrano obedeua aun al
extravio; hizo lo posible por calmarla; trato de desnudarla
para que se metiese en la cama, pero Natalia rehuso
obstinadamente.

—Gracias a Dios que manana llega el senorito, si no ahora
mismo iba a R... a ponerle un telegrama.
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Al fin no tuvo mas remedio que acostarse: una fiebre
altisima se declaro de nuevo. La doncella ordeno al colono
gque montase a caballo inmediatamente y fuese a buscar al
medico.

—EL medico, no; un sacerdote—profirio ansiosamente Natalia
al escuchar la orden.

—iSenorita!
—iUn sacerdote!l—repitio con energfa la enferma.
—Pues que vengan los dos.

En efecto, poco mas de una hora después llegaron en el
carricoche del medico, este y el parroco de R...

EL médico no pudo nada. El sacerdote Lo pudo todo. Despues
de una larga y fervorosa confesion, Natalia quedo tranquila,
aunque en un estado de postracion de mal aguero.

Moro debia llegar por la manana. Fueron a esperarle a la
estacion el colono del marqués y un labrador vecino, los
cuales le enteraron del estado de la senorita, aunque
procurando atenuarlo iQué golpe para el desgraciado! Monto
tembloroso en el coche que le esperaba y en pocos minutos
llegaron a la aldea. Entro palido como un muerto en la
habitacion. Natalia le sonrio dulcemente.

—No te asustes. Esto no sera nada.

Sin embargo, cuando quedaron solos le dijo besandole las
manos:

—iMe muero, Sixto; no hay remedio para mi!

Y le narro los fatales incidentes que habfan provocado
aquella terrible crisis. Moro quedo anonadado. Hizo
telegrafiar a Santander para que de alli viniesen los dos
mejores médicos. Llegaron éstos por la tarde, pero no
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lograron que la enferma reaccionase favorablemente. Se fue
extinguiendo sin sacudidas, dulcemente, como una luz que se
apaga.

Al amanecer llamo con voz deébil a Sixto, que toda la noche
la habia velado.

—iAdios, Sixto miol—le dijo tomandole una mano—. Después
de muerta no me dejes aquf.. Llevame a Madrid, donde
puedas ir a visitarme y dejarme algunas flores de vez en
cuando... Te entrego a mi hija... vela por ella. Si la das otra
madre, cuida de que sea buena para ella. Que Dios te haga
feliz como tu me has hecho... iNadie, nadie te querra como te
ha querido Natalial!

Pocos minutos despues expiraba aquella criatura tan noble y
hermosa como desgraciada. Moro se abrazo estrechamente a
sus restos inanimados y asi estuvo largo tiempo hasta que el
mismo cayo medio muerto al suelo.

—Se puede morir de remordimiento en este mundo—me
decia algt.'ln tiempo después en Madrid—; pero no se muere
de pena. Natalia ha sido un ejemplo de Lo primero y yo de lo
segundo.
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XIl. ISLA DE REPOSO

Seis anos mas.

Las horas fugaces batiendo sus alas sobre la frente de mis
amigos Sixto Moro y Pérez de Vargas habian dejado ya caer
algunos leves copos de nieve. Yo mismo encontraba cada
pocos dias una nueva hebra de plata en mi cabellera lacia.

iDejadme de periodismo! Hacia ya tiempo que habia escapado
de esta sima donde se hunden y desaparecen los talentos
mas claros y las mas nobles intenciones. Y sin embargo, no
me pesa de haberle consagrado una parte considerable de mi
vida. Los grandes escritores pueden ufanarse de atravesar
montados en el corcel de su gloria las fronteras de la
inmortalidad; pero el oscuro soldado debe morir satisfecho
sobre el campo de batalla porque ha luchado para ennoblecer
el alma de su patria. iTejed coronas para €sos pobres héroes
anonimos de la literatura y reservad una hojita de laurel para
mi, que he escrito muchos articulos combatiendo al
ministerio!

Vivia la mayor parte del tiempo en mi pueblo, pero pasaba
largas temporadas en Madrid. Durante ellas frecuentaba el
trato de Moro y Pérez de Vargas, que no cesaban de darme
pruebas de carinosa amistad. La que a ellos les ligaba entre
si se habfa ido estrechando mas y mas en los ultimos anos,
no solo por la snmpatla personal y la afinidad de ideas, sino
por otra causa aun mas eficaz. La hermosa senora de Pérez
de Vargas se habia encarinado tanto con la chiquita Natalia,
que ésta vivia mas tiempo en el palacio de aquel que en su
propla casa. Me sentia hondamente impresionado al ver con
qué ternura atenta trataban a la pobre huerfanita. No habfa
en Madrid golosinas bastante delicadas para regalarla, ni
juguetes costosos para divertirla. Si su desgraciada madre
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podia contemplarla desde el cielo, bien satisfecha estaria de
aquellos nuevos amigos.

Estos amigos, espléndidos y caritativos, después de haber
erigido escuelas y remediado muchas necesidades, acababan
de alzar en una de las playas de Levante un Sanatorio de
ninos, tan completo y suntuoso, que ningun otro existia en
Espana que pudiera compararsele. La senora, para dar aun
mas firme testimonio del afecto que profesaba a la hija de
Moro, quiso que llevase el nombre de Natalia. Faltaba muy
poco para quedar terminado. Comenzaba a hablarse de la
inauguracién y se hacian preparativos. Los fundadores
querfan que fuese solemne y tenfan intencion de llevar a
varios significados amigos de Madrid.

En esta ocasion recibf una carta que me causo sorpresa y
placer al mismo tiempo. Era de Bruno Mezquita, aquel
estudiante andaluz magnetizador que habia vivido conmigo
en la famosa casa de huéspedes de la calle de Carretas.
Ninguna noticia directa habia tenido de el hasta entonces.
Solo sabfa por vagas referencias que era médico en uno de
los pueblos de la provincia de Sevilla. El objeto de esta carta
era solicitar mi influencia con el Conde del Malojal para que
éste le nombrase director facultativo del Sanatorio que
estaba construyendo en la provincia de Alicante. Deseaba
salir del pueblo, donde hacia anos ejercia su profesion, no
solamente porque sus ganhancias eran cortas, sino
principalmente por ciertos desabrimientos que habia tenido
con algunos proceres de la comarca.

Como debe inferirse, le recomende con mucha eficacia. Pude
obtener que Perez de Vargas se informase de su
competencia por medio de sus companeros de profesion.
Estos informes resultaron muy satisfactorios 'y, por
consiguiente pude darme el gusto de ofrecer a mi antiguo
companero la ambicionada plaza.

Una cosa me habfa llamado la atencion en su carta, y es que
al final me decia: «Mi mujer te envia muy afectuosos
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recuerdos.» Yo no conocia a su mujer. No pude menos de
sonreir. iLa exageracion andaluzal

Transcurrieron algunos meses, y quedo fijado el dia de la
inauguracion. Algunos antes fui con el secretario de Perez de
Vargas al Sanatorio para arreglar ciertos extremos,
avistarme con Mezquita Yy disponer los preparativos
necesarios para recibir a las personas de calidad que habian
de ir desde Madrid. Llegamos a Alicante y alli tuve el mas
famoso encuentro que cualquiera puede imaginarse.

Me hallaba solo en la habitacion del hotel donde alojabamos
cuando acerte a escuchar viva disputa en la contigua.

—Le digo a wusted que es verdaderamente escandaloso
hacerme pagar tres pesetas cincuenta centimos por siete
tazas de café cuando en todos los establecimientos de
Alicante cuestan un real la taza y en Madrid mismo cuarenta
centimos.

Lo que respondia a esta alocucion la persona a quien se
dirigia no pude oirlo porque hablaba quedo; pero la voz
irritada replico:

—iSi, si, ya conozco esos reglamentos! ElL primer articulo del
reglamento de estas casas es dejar pelados a los viajeros... Y
vamos a ver, {por qué no me descuenta en la nota el
almuerzo de anteayer que no he hecho en el hotel?

Murmullo indescifrable por parte del otro interlocutor.

—Ya sé que se trata de una pension, pero podia usted
guardarme algunas consideraciones, y, puesto que me cobra
usted el almuerzo, rebajarme la botella de agua de Mondariz
que he pedido ayer.

Otro murmullo indescifrable.

—S{, puede usted. Diga usted que no quiere. Vamos, amigo
Don Paco, ya sabe usted que soy un buen cliente y que todos
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los anos me tiene usted en su casa unas cuantas veces...
Quedamos, pues, en que queda rebajada la botella, {verdad?

Aquella voz era para mi conocida, pero no podia recordar a
quien pertenecia. Excitado por la curiosidad, sali al pasillo y
me coloqué a la puerta de mi cuarto esperando que saliesen
los interlocutores que habia escuchado.

Salio primero el dueno de la fonda y algunos minutos después
un caballero gordo que vestia chaqueta de pano grueso,
botas de montar y sombrero ancho de fieltro, con un latigo
en la mano, en cuyo rostro quise reconocer los rasgos
fisonomicos de aquel amigo de mi juventud llamado Carlos de
Jauregui. Sin embargo, era tan grande la diferencia entre el
joven palido y flaco que yo habfa conocido y el hombrachon
robusto y atezado que ahora veia, que no pude menos de
rechazar la identidad. (Serfa un hermano? Pero yo tenia
entendido que era hijo unico. Cuando ya se habfa alejado un
POCO S€ me ocurrio gritar:

—iCarlos!

Se volvio rapidamente y entonces dije:

—iJaureguil

—Servidor de usted—respondio avanzando hacia mf.

Me miro con los 0jos muy abiertos y exclamo abriendo los
brazos:

—iJiménez!
Nos abrazamos con efusion.

—No sé€ como diablos he podido reconocerte—le dije—. Eres
otro hombre completamente distinto.

—d{Verdad? He cambiado muchisimo lo mismo fisica que
moralmente desde que nos hemos separado.
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—No lo dudo—repliqué recordando la sordida discusion que
acababa de ofr—. Pero évives en Alicante?

—No; vivo y he vivido siempre desde que sali de Madrid en
mi finca de la Enjarada, a cinco leguas de aqui. Suelo venir a
caballo porque tengo varios y me gusta la equitacion. Me
encuentras aqui por casualidad. Vengo a solventar ciertos
asuntos y me voy esta misma tarde.

Como era natural, necesitabamos hablar mucho y para
hacerlo a nuestro sabor me invito a tomar una copita de
cualquier cosa en el primer cafe que hallamos.

—Te estoy viendo y apenas puedo creer a mis 0jos. No te
pregunto, pues, como te va, porque tu rostro y la curva feliz
de tu vientre lo declaran a gritos. ¢Tienes hijos?

—Nada mas que doce—contesto riendo.
—_Y Celedonia?
—Tan buena, gracias.

Quedo un instante suspenso y dijo al cabo sonriendo
avergonzado:

—_Bien os habreis reido de mi matrimonio, {no es cierto?
—iQué ideal!

—Sin embargo, nunca me he arrepentido de haberlo hecho. Mi
mujer tiene un corazon de nina; es inocente, tierna,
hacendosa, dispuesta siempre a sacrificarse por los demas;
me quiere con toda su alma y me ha dado doce huos
hermosos y robustos.. ¢Qué mas puedo pedir?.. Ademas,
cuando me casé€ con ella estaba a punto de quedar arruinado
y mi salud era tan miserable que hubiera muerto pronto
tisico. Hoy me encuentro sano y vigoroso, he logrado salvar
toda mi fortuna y aun he podido acrecentarla un poquito.
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—De modo que hay que convenir en qgue Socrates tenfa
razon al aconsejarte ese matrimonio.

Jauregui solto una carcajada.

—iOh Socrates! No hablemos por Dios de esas ridiculeces.
Hace ya mucho tiempo que estoy desenganado del
espiritismo.

—iAnda! Pues ya sois tres.
—éComo tres?

—Si; ya sois tres los amigos que se han desenganado.
Pasaron ha muerto desenganado de la erudicion. Perez de
Vargas vive, pero desenganado del socialismo, y ahora eres
tu el gque me dice que estas desenganado de los espiritus.

—He llegado a persuadirme de que todo Lo que se refiere al
esplrltlsmo €es pura prestldlgltaCIon {Te acuerdas de aquellas
celebres experiencias de materializacion que te conté haber
presenciado en Paris? Era una famosa medium americana
llamada Miss Betteman que materializaba el espiritu de un
doctor con una gran barba acompanado de su hija vestida de
blanco. Pues bien, unos cuantos espectadores lograron al fin
desenmascararla. A una senal convenida un espectador se
apodera de Miss Betteman, otros dos sujetan las apariciones,
otro, en fin, ilumina repentinamente la escena. Entonces se
vio a la medium que trataba de zafarse de los brazos del
espectador dando gritos agudos. Era ella misma que con
gaban negro, una gran peluca y una barba postiza figuraba la
apar|c10n del doctor. La jovencita que acompanaba a €ste no
era mas gue un maniqui de donde colgaba un velo y que Miss
Betteman sujetaba con la mano izquierda mientras con la
derecha tiraba de una cuerda que correspondia a un aparato
luminoso que permitia obtener las luces de colores
diferentes que acompanaban a las apariciones. Después se
han descubierto otros muchos fraudes como este.

303



—Todo eso esta bien—le replique—. éPero y aquellas
sesiones prolongadas que tu tenfas con Socrates y Pedro el
Grande de Rusia?

Jauregui volvio a refr con mejor gana aun.

—La cuestion de las mesas giratorias esta resuelta, querido.
Son los movimientos involuntarios e inconscientes del mismo
experimentador Lo que las hace girar. No hay en ello misterio
alguno.

—Entonces, puesto que los espiritus no existen, bebamos a
su salud—le dije chocando mi copa con la de el.

—iMuera Socrates! iMuera Pedro el Grande!—contesto riendo
y vaciando la suya.

Todavia charlamos un rato. Al cabo decidimos salir porque a
mi amigo le apuraba el tiempo para evacuar sus Negocios y
[lamo al mozo.

—¢Cuanto es esto?
—Una peseta cincuenta.

—¢Tres reales cada copa de jerez? iPero es horriblemente
caro!

—Es jerez superior el que aqui servimos—replico el mozo.

—Es un jerez vulgarisimo. Yo lo compro mucho mejor y no
me sale a treinta centimos la copa.

Yo me lanceé a la puerta y Jauregui me siguio refunfunando y
murmurando denuestos contra la avaricia de Los cafeteros.

En la calle me suplicé, para estar mas tiempo en mi
compania, que le acompanase a una zapateria donde tenfa
que comprar calzado para sus ninos. Entramos, le
presentaron un par de botinas y pregunté el precio.
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—Doce pesetas.

Jauregui dio un salto atras y quiso chocar con la puerta de
cristales.

—iPero ese es un precio absurdo tratandose de calzado para
nino!

—Sera absurdo, pero yo no puedo darlas por menos.

—Le doy a usted ocho pesetas por ellas.

—Si se las diese en ese precio perderia dinero.

—Es que si usted me las deja le tomaria unos cuantos pares.

—Cuantos mas me tomase usted mas perderfa—replico
tranquilamente el zapatero.

Al fin salio de la tienda sin comprar nada y fuertemente
irritado contra la avaricia de Los zapateros.

Como no me divertian estas excursiones por Los comercios y
ya tenia bien comprobada aquella singular transformacion de
un caracter me despedi de el pretextando urgentes
ocupaciones y le invité para la inauguracién del Sanatorio que
debia efectuarse en la proxima semana.

—No faltare, Jimenez, por verte a ti otra vez y por tener el
gusto de escuchar a Moro, a quien admiro de lejos. Leo sus
discursos en las Cortes y me entusiasman.

—No dejes de traer tambien a tu mujer. Estais invitados los
dos. Perez de Vargas me ha dado facultades para todo.

Le vi ponerse rojo. Quedo wun instante suspenso y
apretandome la mano con fuerza me dijo:

—Gracias, Jiménez. Eres el hombre bueno de siempre.

Esta emocion me probo que Jauregui amaba a su esposa, lo
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cual me le hizo aun mas estimable.

Pero al despedirse quise observar una nube de inquietud en
sus o0jos. No se necesitaba ser un psicélogo profundo,
despues de lo que acababa de observar, para penetrar Lo que
pasaba por su mente, y le dije:

—En el Sanatorio hay habitaciones preparadas para los
invitados. Todos los gastos corren de cuenta de Perez de
Vargas.

Se disipo la nube. En sus ojos brillo de nuevo la alegria del
cielo azul. Nos despedimos con toda cordialidad. Al estrechar
su mano ruda y vigorosa con la mia no me cansaba de
admirar el cambio radical que la vida campestre habia
operado en aquel hombre.

Por la tarde me trasladé en coche con el secretario de Martin
a V.., donde nos esperaba Bruno Mezquita. No me costo
trabajo reconocerle, a pesar de los veinte o mas anos
transcurridos. Nos abrazamos estrechamente y me dio las
gracias de nuevo con tan fervorosas palabras, que logro
conmoverme.

—Mi mujer tiene unos deseos enormes de verte. Te recuerda
tan bien, que muchas veces me cita ocurrencias tuyas que yo
habia olvidado.

—Pero {quién es tu mujer?—le pregunté yo entonces con
asombro.

—¢Quién ha de ser?... iLola!
—¢Qué Lola?

—Lolita, nuestra vecina de la calle de Carretas a quien tu has
conocido como yo.

—Perdona, hijo, pero no sabia una palabra...
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—¢iDe modo que no has recibido la carta en que te daba
parte de mi matrimonio?

—Nada he recibido.

—iYa me lo parecfal—exclamo dandose una palmada en la
frente—. iCOmo un caballero tan perfecto como tu habfa de
dejar mi carta sin contestacion! No conocfa tus senas y te la
dirigi al periodico del cual sabia que eras redactor.

—iOh los periodicos! Allf se pierden la mitad de las cartas.

Montamos en uno de los coches del sanatorio y durante el
trayecto me informo minuciosamente de una porcion de
extremos interesantes. Lolita y Rosarito, nuestras vecinas,
después de haber perdido a su madre en Madrid se habfan
trasladado a Sevilla al amparo de una tia que alli tenfan. Su
hermano se habfa ido a Cuba y alli estaba aun. Como Bruno
se hallaba de medico en uno de los pueblos cercanos a
Sevilla y venfa con frecuencia a esta poblacion tropezo un
dia en la calle con las dos hermanitas, se reconocieron, las
fue a visitar, se anudaron nuevamente las antiguas relaciones
Yy POCOS meses después se casaba con Lolita. Su hermana
Rosarito se habia ido a vivir con ellos y alli se estuvo dos
anos hasta que se caso.

—:Se caso Rosarito?—pregunte con mayor interes, por la
simpatia que me inspiraba y el recuerdo de sus desgraciados
amores con Pasaron.

—:Tampoco sabes con quién?—me pregunto mirandome con
asombro.

—Ya te he dicho que no he vuelto a tener noticia de esas
chicas.

—Pues se caso con Pepito Albornoz.

—¢Nuestro companero?
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—ELl mismo. Veras: yo conserve siempre relacion con Pepito y
de vez en cuando nos escribfamos. Ha hecho una carrera
brillante. Dejo pronto el servicio del Estado y se puso al
frente de una Compania constructora que le da un sueldo de
cinco mil duros y una participacion en las ganancias. Vino a
Sevilla en cierta ocasion, le invité a pasar un dia con
nosotros en el pueblo. En vez de un dia se quedo tres: le
gusto mi cunada Rosario (que entre parenteS|s y como Yya
veras todavia es una real hembra), volvio despu€s, se
pusieron en relaciones y se casaron a escape. No tienen hijos
y serian al cabo millonarios si no gastasen tanto. Pero viven
a lo principe y se divierten como dos angelitos; viajecitos a
Madrid y Paris, cuatro o cinco criados, buena mesa, etcétera,
etcetera. En este momento se encuentran en Cartagena
donde Pepito esta construyendo un digue, pero me han
prometido venir para el dia de la inauguracién y Rosario se
quedara algunos dfas con nosotros.

Todas aquellas noticias me alegraron porque guardaba
recuerdo muy grato de nuestras vecinitas de la buhardilla.

Cuando llegamos y penetramos en el lindo pabellon que
Pérez de Vargas habfa hecho construir para el director y
éste grito desde el jardin: «iLolita, aqui tienes a Jimenez!,
experimenté una terrible decepcion. iQué enorme diferencial!
Aquella hermosa Lolita, fresca y pizpireta, era ya casi una
vieja y apenas se veia rastro de su antigua belleza. Me
acogio con ruidosa alegria. Su caracter vivaracho y jugueton
era lo unico que se habfa salvado de la ruina de sus
atractivos.

Pase dos dfas muy gratos con ellos. Marldo y mujer me
agasajaron a porfia. Tenfan un nino y dos ninas
encantadores. Parecfan felices y experimenté la dulce
satisfaccion de haber contribuido un poco a su felicidad.

—¢&Y que ha sido de tu primo Manuel?—Ile pregunté mientras
cenabamos.
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—Manolo vive en Sevilla.
—¢Ejerce la medicina?

—Jamas la ha ejercido. Desde que termino la carrera
comenzo a ayudar a su padre, que ya estaba enfermo, en el
negocio del aceite y en este negocio continuo después de la
muerte de aquél. Le va muy bien: tiene un bonito capital.
{Quieres que le invite para la fiesta de la inauguracién?

—iYa lo creol... Pero ivendra?

—No lo dudes. Nada hay que se lo impida. Es un solteron
recalcitrante. Ademas, me consta que tiene grandes deseos
de ver a Sixto Moro. iNo sabes el tono que se da pregonando
que es su amigo y companero de juventud!

Después de dar cumplimiento a los encargos que Martin me
habia hecho volvi a Madrid.

Pocos dfas después salfa un tren especial conduciendo a
Alicante hasta dos docenas de personas, entre las cuales se
contaban periodistas, diputados y amigos intimos de Pérez de
Vargas. La pequena Natalia, que habia de ser la reina de la
fiesta, iba con la Condesa del Malojal en un coche separado.
Moro y Yo, dejando el departamento de los hombres,
pasamos largos ratos en su compania.

Natalia se iba pareciendo cada dia mas a su madre. Grande,
robusta, con tendencias a la obesidad, a los nueve anos de
edad parecia que tenfa ya doce. Sus cabellos ondulados, su
tez morena sonrosada, la franqueza y lealtad que se pintaba
en sus grandes 0jos negros, la resolucion de sus ademanes y
la graciosa impetuosidad de su genio, todo evocaba la figura
inolvidable de aquella desgraciada amiga que tanto habiamos
amado. Mientras jugabamos con ella en el coche llego un
instante en que hizo un gesto tan identico a los de su madre,
que no pude menos de exclamar:

—iQue asombro! iPero esto es Natalia que vuelve!
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Moro se estremecié, sus mejillas se colorearon, sus labios
temblaron y al fin dijo sordamente:

—iSf; mi desgracia se ha reducido a la mitad, pero era tan
grande, que basta la mitad para ennegrecer mi vida!

La senora de Perez de Vargas apreto a la nina contra su
pecho y la beso repetidas veces.

Llegamos a Alicante. Alll nos aguardaban los coches que nos
trasladaron a V... y al Sanatorio. Una gran muchedumbre nos
esperaba y a su frente las autoridades de Alicante y el
arzobispo de Valencia que habia querido bendecir aquella
obra benéfica.

En un grupo estaban Bruno Mezquita, su esposa, su primo
Manuel, Rosarito, Albornoz, Jauregui y su mujer.

Sixto y yo nos dirigimos a ellos con presteza y hubo abrazos
y apretones de manos y se cambiaron con emocion palabras
muy afectuosas.

Rosarito, al reves de su hermana, me produjo gratisima
impresion. Habfa embellecido de un modo notable. Aquella
nina alta, delgada y palida se habia transformado en una
opulenta matrona de rosadas y tersas mejillas y porte
majestuoso. Vestia con suprema elegancia, tanto que podia
competir con la Condesa del Malojal. Pero sus ojos eran
timidos, humildes como antes, su voz suave, insinuante.
Cuando me dio la mano, sus mejillas se tineron levemente de
carmin. Ambos recordamos aquella PENOSa e€scena que paso
en mi gabinete cuando Pasaron corto bruscamente sus
relaciones con ella.

Albornoz era un caso de asombro. Alli no habifa habido
transformacion de ninguna clase. Tan menudo y exiguo como
a los diez y ocho anos, sin sombra de barba y la misma
expresion infantil en su rostro fresco y sonrosado como una
manzana.
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—iEsto es una maravilla! iNo ha pasado un dia por este
hombre!—decia yo a Sixto y a los Mezquita mientras
Albornoz y su esposa saludaban a los Condes del Malojal.

—iVerdad que apetece pedirle las notas mensuales de
clase?—exclamo Sixto Moro—. Yo creo que si le encuentra
su viejo profesor de matematicas a deshora de la noche en la
calle, Le tira de las orejas.

Soltamos una carcajada.

—Hombre, voy a decirselo, porque se reira—manifesto Bruno
Mezquita.

—iNo, por Dios!—repuso Moro—. No le hara ninguna gracia;
estoy seguro de que le subira el pavo a la cara, rechinara los
dientes y buscara un chiste sin encontrarlo, como en los
buenos tiempos de Dona Encarnacion.

Pero no le fué posible a €l mismo resistir a la tentacion de
embromarle. Al visitar el Sanatorio, cuando bajabamos la
escalera de caracol de la torre, Moro se volvio hacia Rosarito
y Albornoz que venian detras y dijo en voz alta:

—Rosario, haga usted el favor de dar la mano a Pepito; no
vaya a caerse.

Todos refmos menos Albornoz que se puso colorado y solo
pudo replicar confusamente:

—Yo no he cambiado; pero tu tampoco.

Se visitaron las dependencias y admiramos todos, no solo la
comodidad, sino tambien el lujo con que Perez de Vargas
habia querido dotarlo.

A las once de la manana se efectuo la inauguracion. En un
vasto salon, que era el refectorio del establecimiento, se
acomodaron mas de mil personas. Bajo el dosel presidencial
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se sentaron el Arzobispo, el Gobernador y algunos proceres,
y entre ellos la nina Natalia, que figuraba como fundadora de
aquel instituto caritativo. El Arzobispo pronuncio una breve y
sentida alocucion y bendijo la obra de los Condes del Malojal.
EL Gobernador dijo también algunas palabras. Por fin, se
levanto a hablar Sixto Moro, en medio de una expectacion
ansiosa, pues este era el senuelo gue allf habfa atrafdo tanta
gente.

No defraudo nuestras esperanzas. Por espacio de una hora
nos tuvo pendientes de su palabra mégica, provocando a
cada instante tempestades de aplausos. Hablo de los ninos. El
tema era tan seductor y adecuado para lucir las galas de su
fantasia y los tesoros de su sensibilidad, que no es milagro
que lograse arrebatar a su auditorio.

Pero el que mas se distinguia por su ardoroso entusiasmo era
Manolo Mezquita. Como era amigo y companero de Moro,
creia tener parte en su triunfo.

—iOle, ole, viva tu madre! iA ver si hay en toda la esfera
armilar un tio que le sople en los ojos a este gacho!

Y paseaba sus ojos furibundos por lLos circunstantes buscando
al atrevido que quisiera desmentirle para caer sobre el y
estrangularle.

No falto mucho para que estrangulase al propio Moro cuando
termino su discurso. Lo tomo entre sus brazos robustos y
quiso sacarlo asi del salon y pasearlo en triunfo como si
fuese un torero; pero vimos el rostro de Moro tan contraido
y angustiado que nos apresuramos a arrancarselo de las
Mmanos.

Después se celebro un banquete al aire libre en los jardines
del establecimiento. Natalita presidia la fiesta y era objeto
de las miradas y caricias de todo el mundo. Yo me senté
entre mi amigo Jéuregui, que vestia el wuniforme de
maestrante de Granada con la cruz roja de Calatrava sobre

312



el pecho, y Bruno Mezquita. La bella Condesa del Malojal
habia colocado a su lado a la esposa de Jéuregui, y con esa
propension celeste que tienen las almas nobles para levantar
a los humildes la colmaba de atenciones. Celedonia las
recibfa confusa y con los ojos humedos de agradecimiento.
No los tenfa tampoco muy secos su marido, quien me dijo al
oido que si creyese en los espiritus como antes, pensarla
que la senora de Pérez de Vargas era una nueva encarnacion
de Isabel la Catolica.

La buena de Celedonia no habia embellecido, como debe
suponerse, después de haber echado al mundo doce hijos;
pero era una mujer humilde y una esposa tierna y abnegada.
Esto bastaba para que yo no la encontrase fea.

Al dia siguiente partieron en tren especial los invitados de
Madrid. Quedamos un dfa mas con los Condes, sus viejos
amigos. Aquella noche quiso Martin que cenasemos con ellos
Sixto Moro y su hija, Albornoz y Rosario, Jéuregui y Su
esposa, Bruno Mezquita y la suya, Manolo Mezquita y yo.

Fué una comida de gran intimidad y tan grata, que
seguramente ninguno de nosotros la olvidara. Franqueza,
cordialidad, alegria reinaron en toda ella. Al destaparse el
champana Pérez de Vargas suplico a Moro que iniciase los
brindis. EL glorioso orador se levanto con la copa en la mano
Yy nos dirigié en tono familiar unas cuantas palabras, que por
habernos llegado profundamente al corazon quedaron
grabadas en mi memoria.

«iAlegremonos, amigos mios muy queridos! Alegrémonos de
haber llegado a esta isla de reposo para gozar unos
momentos de paz y de ventura. Marineros somos que hemos
corrido mas de una borrasca en los mares de la vida. No la
maldigamos. En el seno de las dificultades y los disgustos han
nacido siempre Llos grandes pensamientos Yy las nobles
acciones. Nuestra amistad se ha anudado en la manana de la
existencia cuando el sol brillaba sobre nuestra frente, cuando
el ruisenor de la dicha gorjeaba en nuestro corazon. Solo en
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la primera juventud nos entregamos sin reserva a los goces
de la amistad. Hoy anclamos en este puerto donde la suerte
nos brinda un refugio para restanar con una sana alegria las
heridas y resquemores que el rodar de la vida nos inflige.
Aprovechemos estos momentos de respiro para cobrar
animos y lanzarnos con mas brfo a la lucha.

»Hay en este mundo algunos péjaros privilegiados, como mi
ilustre amigo Pérez de Vargas, que hallan el campo repleto
de mieses. No tienen mas que introducirse en €l para gozar
sus delicias. Los hay que, como yo, lo han hallado cubierto de
nieve, pobres pajaritos que se ven obligados a rebuscar aqui
y alli algunos granos. Pero a todos nos ha dado Dios alas y
podemos volar por el mismo firmamento azul. Hemos
trabajado, hemos vivido, hemos cumplido con nuestro deber.
({Qué mas podemos pedir?

»Es cierto que existen hombres en los cuales todas las
prosperidades de la tierra y todos los dones del cielo solo
sirven para saciar sus ruines pasiones. Como los escarabajos,
trabajan sin cesar para fabricar bolitas de porqueria. Pero los
hay que utilizan las alegrias, la riqueza, los triunfos para
acrisolar su alma y ponerla como luciente espada al servicio
de sus semejantes. Son abejas espirituales, como nuestro
amable anfitrién, que no se cansan de fabricar miel.

»Nos quejamos de la brevedad de la vida. En nuestras manos
esta el hacerla infinita si sabemos llenarla de generosas
acciones y sinceros afectos. La vida no es mas que el
canamazo en el que cada cual borda grosera o
primorosamente el dibujo que lleva en sus entranas. Nos
mostramos desenganados de ella porque le pedimos Lo que
no debe darnos. Le pedimos placeres, honores, riguezas.
Todas estas cosas son venenos deliciosos, pero venenos al
fin que solo dejan intactas a las almas privilegiadas. Lo unico
que hace a la vida digna de ser vivida, lo unico que la
justifica son los afectos tiernos que nacen dentro de ella. El
hombre que llega a la muerte sin sentirlos ni inspirarlos, iay!,
ese si que puede llamarse estafado.
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«Gracias al cielo henos aqui todos reunidos, todos alegres,
gozando la dulzura de este rayo de sol. Manana nos
dispersaremos. Tal vez sobre nuestras cabezas se
amontonen de nuevo las nubes temerosas; las olas se alzaran
amenazadoras; nuestro debil esquife gemiré a su embate;
quiza se hunda. {Y qué? En aquel instante acordémonos de
los seres amados, tengamos fe y pensemos que los lazos de
amlstad que la muerte corta volveran a ser anudados en otra
region mas alta. iDesgraciado quien de las experiencias de
este mundo visible no saca la fe de un mundo invisible! iAy
del hombre que en sus alegrias y sus dolores no tiene el
ofdo bastante fino para escuchar los murmullos de lo
desconocido!

»iBrindo, amigos mios, por nuestra juventud pasada, por
nuestra amistad inquebrantable, por nuestro trabajo, por
nuestros recuerdos, por nuestros suenos! Brindo por vuestros
hijos y por vuestras nobles esposas...»

Se detuvo un instante y anadio con voz alterada:

«Brindo también porque Dios me permita al cabo reunirme
con la mia.»

Bebio. Una lagrlma bajo rodando por sus mejillas y cayo en la
copa del champana. EL simbolo del dolor se mezclo al de la
alegria. Lo mismo que en la vida.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se
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traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una
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satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero

318



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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