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Arte Arcaico
¿Por qué hablaban los espíritus libres del Arte? ¿Hay 

arte posible arrancando al artista la noción del bien y del mal? Si se 

exceptúan tal vez la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de araña

que se llaman Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religión no 

sería arte bella, sino de pura utilidad, una arquitectura de castor. La 

música, si quedase plenamente demostrado que no existe más mundo que el 

de los fenómenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos 

presentimientos de otra patria, ¿ejercería encanto alguno? Una vez 

persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es puramente

 fisiológica, que no tiene otra finalidad que la de activar las 

funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestión o la 

circulación de la sangre, huiríamos como de un veneno de la música de 

Beethoven. Buscaríamos algún wals de Strauss o un pasodoble de Chueca a 

título solamente de licor estomacal.


Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesía, no 

hallaremos en todas sus manifestaciones más que esa lucha profunda, 

desesperada, trágica y cómica a la vez, entre los ciegos apetitos de 

nuestra naturaleza animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser 

espiritual.


Figurémonos por un momento que los espíritus libres vencen en toda la

 línea. Queda absolutamente demostrado (de un modo indudable para todos 

los hombres, grandes y pequeños) que los llamados valores superiores, el

 Ser infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros fantasmas, un 

síntoma de la vida declinante; el amor, la compasión, el sacrificio por 

los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los instintos 

sanos se debilitan. ¿Qué cantarán ya los poetas? ¿Dónde están los 

himnos, los dramas y las novelas? Excluída la lucha interior, la lucha 

del mundo moral, la tierra ofrecería un aspecto tan siniestro como 

monótono. Obrando sólo la voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no

 pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni 

la abnegación, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaría 

reducida a una serie de peripecias de orden material engendradas por la 

diferencia de fuerza.


Trasladémonos con la imaginación a esos tiempos amenos de la 

transmutación de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni compasión, ni 

moral, ni nada. No hay más que superhombres. Supongamos que éstos 

conservan todavía la antigualla del teatro (en algo se han de divertir).

 No sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero hay 

un género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a 

aburrir a los espíritus difíciles. Entonces a un truchimán teatral se le

 ocurre la feliz idea de exhumar (arreglándola, por supuesto) una obra 

de dos mil años de antigüedad, El rey Lear, de un tal 

Shakespeare. Los espectadores encuentran un poco burda, pero graciosa, 

la escena en que Lear reparte el reino entre sus hijas, y la aplauden. 

Es original la locura de aquel hombre, que desea ser amado a todo 

trance. Los caracteres de Goneril y de Regania, desembarazándose más 

tarde del loco de su padre, les parecen nobles, aunque vulgares. 

Cordelia es un personaje estúpido, que sirve, no obstante, para realzar 

la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda en aburrirles. La 

locura del rey se hace pesada. Sus imprecaciones a los elementos 

desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por fatigar. El 

auditorio se distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin 

embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y 

Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. 

¡Bravo!, ¡bravo! Jamás se ha expresado con más vigor la sagrada voluntad

 de potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos 

aquellos asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero 

queda destruída su fuerza por la última escena, cuando Lear entra con su

 hija muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes 

para cerrar dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, 

personaje de extremada debilidad, apunta ideas de moralidad tan 

anticuadas, que no pueden menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear

 no tuvo un éxito lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve 

veces. Cubrió los gastos y proporcionó algún dinero al arreglador, 

quien, por consejo de la crítica, suprimió la escena final.


Animado con esto, otro truchimán más arcaico desentierra una obra que no tiene dos mil años de antigüedad, sido cuatro mil: La Orestiada, de Esquilo. La primera parte, Agamenón, alcanzó éxito brillante. El parricidio de Clitenmestra agradó sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas, agradó aún más. El parricidio de Orestes era aún más sangriento y conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas,

 ¡oh dolor!, vino al suelo con estrépito. Aquel hijo, después de hundir 

su puñal en el seno de la que le dió el ser, se ve acometido por los 

remordimientos, que revisten la forma de Furias. El auditorio, como es 

natural, se indignó. Un crítico decía al día siguiente:


«¿Cómo? ¿Qué antigualla nos ha desenterrado el señor López? Antes de 

llevar una obra a las tablas, aunque esté defendida por su alta 

antigüedad, debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los 

sentimientos nobles de nuestra sociedad. Hay enfermedades tan 

repugnantes, que si en los libros se pueden describir, en la escena no 

se deben presentar. Quien ataque las bases de la noble moral de nuestros

 tiempos, no lo hará impunemente. Sentir remordimientos, no sólo es 

inmoral, sino indecente.»

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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