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Arte Arcaico
¿Por qué hablaban los espíritus libres del Arte? ¿Hay arte posible 
arrancando al artista la noción del bien y del mal? Si se exceptúan tal vez 
la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de araña que se 
llaman Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religión no sería arte 
bella, sino de pura utilidad, una arquitectura de castor. La música, si 
quedase plenamente demostrado que no existe más mundo que el de los 
fenómenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos 
presentimientos de otra patria, ¿ejercería encanto alguno? Una vez 
persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es 
puramente fisiológica, que no tiene otra finalidad que la de activar las 
funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestión o la 
circulación de la sangre, huiríamos como de un veneno de la música de 
Beethoven. Buscaríamos algún wals de Strauss o un pasodoble de 
Chueca a título solamente de licor estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesía, no 
hallaremos en todas sus manifestaciones más que esa lucha profunda, 
desesperada, trágica y cómica a la vez, entre los ciegos apetitos de 
nuestra naturaleza animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser 
espiritual.

Figurémonos por un momento que los espíritus libres vencen en toda la 
línea. Queda absolutamente demostrado (de un modo indudable para 
todos los hombres, grandes y pequeños) que los llamados valores 
superiores, el Ser infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros 
fantasmas, un síntoma de la vida declinante; el amor, la compasión, el 
sacrificio por los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los 
instintos sanos se debilitan. ¿Qué cantarán ya los poetas? ¿Dónde están 
los himnos, los dramas y las novelas? Excluída la lucha interior, la lucha 
del mundo moral, la tierra ofrecería un aspecto tan siniestro como 
monótono. Obrando sólo la voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no 
pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la 
abnegación, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaría reducida a 
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una serie de peripecias de orden material engendradas por la diferencia de 
fuerza.

Trasladémonos con la imaginación a esos tiempos amenos de la 
transmutación de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni compasión, ni moral, 
ni nada. No hay más que superhombres. Supongamos que éstos 
conservan todavía la antigualla del teatro (en algo se han de divertir). No 
sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero hay un 
género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a 
aburrir a los espíritus difíciles. Entonces a un truchimán teatral se le ocurre 
la feliz idea de exhumar (arreglándola, por supuesto) una obra de dos mil 
años de antigüedad, El rey Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores 
encuentran un poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el 
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de aquel hombre, 
que desea ser amado a todo trance. Los caracteres de Goneril y de 
Regania, desembarazándose más tarde del loco de su padre, les parecen 
nobles, aunque vulgares. Cordelia es un personaje estúpido, que sirve, no 
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda 
en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. Sus imprecaciones a los 
elementos desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por 
fatigar. El auditorio se distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin 
embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y 
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. ¡Bravo!, 
¡bravo! Jamás se ha expresado con más vigor la sagrada voluntad de 
potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos aquellos 
asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda 
destruída su fuerza por la última escena, cuando Lear entra con su hija 
muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes para 
cerrar dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, personaje de 
extremada debilidad, apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no 
pueden menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un éxito 
lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve veces. Cubrió los 
gastos y proporcionó algún dinero al arreglador, quien, por consejo de la 
crítica, suprimió la escena final.

Animado con esto, otro truchimán más arcaico desentierra una obra que 
no tiene dos mil años de antigüedad, sido cuatro mil: La Orestiada, de 
Esquilo. La primera parte, Agamenón, alcanzó éxito brillante. El parricidio 
de Clitenmestra agradó sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas, 
agradó aún más. El parricidio de Orestes era aún más sangriento y 
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conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas, ¡oh dolor!, vino al suelo 
con estrépito. Aquel hijo, después de hundir su puñal en el seno de la que 
le dió el ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la forma 
de Furias. El auditorio, como es natural, se indignó. Un crítico decía al día 
siguiente:

«¿Cómo? ¿Qué antigualla nos ha desenterrado el señor López? Antes de 
llevar una obra a las tablas, aunque esté defendida por su alta antigüedad, 
debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los sentimientos nobles 
de nuestra sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los 
libros se pueden describir, en la escena no se deben presentar. Quien 
ataque las bases de la noble moral de nuestros tiempos, no lo hará 
impunemente. Sentir remordimientos, no sólo es inmoral, sino indecente.»

5



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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