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Arte Arcaico

¢Por qué hablaban los espiritus libres del Arte? ¢Hay arte posible
arrancando al artista la nocién del bien y del mal? Si se exceptuan tal vez
la escultura, las artes todas tienen por base esas telas de arafia que se
llaman Dios, alma, bien, verdad. La arquitectura sin religion no seria arte
bella, sino de pura utilidad, una arquitectura de castor. La mdusica, Si
guedase plenamente demostrado que no existe mas mundo que el de los
fendmenos, si no despertase en nuestra alma dulces y vagos
presentimientos de otra patria, ¢ejerceria encanto alguno? Una vez
persuadidos, absolutamente persuadidos de que su influencia es
puramente fisioldgica, que no tiene otra finalidad que la de activar las
funciones vitales por medio del ritmo, acelerando la digestion o la
circulacion de la sangre, huiriamos como de un veneno de la musica de
Beethoven. Buscariamos algun wals de Strauss o un pasodoble de
Chueca a titulo solamente de licor estomacal.

Y si consideramos el arte por excelencia, el arte de la poesia, no
hallaremos en todas sus manifestaciones mas que esa lucha profunda,
desesperada, tragica y cOmica a la vez, entre los ciegos apetitos de
nuestra naturaleza animal y las aspiraciones elevadas de nuestro ser
espiritual.

Figurémonos por un momento que los espiritus libres vencen en toda la
linea. Queda absolutamente demostrado (de un modo indudable para
todos los hombres, grandes y pequefios) que los llamados valores
superiores, el Ser infinito y eterno, el bien y la verdad, son puros
fantasmas, un sintoma de la vida declinante; el amor, la compasion, el
sacrificio por los otros, enfermedades cerebrales que aparecen cuando los
instintos sanos se debilitan. ¢Qué cantaran ya los poetas? ¢Ddénde estan
los himnos, los dramas y las novelas? Excluida la lucha interior, la lucha
del mundo moral, la tierra ofreceria un aspecto tan siniestro como
monotono. Obrando sélo la voluntad de vivir o la voluntad de dominar, no
pudiendo considerarse como cosas serias ni el amor, ni la lealtad, ni la
abnegacion, la trama de la vida, tan rica y hermosa, quedaria reducida a



una serie de peripecias de orden material engendradas por la diferencia de
fuerza.

Trasladémonos con la imaginacion a esos tiempos amenos de la
transmutacion de valores. Ya no hay Dios, ni alma, ni compasién, ni moral,
ni nada. No hay mas que superhombres. Supongamos que estos
conservan todavia la antigualla del teatro (en algo se han de divertir). No
sé a punto fijo si predomina el género grande o el chico, pero hay un
género predominante. El cual, como acontece casi siempre, comienza a
aburrir a los espiritus dificiles. Entonces a un truchiman teatral se le ocurre
la feliz idea de exhumar (arreglandola, por supuesto) una obra de dos mil
afos de antiguedad, El rey Lear, de un tal Shakespeare. Los espectadores
encuentran un poco burda, pero graciosa, la escena en que Lear reparte el
reino entre sus hijas, y la aplauden. Es original la locura de aquel hombre,
que desea ser amado a todo trance. Los caracteres de Goneril y de
Regania, desembarazandose mas tarde del loco de su padre, les parecen
nobles, aungue vulgares. Cordelia es un personaje estupido, que sirve, no
obstante, para realzar la nobleza de sus hermanas. Pero la obra no tarda
en aburrirles. La locura del rey se hace pesada. Sus imprecaciones a los
elementos desencadenados hacen reir un momento, mas concluyen por
fatigar. El auditorio se distrae; luego tose. Los reventadores taconean. Sin
embargo, hay algo que logra interesarles. La escena en que Regania y
Cornuailles arrancan los ojos al anciano Gloncester les cautiva. jBravo!,
ijbravo! Jaméas se ha expresado con mas vigor la sagrada voluntad de
potencia. El final les parece igualmente noble y grandioso. Todos aquellos
asesinatos y envenenamientos son del mejor gusto moderno. Pero queda
destruida su fuerza por la dltima escena, cuando Lear entra con su hija
muerta entre los brazos. Un loco y una idiota no son personajes para
cerrar dignamente el drama. Luego, aquel duque de Albania, personaje de
extremada debilidad, apunta ideas de moralidad tan anticuadas, que no
pueden menos de repugnar al noble auditorio. El rey Lear no tuvo un éxito
lisonjero, pero se hizo seiscientas cincuenta y nueve veces. Cubrid los
gastos y proporciono algun dinero al arreglador, quien, por consejo de la
critica, suprimié la escena final.

Animado con esto, otro truchimdn mas arcaico desentierra una obra que
no tiene dos mil aflos de antigiedad, sido cuatro mil: La Orestiada, de
Esquilo. La primera parte, Agamenon, alcanzé éxito brillante. El parricidio
de Clitenmestra agradé sobremanera. La segunda parte, Las Coéforas,
agradé aun mas. El parricidio de Orestes era aun mas sangriento y



conmovedor. Mas la tercera parte, Las Euménidas, joh dolor!, vino al suelo
con estrepito. Aquel hijo, después de hundir su puial en el seno de la que
le di6 el ser, se ve acometido por los remordimientos, que revisten la forma
de Furias. El auditorio, como es natural, se indignd. Un critico decia al dia
siguiente:

«¢,Como? ¢ Qué antigualla nos ha desenterrado el sefior Lopez? Antes de
llevar una obra a las tablas, aunque esté defendida por su alta antigiiedad,
debiera meditar si esa obra puede herir en lo vivo los sentimientos nobles
de nuestra sociedad. Hay enfermedades tan repugnantes, que si en los
libros se pueden describir, en la escena no se deben presentar. Quien
atague las bases de la noble moral de nuestros tiempos, no lo hara
impunemente. Sentir remordimientos, no solo es inmoral, sino indecente.»



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.



