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Ascetismo
Si el ascetismo es consubstancial con el Cristianismo, 

o, en otros términos, si la mortificación del cuerpo es un derivado 

indeclinable del Evangelio, yo no soy capaz de decidirlo. Muchos 

católicos y otros que no lo son, como Schopenhauer y Tolstoi, lo afirman

 resueltamente; otros, como San Francisco de Sales, Fenelón, Dupanleup y

 el teólogo protestante Harnack, lo niegan. Hay pasajes en el Evangelio 

que parecen dar la razón a los primeros: «Si tu mano te hace pecar, 

córtala; si tu ojo te hace pecar, arráncalo.» «Anda, vende lo que posees

 y dalo a los pobres, y poseerás un tesoro en el Cielo.» «Si viene a Mí 

alguno y no aborrece a su padre, a su madre, a su mujer y a sus hijos, a

 sus hermanos y a sus hermanas, y aun a su propia vida, no podrá ser 

discípulo mío.»


Pero otras máximas de Jesús, las reglas de vida que daba a sus 

discípulos, y aun su propia vida, indican, por el contrario, que 

concedía poca importancia a la penitencia corporal: «Como Juan viniera 

sin comer ni beber, decían ellos: es un hombre endemoniado. El Hijo de 

Dios ha venido comiendo y bebiendo, y ellos dicen: éste es un tragón y 

un bebedor de vino.» Nuestro Señor sabía, pues, que se le juzgaba de 

este modo, y no le importaba. Parecía poner empeño en no distinguirse de

 los demás exteriormente y en huir del tipo del asceta tradicional. 

Visitaba a los ricos como a los pobres, asistía a banquetes y bodas, se 

dejaba perfumar con esencias olorosas. En suma, el Redentor no pedía a 

nadie que abandonase su estado; a todos pedía únicamente amor y 

abnegación.


Imposible negar, sin embargo, que la idea de la mortificación 

corporal va unida en la mente de una gran parte de los cristianos a la 

de la santidad, muy principalmente entre la gente indocta. Un santo para

 los obreros y campesinos significa siempre un hombre que se priva de 

comer y de beber, que duerme en el suelo y que se azota furiosamente. 

Por eso no sorprenderá a nadie que Pachón de la Quintana de Arriba

 profesase con toda su alma esta verdad, y que permaneciese 

dolorosamente sorprendido al observar cuán lejanos andaban de las 

instrucciones de Nuestro Señor Jesucristo muchos clérigos que él 

conocía, sobre todo, los canónigos de Oviedo.


La Quintana de Arriba no era una ciudad muy populosa; se 

componía de siete casas, la mejor de las cuales pertenecía a Pachón. Los

 siete vecinos vivían casi exclusivamente del pastoreo, porque en 

aquellas alturas la tierra no producía más que heno.


Pachón disponía lo menos de una docena de cabezas de ganado mayor y 

de algunas docenas de ovejas. No vivía mal; había en su casa borona para

 todo el año, judías, cecina y longaniza. Pero viviría mejor, 

seguramente, si no debiera pagar todos los años cinco fanegas de trigo 

al Cabildo catedral de Oviedo por el derecho de pastoreo que éste le 

concedía en aquellas tierras de su dominio.


La renta vencía a mediados de noviembre, pero Pachón la pagaba 

ordinariamente en diciembre, y la pagaba en dinero, no en especie, 

porque don Luis Barreiro, el canónigo administrador del Cabildo, así se 

lo consentía. Pedía el caballo prestado a Martinán, el tabernero de 

Entralgo, salía de madrugada de la Quintana, y tornaba a la noche con el

 bolsillo vacío y el corazón satisfecho.


¿Diremos que con el estómago repleto también? Sí, también podemos 

decirlo, porque doña Tomasa, el ama fiel del canónigo, jamás le dejaba 

comer solamente la pobre vitualla que traía para el caso. Le sentaba en 

la cocina con los demás criados, y gozaba como ellos de los relieves de 

la espléndida mesa del prebendado.


¡Y vaya si era espléndida! Allí el mero con guisantes, allí el salmón

 con salsa verde, allí la sopa con tropiezos de jamón, allí las perdices

 estofadas y la compota de peras de don Guindo y las manzanas de 

reineta. Pachón engullía como un lobo; pero no podía menos de pensar al 

mismo tiempo que la salvación de don Luis Barreiro era bastante 

problemática. Había oído exclamar en un sermón al capellán de Rivota: «Y

 vosotros, miserables glotones, ¿qué habéis de comer en el infierno?» 

¡Pobre don Luis!


En cierta ocasión se descuidó algo más de la cuenta para restituirse a

 su casa: había tenido que hacer un encargo del señor cura de Lorío y 

otro del capitán de Entralgo. De tal suerte, que cuando vino a 

despedirse de doña Tomasa, ésta le dijo:


—Pero, criatura, ¿dónde vas ahora, si muy pronto obscurecerá, y 

tienes que andar siete leguas por esos malos caminos, de noche? Mejor 

será que te quedes a dormir aquí, y mañana salgas por la fresca.


Pachón no supo resistir a tan amable ofrecimiento, y se quedó.


Después de cenar, la misma doña Tomasa le puso una palmatoria en la 

mano, le llevó a un cuarto desocupado, y mostrándole una gran cama que 

allí había, le invitó a descansar.


—Esta es la cama donde duerme el señor magistral de Covadonga cuando 

viene a Oviedo. No tengo otra en este momento... ¡Pero que no lo sepa el

 amo, Pachón!


La cama estaba cubierta toda ella con una gran colcha de percal. 

Pachón no comprendió que era necesario despojarla de esta colcha y 

meterse entre sábanas. La contempló con admiración unos instantes, y se 

dejó caer sobre ella con alegría, con gratitud y con respeto. ¡Dios, qué

 blandura! ¡Si parecía hecha de manteca! Y se durmió como un santo.


Dos horas después se despertó, transido de frío. ¡Dios, qué frío hace

 aquí! Echó una mirada en torno, por ver si había algo con qué taparse, 

pero nada halló para el caso. Largo rato estuvo sin poder conciliar el 

sueño. La luz se hizo en su espíritu en estas horas de insomnio. De 

repente vió con admirable claridad cuán equivocado había estado al 

juzgar a los sacerdotes, y particularmente a los canónigos, por las 

apariencias. Verdad que comían bien y bebían según sus deseos; pero, 

¡ay!, de sobra estaban compensados estos regalos con la penitencia que 

hacían por la noche.


Rezó un padrenuestro fervorosamente para que Dios le perdonase tanto 

malo pensamiento como había tenido, y trató de dormirse. Imposible. El 

frío arreciaba por momentos, y él no estaba acostumbrado, como el señor 

magistral de Covadonga, a estas terribles austeridades.


Nada, nada, no podía resistir más tiempo. Se levantó de la cama y, 

aunque era todavía noche bien cerrada, bajó a la cuadra con gran cautela

 para no despertar a nadie, aparejó el caballo, y se salió bonitamente 

de la casa del canónigo, emprendiendo el trote hacia Laviana. El 

remordimiento le seguía atenaceando.


Y sucedió que aquella noche Pachón se hallaba entre los suyos cenando

 alegremente al amor de la lumbre. No faltaba allí buen rescoldo de leña

 de haya, porque el monte estaba cerca, y los madreñeros, cuando 

tumbaban un árbol, apenas aprovechaban más que una parte del tronco, 

dejando lo demás para el que quisiera cogerlo. No faltaba tampoco un 

buen pote de berzas con tocino y sendas escudillas de leche. Pachón 

saboreaba estos regalos con mayor placer que nunca había sentido en su 

vida. Ya sabía a qué atenerse sobre los placeres del clero. ¡Cáspita si 

lo sabía!


Antes de irse a la cama quiso ver el estado del cielo. Abrió la media

 puerta superior de su cabaña, y un soplo húmedo y glacial le dió en el 

rostro. Hacía un tiempo horrible. Caía la nieve copiosamente, y el 

viento la arremolinaba formando torbellinos en la altura antes de caer 

sobre el valle. Si seguía unas cuantas horas así, los vecinos de la 

Quintana tendrían que hacer un agujero en la nieve para salir al día 

siguiente de sus casas. Pachón se apresuró a cerrar la puerta, y 

mientras la atrancaba dejó escapar un suspiro, exclamando:


—¡Pobrecitos canónigos, qué frío pasarán esta noche!

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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