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Bienaventuranza
En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los lunes. Allí se 
congregaban las campesinas de los contornos con sus cestas repletas de 
huevos y frutas y manteca. Gritaban las aldeanas ofreciendo sus 
mercancías, gritaban más alto aún las obreras y domésticas de la villa 
ofreciendo por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, gruñían los 
cerdos, mugían los terneros, relinchaban los potros. Todos estos ruidos 
envueltos llegaban hasta mí como un sordo rumor que me producía 
somnolencia.

Los lunes por la tarde no teníamos escuela a causa del mercado. El 
Municipio dejaba generosamente al maestro todo este tiempo para 
proveerse de comestibles. No necesitaba tanto.

En casa no querían que saliese a la calle, por miedo a los coches, a los 
borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querían retenerme dentro de ella, 
porque molestaba con mis juegos ruidosos. Adoptábase un justo medio; 
me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacía y polvorienta, con ventana abierta al 
soportal, pues la calle era de arcos, como otras muchas de la villa en que 
habitábamos. Prohibición absoluta de saltar por esta ventana al soportal. 
Llevaba, pues, mi pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me 
entretenía lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez 
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el alféizar, y 
miraba cruzar a los transeuntes.

El único que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo Nabor, un niño 
rechoncho y mofletudo que pasaba tristemente hacia su clase de latín con 
los libros bajo el brazo. Sólo tenía un año más que yo, y había asistido 
conmigo a la escuela hasta hacía poco tiempo; pero, debiendo partir en 
breve al Colegio de Artillería, sus padres le habían sacado de ella para que 
aprendiese latín, convencidos tal vez de que sin entender a Virgilio no 
dispararía jamás bien un cañón.
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La cátedra de latín funcionaba los lunes por la tarde. Nabor recordaba con 
pesar su tiempo de escuela a causa de esta circunstancia. Por eso, al 
cruzar cabizbajo por delante de mi ventana, me miraba enternecido y me 
decía con acento patético: «¡Adiós, Angelito!»—«¡Adiós, Nabor!», 
respondía yo lleno de compasión.

Pero alguna vez se detenía, cambiábamos algunas palabras, y yo le 
sugería diabólicamente la tentación de abandonar la cátedra y quedarse 
allí conmigo. El mofletudo Nabor vacilaba presa de horrible incertidumbre, 
acometido de negros presentimientos. Tenía miedo de que le viesen el tío 
Agapito, o el tío Esteban, o el tío Hermene, o el tío Borja, etc. Porque 
poseía una ristra interminable de tíos paternos y maternos, todos los 
cuales indefectiblemente habían de pasar por allí, en su opinión. Por 
último, me decía:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningún inconveniente, yo cerraba la ventana, y quedábamos en 
completas tinieblas. Nos sentábamos en el suelo, y entre los dos 
poníamos una lata vacía de petróleo, sobre la cual tocábamos con sendos 
palitroques marchas guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se 
guardaba bien de hacerlo. ¿Quién sabe si el tío Agapito, el tío Esteban, el 
tío Hermene, el tío Borja, etc., estarían allá fuera con el oído pegado a la 
cerradura?

Cuando nos fatigábamos de tocar el tambor, nos entregábamos a las más 
dulces confidencias. Nabor me contaba su triunfo sobre Pepón, el hijo del 
carnicero, a quien había logrado hinchar las narices, metiéndole 
adecuadamente para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y 
ejecutando tan delicada operación con la mano derecha. Yo le describía 
las tres batallas descomunales que había sostenido contra Manolín, el hijo 
del chocolatero, de las cuales había ganado las dos primeras y perdido la 
última, porque, traidoramente, me había echado la zancadilla. O bien, 
explorando con nuestra imaginación lo por venir, nos veíamos ya tenientes 
del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. Nabor sería 
artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al arma de Caballería.

—Escucha, Nabor—le decía, metiéndole la boca por el oído—; cuando tú 
seas capitán y mandes una batería, yo mandaré también un escuadrón. Si 
te encuentras en algún apuro, si los moros se echan sobre ti (para 

4



nosotros no existían más enemigos que los moros) y quieren arrancarte 
los cañones, gritarás: «¡Aquí, Angelito! ¡Nabor te necesita!» Entonces 
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, ¡zis, zas!, por aquí, 
¡zis, zas!, por allá, cortaremos cabezas con nuestros sables hasta que tú 
puedas revolverte y poner en salvo los cañones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me abrazaba 
con efusión y me anunciaba proféticamente que por aquella hazaña me 
darían, sin duda alguna, la cruz laureada de San Fernando. Yo, a mi vez, 
estaba persuadido de que a él no podían dejarle sin la cruz roja del Mérito 
Militar.

Una vez condecorados, nos poníamos a engullir el pan y las ciruelas 
pasas que me habían dado para merendar. Después volvíamos a empuñar 
los palitroques, y otra vez a las marchas bélicas: ¡españoles valientes, a 
vencer o a morir!

¡Qué dulces momentos! ¡Qué íntima y pura felicidad! ¡Qué obscuridad tan 
luminosa! Si echo una mirada al curso de mi vida, no encuentro en toda 
ella un minuto de dicha más perfecta que la que experimentaba en aquel 
polvoriento almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he 
podido representarme jamás el cielo sino en tinieblas. No hay quien me 
saque de la cabeza que el día en que me muera, si Dios me tiene en su 
gracia, nadaré solo por los espacios tenebrosos hasta que un ángel se 
acerque a mí, roce mi frente con sus alas, me eche los brazos al cuello, 
me bese y me invite dulcemente a tocar el tambor.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario 
español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado 
ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en 
Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para 
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la 
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Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó 
fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se 
inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de 
jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la 
literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial 
amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera 
de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis 
club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, 
donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El 
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, 
novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en 
colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: 
su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias 
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda 
en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó 
la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de 
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución 
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con 
El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la 
concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los 
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de 
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la 
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira 
de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la 
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), 
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos 
autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio 
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, 
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la 
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta 
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describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título 
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno 
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz 
(1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot 
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo 
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el 
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es 
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. 
El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica 
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como 
héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es 
una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de 
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que 
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, 
pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En 
Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de 
un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). 
Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata 
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una 
gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La 
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada 
(1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros 
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de 
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió 
el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera 
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso 
y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos 
puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y 
anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra 
Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los 
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hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que 
podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, 
vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La 
novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de 
cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en 
Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es 
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes 
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel 
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al 
inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a 
Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el 
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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