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Bienaventuranza

En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los lunes. Alli se
congregaban las campesinas de los contornos con sus cestas repletas de
huevos y frutas y manteca. Gritaban las aldeanas ofreciendo sus
mercancias, gritaban mas alto aun las obreras y domeésticas de la villa
ofreciendo por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, gruiiian los
cerdos, mugian los terneros, relinchaban los potros. Todos estos ruidos
envueltos llegaban hasta mi como un sordo rumor que me producia
somnolencia.

Los lunes por la tarde no teniamos escuela a causa del mercado. El
Municipio dejaba generosamente al maestro todo este tiempo para
proveerse de comestibles. No necesitaba tanto.

En casa no querian que saliese a la calle, por miedo a los coches, a los
borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querian retenerme dentro de ella,
porque molestaba con mis juegos ruidosos. Adoptabase un justo medio;
me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacia y polvorienta, con ventana abierta al
soportal, pues la calle era de arcos, como otras muchas de la villa en que
habitabamos. Prohibicion absoluta de saltar por esta ventana al soportal.
Llevaba, pues, mi pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me
entretenia lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el alféizar, y
miraba cruzar a los transeuntes.

El Unico que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo Nabor, un nifio
rechoncho y mofletudo que pasaba tristemente hacia su clase de latin con
los libros bajo el brazo. Sdlo tenia un afio mas que yo, y habia asistido
conmigo a la escuela hasta hacia poco tiempo; pero, debiendo partir en
breve al Colegio de Atrtilleria, sus padres le habian sacado de ella para que
aprendiese latin, convencidos tal vez de que sin entender a Virgilio no
dispararia jamas bien un cafoén.



La catedra de latin funcionaba los lunes por la tarde. Nabor recordaba con
pesar su tiempo de escuela a causa de esta circunstancia. Por eso, al
cruzar cabizbajo por delante de mi ventana, me miraba enternecido y me
decia con acento patético: «jAdiés, Angelito!l»—«jAdidés, Nabor!»,
respondia yo lleno de compasion.

Pero alguna vez se detenia, cambiabamos algunas palabras, y yo le
sugeria diabdlicamente la tentacion de abandonar la catedra y quedarse
alli conmigo. ElI mofletudo Nabor vacilaba presa de horrible incertidumbre,
acometido de negros presentimientos. Tenia miedo de que le viesen el tio
Agapito, o el tio Esteban, o el tio Hermene, o el tio Borja, etc. Porque
poseia una ristra interminable de tios paternos y maternos, todos los
cuales indefectiblemente habian de pasar por alli, en su opinién. Por
ultimo, me decia:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningln inconveniente, yo cerraba la ventana, y quedabamos en
completas tinieblas. Nos sentabamos en el suelo, y entre los dos
poniamos una lata vacia de petrdleo, sobre la cual tocAbamos con sendos
palitrogues marchas guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se
guardaba bien de hacerlo. ¢Quién sabe si el tio Agapito, el tio Esteban, el
tio Hermene, el tio Borja, etc., estarian alla fuera con el oido pegado a la
cerradura?

Cuando nos fatigabamos de tocar el tambor, nos entregabamos a las mas
dulces confidencias. Nabor me contaba su triunfo sobre Pepdn, el hijo del
carnicero, a quien habia logrado hinchar las narices, metiéndole
adecuadamente para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y
ejecutando tan delicada operacion con la mano derecha. Yo le describia
las tres batallas descomunales que habia sostenido contra Manolin, el hijo
del chocolatero, de las cuales habia ganado las dos primeras y perdido la
altima, porque, traidoramente, me habia echado la zancadilla. O bien,
explorando con nuestra imaginacion lo por venir, nos veiamos ya tenientes
del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. Nabor seria
artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al arma de Caballeria.

—Escucha, Nabor—Ie decia, metiéndole la boca por el oido—; cuando tu
seas capitan y mandes una bateria, yo mandaré también un escuadron. Si
te encuentras en algun apuro, si los moros se echan sobre ti (para



nosotros no existian mas enemigos que los moros) y quieren arrancarte
los cafones, gritaras: «jAqui, Angelito! jNabor te necesita!» Entonces
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, jzis, zas!, por aqui,
izis, zas!, por alla, cortaremos cabezas con nuestros sables hasta que tu
puedas revolverte y poner en salvo los cafiones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me abrazaba
con efusiébn y me anunciaba proféticamente que por aquella hazafia me
darian, sin duda alguna, la cruz laureada de San Fernando. Yo, a mi vez,
estaba persuadido de que a él no podian dejarle sin la cruz roja del Mérito
Militar.

Una vez condecorados, nos poniamos a engullir el pan y las ciruelas
pasas que me habian dado para merendar. Después volviamos a empuiar
los palitroques, y otra vez a las marchas bélicas: jespafoles valientes, a
vencer o a morir!

iQué dulces momentos! jQué intima y pura felicidad! jQué obscuridad tan
luminosa! Si echo una mirada al curso de mi vida, no encuentro en toda
ella un minuto de dicha mas perfecta que la que experimentaba en aquel
polvoriento almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he
podido representarme jamas el cielo sino en tinieblas. No hay quien me
saque de la cabeza que el dia en que me muera, si Dios me tiene en su
gracia, nadaré solo por los espacios tenebrosos hasta que un angel se
acerque a mi, roce mi frente con sus alas, me eche los brazos al cuello,
me bese y me invite dulcemente a tocar el tambor.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la



Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta



describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los



hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.



