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Bienaventuranza

En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los
lunes. Alli se congregaban las campesinas de los contornos
con sus cestas repletas de huevos y frutas y manteca.
Gritaban las aldeanas ofreciendo sus mercancias, gritaban
mas alto aun las obreras y domésticas de la villa ofreciendo
por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, grunian los
cerdos, mugian los terneros, relinchaban los potros. Todos
estos ruidos envueltos llegaban hasta mi como un sordo
rumor que me producia somnolencia.

Los lunes por la tarde no tenfamos escuela a causa del
mercado. El Municipio dejaba generosamente al maestro todo
este tiempo para proveerse de comestibles. No necesitaba
tanto.

En casa no querian que saliese a la calle, por miedo a los
coches, a los borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querian
retenerme dentro de ella, porque molestaba con mis juegos
ruidosos. Adoptabase un justo medio; me enviaban al almacén.

Era €ste una vasta pieza vacia y polvorienta, con ventana
abierta al soportal, pues la calle era de arcos, como otras
muchas de la villa en que habitabamos. Prohibicion absoluta
de saltar por esta ventana al soportal. Llevaba, pues, mi
pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me entretenia
lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el
alfeizar, y miraba cruzar a los transeuntes.

EL unico que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo
Nabor, un nino rechoncho y mofletudo Qque pasaba
tristemente hacia su clase de latin con los libros bajo el



brazo. Solo tenfa un ano mas que yo, y habfa asistido
conmigo a la escuela hasta hacia poco tiempo; pero, debiendo
partir en breve al Colegio de Artilleria, sus padres le habfan
sacado de ella para que aprendiese latin, convencidos tal vez
de que sin entender a Virgilio no dispararfa jamas bien un
canon.

La catedra de latin funcionaba los lunes por la tarde. Nabor
recordaba con pesar su tiempo de escuela a causa de esta
circunstancia. Por eso, al cruzar cabizbajo por delante de mi
ventana, me miraba enternecido y me decia con acento
patético: «iAdios, Angelitol»—«iAdios, Naborl», respondia yo
lleno de compasion.

Pero alguna vez se detenia, cambiabamos algunas palabras, y
yo le sugerfa diabolicamente la tentacion de abandonar la
catedra y quedarse alli conmigo. EL mofletudo Nabor vacilaba
presa de horrible incertidumbre, acometido de negros
presentimientos. Tenia miedo de que le viesen el tio
Agapito, o el tio Esteban, o el tio Hermene, o el tio Borja,
etc. Porque poseia una ristra interminable de tios paternos y
maternos, todos los cuales indefectiblemente habian de
pasar por allf, en su opinion. Por ultimo, me decfa:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningdn inconveniente, yo cerraba la ventana, y
quedabamos en completas tinieblas. Nos sentabamos en el
suelo, y entre los dos poniamos una lata vacia de petréleo,
sobre la cual tocabamos con sendos palitroques marchas
guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero el se
guardaba bien de hacerlo. ¢Quien sabe si el tio Agapito, el tio
Esteban, el tio Hermene, el tio Borja, etc., estarian alla fuera
con el ofdo pegado a la cerradura?

Cuando nos fatigabamos de tocar el tambor, nos
entregabamos a las mas dulces confidencias. Nabor me
contaba su triunfo sobre Pepon, el hijo del carnicero, a quien
habia logrado hinchar las narices, metiéndole adecuadamente



para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y ejecutando
tan delicada operacion con la mano derecha. Yo le describfa
las tres batallas descomunales que habia sostenido contra
Manolin, el hijo del chocolatero, de las cuales habia ganado
las dos primeras y perdido la ultima, porque, traidoramente,
me hablia echado la zancadilla. O bien, explorando con
nuestra imaginacién lo por venir, nos vefamos ya tenientes
del Ejercito, luego capitanes, luego coroneles y generales.
Nabor seria artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al
arma de Caballerfia.

—Escucha, Nabor—le decfa, metiéndole la boca por el ofdo—;
cuando tu seas capitan y mandes una baterfa, yo mandaré
tambien un escuadron. Si te encuentras en algun apuro, si los
moros se echan sobre ti (para nosotros no existfan mas
enemigos que los moros) y quieren arrancarte los canones,
gritaras: «iAqui, Angelito! iNabor te necesital» Entonces
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, vy, izis,
zas!, por aqui, izis, zas!, por alla, cortaremos cabezas con
nuestros sables hasta que tu puedas revolverte y poner en
salvo los canones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me
abrazaba con efusion y me anunciaba proféticamente que por
aquella hazana me darfan, sin duda alguna, la cruz laureada
de San Fernando. Yo, a mi vez, estaba persuadido de que a €l
no podian dejarle sin la cruz roja del Mérito Militar.

Una vez condecorados, nos ponfamos a engullir el pan y las
ciruelas pasas que me habfan dado para merendar. Despues
volviamos a empunar los palitroques, y otra vez a las
marchas bélicas: iespanoles valientes, a vencer o a morir!

iQue dulces momentos! iQuée fntima y pura felicidad! iQué
obscuridad tan luminosa! Si echo una mirada al curso de mi
vida, no encuentro en toda ella un minuto de dicha mas
perfecta que la que experimentaba en aquel polvoriento
almaceén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he
podido representarme jamés el cielo sino en tinieblas. No hay
quien me saque de la cabeza que el dia en que me muera, si



Dios me tiene en su gracia, nadaré solo por los espacios
tenebrosos hasta que un éngel se acerque a mi, roce mi
frente con sus alas, me eche los brazos al cuello, me bese y
me invite dulcemente a tocar el tambor.



Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor
y critico literario espanol, perteneciente al realismo del siglo
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un
abogado ovetense y su madre pertenecfa a una familia
acomodada. Se educo en Aviles hasta 1865, en que se



traslado a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el
bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de
la Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la Iliada,
que le impresiono fuertemente y abrio su interés por la
literatura y la mitologia; tras ello se inclino por otras de
Historia. Por entonces formo parte de un grupo de Jovenes
intelectuales mayores que €l de los cuales se consagraron a
la literatura Leopoldo Alas Yy Tomas Tuero, con los que
entablo una especial amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidio
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyo en 1874.
Pertenecio a la tertulia del Bilis club junto con otros
escritores asturianos. Dirigio la Revista Europea, donde
publico articulos que luego reunio en Semblanzas literarias.
Tambien hay buenos retratos literarios en Los oradores del
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan
conferenciantes, ateneistas, novelistas y poetas de la epoca.
Escribio también como critico, en colaboracion con Leopoldo
Alas, La literatura en 1881l. Se caso dos veces: su primera
esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
solo un ano y medio de matrimonio. Se caso en 1899 en
segundas nupc1as con Manuela Vega y Gil, que le sobrevmo.
Al morir José Maria de Pereda en 1906, ocupo el sillon
vacante en la Real Academia Espanola.

Marta y Marfa por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El senorito Octavio
(1881), pero gané la celebridad con Marta y Maria (1883),
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad
representa a Avilés. En esta epoca de su evolucion literaria
suele ambientar sus novelas en Asturias. Asf ocurre también
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas
perfecta por la concision, ironfa, sencillez de argumento y
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio
Valdes nunca logro repetir; también de ambiente asturiano
son Jos€ (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una



satira de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez
de los duelos y la fatuidad de Los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y
elementos autobiogréficos. Por otra parte, la obra mas
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres
muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un medico gallego que al fin se
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una
novela que intenta describir la alta sociedad madrilena. La fe
(1892), como su propio titulo indica, trata el tema religioso, y
en EL maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos
de Cadiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegria
del capitan Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferfa Tristan o el
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una €gloga
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes
danos morales. El narrador se distancia demasiado de su
tema anorando con una retorica huera y declamatoria una
Arcadia perdida y retratando rusticos como héroes homeéricos
y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es una
manera sumamente superficial de tratar la industrializacion
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de
cuentos, pensamientos filosoficos y relatos inconexos,
aungue muy interesantes. En Anos de juventud del doctor
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un medico
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general
etc.). Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero



ademas se trata de una de sus obras maestras, con episodios
donde hace gala de una gran ironfa y un formidable sentido
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924),
Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada (1927), y
Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogio
algunos articulos de prensa breves en Aguas fuertes (1884).
Sobre la politica femenina escribio el ensayo historico El
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadofilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque
contra el atraso y la injusticia social de la Espana de
principios del siglo XX.

En 1929 publico su Testamento literario, en el que expone
numerosos puntos de vista sobre filosoffa, estética, sociedad
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la
época que conocio. Durante la Guerra Civil lo encontramos en
Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los hermanos Alvarez
Quintero lo atendian con los escasos viveres que podian
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre vy
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido,
sin ayuda, el ano 1938.

Péstumo es el Aloum de un viejo (1940), que es la segunda
parte de La novela de un novelista y que lleva un prélogo
del autor a una coleccion de cincuenta artfculos. Sus QObras
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su
epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe
tambien bosquejar personajes secundarios. Al contrario que
otros autores concede al humor un papel importante en su
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés,
e igualmente apreciada fuera de Espana; es seguramente
junto a Vicente Blasco lbanez el autor espanol del siglo XIX
mas lefdo en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin
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incluir neologismos ni arcaismos.
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