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Bienaventuranza
En la plaza de la villa se celebraba el mercado semanal los 
lunes. Allí se congregaban las campesinas de los contornos 
con sus cestas repletas de huevos y frutas y manteca. 
Gritaban las aldeanas ofreciendo sus mercancías, gritaban 
más alto aún las obreras y domésticas de la villa ofreciendo 
por ellas precios irrisorios, piaban las gallinas, gruñían los 
cerdos, mugían los terneros, relinchaban los potros. Todos 
estos ruidos envueltos llegaban hasta mí como un sordo 
rumor que me producía somnolencia.

Los lunes por la tarde no teníamos escuela a causa del 
mercado. El Municipio dejaba generosamente al maestro todo 
este tiempo para proveerse de comestibles. No necesitaba 
tanto.

En casa no querían que saliese a la calle, por miedo a los 
coches, a los borrachos, a las brujas, etc. Tampoco querían 
retenerme dentro de ella, porque molestaba con mis juegos 
ruidosos. Adoptábase un justo medio; me enviaban al almacén.

Era éste una vasta pieza vacía y polvorienta, con ventana 
abierta al soportal, pues la calle era de arcos, como otras 
muchas de la villa en que habitábamos. Prohibición absoluta 
de saltar por esta ventana al soportal. Llevaba, pues, mi 
pelota, mi peonza, mi escopeta de muelles, y me entretenía 
lo mejor posible en aquellas largas horas vespertinas. De vez 
en cuando me acercaba a la ventana, apoyaba los codos en el 
alféizar, y miraba cruzar a los transeuntes.

El único que me interesaba entre ellos era Nabor, mi amigo 
Nabor, un niño rechoncho y mofletudo que pasaba 
tristemente hacia su clase de latín con los libros bajo el 
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brazo. Sólo tenía un año más que yo, y había asistido 
conmigo a la escuela hasta hacía poco tiempo; pero, debiendo 
partir en breve al Colegio de Artillería, sus padres le habían 
sacado de ella para que aprendiese latín, convencidos tal vez 
de que sin entender a Virgilio no dispararía jamás bien un 
cañón.

La cátedra de latín funcionaba los lunes por la tarde. Nabor 
recordaba con pesar su tiempo de escuela a causa de esta 
circunstancia. Por eso, al cruzar cabizbajo por delante de mi 
ventana, me miraba enternecido y me decía con acento 
patético: «¡Adiós, Angelito!»—«¡Adiós, Nabor!», respondía yo 
lleno de compasión.

Pero alguna vez se detenía, cambiábamos algunas palabras, y 
yo le sugería diabólicamente la tentación de abandonar la 
cátedra y quedarse allí conmigo. El mofletudo Nabor vacilaba 
presa de horrible incertidumbre, acometido de negros 
presentimientos. Tenía miedo de que le viesen el tío 
Agapito, o el tío Esteban, o el tío Hermene, o el tío Borja, 
etc. Porque poseía una ristra interminable de tíos paternos y 
maternos, todos los cuales indefectiblemente habían de 
pasar por allí, en su opinión. Por último, me decía:

—Si cierras la ventana, me quedo contigo.

Sin oponer ningún inconveniente, yo cerraba la ventana, y 
quedábamos en completas tinieblas. Nos sentábamos en el 
suelo, y entre los dos poníamos una lata vacía de petróleo, 
sobre la cual tocábamos con sendos palitroques marchas 
guerreras. Yo las cantaba al mismo tiempo; pero él se 
guardaba bien de hacerlo. ¿Quién sabe si el tío Agapito, el tío 
Esteban, el tío Hermene, el tío Borja, etc., estarían allá fuera 
con el oído pegado a la cerradura?

Cuando nos fatigábamos de tocar el tambor, nos 
entregábamos a las más dulces confidencias. Nabor me 
contaba su triunfo sobre Pepón, el hijo del carnicero, a quien 
había logrado hinchar las narices, metiéndole adecuadamente 
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para ello la cabeza debajo del brazo izquierdo, y ejecutando 
tan delicada operación con la mano derecha. Yo le describía 
las tres batallas descomunales que había sostenido contra 
Manolín, el hijo del chocolatero, de las cuales había ganado 
las dos primeras y perdido la última, porque, traidoramente, 
me había echado la zancadilla. O bien, explorando con 
nuestra imaginación lo por venir, nos veíamos ya tenientes 
del Ejército, luego capitanes, luego coroneles y generales. 
Nabor sería artillero, pero yo estaba resuelto a pertenecer al 
arma de Caballería.

—Escucha, Nabor—le decía, metiéndole la boca por el oído—; 
cuando tú seas capitán y mandes una batería, yo mandaré 
también un escuadrón. Si te encuentras en algún apuro, si los 
moros se echan sobre ti (para nosotros no existían más 
enemigos que los moros) y quieren arrancarte los cañones, 
gritarás: «¡Aquí, Angelito! ¡Nabor te necesita!» Entonces 
cargaré como un rayo sobre ellos con mis jinetes, y, ¡zis, 
zas!, por aquí, ¡zis, zas!, por allá, cortaremos cabezas con 
nuestros sables hasta que tú puedas revolverte y poner en 
salvo los cañones.

Nabor, conmovido por esta prueba de amistad y de valor, me 
abrazaba con efusión y me anunciaba proféticamente que por 
aquella hazaña me darían, sin duda alguna, la cruz laureada 
de San Fernando. Yo, a mi vez, estaba persuadido de que a él 
no podían dejarle sin la cruz roja del Mérito Militar.

Una vez condecorados, nos poníamos a engullir el pan y las 
ciruelas pasas que me habían dado para merendar. Después 
volvíamos a empuñar los palitroques, y otra vez a las 
marchas bélicas: ¡españoles valientes, a vencer o a morir!

¡Qué dulces momentos! ¡Qué íntima y pura felicidad! ¡Qué 
obscuridad tan luminosa! Si echo una mirada al curso de mi 
vida, no encuentro en toda ella un minuto de dicha más 
perfecta que la que experimentaba en aquel polvoriento 
almacén con las ventanas cerradas. Por eso tal vez no he 
podido representarme jamás el cielo sino en tinieblas. No hay 
quien me saque de la cabeza que el día en que me muera, si 
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Dios me tiene en su gracia, nadaré solo por los espacios 
tenebrosos hasta que un ángel se acerque a mí, roce mi 
frente con sus alas, me eche los brazos al cuello, me bese y 
me invite dulcemente a tocar el tambor.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de 
octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor 
y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo 
XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un 
abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia 
acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se 
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trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el 
bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de 
la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, 
que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la 
literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de 
Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes 
intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a 
la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que 
entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió 
seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. 
Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros 
escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde 
publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. 
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del 
Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan 
conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. 
Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo 
Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera 
esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de 
sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en 
segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. 
Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón 
vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio 
(1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), 
ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad 
representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria 
suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también 
con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más 
perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y 
sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio 
Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano 
son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma 
manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una 
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sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez 
de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina 
(1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y 
elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más 
famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio 
(1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres 
muestra mientras narra los amores entre una monja que 
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se 
casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una 
novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe 
(1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y 
en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes 
temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en 
ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos 
de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría 
del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el 
pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano 
que fracasa por el negativo concepto que tiene de la 
Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga 
novelada acerca de la industria minera y quiere ser una 
demostración de que el progreso industrial causa grandes 
daños morales. El narrador se distancia demasiado de su 
tema añorando con una retórica huera y declamatoria una 
Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos 
y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una 
manera sumamente superficial de tratar la industrialización 
de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción 
de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de 
cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, 
aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor 
Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico 
(casas de huéspedes, amores con la mujer de un general 
etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero 
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además se trata de una de sus obras maestras, con episodios 
donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido 
del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), 
Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y 
Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve 
y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió 
algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). 
Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El 
gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra 
Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se 
muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque 
contra el atraso y la injusticia social de la España de 
principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone 
numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad 
etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la 
época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en 
Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez 
Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían 
reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y 
celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, 
sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda 
parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo 
del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras 
completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su 
epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos 
femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe 
también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que 
otros autores concede al humor un papel importante en su 
obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, 
e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente 
junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX 
más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin 
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incluir neologismos ni arcaísmos.
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