El Cuarto Poder

Armando Palacio Valdés

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I. Se levanta el telón, por esta vez sin metáfora

II. Del feliz arribo de la «Bella-Paula»

III. En el que la pareja enamorada comienza a pensar en el nido

IV. Cómo los particulares de Sarrió se congregaban en un recinto nombrado el «Saloncillo», y lo que allí se platicaba.

V. ¡¡¡Ladrones!!!

VI. Que trata del equipo de Cecilia

VII. Que trata de dos traidores

VIII. De la reunión que los proceres de Sarrió celebraron en el teatro con asistencia del cuarto estado

IX. Historia de una lágrima

X. De la gloriosa aparición de «El Faro de Sarrió» en el estadio de la prensa.—Primeros fuegos de la batalla del pensamiento.

XI. Que Gonzalo se casó.—graves revueltas entre los socios del Saloncillo

XII. Cómo se divertía Pablito

XIII. En que se descubren algunos secretos de la vida de Gonzalo

XIV. De los galicismos que cometía «El Faro de Sarrió» y otros asuntos no menos interesantes.-Primeras bajas de la batalla del pensamiento.

XV. De la entrada famosa que hizo en Sarrió el Duque de Tornos, Conde de Buenavista

XVI. De lo mucho y bueno que hizo el Duque de Tornos en Sarrió

XVII. Que Gonzalo toma una grave resolución y Cecilia otra

XVIII. Donde tira Doña Brígida de la manta

XIX. En que da fin la presente historia con algunos notables, cuanto tristes sucesos

Autor

Otros textos

Texto núm. 2835

Título: El Cuarto Poder
Autor: Armando Palacio Valdés
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 19 de agosto de 2017
Fecha de modificación: 19 de agosto de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I. Se levanta el telón, por esta vez sin metáfora

En Sarrió, villa famosa, bañada por el mar Cantábrico, existía hace
 algunos años un teatro no limpio, no claro, no cómodo, pero que servía
 cumplidamente para solazar en las largas noches de invierno a sus
 pacíficos e industriosos moradores. Estaba construído, como casi todos,
 en forma de herradura. Constaba de dos pisos a más del bajo. En el
 primero los palcos, así llamados Dios sabe por qué, pues no eran otra
 cosa que unos bancos rellenos de pelote y forrados de franela encarnada
 colocados en torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso
 empujar el respaldo, que tenía bisagras de trecho en trecho, y levantar
 al propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el
 asiento, se volvía el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona del
 peor modo que puede estar criatura humana fuera del potro de tormento.
 En el segundo piso bullía, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma
 del pueblo sin diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que
 el que pescaba muergos en la bahía o el peón de descarga; la señá Amalia
 la revendedora igual que las que acarreaban «el fresco» a la capital.
 Llamábase a aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del mismo
 aborrecible pelote que los palcos y el forro debió ser también del mismo
 color, aunque no podía saberse con certeza. Detrás de ellas había, a la
 antigua usanza, un patio para ciertos menestrales que, por su edad, su
 categoría de maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir
 a la cazuela y juntarse a la turba alborotadora. Del techo pendía una
 araña, cuajada de pedacitos de vidrio en forma prismática, con luces de
 aceite. Más adelante se substituyó éste con petróleo, pero yo no alcancé
 a ver tal reforma. Debajo de la escalera que conducía a los palcos había
 un nicho cerrado con persiana que llamaban «el palco de don Mateo». De
 este don Mateo ya hablaremos más adelante.

Pues ha de saberse que en tal lacería de teatro se representaban los
 mismos dramas y comedias que en el del Príncipe y se cantaban las óperas
 que en la Scala de Milán. ¿Parece mentira, eh? Pues nada más cierto.
 Allí ha oído por vez primera el narrador de esta historia aquellas
 famosas coplas:

Si oyes contar de un náufrago la historia,
Ya que en la tierra hasta el amor se olvida...

Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una maravilla de lujo
 y de buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginación. Ojalá la
 tuviese tan viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes
 agradablemente algunas horas. También ha visto el Don Juan Tenorio. Y
 sus difuntos untados de harina de trigo, su comendador filtrándose por
 una puerta atada con cuerdas, su infierno de espíritu de vino y su
 apoteosis de papel de forro de baúles, le impresionaron de tal modo que
 aquella noche no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco más o menos, lo mismo que en los más suntuosos
 teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atendía más al
 espectáculo que en éstos. Aun no habíamos llegado a ese grado superior
 de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar grato
 contraste con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los
 teatros, reirse en las iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos
 en el paseo, como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en
 Sarrió han subido ya a la hora presente este peldaño de la civilización.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus lúcidos que se
 adelantaban a su época y presentían lo que había de ser el teatro
 andando el tiempo. Pablito Belinchón era uno de ellos. Tenía abonado
 siempre, en compañía de otros tres o cuatro amigos, el palco de
 proscenio. Desde allí dirigía la palabra a otros señores de más edad,
 abonados en el palco de enfrente: se decían cuchufletas, se burlaban de
 la tiple o del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por
 cierto que el público de las butacas, ajeno todavía a estos
 refinamientos de la civilización, solía hacerles callar bárbaramente con
 un enérgico chicheo. Las familias más importantes acostumbraban a entrar
 en aquellos palcos fementidos después de abierto el telón, con la misma
 solemnidad que si penetrasen en una platea del teatro Real, y por de
 contado con mucho más ruido. No es posible figurarse bien el horrísono
 traquido que daba aquel respaldo al ser empujado y aquel asiento al
 dejarlo caer con ánimo de llamar la atención.

Dígalo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en
 uno de ellos y permanece en pie despojándose de los abrigos, mientras
 los espectadores divierten por un instante la vista de la escena y la
 fijan en ellos, hasta que se sientan. Son los señores de Belinchón. El
 jefe de la familia, don Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado
 por el espinazo, calvo por la coronilla, de ojos pequeños y hundidos,
 boca grande, que se contraía con sonrisa mefistofélica, dejando ver dos
 filas de dientes largos e iguales, la obra más acabada de cierto
 dentista establecido hacía pocos meses en Sarrió. Gasta patillas cortas
 y bigote, y representa unos sesenta años de edad. Está reputado por el
 primer comerciante de la villa y uno de los primeros importadores de
 bacalao de la costa cantábrica. Durante muchos años monopolizó
 enteramente la venta por mayor de este artículo, no sólo en la villa,
 sino en toda la provincia, y gracias a ello había granjeado una fortuna
 considerable. Su esposa, doña Paula... ¿Pero por qué se despierta tal y
 tan prolongado rumor en el teatro a su aparición? La buena señora, al
 escucharlo, queda temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse del
 abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada a quitárselo y a decirle al
 oído:—¡Siéntate, mamá! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer sobre
 el banco y pasea una mirada extraviada por el público, mientras sus
 mejillas se tiñen de vivo carmín. En vano se abanica con brío y procura
 serenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace por alejar la sangre
 tumultuosa del rostro, más empeño pone la maldita en ocupar aquel lugar
 visible.

—¡Mamá, qué colorada estás!—le dice Venturita, su hija menor, pugnando
 para no reir.

La madre la mira con expresión de angustia.

—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.

Doña Paula, animada con estas palabras, murmura:

—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el público se cansó de atormentarla con sus miradas, sonrisas y
 murmullos, y fijó de nuevo su atención en la escena. La congoja de doña
 Paula fué cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la
 noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de
 pieles que la buena señora se había puesto. Siempre que estrenaba alguna
 prenda de apariencia brillante, sucedía lo mismo. Y esto no por otra
 cosa más que porque doña Paula no era señora de nacimiento. Procedía de
 la clase de cigarreras. Don Rosendo había tenido amores con ella siendo
 casi una niña, de los cuales nació Pablito. Así y todo, don Rosendo
 estuvo cinco o seis años sin casarse ni querer oir hablar de matrimonio;
 pero visitándola en su casa y asistiéndola con dinero. Hasta que al
 fin, vencido más por el amor del hijo que el de la madre, y, más que por
 todo esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidió a entregar
 su mano a Paulina. La población no supo del matrimonio hasta después de
 efectuado: tal sigilo se guardó para llevarlo a cabo. Desde entonces la
 vida de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes. La
 primera, que dura un año, comprende desde el matrimonio hasta la
 «mantilla de velo». Durante este tiempo, la señora de Belinchón no se
 mostró poco ni mucho en público. Los domingos iba a misa de alba y se
 encerraba otra vez en casa. Cuando se decidió a ponerse la antedicha
 mantilla e ir a misa de once, lo mismo en la iglesia que en las calles
 del tránsito, la acribillaron a miradas, y se habló del suceso por más
 de ocho días. El segundo período, que dura tres años, comprende desde
 «la mantilla de velo» hasta «los guantes». La vista de tal ornamento en
 las manos grandes y coloradas de la ex cigarrera produjo una excitación
 indescriptible en el elemento femenino del vecindario. En las calles, en
 la iglesia, en las visitas, las señoras se saludaban preguntando:—¿Ha
 visto usted?...—Sí, sí, ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Viene
 después el tercer período, que dura cuatro años, y termina en «el
 vestido de seda», que dió casi tanto que murmurar como los guantes, y
 produjo general indignación en Sarrió.—Diga usted, doña Dolores, ¿qué
 nos queda ya que ver?—Doña Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de
 resignación. Por último, el cuarto período, el más largo de todos porque
 dura seis años, termina, ¡oh escándalo! «con el sombrero». Nadie puede
 representarse el estremecimiento de asombro que invadió a la villa de
 Sarrió cuando cierta tarde de feria se presentó doña Paula en el paseo
 con sombrero-capota. Fué un verdadero motín. Las mujeres del pueblo se
 santiguaban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para
 que los oyese la interesada.

—¡Mujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre la
 cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de doña Paula la llamaban la
 Serena, y a la abuela y a la bisabuela también.

Excusado es añadir que desde que la cigarrera subió a la categoría de
 señora, ni por casualidad la dieron ya su nombre propio.

Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Sarrió en la calle, no
 encontrando palabras con que expresar su horror, se daban por contentas
 con elevar los ojos al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar
 de largo murmurando: «¡¡¡Sombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos
 héroes de la antigüedad, Aníbal, César, Gengis-Khan, la villa quedó muda
 y abatida algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de doña
 Paula aparecía en público con el abominable sombrero en la cabeza o con
 cualquier otra prenda propia de su alta jerarquía, era saludada siempre
 con un murmullo de reprobación. Y lo original del caso estaba en que
 ella no protestaba ni en público ni en secreto, ni aun en lo sagrado de
 la conciencia, contra este proceder malévolo de su pueblo natal.
 Juzgábalo natural y lógico. No se le ocurría pensar que pudiera ser de
 otro modo. Sus ideas sociológicas no le aconsejaban todavía rebelarse
 contra el fallo de la opinión pública. Creía de buena fe que al ponerse
 los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero, cometía un acto
 reprobado por las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las miradas
 burlonas, eran el castigo necesario de esta infracción. De aquí sus
 temores y congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en el
 paseo, y el rubor que la acometía.

¿Por qué entonces, se dirá, doña Paula se vestía de este modo? No serán
 muy conocedores del corazón humano los que tal pregunten. Doña Paula se
 ponía el sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal
 rato, como un chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de
 que en seguida le han de azotar. Los que no se hayan criado en un
 pueblo, nunca sabrán cuán apetitosa golosina es el sombrero para una
 artesana.

Era doña Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven había sido buena
 moza; pero los años, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y
 sobre todo la lucha que venía sosteniendo con el público para establecer
 su jerarquía, la habían marchitado antes de tiempo. Todavía conservaba
 hermosos ojos negros encajados en un rostro de correctas y agradables
 facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama
 fantástico, cuyo nombre no recordamos, donde la compañía había
 desplegado todo el aparato escénico de que podía disponer. La cazuela
 estaba asombrada, y acogía cada cambio de decoración con estrepitosos
 aplausos. Pablito Belinchón, que había pasado en Madrid un mes el año
 anterior, se reía con incontestable superioridad de aquel aparato; hacía
 guiños inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y para demostrar
 que todo aquello le aburría, concluyó por volverse de espaldas al
 escenario y mirar con los gemelos a las bellezas locales. Cada vez que
 los preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una, la muchacha
 sufría un leve estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la mano un
 poco trémula al pelo para arreglarlo, sonreía a su mamá o a su hermana
 sin razón alguna, se ponía seria de nuevo, y fijaba con insistencia y
 decisión sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba rápida y
 tímidamente hacia aquellos redondos y brillantes cristales que la
 ofuscaban. Al fin concluía por ruborizarse. Pablito, satisfecho,
 apuntaba a otra belleza. Las conocía como si fuesen sus hermanas,
 tuteaba a la mayor parte de ellas y de muchas había sido novio: pero la
 pluma en el aire no era más movible y tornadiza que él en materia de
 amores. Todas habían tenido que sufrir algún doloroso desengaño.
 Últimamente, hastiado de enamorar a sus convecinas, se había dedicado a
 fascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrió, para abandonarlas, por
 supuesto, si cometían la torpeza de permanecer en la villa más de un
 mes o dos.

Había razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen
 talante del corazón de todas las jóvenes indígenas y aun de las
 extrañas. Era un apuestísimo mancebo de veinticuatro o veinticinco años,
 de rostro hermoso y varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a
 caballo admirablemente y guiaba un tílburi o un carruaje de cuatro
 caballos, lo cual nadie sabía hacer en Sarrió más que los cocheros.
 Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de Pablito parecían sayas;
 si estrechos, era una cigüeña. Venía la moda de los cuellos altos,
 nuestro Pablito iba por la calle a medio ahorcar con la lengua fuera.
 Estilábanse bajos, pues enseñaba hasta el esternón.

Estas y otras facultades eminentes hacíanle, con razón, invencible.
 Quizás algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de
 nuestro mancebo en Sarrió. Estamos no obstante seguros de que las
 jóvenes de provincia que lean la presente historia la juzgarán lógica y
 verosímil.

Cuando bajó el telón, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y
 gafas, se acercó arrastrándose más que andando al palco de los de
 Belinchón.

—¡Don Mateo! Imposible que usted faltase—exclamó doña Paula.

—¿Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?

—Rezar el rosario y acostarse—dijo Venturita.

Don Mateo sonrió con dulzura, y contestó a aquella impertinencia dando a
 la niña una palmadita cariñosa en el rostro.

—Es verdad que debiera hacer eso, hija mía... pero ¿qué quieres? si me
 acuesto temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentación de
 ver estas caritas tan lindas...

Venturita hizo un mohín desdeñoso donde se traslucía la satisfacción de
 verse requebrada.

—¡Si fuera usted siquiera un pollo guapo!

—Lo he sido.

—¿El año cuántos?...

—¡Qué mala, qué mala es esta chiquilla!—exclamó don Mateo riendo y
 acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le embargó la
 respiración por algunos momentos.

Don Mateo, anciano decrépito, no sólo estropeado por los años, sino por
 multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la
 alegría de la villa de Sarrió. Ninguna fiesta, ningún regocijo público o
 privado se efectuaba en el pueblo sin su intervención. Era presidente
 del Liceo, sociedad de baile, desde hacía muchos años, y nadie pensaba
 en substituirlo por otro. Presidía también una academia de música de la
 cual era fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. La
 reedificación del teatro donde nos hallamos a él se debía; y para
 recompensarle de sus molestias y desembolsos, el Ayuntamiento le había
 permitido labrar en el hueco de la escalera el palco cerrado con
 persiana de que ya hemos hablado. Vivía de su retiro de coronel. Estaba
 casado y tenía una hija de treinta y tantos años a quien seguía llamando
 «la niña».

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el
 sexo femenino no le demostraría tanta simpatía, ni le guardaría respeto
 alguno. Su único placer era ver divertidos a los demás, que la alegría
 reinase en torno suyo. Para conseguirlo, hacía esfuerzos increíbles de
 habilidad, y se molestaba lo indecible. Su imaginación, puesta al
 servicio de tal idea, no descansaba un instante. Unas veces era un baile
 campestre el que organizaba; otra vez hacía construir un escenario en el
 salón del Liceo, y ensayaba alguna comedia; otras, contrataba compañías
 de saltimbanquis o de músicos. En cuanto se pasaban ocho días sin que
 los vecinos de Sarrió se recreasen de algún modo, ya estaba nuestro don
 Mateo nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos
 asegurar que no había pueblo en España, en aquella época, donde la vida
 fuese más fácil y agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repetían, engendraban la
 unión y hermandad en el vecindario. Además, don Mateo, elemento
 conciliador por excelencia, formaba gran empeño en destruir todas las
 malquerencias y rencores que en el pueblo existiesen. Al contrario de
 ciertos seres viles que se complacen en transmitir el veneno de la
 murmuración, tenía gusto en ir repitiendo a cada cual lo bueno que de él
 hablasen los demás:—«Pepita, ¿sabe usted lo que acaba de decirme doña
 Rosario del vestido que usted lleva?... que es elegantísimo, muy
 sencillo y de mucho gusto.»—Pepita se esponjaba en su palco, y dirigía
 una mirada de ternura a doña Rosario, a pesar de que nunca le había sido
 simpática.—Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de la
 viuda e hijos de Villamor, amigo don Eugenio.—Phs; regular.—«En este
 momento me acaba de decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado
 a él de las manos por tonto.» Como don Rosendo pasa por el primer
 comerciante de la villa, don Eugenio no puede menos de sentirse
 lisonjeado por estas palabras.

Después de haber charlado algunos instantes con la familia Belinchón,
 don Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como tenía por
 costumbre; pero antes dice, dirigiéndose a Cecilia:

—¿Cuándo llega?

La joven se puso levemente encendida.

—No sé decir a usted, don Mateo...

Doña Paula sonrió con malicia, y vino en auxilio de su hija.

—Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya de Liverpool.

—¡Oh! Entonces aquí lo tenemos mañana o pasado... ¿Habrás rezado mucho
 a la Virgen de las Tormentas, verdad?

—¡Una novena nada menos la ha hecho! Hace días que están seis cirios
 ardiendo delante de la imagen—dijo Venturita.

Cecilia se puso aún más colorada y sonrió. Era una joven de veintidós
 años, no agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que más
 desconcertaba la armonía de aquél, era la nariz excesivamente aguileña.
 Sin esta tacha quizá no habría sido fea, porque los ojos eran
 extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, que pocas bellezas
 podían gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle
 desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenía
 diez y seis años, y aparecía como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y
 alegría. Su rostro ovalado parecía hecho de rosas y claveles. Apretadita
 de carnes y pequeña de estatura; tan sabiamente proporcionada por la
 Naturaleza, que parecía modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus
 pies de criolla, celebrados en Sarrió como nunca vistos; la suavidad y
 tersura de su cutis, vencían a las del nácar y alabastro. Sobre la
 frente, alta y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco
 argentino, caían los bucles de sus cabellos rubios, cuya madeja, tan
 espesa como dócil y brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta
 más abajo de la cintura.

—¡Búrlate de tu hermana, picarilla; no tardarás en hacer lo mismo!

—¿Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

—Ya me lo dirás dentro de poco—repuso el anciano pasando a otro palco
 a saludar a los señores de Maza.

En esto se acercó Pablito al de sus papás, trayendo en su compañía a un
 fiel amigo que merece especial mención. Era hijo del picador que había
 en el pueblo, y mozo que por su figura podía ser el regocijo de los
 espectadores en un circo de acróbatas. Nada necesitaba añadir a su
 persona, ni polvos de harina, ni bermellón, ni tizne para quedar
 convertido en clown. Era un payaso «al natural». Su nariz vivamente
 coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de
 pestañas, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus hombros, el
 arco de sus piernas y, sobre todo, las muecas grotescas con que se
 acompaña al hablar o gruñir, provocan la risa, sin más pelucas y
 afeites. Bien lo sabía Piscis (que así se llamaba o le llamaban) y de
 ello estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para contrarrestar
 estas nativas disposiciones cómicas de su rostro, había determinado no
 reirse jamás, y cumplía su promesa religiosamente. Además, para el mismo
 efecto acostumbraba sabiamente a entreverar sus palabras con las más
 ásperas y temerosas interjecciones del repertorio nacional, y varias de
 su invención particular. Pero esto, en vez de producir el efecto
 apetecido, contribuía a despertar la alegría entre sus conocidos.

El único que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y
 Pablito habían nacido para amarse y admirarse. El punto de conjunción de
 estos dos astros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre
 desde niño, era el mejor jinete de Sarrió; por consiguiente, para
 Pablito la persona más digna de ser admirada. El hijo de don Rosendo era
 el chico más rico de la población: para Piscis, debía de ser, claro
 está, lo más respetable y digno de veneración que había sobre el
 planeta. Nadie sabía a qué época se remontaba esta amistad. Se había
 visto a Pablito y Piscis eternamente juntos, cuando niños. Ya hombres no
 fué parte a separarlos la diversa posición social que ocupaban. El lugar
 de reunión de estos jóvenes notables era constantemente la cuadra de don
 Rosendo. Desde allí, después de celebrar siempre una larga y erudita
 conferencia, frente a los caballos, con parte teórica y parte práctica,
 salían a pasear su figura y sus profundos conocimientos por la villa,
 unas veces cabalgando en briosos corceles, otras en una linda
 charrette, Pablito guiando, Piscis a su lado fijo y absorto en la
 contemplación amorosa de los traseros de los caballos. Algunas también,
 para dar ejemplo de humildad, caminando sobre las propias piernas.

Pablo se acercó a su familia, retorciéndose de risa.

—¿Qué te ha pasado?—le pregunta doña Paula, sonriendo también.

—Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano
 con Ramona—dijo el joven, acercando la boca al oído de su hermana
 Ventura.

—¿Sí?... ¿Qué le decía?—preguntó ésta con gran curiosidad.

—Pues le decía... (una avenida de risa lo interrumpió por algunos
 momentos). Le decía... «Ramona, te amo».

—¡Ave María! ¡A una sardinera!—exclamó la niña riendo también y
 haciéndose cruces.

—¡Si vieras con qué voz temblorosa lo decía, y cómo ponía los ojos en
 blanco!... Aquí está Piscis, que también lo oyó...

Piscis dejó escapar un gruñido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho pálido y enteco, de
 ojos azules y poca y rala barba rubia, apareció en las lunetas. Las
 miradas de toda la familia Belinchón se clavaron en él sonrientes y
 burlonas. Sobre todo Pablo y Venturita se mostraban grandemente
 regocijados a su vista. Periquito levantó la cabeza y saludó. La familia
 Belinchón contestó al saludo sin dejar de reir. Tornó a levantar la
 cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas, se
 sintió molesto y salió al pasillo.

Levantóse nuevamente el telón. La decoración representaba unas cavernas
 del infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se trataba
 de la bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la
 orquesta, dignamente dirigida por el señor Anselmo, ebanista de la
 villa. Figuraban en ella como bombardinos el señor Matías, el sacristán,
 y el señor Manolo (barbero); como clarinetes don Juan el Salado
 (escribiente del Ayuntamiento) y Próspero (carpintero); como trompas
 Mechacan (zapatero) y el señor Romualdo (enterrador); como cornetines
 Pepe de la Esguila (albañil) y Maroto (sereno); como figle el señor
 Benito el Rato (escribiente de una casa de comercio y figle de la
 iglesia). Había otros cuatro o cinco muchachos aprendices, que
 acompañaban. El señor Anselmo, en vez de batuta, tenía en la mano para
 dirigir una enorme llave reluciente, que era la de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que estábamos en el
 infierno. El público guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo
 que iba a salir de allí, clavados los ojos en las trampas abiertas en el
 suelo del escenario. De pronto, de aquella música suave y misteriosa
 salió un trompetazo desafinado. El señor Anselmo se volvió y dirigió una
 mirada de reprensión al músico, que se puso colorado hasta las orejas.
 Hubo en el público fuerte y prolongado murmullo. De la cazuela salió
 entonces una voz que gritó:

—Fué Pepe de la Esguila.

Las miradas del público se dirigieron hacia este menestral, que se hizo
 el distraído sacando la boquilla del cornetín y sacudiéndola; pero
 estaba cada vez más colorado.

—Si no sabe tocar que se vaya a la cama—gritó la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila montó en cólera de
 pronto, dejó el instrumento en el suelo, y alzándose del asiento con los
 ojos encendidos y agitando los puños frente a la cazuela, gritó:

—¡Ya te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!

—¡Chis, chis! ¡Silencio, silencio!—exclamó todo el público.

—¡Qué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.

—¡Silencio, silencio! ¡Qué escándalo!—volvió a exclamar el público.

Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.

Era éste un hombre de sesenta, a setenta años, bajo de estatura y muy
 subido de color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las
 mejillas rasuradas, la nariz borbónica, los ojos grandes, redondos y
 saltones. Parecía un cortesano de Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que así se llamaba, se revolvió en el asiento y dió una voz.

—¡Marcones!

Un alguacil octogenario se acercó al respaldo del palco con la gorra
 azul de grande visera charolada en la mano. El alcalde conferenció con
 él algunos momentos. Marcones subió a la cazuela bajando poco después
 con un joven en traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se
 acercaron al palco presidencial.

Don Roque comenzó a increparle procurando apagar la voz y consiguiéndolo
 a medias. Se oía de vez en cuando:—«¡Zopenco!»... «no tenéis pizca de
 educación»... «animal de bellota»... «¿Te figuras que estás en la
 taberna?» El marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.

Una voz gritó desde el patio:

—Que lo lleven a la cárcel.

Pero desde la cazuela contestó otra al instante:

—Que lleven también a Pepe de la Esguila.

—¡Silencio! ¡Silencio!

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado ásperamente a
 Percebe, le dejó volver otra vez a su sitio, con gran satisfacción de la
 cazuela, que lo recibió con hurras y aplausos.

La orquesta, callada un instante, tornó a su infernal preludio. Antes
 que éste se terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario
 hasta una docena de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el
 rabo de etiqueta, y teas encendidas, en las manos. Así como se hallaron
 sobre el entarimado y cerradas convenientemente las trampas, dieron
 comienzo, como es lógico, a una danza fantástica; pues bien sabido es de
 antiguo que no pueden estar juntos cuatro demonios sin entregarse con
 furor al baile. Los espectadores seguían con extremada curiosidad sus
 vivos y acompasados movimientos. Un chiquillo lloró. El público obligó a
 su madre a que lo sacase.

Mas hete aquí que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de
 Belcebú en aquel no muy amplio recinto, una tea llegó a prender fuego a
 la peluca de uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello,
 siguió bailando cada vez con más infernal arrebato. El público reía a
 carcajadas esperando el próximo desenlace de aquel incidente. En efecto,
 cuando sintió caliente la cabeza más de la cuenta el espíritu maligno,
 se apresuró a arrancarse la peluca, y la careta, quedando al descubierto
 el rostro de Levita, donde se pintaba el terror.

—¡Levita!—gritó el público alborozado.

El granuja que tenía este apodo, privado de sus atributos infernales,
 confuso y avergonzado, se retiró de la escena.

Al poco rato empezó a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor
 ansiedad por ver la metempsícosis de aquel ángel exterminador. No se
 hizo esperar. Al cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por
 el aire como encendido cometa.

—¡Matalaosa!—gritaron todos. Una inmensa carcajada sonó en el
 teatro.

—Mátala, no te descubras que te vas a constipar—dijo uno desde la
 cazuela.

Matalaosa se retiró avergonzado como su compañero Levita.

Todavía ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la vergüenza a
 otros tantos pillastres de la calle que servían de comparsas en el
 teatro. El baile se terminó al fin sin más incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se habían
 salvado de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo, de
 oficio pastor, a juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una
 hermosa doncella de idéntica profesión. Los cuales, en el mismo punto,
 siguiendo el antiguo precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado
 y a toda pastora a mostrarse esquiva, comenzaron su diálogo, donde las
 quejas amorosas y los tiernos lamentos de él contrastaban con las
 indiferentes carcajadas de ella. Alegres y regocijados se hallaban
 todos, lo mismo los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas
 razones que pasaban en la escena, cuando a la puerta del teatro se oyó
 una gran voz que dijo:

—Don Rosendo, está entrando la Bella-Paula.

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué inexplicable. Porque
 no sólo don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se
 apresura con mano trémula a ponerse el abrigo para salir, sino que por
 todo el concurso se esparció un fuerte rumor acompañado de viva
 agitación que estuvo a punto de interrumpir el diálogo pastoril. Los
 menestrales del patio lanzáronse acto continuo a la calle. De la cazuela
 bajaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que allí había. Y
 de los palcos y butacas salieron también numerosas personas. A los pocos
 minutos no quedaban apenas en el teatro más que las mujeres.

Cecilia se había quedado inmóvil, pálida, con los ojos clavados en la
 escena. Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risueño.

—¿Por qué me miráis de ese modo?—exclamó volviéndose de pronto. Y al
 decir esto se puso fuertemente colorada.

Doña Paula y Venturita soltaron una carcajada.

II. Del feliz arribo de la «Bella-Paula»

El pelotón de espectadores corrió por las calles en dirección al muelle.
 Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos
 amigos, iba don Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los
 comentarios de sus acompañantes, que los pronunciaban con la voz
 entrecortada por la fatiga.

—Tiene suerte don Domingo; llega con más de media marea—dijo un
 marinero aludiendo al capitán de la Bella-Paula.

—¿Qué sabes tú si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la
 tarde—respondió otro.

—¿Dónde?

—¿Dónde ha de ser, mamón? en la concha—replicó el otro enfureciéndose.

—Si hubiera estado se vería, tío Miguel.

—¿Cómo lo habías de ver, papanatas?... ¿Has estado por si acaso en la
 peña Corvera?

—La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de la peña, tío
 Miguel.

—¡Qué bandera ni qué mal rayo que te parta!

—¿Qué carga trae, don Rosendo?—preguntóle al armador uno de los que le
 acompañaban.

—Cuatro mil quintales.

—¿Escocia?

—No; todo Noruega.

—¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?

Don Rosendo no contestó. Al cabo de un momento de marcha cada vez más
 precipitada, se volvió diciendo:

—A ver; es necesario avisar a don Melchor que está entrando la
 Bella-Paula.

—Yo iré—respondió un marinero destacándose del pelotón y marchando a
 internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fría, sin estrellas: el viento
 acostado: la mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se
 dirigieron a la punta del Peón recién construída que avanzaba bastante
 más por el mar. Brillaba en la obscuridad tal cual farolillo de los
 barcos anclados. Apenas se advertía la espesa red de su jarcia. Los
 cascos aparecían como una masa negra informe.

Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se
 apiñaba en la punta misma del malecón hasta que dieron sobre él. Todos
 guardaban silencio con los ojos puestos en el mar, esforzándose por
 advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que
 rompían blandamente contra las peñas más próximas, blanqueaban de vez
 en cuando en la obscuridad.

—¿Dónde está?—preguntaron varios de los espectadores del teatro
 sacándose los ojos por ver algo.

—Allí.

—¿Dónde?

—¿No ve usted aquí, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga
 usted mi mano.

—¡Ah, sí, ya la veo!

Don Rosendo subió al segundo cuerpo del paredón, y encontró allí ya a
 don Melchor de las Cuevas. Era éste un caballero alto, muy alto, enjuto,
 afeitado a la usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el
 cuello como una venda. Tenía más razón para ello que la mayoría de los
 vecinos de Sarrió que se afeitaban de este modo, pues pertenecía al
 honroso cuerpo de la Armada, si bien en calidad de retirado. Pero en los
 puertos de mar, particularmente cuando la población es pequeña, como la
 en que nos hallamos, el elemento marítimo predomina y se infiltra de tal
 modo, que todos los habitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta
 de ello, adoptan ciertos usos, palabras y formas de vestir de los
 marinos.

Habría sido apuesto y galán el señor de las Cuevas en sus tiempos
 juveniles; porque hoy, a los setenta y cuatro años, es un hombre brioso,
 erguido, de vivos y penetrantes ojos, nariz aguileña, noble y
 descubierta frente. Toda su figura anuncia energía y decisión.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del paredón,
 con unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que
 brillaba con intermitencias allá a lo lejos. Era con mucho la figura más
 elevada que salía del grupo de espectadores.

—¡Don Melchor, usted aquí ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.

—Hace una hora que he venido—repuso el señor de las Cuevas, separando
 los anteojos de la cara.—He visto la barca desde el mirador poco
 después de puesto el sol.

—Debía suponerlo. ¿Cómo se le había a usted de escapar nada que pase
 por ahí afuera?

—Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte años—dijo don
 Melchor con firme entonación y en voz alta para que lo oyesen.

—Lo creo, lo creo, don Melchor.

—A quince millas veo virar una lancha bonitera.

—Lo creo, lo creo.

—Y si me apuran un poco—profirió en voz más alta aún,—les cuento las
 portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

—Arríe, arríe un poco, don Melchor—dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el señor de las
 Cuevas inspiraba respeto profundo a toda la marinería.

El viejo marino volvió airado la cabeza hacia el sitio donde había
 salido la cuchufleta. Esforzóse en penetrar las tinieblas en silencio
 algunos instantes, y al cabo dijo con voz ronca:

—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.

Nadie osó decir una palabra, ni hubo el más leve conato de risa. En
 Sarrió se sabía que el señor de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como
 lo decía. Había servido en la marina de guerra más de cuarenta años,
 gozando siempre opinión de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo
 tiempo de una severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ningún
 comandante de buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas
 marítimas, don Melchor se empeñaba en ponerlas en práctica y en todo su
 rigor. Contábase con terror en el pueblo, que había ahogado a un
 marinero por pasarlo tres veces debajo de la quilla, según prescribía la
 ordenanza para ciertas faltas; y a más de ciento había derrengado a
 palos o les había levantado el pellejo con el chicote. Además no había
 en Sarrió piloto o marinero que se las pudiese haber con él en lo
 referente a la mar, lo mismo en el conocimiento del tiempo, que en las
 maniobras de los barcos; en todos los secretos de la navegación.

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibíase ya el bulto
 de la Bella-Paula a simple vista, y además otros dos o tres puntitos
 negros cerca de ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha
 del práctico y los botes auxiliares para tirar del barco cuando fuese
 necesario. Como el viento no soplaba apenas, la corbeta mantenía izadas
 todas las velas. Sin embargo, ya estaba demasiado cerca del paredón para
 que esto no constituyese un peligro. Al menos don Melchor así lo
 entendió, porque comenzó a jurar por lo bajo y a mostrarse inquieto. No
 pudiendo resistir más, a sabiendas de que no le habían de oir, gritó:

—Aferra las gavias, Domingo. ¿Qué aguardas?

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron
 sobre las cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.

—¡Acabáramos!—exclamó don Melchor.

—¡Sí, que Domingo se chupa el dedo!—dijo por lo bajo el marinero a
 quien el señor de las Cuevas había amenazado.

El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra
 muerta, se destacó al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los
 espectadores, habituados ya a las tinieblas, veían perfectamente todo lo
 que pasaba a bordo. Sobre el puente había dos bultos, el del capitán y
 el del práctico. En la proa uno, el del piloto.

—¿Y la escandalosa?—gritó de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cayó. La barca
 siguió acercándose cada vez con más pausa. El viento no conseguía
 henchir las velas bajas: la cangreja pendía del palo lacia y desmayada
 como un vestido de baile usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y
 arriada ésta, y el barco comenzó a caminar con sosiego desesperante
 remolcado por los dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron
 acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los patrones
 gritando:—¡Hala avante! ¡hala duro!—rompió con brío el silencio de la
 noche.

Pero los tirones eran tan débiles con relación a la masa, que el buque
 apenas se movía. Cuando al cabo de un cuarto de hora consiguió acercarse
 unas treinta brazas de la punta del Peón, largó un cabo, que uno de los
 botes trajo al malecón para ayudar a virar a la corbeta.

—¡Capitán, capitán!—gritó uno con voz estentórea desde el grupo.

—¿Qué hay?—contestaron del buque.

—¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?

—Sí.

—Pues ojo con el señorito de las Cuevas... Los demás que se ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvió a reinar el
 silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra,
 que rechinaba con la tensión. La gente del muelle se puso a hablar con
 la de a bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a
 las maniobras más que a las preguntas que les dirigían. Entonces el
 temperamento burlón de la marinería en aquella comarca se ostentó de
 nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a los de a bordo, sobre todo
 a un cierto sujeto que parecía un montón de pelos, a quien apodaban
 Tanganada, el cual se movía de un lado a otro, con la gracia de un oso,
 manejando los cables, y lanzando gruñidos de desprecio a la muchedumbre.

—Oyes, Tanganada; ya tendrás ganas de comer una cazuela de bacalao,
 ¿verdad?

—Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.

—¿Hacía calor en Noruega?

—¡Allí te quisiera ver yo, ladrón!—gruñó Tanganada, mientras aferraba
 una vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.

—¡Larga tierra!—gritó el práctico desde el puente.

—¡Hala a bordo!—contestó el marinero que tenía el socaire soltando el
 chicote. El cable cayó al mar, y comenzó a subir velozmente por el
 costado del buque.

Este se encontraba al abrigo del malecón, pero no había marea bastante
 para atracar al antiguo muelle. El capitán dió una voz al piloto.

—¡Fondo!

El piloto dijo a los marineros que tenía a su lado:

—¡Arría!

El ancla cayó al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se
 dispuso a virar sobre ella.

—¿Vas a amarrarte a tierra, Domingo?—preguntó don Melchor.

—Sí, señor—respondió el capitán.

—No hay necesidad; amárrate en dos. Dentro de una hora podrás
 enmendarte.

—Tanto me cuesta uno como otro—dijo en voz baja el capitán alzando los
 hombros, y luego en voz alta añadió:

—¡Echa la de uso!

Otra ancla cayó al mar con el mismo ruido.

—¿Cómo le va a usted, tío?—dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.

—Hola, Gonzalito. ¿Llegas bueno, hijo mío?

—Perfectamente; voy allá ahora mismo.

Y se bajó con gran agilidad por un cable al bote.

—Vamos a esperarle—dijo don Rosendo poniéndose a andar.

Pero la mano del señor de las Cuevas le sujetó como unas tenazas por el
 brazo.

—¿Dónde va usted, hombre de Dios?

—¿Qué es eso?—preguntó el armador asustado.—¡Ah, es cierto! ¡No me
 acordaba de que estábamos en el segundo paredón!... La obscuridad...
 Tanto tiempo aquí... El mareo de estar con la vista fija... en el
 barco... ¡Dios mío! ¿Qué hubiera sido de mí si usted no me sujeta?

—Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de
 abajo.

—¡Virgen Santísima!—exclamó don Rosendo poniéndose horriblemente
 pálido. La frente se le cubrió de un sudor frío, y las piernas le
 flaquearon.

—No tenga usted miedo por lo que ya pasó, amigo. Bajemos a recibir a
 Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto,
 rubio, de gallardo aspecto, vestido con un largo gabán que casi le
 llegaba a los pies.

—¡Tío!

—¡Gonzalo!

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes.
 También don Rosendo saludó con efusión al joven; pero estaba tan
 preocupado con el peligro que había corrido su existencia, que al
 instante volvió a ponerse sombrío y melancólico. Apenas pudo contestar a
 las preguntas que el contramaestre le hizo, pidiéndole instrucciones por
 encargo del capitán.

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo
 más alto de la villa, señoreando una extensión inmensa de mar. Durante
 el camino, Gonzalo dejó que su tío fuese delante, y un poco acortado
 hizo algunas preguntas a don Rosendo acerca de su familia.

—¿Cómo está doña Paula? ¿Le ha desaparecido la rija del ojo? ¿Y Pablo?
 ¿Continúa con la misma afición a los caballos? ¿Y Venturita? Estará
 hecha una mujer ya, ¿verdad?... (Pausa.) ¿Cecilia está buena?—terminó
 preguntando rápidamente.

A todas sus preguntas respondió el señor de Belinchón con monosílabos.

—¿Sabes, Gonzalo—dijo parándose de pronto,—que por un poco me mato
 ahora mismo?

—¡Cómo!

Le contó con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato,
 cayó en una profunda consternación.

—¿Supongo que la familia ya estará en la cama?—preguntó Gonzalo
 después que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el
 peligro del comerciante.

—No; están en el teatro... No sabe uno dónde la tiene; ¿verdad,
 querido?

—¡Hola! ¿Hay compañía?

—Sí, desde hace unos días. ¿Crees que me hubiera matado, Gonzalo?

—Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una
 costilla.

—¡Menos malo!—exclamó el señor de Belinchón dejando escapar un
 suspiro.

En esto se habían internado ya bastante en la población, y al llegar a
 cierta calle, don Rosendo se despidió del tío y del sobrino. Dióle éste
 la mano con visible tristeza.

—Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mañana; que descanses,
 Gonzalo.

—Hasta mañana... Recuerdos.

El señor de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando lentamente
 la vuelta de la casa del primero. Cayó entonces sobre el viajero un
 chaparrón de preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino
 todas ellas referentes al viaje por mar. «¿Qué tal el viento? de bolina
 siempre, ¿verdad?... ¿No se os cayó alguna vez? El barco no cabecearía
 mucho; viene bien cargado... ¿Y las corrientes? No marearíais siempre
 con toda la tela, ¿eh? ¿A que habéis arrizado a la salida de Liverpool?
 ¡Conozco, conozco el paño!

Respondía Gonzalo con distracción a las preguntas, que, por otra parte,
 entendía a duras penas. Iba cabizbajo y melancólico. Observándolo al fin
 su tío, se paró en firme y dijo:

—¿Qué tienes, Gonzalito? Parece que estás triste.

—¿Yo? ¡Ca! No, señor.

—Juraría que sí.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, dándose una palmada en
 la frente, exclamó:

—¡Ya sé lo que tienes!

—¿Qué?

—Mal de la tierra. A mí me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba
 en tierra después de algún viaje ¡me entraba una desazón, una tristeza,
 un deseo tan grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres días hasta
 que me iba acostumbrando. El caso es que tenía afán de llegar al puerto;
 pero, una vez en él, echaba de menos la vida de a bordo. No sé lo que
 tiene el mar que atrae, ¿verdad?... ¡Aquel aire tan puro!... ¡Aquel
 movimiento!... ¡Aquella libertad!... A que sientes ganas de volverte al
 barco, ¿eh?—terminó diciendo con una sonrisa maliciosa que acreditaba
 su extremada perspicacia.

—Malditas... De lo que tengo gana, tío, voy a decírselo en confianza...
 es de ver a mi novia.

Don Melchor quedó asombrado.

—¿De veras?

—Lo que usted oye.

Reflexionó un momento el señor de las Cuevas, y al cabo dijo:

—Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo
 voy a ver cómo se enmienda Domingo.

—¿De qué se ha de enmendar? Es una persona excelente—repuso el joven
 sonriendo.

El tío, sin comprender la ironía, le miró con desprecio.

—Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para
 cenar.

—No me aguarde usted, tío—contestó Gonzalo, que ya estaba
 lejos.—Quizá no cene.

Y sin tomar carrera, pero con extraña velocidad, gracias a sus
 descomunales piernas, salvó las calles, alumbradas por algunos raros
 faroles de aceite, en dirección al teatro. Cualquiera que le tropezase
 en aquella hora le diputaría por un inglesote de los muchos que llegan a
 Sarrió mandando barcos unas veces, otras a reconocer cotos mineros o a
 montar alguna industria. Su estatura colosal, su corpulencia, no son los
 signos característicos de la raza española, siquiera nos hallemos en una
 de las provincias del Norte. Luego, aquel gabán tan largo, las botas de
 tres suelas, el sombrero de forma exótica, denunciaban claramente al
 extranjero. Pues mirándole al rostro acababa de completarse la ilusión,
 porque era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos
 azules, o más propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin
 excepción en las razas septentrionales. Aprovechemos los cortos momentos
 que nos quedan antes que llegue al teatro para proporcionar al lector
 algunos datos biográficos acerca de este mancebo.

La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venía siendo de gigantes y
 marinos, desde tiempo inmemorial. Marino había sido su padre, marino su
 abuelo, marinos sus tíos, y marinos también los hijos de éstos. Gonzalo
 quedó huérfano de padre y madre cuando no contaba ocho años de edad,
 dueño de una fortuna no despreciable, administrada por su tío y tutor
 don Melchor, en cuyo poder y guarda le dejó el padre al morir. Bien
 quisiera el viejo marino que su pupilo continuase la no interrumpida
 tradición del linaje de las Cuevas en cuanto a la carrera. Para
 despertarle la afición o inclinarle a la marina, le compró una preciosa
 balandra donde ambos se paseaban por las tardes o salían de pesca.

Pero todos los propósitos del buen caballero se estrellaron contra las
 aficiones terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a éste más
 que los peces; pero aderezados ya y humeando en medio de la mesa.
 Todavía transigía, no obstante, con la caldereta merendada allá en algún
 recodo de la costa, sentado sobre una peña donde manase agua fresca
 potable. A los catorce años era Gonzalo un muchacho espigado y robusto,
 que estudiaba en el colegio privado de Sarrió la segunda enseñanza y se
 examinaba todos los años en la capital, obteniendo ordinariamente la
 calificación de bueno y una que otra vez, muy rara, la de
 notablemente aprovechado. Bien quisto de sus compañeros por su
 condición noble y franca, y respetado también por virtud de sus puños
 formidables. Los caballeros de la villa le agasajaban a causa de su
 posición y la familia a que pertenecía; los marineros y demás gente del
 pueblo le amaban por su carácter llano y comunicativo.

Después de graduado bachiller en Artes, permaneció en Sarrió tres años
 todavía sin hacer nada. Levantábase tarde, se iba al casino y allí
 pasaba la mayor parte del día jugando al billar, en el cual llegó a ser
 extremado. A pesar de ser el niño mimado de la población, visitaba pocas
 casas. Prefería la vida estúpida y depravada del café, a la cual se
 había habituado. No obstante, como no era cerrado de inteligencia y su
 exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las empleaba
 una que otra vez en el estudio de algunos ramos de la ciencia.
 Aficionóse a la mineralogía, y muchas tardes, abandonando el casino y el
 billar, se iba por los contornos de la villa en busca de piedras
 minerales y ejemplares de fósiles, llegando a reunir una rica colección.
 A ratos le dió también por ejercitarse en el microscopio: hizo traer uno
 costoso de Alemania y comenzó a examinar diatomeas y a prepararlas
 admirablemente sobre unos cristalitos que él mismo cortaba. Por último,
 habiendo caído en sus manos un libro sobre la fabricación de la cerveza,
 entregóse con ahinco a su estudio, pidió a Inglaterra otros varios y
 comenzó a imaginar que acaso en Sarrió se obtendría un resultado feliz y
 pingües beneficios con esta industria desconocida. Se le ocurrió montar
 una fábrica. Pero habiendo comunicado el proyecto con su tío, este varón
 esforzado creyó oportuno lanzar una serie de gritos inarticulados, fuera
 todos ellos del diapasón normal, terminados los cuales se le oyó
 exclamar:

—¡Cómo! ¡Un Cuevas metido a cervecero! ¡El hijo de un capitán de navío,
 el nieto de un contralmirante de la Armada! Tú estás desarbolado,
 Gonzalo. Bien dice el refrán que la ociosidad es madre de todos los
 vicios. Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina como yo te
 aconsejaba, a estas horas serías ya guardia marina de primera, y
 estarías corriendo el mundo sin pensar en tales payasadas.

Gonzalo se calló, pero no dejó de seguir leyendo sus métodos de
 fabricación. Comprendiendo que sin visitar por sí mismo las fábricas
 principales y sin estudiar con seriedad el asunto no alcanzaría
 resultado alguno, se resolvió a seguir la carrera de ingeniero
 industrial en Inglaterra. Cuando se arrojó a decírselo a su tío, no le
 sonó mal al marino el nombre de ingeniero; pero el calificativo de
 industrial volvió a despertar en su espíritu la misma tempestad de odios
 y rencores que le había producido la cerveza.

—¡Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama
 industrial. Hazte buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o
 de minas.

Por este tiempo conoció, o para hablar con más propiedad, trató, pues en
 Sarrió todos se conocían, a su novia actual, la señorita de Belinchón.
 Un día su tío le envió a casa del rico comerciante con encargo de
 preguntarle si podría darle una letra sobre Manila. Don Rosendo no se
 hallaba en su escritorio, que estaba en la planta baja de la casa, y
 como el negocio era urgente, Gonzalo se decidió a subir. La doncella que
 le abrió estaba con prisa.

—Pase usted, don Gonzalo; la señorita Cecilia le dirá dónde está el
 señor.

Penetró en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y
 una mesa en el centro, donde la hija primera de los señores de Belinchón
 estaba aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categoría. Un
 vestidillo raído y un pañuelo atado a la cintura como las artesanas; en
 los pies unas zapatillas bastante usadas. No se ruborizó porque el joven
 la encontrase en aquel arreo ni en tan baja ocupación, ni exclamó como
 otras muchas harían en su caso:

—¡Jesús, de qué forma me encuentra usted!—llevando las manos al pelo o
 a la garganta.

Nada de eso. Suspendió un momento su tarea, sonrió con dulzura y aguardó
 a que el joven hablase.

—Buenas tardes—dijo, poniéndose colorado.

—Buenas tardes, Gonzalo—respondió ella.

—¿Podría ver a su papá?

—No sé si está en casa. Voy a ver—repuso la joven, dejando la plancha
 sobre la mesa y pasando por delante de él.

Cuando ya se había alejado un poco, se volvió para preguntarle:

—¿Su tío está bueno?

—Sí, señora, sí... Digo, no... hace algunos días que no se levanta de
 la cama... Tiene un catarro fuerte.

—¿No será cosa de cuidado?

—Creo que no, señora.

La joven continuó su camino sonriendo. Le hacía gracia que Gonzalo la
 llamase señora no habiendo cumplido los diez y seis años y contando él
 más de veinte. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se conocían como
 si fuesen hermanos. Se encontraban todos los días en la calle, en el
 paseo, en el teatro, en la iglesia. «De pequeños» recordaba Cecilia que
 cierta tarde en la romería de Elorrio bailando la giraldilla con otras
 chicas de su edad, se llegaron unos granujas a estorbarlas, tirándolas
 del pelo desde fuera, empujándolas con fuerza y metiéndose en el corro
 gritando para hacerlas perder el compás. Gonzalo, que era un grandullón
 de trece años, viendo aquella fea tosquedad, acudió en su auxilio, y
 puntapié va, trompada viene, soplamocos a uno y puñada a otro, en un
 instante puso en dispersión a los tres o cuatro descorteses mozuelos.
 Los ojos de las diminutas bailarinas le contemplaron con admiración. En
 aquellos corazones femeninos de cinco a diez años quedó grabado para no
 borrarse jamás un sentimiento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra
 vez, años adelante, un día de San Juan, Gonzalo cedió a ella y su
 familia la balandra para pasearse por el mar, pues los botes y lanchas
 escaseaban en tal ocasión. Mas ninguna de estas circunstancias engendró
 el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo solía
 llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no los
 viese, a pesar del conocimiento, ya que no amistad íntima, que su tío
 mantenía con el señor Belinchón. La vida exclusiva de café, el ningún
 trato con las mujeres, habían hecho de Gonzalo un joven apocado y
 vergonzoso.

—Pase usted, Gonzalo; papá le espera en la sala—dijo la joven cruzando
 de nuevo por delante de él.—Que se alivie su tío.

—Muchas gracias—respondió acortado. Y al alejarse caminando hacia
 atrás, como era tan alto, dió un testarazo con la lámpara de la
 antesala, que por poco la hace venir al suelo.

Miró con angustia hacia arriba, se apresuró a sujetarla y se puso muy
 colorado.

—¿Se ha lastimado usted?—preguntó Cecilia con interés.

—¡Ca! No, señora... al contrario... ¡Caramba, por un poco la rompo!

Y se retiró cada vez más confuso.

Hallábase nuestro mancebo en aquel punto y sazón en que los hombres se
 enamoran de una escoba. La edad del amor se había retrasado para él un
 poco. Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los músculos
 tiranizan a los nervios. Por eso la señorita de Belinchón, aunque nada
 linda, despertó repentinamente en él cierta simpatía que es fácil
 transmutar en pasión. Y como consecuencia de aquella brevísima
 entrevista, Gonzalo pasó desde entonces alguna que otra vez sin
 necesidad por delante de la casa de los señores de Belinchón mirando con
 el rabo del ojo a los balcones; cuidó más del aliño del traje y la
 persona; iba a misa de diez los domingos a San Andrés, donde doña Paula
 y sus hijos la oían. En el teatro solía dirigirle con disimulo vivas
 miradas y alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo.
 Pero en cuanto lo hacía se ponía colorado y miraba con susto a todas
 partes, temblando de que aquel naciente sentimiento de su alma fuese
 descubierto.

¡Inocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta cabal de tal
 inclinación, la villa entera la conocía. Nada se puede ocultar, sobre
 todo en lo que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos
 zahoríes de las comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no sólo se
 conoció, pero hasta se daba como cierto el matrimonio en plazo más o
 menos lejano. Pasaban los meses, no obstante, y aquello no avanzaba un
 paso. Los testimonios que Gonzalo daba de su afición seguían siendo los
 mismos. La mayor parta de los días se reducían a pasar después de comer
 por delante de la casa del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia
 solía estar cosiendo detrás de los cristales. Mano al sombrero; sonrisa;
 adelante; luego el billar, y hasta otro día. Don Melchor le encargó
 otras dos veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte de
 hallarle siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo
 temblaba ante la idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Había cumplido ya los veinte años. La idea de hacerse ingeniero
 industrial y ocuparse en algo útil, volvía de vez en cuando a su
 espíritu en medio de aquella vida holgazana. El compañero que tornaba de
 alguna academia militar, la conversación con algún ingeniero inglés, la
 frase de desprecio que escuchaba en el casino acerca de los que no
 tenían carrera, despertábanle de pronto el deseo. Al fin, un día le dijo
 a su tío que si le daba permiso se iba a Inglaterra a estudiar algo y
 ver mundo. Como don Melchor nada podía oponer a este justo y laudable
 propósito, pocos días después Gonzalo recorría algunas casas de
 parientes y amigos, donde hacía años que no ponía los pies, para
 despedirse, y una tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el
 bergantín redondo Vigía con rumbo a la Gran Bretaña.

¿Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de
 nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en prender,
 aunque a la postre causa grandes estragos.

Pasaron tres años. Terminó la carrera de ingeniero que es breve y
 práctica en Inglaterra, y se determinó a visitar las principales
 fábricas de este país y de Francia y Alemania. En el tiempo que duraron
 sus estudios el recuerdo de Cecilia asaltábale de vez en cuando, sin
 causarle, por supuesto, emoción muy viva. Allá en la primavera cuando la
 sangre circula con más fuerza por las venas y la madre Naturaleza con el
 verdor de los campos, los vívidos colores de las flores, los juegos de
 la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por medio de sus
 intérpretes más fieles, los pájaros, nos incita para que en modo alguno
 consintamos que la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el
 matrimonio. Y siempre que tal idea surgía en su mente, presentábasele de
 improviso hecha carne en la niña primera de los señores de
 Belinchón:—«Pase usted, Gonzalo; papá le espera.» «¿Se ha lastimado
 usted?»—Volvían a sonar en sus oídos aquellas palabras y el acento
 cariñoso con que fueron pronunciadas encendía en su corazón virgen una
 chispa de simpatía. La joven no era hermosa, pero sus ojos sí, y sobre
 todo revelábase en ella el atractivo del sexo por el aire modesto y
 sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente
 femenina de sus modales. «No me disgustaría casarme con ella» pensaba
 dejando escapar un suspiro; porque juzgaba imposible que se atreviese a
 decir a ésta ni a ninguna señorita palabra alguna de amor. Hasta
 entonces no conocía de tal pasión más que el aspecto material y grosero,
 las relaciones fugaces y tristes de las mujeres que le abocaban por la
 noche en las calles de Londres y París.

Un día escribiendo a cierto amigo íntimo de Sarrió se le ocurrió
 preguntarle si Cecilia Belinchón se había casado. Contestóle que aún
 permanecía soltera y que si era muy cierto que algunos galanes la
 rondaban seducidos quizá por el dinero de Belinchón más que por las
 gracias de su hija, hasta ahora no se sabía que hubiese dado oídos a
 nadie. Al leer esto, se le subió la sangre al rostro al ingeniero
 industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por Dios) que
 Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... porque a ninguno
 encontraba tan guapo como él. Entonces imaginó declararle su amor por
 medio de una carta. Estando tan lejos no tendría vergüenza. Sin embargo,
 la tuvo, y cuando trató de coger la pluma para hacerlo, antes de trazar
 el primer renglón, volvió a dejarla al representarse la sorpresa que la
 joven recibiría. Pasaron algunos días. La idea no le abandonaba. Por
 medio de mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse a escribir la
 epístola amorosa. Si se reía de él, ¿qué? no había de verlo. Con no
 volver más a Sarrió estaba concluído; y si volvía ya procuraría no
 encontrársela de frente. Al fin la escribió. Túvola guardada en el cajón
 de su mesa varios días. La idea de echarla al correo le aterraba. Para
 decidirse a ello, necesitó beberse unas copitas de ron. Cuando estuvo un
 poco mareado sacó la carta del cajón, lanzóse a la calle con brío, y en
 el primer buzón con que tropezaron sus ojos, ¡zas! la encajó.

¡Dios mío, qué he hecho! Disipóse la borrachera. Se puso colorado hasta
 las orejas, como si por el agujero de aquel buzón le estuviesen mirando
 los ojos burlones de todos los vecinos de Sarrió; y se apresuró a meter
 los dedos en él por ver si aún podía atrapar el malhadado sobre. Nada.
 Se lo había engullido con la voracidad de un tiburón, y lo estaba ya
 digiriendo. Ocurriósele entonces presentarse en las oficinas de Correos
 y reclamarlo; pero allí le exigieron tales formalidades, que antes de
 pasar por ellas prefirió dejar correr la suerte.

Pasó ocho días en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la
 fonda, experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar
 encerradas en un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo
 a su demasía y sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho días y aun
 los quince, y la contestación no parecía. Se fué calmando con la
 esperanza vaga de que la carta no hubiese llegado a su destino. Si había
 llegado, forjábase la ilusión de que Cecilia la habría roto sin dar
 cuenta a nadie. Mas he aquí que, cuando ya no la esperaba, se encuentra
 a la hora de almorzar sobre el plato una carta de España, letra
 desconocida de mujer. Es irrepresentable la congoja que le acometió. Se
 puso tan blanco como el mantel. El corazón quería saltársele del pecho.
 Abrióla con mano trémula... ¡Ahaaa! suspiró descansado, después de
 haberla devorado en dos segundos. Llevóse la mano al pecho, limpióse el
 sudor con el pañuelo, y volvió a tomar la carta y a releerla con calma.

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente
 irónico, que nada tenía, sin embargo, de ofensivo. Manifestábase
 sorprendida de su repentina e inopinada declaración. ¿Qué mosca le había
 picado al cabo de cuatro años de ausencia? Sus padres, que antes que
 ella habían abierto la carta, estaban igualmente sorprendidos: opinaban
 que era un paso irreflexivo, propio de los pocos años, un capricho del
 momento, del cual ya estaría probablemente arrepentido. Ella compartía
 enteramente esta opinión. Sin embargo, la habían permitido, y aun
 aconsejado que contestase, por tratarse de un joven del pueblo, con cuya
 familia mantenían relaciones de amistad.

Esta epístola le puso contentísimo de pronto. No eran las desdeñosas
 calabazas que esperaba. Después se puso triste, y al minuto otra vez
 alegre, leyéndola y releyéndola por ver si daba en la clave. ¿Eran o no
 eran calabazas? Apresuróse a contestar, pidiendo perdón de su
 atrevimiento, y confirmando su declaración anterior con nuevas y
 vehementes frases. Replicó al cabo de algunos días la niña en términos
 más blandos y afectuosos. Tornó a escribir Gonzalo; cruzáronse retratos;
 intervino doña Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se encontraban
 ambos jóvenes en relación formal. Comenzó a hablarse de matrimonio;
 mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; después visitas entre
 aquél y don Rosendo. Finalmente todo quedó arreglado, conviniéndose que
 a la primavera regresaría Gonzalo, y se efectuaría el casamiento.

III. En el que la pareja enamorada comienza a pensar en el nido

Salían ya del teatro los que habían quedado. Gonzalo tropezó con la ola
 de gente que vomitaba la puerta, y así como fué reconocido, se
 apresuraron a rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que
 le echó los brazos al cuello fué don Mateo, después vino don Pedro
 Miranda y su hijo Periquito, en seguida el alcalde don Roque, después
 don Victoriano y su esposa doña Rosario y sus tres hijas. En un instante
 se formó círculo en torno del joven, quien se apresuraba a contestar con
 efusión a los plácemes, abrazos y apretones de manos que de todos sitios
 le venían. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban parte en
 aquellas manifestaciones de cariño lo mismo que los señores. No se
 oían más que exclamaciones de admiración y alegría.

—Cuánto has engordado, Gonzalito.—¡Vaya un real mozo!—¿Por qué no
 creces como él, Periquito?—Don Gonzalo, les come usted las sopas en la
 cabeza a todos los mozos de Sarrió.—Crecer no ha crecido, lo que ha
 hecho es doblar de cuerpo.—Ven acá, granadero, dame un abrazo apretado.

Un patrón de barco afirmó que se parecía como una gota de agua a otra al
 Príncipe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco más alto.

El robusto corpachón de éste, alzábase sobre el grupo. Daba la mano por
 encima de las cabezas a los amigos que no podían llegarse a él, y su
 noble y bondadosa fisonomía sonreía a todos.

Don Mateo, alzándose sobre la punta de los pies y tirándole del brazo
 para que se doblase, pudo decirle al oído:

—¡Qué función te has perdido, Gonzalo! Lástima que no hayas llegado por
 la tarde. La tiple cantó como un ángel... ¡Y el baile!... El baile te
 digo, chico, que ni en Bilbao ni en la Coruña lo sacan mejor... Pero no
 te disgustes, que yo haré que se repita antes que se vaya la compañía...
 o poco he de poder.

Pero Gonzalo no atendía. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba
 inquieto y afanoso la salida de la familia de Belinchón, que como
 principal y de las más encopetadas, se retrasaba siempre para no
 confundirse con la plebe. Por fin a la luz del farol que ardía sobre el
 marco de la puerta, divisó la fisonomía de doña Paula y en seguida la de
 Cecilia. Abalanzóse trémulo a saludarlas. La hija se puso colorada como
 un pavo (es natural), y la madre también (esto es menos natural). ¿Qué
 le tocaba hacer a él? Ruborizarse igualmente; y esto fué lo que llevó a
 cabo de un modo perfecto. A los tres les temblaba la voz, y después de
 preguntarse por la salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargadas,
 de curiosidad de la gente contribuían a embarazarlos. Felizmente llegó
 Pablito con Ventura, que se habían rezagado, y nuestro joven saludó al
 primero afectuosamente y dirigió a la segunda una ceremoniosa cabezada.

Pablo sonrió.

—Qué, ¿no la conoces? Es mi hermana Ventura.

—¡Oh! ¿Cómo había de conocerla? Es una mujer... ¿Cómo está usted,
 Ventura?

La niña le alargó la mano mirándole con expresión maliciosa y burlona
 que acabó de desconcertarle.

Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita echó a correr delante
 arrastrando a su hermano. Detrás marchaban doña Paula, Cecilia y
 Gonzalo. Cerraba la marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro
 Miranda. Las calles estaban obscuras. Sólo ardían a aquellas horas los
 faroles de esquina. La distancia entre los tres grupos se fué haciendo
 cada vez mayor.

Gonzalo comenzó a hacer esfuerzos desesperados por sostener la
 conversación con su futura, esposa y suegra; pero aquélla no despegaba
 los labios, dominada, sin duda, por la vergüenza, y doña Paula andaba
 muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco él había colaborado en
 el Diccionario de la Conversación, el resultado era que ésta no
 prosperaba. Por cartas había llegado a tener confianza. Doña Paula ponía
 a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo replicaba con alguna
 cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas para Ventura, y se portaba
 en todo como un miembro de la familia. Pero ahora los tres
 experimentaban malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida había
 hablado con la señora de Belinchón, y con Cecilia sólo había cruzado las
 palabras que hemos dicho. Luego, allá delante, Venturita reía a
 carcajadas con su hermano, y los novios presumían fundadamente que
 estaban ellos sobre el tapete. No obstante, cuando ya se acercaban, a
 casa, la plática fué tomando calor y había algunos síntomas para creer
 que muy pronto iba a reinar la confianza.

Formóse un grupo a la puerta de la morada de los señores de Belinchón,
 que estaba situada en la Rúa Nueva, la calle más principal de Sarrió, y
 era grande y suntuosa para lo que allí se estilaba. Como Gonzalo no
 había cenado aún, don Rosendo le invitó a subir a hacerlo con ellos tan
 de veras, y con palabras tan apremiantes, que el joven, que no deseaba
 otra cosa, concluyó por aceptar. Despidiéronse el señor Miranda y su
 hijo Periquito, y la familia Belinchón, con el nuevo individuo que iba a
 formar parte de ella, subió a la casa. En el recibimiento, las señoras
 se despojaron de los abrigos y las toquillas. La luz volvió a turbarlos.
 Gonzalo pudo ver bien entonces a su novia, y observó que no había ganado
 nada en los años de ausencia. Estaba más alta, pero más delgada también.
 Los amores no ponen gordas a las niñas. La nariz, con esto, se le había
 pronunciado todavía más. Sólo aquellos ojos hermosos, suaves,
 inteligentes, persistían en brillar como dos estrellas. La
 transformación de Venturita, aquella niña que veía cruzar para el
 colegio, colgada del brazo de la doncella dando saltitos para no perder
 el paso, le llamó poderosamente la atención. Era una mujer, una
 verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la redondez y
 amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su mirada y
 cierto brillo malicioso que la acompañaba. Examináronse ambos como dos
 extraños de una rápida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a doña Paula:

—¡Qué cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la niña lo oyó. Se puso seria con afectación, hizo
 un leve mohín de desdén con los labios, y se fué derecha al comedor,
 ocultando el cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espontáneo la
 había causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante,
 limpia, sin flores ni los demás refinamientos elegantes que la
 civilización va introduciendo. Y al acercarse a ella, el embarazo de
 Gonzalo había desaparecido. Parecía que ayer había cenado allí también.
 Una ráfaga de alegría sopló sobre todos. Cambiáronse palabras y risas.
 Gonzalo abrazaba a Pablito y le preguntaba por sus caballos. Doña Paula
 arreglaba la distribución de los cubiertos. Venturita, sentada ya, se
 atracaba de aceitunas, tirando los huesos a su hermana y haciéndole
 guiños provocativos, mientras ésta, con las mejillas encendidas y los
 ojos brillantes, se llevaba el dedo a los labios pidiéndole discreción.
 Don Rosendo había ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le
 habría hecho daño la cena. Su esposa invitó al joven forastero a
 sentarse en el puesto vecino al de Cecilia. Pero ésta se había pasado al
 otro extremo de la mesa, y allí se disponía a sentarse.

—¿Qué haces, chica? ¿Por qué no vienes a tu sitio?—le preguntó doña
 Paula con sorpresa.

La joven se levantó sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado
 de su novio.

La clásica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la
 mesa.

—Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle—le dijo después
 sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes a
 las expresadas por San Pablo en su célebre epístola.

Cecilia se apresuró a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este
 poseía ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande
 humanidad. Ahora, sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de
 ayuno, era voraz. Comió sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le
 ponían delante; y eso que Cecilia, como podrá suponerse, no tenía la
 mano corta en servirle. Cuando empezaba a comer, Gonzalo perdía la
 vergüenza. La necesidad apremiante de su organismo giganteo se imponía.
 En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los manjares. Viendo en su plato
 dos pedacitos de jamón del tamaño de dos avellanas, preguntóle el joven:

—¿Para quién hace usted ese plato, para el loro?

—No; es para mí.

—¿Y no tiene usted miedo que se le indigeste?

Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contestó
 sonriendo:

—Nunca como más.

Doña Paula acercó la boca al oído de Venturita, y le dijo:

—¿No reparas con qué ceremonia se tratan?

Venturita se lo dijo al oído a Pablo, y éste a su padre. Todos cuatro
 soltaron a reir, mirando a los novios, mientras éstos, confusos,
 preguntaban con la vista la razón de aquella súbita alegría.

—Mamá, ¿quieres que les diga de qué nos reímos?

—Díselo.

—Pues bien, señores, pensamos todos que podrían ustedes ir apeándose el
 tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.

La alegría de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se
 bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su próximo cuñado, acerca de las
 carreras de caballos, skating-ring, y otros asuntos más o menos
 transcendentales, relacionados con el sport. Sólo el gozo de Cecilia
 era concentrado y silencioso. Advertíase en las mejillas teñidas de vivo
 carmín. De vez en cuando ponía el dorso de la mano sobre ellas para
 enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando creía que no la miraban, pasaba
 largos ratos con los ojos fijos en su novio. Aquel bravo engullir,
 incesante, signo de vida y de fuerza, la sorprendía y la cautivaba a un
 mismo tiempo. Contemplábale arrobada, adorando en él al símbolo del
 poder masculino. Estas largas miradas extáticas no se le escapaban a
 Venturita, quien hacía muecas a Pablo o a su madre, para que las
 observasen. Gonzalo pagaba las atenciones de su novia con un «muchas
 gracias» rápido, sin volver el rostro hacia ella por temor de
 ruborizarse. Al levantarlo para contestar a Pablo, sus ojos tropezaban
 siempre con los de Venturita, cuya mirada risueña, y maliciosa le
 turbaba momentáneamente.

Levantáronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura
 desaparecieron. Pablo, después de charlar algunos instantes, concluyó
 por irse también. Quedaron solamente en el comedor doña Paula y los
 novios. Y todos tres fueron a sentarse en un rincón de la estancia en
 sillas bajas. Al poco rato no se oía más que un cuchicheo discreto, como
 si estuviesen confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los
 cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron a charlar
 animadamente. Doña Paula abordó al instante la magna cuestión.

—Estamos a veintiocho de abril... De aquí al primero de septiembre no
 hay más que cuatro meses—dijo, echándoles una larga mirada entre
 risueña y enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese más colorada, se hubiera puesto.
 El rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresión, y bajó
 los ojos.

Después de haberlos mirado otro rato, gozándose en su confusión, siguió
 doña Paula:

—Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...

—¡Mamá, por Dios! Es muy pronto—exclamó la joven avergonzada, mientras
 el corazón quería salírsele del pecho.

—No es pronto, Cecilia. Tú no sabes el tiempo que aquí echan las
 bordadoras en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar dos
 escudos a la chica de doña Rosario... Y más pesada que ella todavía es
 Martina...

—Nieves borda muy bien.

—No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a
 Martina... Tiene manos de oro.

—A mí me gustan más los bordados de Nieves.

—Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mí...—repuso doña
 Paula mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.

—¡No digo eso, mamá!—exclamó ésta toda apurada.—Sólo digo que me
 gusta más el bordado de Nieves que el de Martina.

Al poco rato ya había consentido en discutir la cuestión de la ropa.

Tratáronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que
 merecía. A quién se encargarían los juegos de sábanas de batista, a
 quién los ordinarios, quién haría las camisas, dónde se comprarían los
 manteles, etc., etc. Todo fué tratado, medido y ponderado. Doña Paula
 emitía su opinión. Cecilia aparentaba contradecirla, pero en el fondo
 ¿qué le importaba? Lo que embargaba su alma y hacía palpitar su corazón
 era aquella proximidad del matrimonio, reconocida expresamente. Así, que
 su voz salía temblorosa y algunas veces se le anudaba en la garganta sin
 querer salir. Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenían el brillo
 suave y misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.

—¡Qué calor!—exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus
 mejillas encendidas.

Gonzalo asentía con estúpida sonrisa a cuanto decían, y estiraba a
 menudo sus desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla,
 se le dormían.

Y cuando se concluyó con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y
 la conversación se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le veía; y
 los ojos de doña Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se
 iban enterneciendo cada vez más; y los alientos se cruzaban. Los hombros
 de los futuros esposos se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz
 de la lámpara que apenas los envolvía, el contacto frecuente con el
 brazo de su amado, iban hinchendo el seno de Cecilia de una emoción
 voluptuosa que la desasosegaba. No pudiendo resistirla levantóse dos o
 tres veces para besar con vehemencia a su madre. A la tercera vez ésta
 se hizo cargo de lo que aquello significaba, y exclamó mirándola con
 ojos risueños y compasivos:

—¡Pobrecita! ¡Pobrecita mía!

Cecilia se tapó los suyos con las manos y estuvo así un rato.

—¿Qué tienes?—le dijo al fin doña Paula.

—Nada, nada.

Pero continuó cubriéndose los ojos.

—Vamos, ¿qué tienes, hija mía?

—No tengo nada—contestó destapándose al fin. Su cara sonreía; pero
 tenía los ojos húmedos.

—Ya sé, ya sé—dijo la señora—¿Quieres el éter? ¿Sientes opresión?

—No siento nada. Estoy muy bien.

La plática se enredó de nuevo. Doña Paula expresó la idea de que Gonzalo
 se viniese a vivir con ellos. Este se resistió un poco, porque
 comprendía que esto iba a disgustar a su tío. No obstante, concluyó por
 ceder a los ruegos de ambas. ¡Era tan natural que no quisieran
 separarse!

—Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una
 sala grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba
 espaciosa... Sólo falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en
 eso. Al lado de la sala está el cuarto de la ropa, que aunque da al
 patio, tiene buena luz. Hoy está hecho un asco; pero haciendo obra en él
 puede quedar una habitación muy decente... ¿Quiere usted verlo, Gonzalo?

El joven manifestó que no había necesidad; que pasaba por todo lo que
 ella dijese; que ya lo vería... Sin embargo, la señora insistió y
 tomando una palmatoria los guió al otro extremo de la casa.

—Esta es la sala... Grande, ¿no es verdad? Dos balcones... La alcoba.
 Caben muy bien dos camas... cuanto más una—añadió mirando a su hija,
 que se hizo la distraída cerrando un balcón.—Vamos ahora a ver el
 cuarto de la plancha.

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta,
 entraron en otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.

—No se asuste usted por la distancia. Este cuarto está pegado a la
 sala. No hay más que abrir una puerta de comunicación.

Gonzalo se inclinó hacia su novia y le dijo por lo bajo:

—¿Por qué no me tratará mamá de tú, como tu papá? Díselo de mi parte...
 yo no me atrevo.

Cecilia entonces se acercó al oído de su madre y murmuró con voz
 apagada, llena de vergüenza:

—Gonzalo se alegraría de que le tratases de tú.

—¿Qué dices, niña?—preguntó doña Paula, poniendo la mano en la oreja.

Cecilia levantó un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.

—Dice Gonzalo que por qué no le tratas de tú como papá.

—Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevía... Bueno, pues en
 cuanto se abra una puerta aquí, en esta pared, ya puedes pasar de la
 sala al despacho sin cruzar el pasillo... ¿Te gusta la habitación? ¿Es
 bastante grande?

—Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias
 veces estuvo por tomar la palabra, pero el temor la retenía. Allá, al
 fin, en una pausa larga, se aventuró a decir:

—Falta una cosa, mamá.

—¿Qué falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin
 con voz temblorosa:

—Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

—Es verdad; no me había hecho cargo... ¿Dónde tendría yo la cabeza?
 Pues ahora no encuentro sitio aquí cerca... Aguarda un poco...
 aguarda... Podríamos bajar la despensa al sótano y quedaba un cuartito,
 que bien arreglado, acaso serviría... Lo que hay es que no comunica con
 estas habitaciones. Tendrías que cruzar el pasillo.

—¡Qué importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rincón. Poco
 después de hacerlo apareció Venturita con un peinador blanco que dejaba
 ver enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno
 virginal. Traía sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos
 lindos pantuflos bordados. Venía a despedirse para ir a la cama.
 Acercóse a su madre y la dió un beso en la mejilla, haciendo, mientras
 tanto, muecas maliciosas a su hermana, que Gonzalo no podía ver.

—Vaya, buenas noches—dijo alargando a éste la mano.

—Buenas noches—repuso él mirándola extático, con cierta especie de
 embelesamiento que no pasó inadvertido para la niña.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coquetería la hizo volver desde
 la puerta y preguntar a Cecilia:

—¿Dónde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por
 no hallarlo...

Y al mismo tiempo mostró su lindo pie.

—Pues allá está, en el cajón de la mesa de noche.

—¡Si supierais qué sueño tengo!—dijo avanzando más y colocando una
 mano sobre la cabeza de su hermana.—¿Sabéis con qué se quita
 esto?—añadió sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atención. Era realmente una criatura perfecta.
 Cuanto más de cerca se la observase, más se admiraban las singulares
 partes de que estaba, dotada. La epidermis era suave y brillante como el
 raso, de un color rosa desvanecido; la boca húmeda y fresca, de labios
 rojos un tanto grandes que descubrían al abrirse dos filas de dientes
 menudos e iguales; los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su única
 imperfección consistía en la estatura. Si tuviera la de su madre nadie
 se atrevería a ponerle un reparo, exceptuando, por supuesto, sus amigas.

Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en
 redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones
 caprichosas, afectadas, dirigía preguntas impertinentes a su hermana,
 reía sin motivo, la cubría de besos y la sobaba sin consideración.

—Déjame, Ventura. ¡Qué retozona estás hoy!—exclamaba aquélla con su
 franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.

—Vaya, vaya, a la cama—decía doña Paula.

—Voy.

Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacía
 cosquillas aprovechando cualquier movimiento para decirla al oído:

—¡Cómo estás gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le
 vas a aturdir.—Adiós, adiós, señores—concluyó por decir en voz
 alta...—Y dejar algo para mañana, ¿eh?

—¡Qué tonta!—exclamó Cecilia ruborizándose.

Doña Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:

—¡Qué pelo tan hermoso!

Ventura lo oyó, y dijo sacudiéndolo:

—Es postizo.

Todos se echaron a reir.

—¿No lo cree usted?—preguntó con seriedad y acercándose.—Tire usted.
 Verá cómo se le queda en la mano.

El joven no se atrevió, y continuó sonriendo.

—Tire usted, tire usted—insistió ella volviendo la espalda y
 metiéndole el pelo por la cara.

Gonzalo llevó la mano a él, pero no hizo más que acariciarlo.

—¿Qué, no se le ha quedado? Es que está muy bien sujeto.

Y salió corriendo de la estancia.

Un rato todavía duró el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de
 la vida futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que
 debían hacer una vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que
 apenas era poderosa a ocultar. Le había cogido una mano y se la apretaba
 y acariciaba con intermitencias nerviosas. De vez en cuando la llevaba a
 los labios y se la besaba con fuerza. Doña Paula la miraba con
 enternecimiento y sonreía gozándose en la felicidad que inundaba el
 corazón de su hija.

El reloj del comedor vibró, dando las doce y media. Gonzalo levantóse
 apresuradamente.

—¡Oh, qué tarde! ¿Qué dirá don Rosendo?

—Nunca se acuesta antes de esta hora—repuso Cecilia.

—Sí; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las
 puertas—replicó doña Paula.

Cecilia calló. Gonzalo les dió la mano con efusión, prometiendo volver
 al día siguiente. Después pasó al despacho del señor de Belinchón para
 despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincón sobre el mismo
 tema, recibiendo la primera un sinnúmero de abrazos y besos
 apretadísimos.

—Esto no es para mí—decía con cierta expresión entre alegre y
 melancólica.

—Sí, mamá, sí—replicaba la joven abrazándola con más fuerza.

IV. Cómo los particulares de Sarrió se congregaban en un recinto nombrado el
 «Saloncillo», y lo que allí se platicaba.

Don Melchor de las Cuevas se levantó de la mesa, encendió un cigarro, y
 dijo, ofreciendo otro a su sobrino:

—Vámonos a tomar café.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamás hasta entonces se
 había autorizado el fumar delante de su tío; pero éste le retuvo el
 brazo.

—Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.

El joven sacó un fósforo y se puso a dar chupetones al cigarro con
 emoción.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle
 disfrutando del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas
 poderosas después de una comida abundante. Parecían dos cedros gigantes,
 majestuosos, orgullosos de su altura. Y guardaban el mismo silencio que
 ellos cuando no les sopla el viento. Las mujeres que trabajaban a las
 puertas de sus casas los miraban con curiosidad tocada de admiración.

—¿Quién es el señorito que va con don Melchor?

—Mujer, ¿no le conoces? El sobrino; el señorito Gonzalo, que llegó ayer
 en la Bella-Paula.

—¡Vaya un real mozo!

—Como su padre don Marcos, que en paz descanse.

—Y como su abuelo don Benito—añadió una vieja.—¡Qué familia tan noble
 y campechana!

En las bocacalles por donde se descubría un cacho de mar, el señor de
 las Cuevas solía detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.

—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.

—¿Las ves?—dijo con expresión de triunfo al cabo de un instante.

—¿Qué?

—Las lanchas, hombre, las lanchas. ¡Cómo lo han olido!

—No veo nada,—repuso Gonzalo sacándose los ojos por columbrarlas en el
 horizonte.

—Sigues como antes. No ves más que la sopa en el plato—manifestó el
 tío sonriendo con lástima.

El café de la Marina hervía ya de gente. El rumor de las conversaciones
 y disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de dominó
 contra el mármol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba
 situado en una plazoleta que formaba la Rúa Nueva al desembocar en el
 muelle, y una de sus fachadas miraba al mar. Reuníanse en él la mayor
 parte de los capitanes y pilotos que estaban en Sarrió de paso, y casi
 todos los que sin ejercer el oficio habitaban en la villa, con más los
 vecinos que sentían de un modo o de otro inclinaciones marítimas. Al
 atravesar por medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas. Don
 Melchor era el hombre más popular, el más querido y respetado que
 entraba en aquel café. Fué necesario acercarse a saludar a unos y a
 otros, y presentarles a Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirándole;
 le apretaban la mano hasta descoyuntársela, y le ofrecían con todas las
 veras de su corazón una copa de ron y marrasquino. Cuando la rehusaba
 hablando de subir a tomar café arriba, la tristeza más honda se pintaba
 en sus rostros curtidos.

Don Melchor tenía, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo.
 Este era un aposento del piso principal de aquella casa, que tenía
 comunicación con el café por medio de una escalerilla de hierro. Por
 ella subieron al cabo tío y sobrino. Ya estaban reunidos los notables
 del pueblo, sentados en un diván corrido, con sendas mesillas japonesas
 delante, donde cada cual tomaba su café. Por una de las puertas, que
 generalmente estaba abierta, se veía la sala de billar donde jugaban
 siempre las mismas personas rodeadas de los mismos mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de
 mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres
 que vendían al raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordó que en cierta
 ocasión que subió a buscar a su tío antes de irse a Inglaterra, se
 estaba debatiendo el mismo asunto. Los temas variaban poco en aquella
 asamblea. La existencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en
 medio del trabajo cotidiano. Los únicos acontecimientos que sacudían de
 vez en cuando su letargo, eran la entrada o salida de cualquier barco
 importante, la muerte de una persona conocida, una letra protestada, el
 empedrado de algunas calles, la avería de algún cargamento, el alijo de
 un contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban más socorridos de asuntos para
 saciar el humano afán de novedades: la llegada de un forastero guapo y
 elegante (gran sensación entre las niñas casaderas), que Fulanito
 acompañó a Margarita en el paseo por primera vez (¿por lo visto es cosa
 hecha ya?), que Severino el de la tienda de quincalla deslomó a su mujer
 de una paliza (¡bien empleado la está por haberse casado con ese
 burro!...). El traje que Fulanita sacó el día de Nuestra Señora (dicen
 que vino de Madrid... ¡Qué Madrid, mujer, si yo misma se lo he visto
 cortar a Martina!). El baile de confianza que se dará el jueves en el
 Liceo. (No toca baile ese día.—Pagan el gasto los pollos a escote.) Los
 graves varones que se reunían en el Saloncillo desdeñaban estos temas,
 aunque de vez en cuando, por excepción, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde
 don Roque, ya Gonzalo les había saludado la noche anterior. Pero estaban
 allí además Gabino Maza, don Feliciano Gómez, el ingeniero francés M.
 Delaunay, Alvaro Peña, Marín, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o
 seis señores, que se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mención, era un hombre que
 pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas
 rasuradas, la cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los
 ademanes tímidos. Era el propietario territorial más rico de la
 población y el representante genuino de la aristocracia por venir de una
 antigua familia de terratenientes y no haber en la villa persona
 titulada que mejor la representase. No daba, sin embargo, importancia a
 este privilegio. Era hombre afable, modesto, que con todos los vecinos
 alternaba sin atender a su condición social, extremadamente servicial,
 siempre que no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su voluntad
 ni contradecir a nadie. Pero si declinaba enteramente las preeminencias
 del nacimiento, en cambio era celosísimo de sus derechos de propiedad.
 Jamás se había conocido ni se conocerá un propietario más propietario
 que don Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las del
 derecho antiguo, las universidades, el ejército, la marina, la
 constitución política y hasta la religión, no tenían razón de ser a sus
 ojos sino como elementos que de un modo directo o indirecto afianzaban
 aquellos derechos. La máquina asombrosa del Universo estaba formada para
 sustentar sus títulos indiscutibles al dominio pleno de los Praducos,
 caserío situado a media legua de la villa, y al directo que poseía sobre
 el de las Meanas, con un canon anual de ciento quince ducados. Esta
 conciencia clarísima de su derecho engendraba, no obstante, por exceso
 de claridad, algunos conflictos. Venía un colono y le decía:—Señor;
 Joaquín el martinetero, ha cortado ayer las cañas del nogal que colgaban
 sobre su huerta.—¡Pero el nogal era mío!—exclamaba don Pedro
 enrojecido súbito por la cólera y sorpresa.—Sí, señor... pero como
 colgaban sobre su huerta...—¿Cómo se ha atrevido ese pillo a tocar en
 una cosa que es mía, mía?—Inmediatamente entablaba un interdicto, y
 como es natural, lo perdía. De estos interdictos había perdido ya
 algunas docenas en su vida, sin escarmentar jamás.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrió, a quien hemos
 tenido el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el
 teatro, a un cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se
 distinguía por la pureza de la dicción; antes era ésta tan atropellada y
 confusa, que al interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No
 sabemos si era en la boca o en la garganta o en la región de las fosas
 nasales, donde el señor de la Riva tenía a bien machacar y atormentar
 las palabras; lo cierto es que salían casi siempre transformadas en
 sonidos obscuros, huecos, caóticos, completamente ininteligibles.
 Particularmente después de comer, se hacía imposible conversar con él. Y
 esto, no por otra razón, según decían, sino porque don Roque solía
 encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que
 nadie dejaría de beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe
 superior civil de la villa salía todas las tardes de su casa solo, en la
 apariencia, en realidad gratamente acompañado. Su enorme faz rasurada
 quería echar la sangre por los poros, concentrándose con preferencia en
 el lomo gigantesco de su nariz borbónica. Los ojos, con ramos de sangre
 también, medio velados por no poder sufrir la gran pesadumbre de los
 párpados, se espaciaban lentamente por todo el ancho de la calle,
 expresando un grado envidiable de bienestar físico. El paso grave,
 lento, vacilante, acusaba de igual modo una armonía perfecta entre sus
 facultades psíquicas y corporales. No le faltaba a don Roque para
 alcanzar la bienaventuranza más que tropezar con un alguacil, o
 barrendero, o sereno, o picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del
 municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus párpados se levantaban
 repentinamente, y las ventanas de la nariz se le abrían al olor de la
 presa. Si ésta, olfateando al tigre, se pasaba a la otra acera, o
 trataba de esconderse, don Roque le llamaba con voz de trueno.

—¡Juan, Juaan, Juaaaan!

La víctima acudía bajando la cabeza.

—¿Has llevado el oficio a don Lorenzo?

—Sí, señor.

—¿Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del
 cementerio?

—Sí, señor.

—¿Has llevado las cédulas al pedáneo de San Martín?

—Sí, señor.

—¿Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene
 delante de su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba
 negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la
 calle, y aun en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su
 rostro apoplético llegaba a ponerse morado. Imposible entender lo que
 decía, si no eran los ajos con que salpicaba el discurso, y aun éstos
 los ahuecaba de tal modo, que sólo la jota se percibía con claridad. La
 reprensión nunca duraba menos de quince o veinte minutos, el tiempo
 indispensable para desalojar la inmensa cantidad de ajos que se le
 habían acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. Así como hay
 personas que por la mañana se meten los dedos en la boca para provocar
 la bilis, don Roque necesitaba indefectiblemente este desahogo para
 quedar a gusto. No se le había oído jamás otra interjección, pero, en
 cambio, de ésta poseía tal abundancia, que no le bastaba poner una a
 cada palabra; a veces ponía dos o tres.

Los tenderos salían a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin
 sorpresa alguna, como acostumbrados de antiguo a este espectáculo.

—Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos—le decía uno a otro
 en voz alta.

—Mira qué caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se
 llevaba el dedo pulgar a la boca y hacía la seña de empinar.

Don Roque prefería encontrar a un barrendero o picapedrero en el
 ejercicio de sus funciones. Se acercaba a él cautelosamente por detrás,
 y le hincaba sus dedazos en el cuello.

—¡...ajo! so tuno, ¿qué modo de barrer es ése? ¿Te parece ¡...ajo! que
 yo te pago para que me dejes la mitad de la porquería entre las piedras?
 ¡...ajo! ¿Es esto gratitud? ¡...ajo! ¿Es esto vergüenza? ¡...ajo!

A veces él mismo en el entusiasmo del discurso empuñaba la escoba y se
 ponía a dar al barrendero una lección de su oficio. Los tenderos, los
 pocos transeuntes que cruzaban por la calle y alguna señora que se
 asomaba al balcón con el ruido, soltaban a reir alegremente. El
 barrendero mismo, a pesar de su crítica situación, no podía reprimir una
 sonrisa viendo a aquel energúmeno con la levita remangada dando furiosos
 y desconcertados limpiones al suelo.

—¡Así se barre!... ¡...ajo! (Golpe terrible de escoba.) ¡Así se
 barre!... ¡...ajo! (Otro golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo! (Otro
 golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame,
 le entregaba la escoba y recogía el bastón con borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le
 embargaba, emprendía de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una
 felicísima disposición de cuerpo y espíritu.

Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, oficial de
 la Armada, retirado antes de tiempo porque su carácter díscolo no podía
 sufrir la disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos pequeños
 y vivos con ojeras constantes que pregonaban su temperamento
 excesivamente bilioso. Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un
 color negro que daba en azul; los ademanes descompuestos siempre y
 violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, cuando se
 enfadaba, que era casi siempre que se ponía a hablar, chillona y aguda,
 de un falsete tan estridente que rompía los oídos. Disfrutaba de una
 pequeña renta y de un pequeñísimo retiro, con los cuales podía vivir y
 alimentar a su familia en Sarrió con el respeto de un caballero
 acomodado. En la capital de la provincia le sería ya imposible.
 Disputador eterno, poniendo en cada disputa, por nimia que fuese, una
 cantidad de pasión y de violencia verdaderamente asombrosas; ganoso
 siempre de llevar la contraria a cuanto se decía aunque fuese más claro
 que la luz del mediodía; de un pesimismo feroz y antipático para juzgar
 a los hombres, a tal punto que no se dió el caso jamás de que creyese
 puros los móviles de una acción humana, por noble y honrada que
 apareciese; rencoroso y vengativo hasta la locura. Este hombre, sin
 embargo, no concitaba los odios del vecindario contra sí, como podía
 suponerse. En las aldeas y villas, por el trato íntimo, largo y
 constante de las personas, se penetra más en el alma de cada uno que en
 las grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en éstas, simpáticos
 a muchos hombres fríos, egoístas y hasta perversos. Los modales
 corteses, las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan en
 seguida opinión de «persona agradable y decente». En provincia no vale
 nada de esto. Al contrario, se desconfía de la amabilidad excesiva y,
 sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le buscan a cada hombre los
 pliegues y repliegues del alma con el mismo cuidado y atención con que
 un disecador va palpando y poniendo a la vista con el bisturí todas las
 fibras de la máquina corporal. Por donde son generalmente aborrecidos
 algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros, duros,
 violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el
 talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jamás en
 provincia, quizá por ser el vicio predominante en todas las relaciones
 sociales. Los genios vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor
 como los «toros claros». Hay casi siempre en ellos un espíritu
 justiciero, que aunque exagerado y adulterado por la pasión, no acaba
 de hacerles antipáticos. Además, como la violencia y la exaltación son
 causa constante de sufrimiento, de malestar físico y moral, se juzga con
 razón que los hombres de tal temperamento llevan en sí mismos el castigo
 de sus demasías.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los que tenían de
 él agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llamándole
 «envidioso» y «mala lengua». Los que no, se reían de sus exageraciones y
 le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes allí congregados era don Feliciano Gómez.
 Comerciante en géneros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo
 tiempo de tres o cuatro pataches y algunos quechemarines que hacían el
 comercio de cabotaje por la costa cantábrica, aventurándose una que otra
 vez los de más porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la
 cabeza desnuda de cabellos en forma de pirámide, patillas que le
 llegaban hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Era hombre
 divertido, bondadoso, optimista. Estaba soltero y vivía con tres
 hermanas de más edad, a quienes había hecho verdaderas señoras a fuerza
 de trabajo y economía. El pago que ellas le daban según pública voz, era
 tenerle dominado y sujeto como un niño, reprenderle agriamente las
 faltas más ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los medios
 imaginables. No obstante, a él nunca se le oyó una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, había llegado a Sarrió años atrás, con
 el objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compañía inglesa.
 La explotación no dió resultado. La compañía le retiró su comisión y el
 sueldo. Pero Delaunay, que poseía genio emprendedor y algún dinero, se
 metió sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero montó
 una fábrica de papel; después otra de puntas de París; más tarde intentó
 formar un criadero de ostras; después fábrica de quesos y de hielo. Por
 último quiso aprovechar unas grandes marismas que había cerca de
 Sarrió. Todas estas empresas habían fracasado, sin saber nadie por qué.
 Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conocía cada industria
 que iba a ejercitar como el más competente maestro; encargaba los
 aparatos a Inglaterra, los montaba y los hacía funcionar felizmente,
 obteniendo productos muy aceptables. El achacaba sus caídas a la falta
 de vías de comunicación. La última de sus grandes empresas, abortada
 antes de nacer, le desacreditó más que ninguna otra. En una de sus
 excursiones por los alrededores de la villa, había visto próximos a una
 pequeña ría ciertos terrenos incultos que con poco esfuerzo podían
 reducirse a cultivo. Túvolo en cuenta; levantó el plano. Pocos meses
 después, cuando se vió forzado a cerrar la fábrica de hielo y despedir a
 los obreros, acordóse de las marismas y habló de ellas a don Rosendo
 Belinchón, a don Feliciano Gómez y a dos indianos más para que le
 ayudasen en su magna empresa. Replicaron ellos que era necesario verlas,
 y concertóse la excursión. Una mañana montados en sendos caballos
 emprendieron secretamente la marcha hacia la ría de Orleo, distante
 cuatro leguas de Sarrió. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos y
 subieron a pie una colina, desde la cual se oteaban las marismas. ¡Cuál
 sería la vergüenza y confusión de Delaunay al ver los terrenos que
 intentaba robar al mar, cubiertos de maíz, verdes y florecientes que
 eran una bendición de Dios! En efecto, hacía más de seis años que
 estaban cultivados. Su equivocación nació de haberlos visto en diciembre
 cuando estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso
 produjo en ella la risa que debe suponerse.

Quedó al cabo arruinado. Vióse obligado a vivir miserablemente. Pero,
 lejos de apagarse en su espíritu el furor de las empresas, encendióse en
 la pobreza con más ímpetu. De tal modo que no dejó un solo capitalista
 en Sarrió a quien no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas
 veces era un tranvía a la capital, otras un puerto de refugio o unos
 muelles de madera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos por
 cierto, por él seducidos, pagaron con algunos miles de duros su
 inocencia. El caso es que Delaunay era hombre de talento, estudioso,
 enterado muy bien de todos los adelantos de la ciencia y la industria.
 Imposible despreciarle sin cometer una injusticia.

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Peña, joven de treinta años,
 moreno, con grandes ojos negros y bigotes a lo Víctor Manuel, se
 caracterizaba por un odio profundo, implacable, al estado eclesiástico y
 a todo el que lo representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser
 aficionado en modo alguno a la ciencia o la literatura, poseía una
 biblioteca bastante numerosa, compuesta exclusivamente de libros contra
 la religión y sus ministros. Estaba suscripto a tres o cuatro periódicos
 conocidos por sus opiniones anti-clericales, y se decía que desde hacía
 algunos años venía ocupándose en acumular datos para un libro que
 pensaba publicar con el título de La religión al alcance de todas las
 fortunas, del cual varios vecinos conocían ya algunos fragmentos. Era
 alegre, valiente, aficionado a cuentos y chascarrillos, donde siempre
 jugaba papel principalísimo algún cura o monja. No pronunciaba bien las
 erres.

Don Jaime Marín, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la
 contribución equivalían a unas seis mil pesetas, sería un gran calavera,
 un licencioso, un monstruo de corrupción si no tuviese por mujer a doña
 Brígida. Esta eminente señora había conseguido con una saludable energía
 que su marido no arruinase a la familia y los echase a todos por
 puertas. Antes que desbaratase su hacienda logró que se le privase
 judicialmente de la administración de los bienes y se le encomendase a
 ella. No es fácil representarse la firmeza con que doña Brígida empuñó
 las riendas de la casa. Ningún patricio romano tuvo jamás una idea más
 perfecta del sui juris, de los sagrados derechos que «la ciudad» había
 depositado en sus manos. Desde que esto acaeció, don Jaime, a pesar de
 sus cincuenta y pico de años, pasó a ser en sus manos una verdadera
 cosa como previene la Instituta. En su condición de alieni juris
 hubo de sufrir la acción directa y constante de su dueño y señor, y
 sujetarse en un todo a su omnímoda voluntad. ¡Adiós cenas opíparas con
 mariscos y vino de Rueda en el café de la Marina! ¡Adiós caza de la
 liebre con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! ¡Adiós noches
 seductoras de tresillo! ¡Tardes de paz y de dicha en el lagar de
 Sebastián de la Puente, adiós! La inflexible señora depositaba en sus
 manos cada domingo tres pesetas; ni más ni menos. Era todo el caudal de
 que disponía durante la semana para sus vicios, salvo el fumar, que ella
 subvencionaba, comprando los cigarros por sí misma. Cuando necesitaba un
 sombrero, ella se lo compraba; cuando un traje o unas botas, se avisaba
 al sastre o zapatero para que viniese a tomar las medidas. Hasta se le
 impedía ir a la barbería, por temor de que se gastase los dos reales.
 Venía el barbero a afeitarle los sábados. Por cierto que, con poca o
 ninguna consideración, el rapador de barbas llegaba algunas veces a las
 nueve de la mañana, cuando don Jaime estaba durmiendo.

—¿Qué hago?—preguntaba a doña Brígida.

—Aféitele usted—contestaba la severísima señora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara
 de jabón y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se
 despertase más que a medias. Echaba otro sueño, y al despertarse de
 veras solía decir a la criada que le servía el chocolate:

—Hoy es sábado; que llamen, al barbero.

—¡Tonto, borricote, incapaz de sacramentos!—contestaba su dulce
 consorte desde el gabinete.—¿No ves que estás afeitado ya?

—¡Pues es verdad!—decía el buen señor palpándose la cara.

En un principio solía pedir a sus amigos o conocidos del café algún
 dinero para jugar al tresillo, y bebía al fiado en el café; pero al poco
 tiempo ni los amigos quisieron darle nada, ni el dueño del
 establecimiento le fiaba ya por valor de dos cuartos. Faltó poco para
 que doña Brígida le echase a rodar por las escaleras cierto día que le
 llevó una cuenta de ciento veinte reales.

Don Jaime quedó, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al
 tresillo y dando a los jugadores consejos que no le agradecían. Los
 gananciosos solían pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las
 damas con don Lorenzo, y como éste se negaba rotundamente a seguir la
 partida sin interés, preciso era que Marín arbitrase alguno que no fuese
 metal precioso. Discurrió exponer uno de los dos cigarros puros que su
 mujer le daba por la mañana. Cuando lo perdía, aquella tarde se quedaba
 sin fumar. A veces buscando el desquite, perdía dos y tres que iba
 entregando uno a uno a su adversario en los días sucesivos. Entonces se
 dedicaba, como sus amigos decían, «a la gramática», esto es, a pedir
 aquí y allí un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar.
 ¡Pobre Marín!

Lo que doña Brígida no pudo jamás, fué hacerle acostarse a una hora
 regular. Tantos años de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la
 mañana, habían formado un hábito imposible de vencer. Como reteniéndole
 en casa no se iba de todos modos a la cama hasta que rayaba el alba, y
 pasaba la noche trasteando por las habitaciones, y como el vicio de
 trasnochar por sí solo es de los más baratos que se conocen, la
 ingeniosa señora le dejaba retirarse a la hora que quisiera. Permanecía
 en el café de la Marina con los últimos parroquianos. Después que éstos
 se retiraban, todavía se quedaba mientras los mozos colocaban en su
 sitio la vajilla y el dueño apuntaba las últimas partidas. Cuando
 materialmente le echaban del establecimiento se iba a hacer compañía al
 sereno de la Rúa Nueva, muy su amigo. Charlando con él mataba las horas
 que aun faltaban para el amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don Germán y don
 Justo, eran indianos, esto es, gente a quien sus padres habían enviado
 a América de niños a ganarse la vida y habían vuelto entre los
 cincuenta y sesenta años con un capital que variaba de treinta a cien
 mil duros. Había de éstos más de cincuenta en Sarrió. El duro trabajo y
 la sujeción en que habían vivido muchos años, les hacía tener de la
 felicidad una idea muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha
 consiste en gozar un placer nuevo cada día, agitarse, viajar, gozar con
 el cuerpo y el espíritu de la hermosa variedad de cosas que la
 Naturaleza nos ofrece. Para ellos se cifraba única y exclusivamente en
 no trabajar, pasar un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por
 Dios a Adán después del pecado. Y la verdad es que se cebaban ferozmente
 en este goce singular. La mayor parte de ellos tenían su capital en
 papel del Estado, cuya renta, cuando se cobra no origina molestia
 alguna. Levantábanse temprano por el hábito de madrugar, y andaban toda
 la mañana por las calles o por el muelle en pandillas de seis u ocho
 mirando la entrada y salida, la carga y descarga de los barcos. Después
 de comer se iban al entresuelo del café de la Marina o al de la Amistad,
 y pasaban tres o cuatro horas jugando o mirando jugar al billar.

«¡Anda, bolita de hueso, anda, entra en cabaña!—Déjela, déjela, don
 Pancho, que va herida.—Sal, niña, sal de la manigüita.—¡Ah, ah, qué
 bien mete uté, don Lorenso!—No se ponga bravo, don Pancho!»

El juego siempre iba salpicado de estas frases que olían a plátano y
 cocotero. Cuando los días eran largos, veíaseles allá a la tarde por las
 cercanías de la villa paseando también en pandilla o sentados sobre el
 césped a orillas de una fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.

«¿Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de aqueya mulatica perra
 que le venía a dar plasé a la tienda?—¡Y qué bien que cantaba las
 guarachas, la sinvergüensa!—Disen que uté alguna vese la sobaba, don
 Agapito, la sobaba duro.—¿Y cómo no, don Pancho, si a lo mejó se me iba
 al baile de la gente de coló con el negro de mi compare don
 Justo?—¡Vaya, hombre, no diga eso, que me enoha! El que se iba al
 baile era uté. ¡Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando el
 chiquita abajo, chiquita abajo!»

No había que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el
 teatro, ni otro recreo público. Los jóvenes indígenas si querían
 divertirse necesitaban apelar al bolsillo de sus papás. Ya sabían que
 era inútil solicitar el auxilio del oro americano. Esto les indignaba.
 Por la espalda, y aun de frente, les llamaban roñosos, aldeanos, burros
 cargados de dinero. Pero los indianos tenían la piel muy dura y
 despreciaban tales desahogos. El que les tenía un odio declarado (¿a
 quién no lo tenía?) era Gabino Maza.—«¿Para qué sirven esos cincuenta
 vagos tirados todo el día por la calle, abriendo la boca y estirándose
 como los perros? ¡Si destinaran siquiera su dinero a alguna industria
 útil a la población!»

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo,
 el único que se mantenía en pie en medio del corro gesticulando era este
 mismo Gabino Maza. No podía permanecer dos minutos sentado. La continua
 exaltación de su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a
 sus oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, lanzarse al
 medio del salón y gritar y manotear hasta que se le concluía el aliento
 y los fuerzas. Se hablaba de la compañía del teatro que había anunciado
 su marcha por haber experimentado pérdidas en el primer abono de treinta
 funciones. Maza trataba de convencerles de que no había habido
 semejantes pérdidas, que todo era una superchería.

—¡No es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un céntimo
 ¡miente!... (Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo.)—¿Cómo estás,
 Gonzalo? Ya sé que has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... ¡Repito
 que miente! ¿A que no se atreven a decírmelo a mí?

—Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, según los datos
 que me presentó el barítono—apuntó don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignación no le permite hablar. Al fin
 rompe.

—¿Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (con
 afectado desdén), a fuerza de tratar con cómicos se le ha olvidado el
 oficio, como al herrero de marras.

—Oye tú, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo único que digo, es
 que así resulta de los datos que me presentó el barítono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del salón,
 arranca violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y
 agitándolo vocifera frenético:

—¡Pero, señor! ¡pero, señor! ¡no parece más que aquí nos hemos caído de
 un nido!... ¿Quieren ustedes decirme qué han hecho de veinte mil y pico
 de reales que ha importado el abono, y casi otro tanto que habrá entrado
 en la taquilla?

—Los sueldos son muy crecidos—apuntó el ayudante del puerto.

—¡No seas borrico, por la Virgen Santísima, Alvaro! ¡No seas
 borrico!... Te diré en seguida los sueldos (contando por los dedos).
 El tenor, seis duros; la tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro,
 son diez y seis; la contralto, tres, son diez y nueve; el barítono,
 cuatro...

—El barítono, cinco—apuntó Peña.

—El barítono, cuatro—insistió furibundo Maza.

—A mí me consta que son cinco.

—El barítono, cuatro—rugió de nuevo Maza.

Alvaro Peña se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de
 llevar el convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda
 furiosa, descomunal, que dura cerca de una hora, en la que toman parte
 todos o casi todos los socios de aquella ilustre reunión de notables.
 Nada más semejante a las famosas reyertas que entre los griegos pasaban
 delante de los muros de Ilion. El mismo fragor y cólera. La misma
 sencillez primitiva en los argumentos. La misma violencia candorosa y
 bárbara en los dictados.

«¡Habrá hombre más pollino!—¡Calla, calla, cabeza de
 alcornoque!—¡Habló el buey, y dijo mú!—Te digo que faltas a la verdad,
 y si lo quieres más claro, te digo que mientes.—¡Jesús, qué
 gansada!—Parece usted una mala mujer.»

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo.
 Como todos los que tomaban parte tenían un modo directo, enteramente
 primitivo de apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de
 los héroes de Homero, la argumentación establecida al comienzo de la
 disputa, seguía invariablemente hasta el fin. Había hombre que pasaba
 una hora repitiendo sin cesar: «¡No hay derecho a meterse en la vida
 privada de nadie!» o bien: «Eso sucederá en Alemania, ¡pero como estamos
 en España!»... Alguno era, todavía más breve, y gritaba siempre que le
 dejaban un hueco:—«¡Chiflos de gaita! ¿sabéis? ¡chiflos de gaita!»
 hasta que caía exánime en el diván.

Pero lo que perdían en amplitud los argumentos ganábanlo en intensidad.
 Cada vez eran expresados con mayor y contundente energía, y con más
 descompasadas voces. De tal modo, que raro era el día que no saliese de
 allí alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Peña y don Feliciano; los
 más débiles de laringe, no los más voceadores. Que el Ayuntamiento había
 mandado podar los árboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo.
 Que el dependiente de la casa González Hijos se había escapado con
 catorce mil reales: disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar
 certificado de buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Peña tuvo un
 vómito de sangre a consecuencia de esta disputa.

Ningún desabrimiento quedaba jamás después de ellas, ni había memoria de
 que hubiesen originado cuestión personal alguna. ¿Cómo podía haberla
 cuando todos habían convenido tácitamente en aceptar sin enojarse los
 graciosos epítetos de que hemos hecho mención? El carácter local de los
 temas, era perfecto. La política tenía en Sarrió muy pocos cultivadores.
 Sólo cuando los periódicos noticiaban algún suceso de mucho bulto, se
 preocupaban momentáneamente con ella sus habitantes. Hacía cerca de
 veinte años que la representación del distrito en el Congreso estaba
 encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual sólo una vez en
 su vida había estado en Sarrió a tomar leche de burra. Nadie pensaba en
 disputarle la elección. Generalmente se hacía reuniéndose los
 presidentes y secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el
 número de votos que se les antojaba. La razón de esto, era que Sarrió
 siempre había sido una villa comercial donde cada uno podía ganarse la
 subsistencia sin recurrir a los empleos del Estado. La mayoría de los
 jóvenes, después de haber, pasado dos o tres años en algún colegio de
 Inglaterra o Bélgica, se empleaban en los escritorios de sus padres y
 eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguían alguna carrera
 militar o civil de sueldo fijo, y sólo venían de tarde en tarde a pasar
 unos días con su familia.

Sarrió, hay que confesarlo de una vez, era una población dormida para
 todas las grandes manifestaciones del espíritu, para todas las luchas
 regeneradoras de la sociedad contemporánea. Nadie estudiaba los altos
 problemas de la política. Las terribles batallas que los diversos bandos
 libran en otras partes para conseguir la victoria y el poder no
 apasionaban en modo alguno los ánimos. En una palabra, en Sarrió el año
 de gracia de 1860 no existía la vida pública. Se comía, se dormía, se
 trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba la contribución; pero todo
 de un modo absolutamente privado.

Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida
 la digestión, don Mateo les anunció, relamiéndose de gusto, que le tenía
 sin cuidado la marcha de la compañía. Dentro de pocos días preparaba una
 sorpresa a los sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguió que
 desembuchara. Estaba en tratos con el célebre Marabini, frenólogo,
 prestidigitador. Acaso el martes... sí, el martes o el miércoles podrían
 admirar sus habilidades en el teatro. Traía además cuadros disolventes y
 un lobo domesticado.

Gonzalo se había ido a la sala de billar y veía jugar el chapó a media
 docena de indianos, los cuales al dar el tacazo, hacían sonar como un
 repique de campanas todos los dijes de oro que pendían de sus enormes
 cadenas de reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo más
 poderoso, la tentación suprema que presentaban a sus hijos los artesanos
 de Sarrió para decidirles a ir a Cuba.—«¡Tonto, quién te verá venir
 dentro de pocos años con levita de paño fino, gran camisola planchada,
 bota de charol y mucha cadena de relós, como don Pancho!» A este último
 envite casi ningún muchacho resistía.—«¿Que me dé siete vueltas al
 cuello, padre?—Sí, hombre, sí, y con una porción de lapiceros de oro y
 guardapelos colgando.» Y allá se iban de cabeza los pobres chicos en la
 Bella-Paula, en la Carmen, en la Villa de Sarrió o en otro
 barcucho de vela cualquiera, a perecer del vómito negro o del hambre,
 más negra aún, fascinados por el brillo de aquellas joyas cursis que
 representaban los ojos de la terrible Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no está
 avezada a reprimir sus ademanes y componerlos, eran extrañas y
 graciosas; servían de regocijo a los jóvenes del pueblo, cuya antipatía
 a los americanos se manifestaba siempre por la burla. Quién, como don
 Benito, daba fuertes taconazos en el suelo mientras las bolas corrían;
 quién, como don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a otro, se torcía y se
 retorcía como si de sus movimientos dependiese que la bola se inclinase
 a un sitio u otro; quién, por fin, como don Pancho, que era pequeño y
 gordo, casi cuadrado, se subía de un brinco al diván después de haber
 empujado la bola, para mejor ver los estragos que había hecho en los
 palos. De vez en cuando se oía el grito de impaciencia de alguno de
 ellos dirigiéndose al chico:—«¡Apunte, niño, no se distraiga!»

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gómez, que comenzó a
 marearle con su charla bondadosa e insubstancial, dándole a cada
 instante palmaditas afectuosas en el muslo como tenía por costumbre.

—¿Cuándo es el gran día, Gonzalín? ¿Pronto, eh? ¡Vaya, que tengo ya
 ganas de verte con tu señora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi
 queridín, bien; vas a ser feliz. En casa las nenas (así llamaba a sus
 ancianas hermanas siempre) no me dejan vivir desde ayer: «¿Cuándo se
 casa Gonzalín? no dejes de preguntárselo.» ¡Como te han visto nacer las
 pobres!... No hay nada como el matrimonio para vivir contento y
 tranquilo. Tú me dirás: y siendo así, ¿por qué no se ha casado usted,
 don Feliciano? Oyes, mi queridín, ¿por qué me había de casar si vivo
 feliz soltero? ¿Qué me hace falta a mí? Tengo en casa a las nenas que me
 cuidan a qué quieres boca, que me adoran... (¡Pobre hombre! otra cosa
 muy distinta se decía en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta
 Dios; ¿verdad, mi queridín?... Además, mientras uno es mozo se padece
 mucho. Todo se vuelve apetecer y rabiar... Hay aquí dentro un fuego que
 no le deja a uno sosiego... Pero cuando vienen los años y cesa el calor
 amante y se queda uno fresco como una lechuga, entonces, ¡en grande, mi
 queridín!... Mira, si me dijesen ahora: «Feliciano, ¿quieres volverte a
 los veinte años?» ¡Ca! a otro perro con ese hueso. La gran edad del
 hombre, los cincuenta años. No lo dudes, Gonzalín. Ahora es cuando se
 sabe lo que es comer y dormir con tranquilidad. ¿Hay ninguna Fulana que
 valga una fuente de sardinas frescas acabadas de freir?... ¿Y una
 langosta con sidra sacada por el espichón? ¿No se te hace la boca agua,
 hijo del alma?... Tú ahora casarte y besitos y «mi vida» para aquí y
 «alma mía» para allá, ¿verdad?... Bien, bien, descuida que todo se
 andará. Esto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha es de buena
 familia... Don Rosendo está rico... Vas bien, vas bien, mi queridín...
 Pero oye, ¿por qué no te casas con la pequeña, con Venturita, que es más
 guapa? Yo no digo que la primera sea fea; pero no hay duda que la
 segunda es más linda; un botón de rosa. ¡Qué ojos tan pícaros! ¡qué
 pelo! ¡qué dentadura! ¡qué garbo! En fin, si estás comprometido con la
 otra no digo nada... ¡Pero lo que es como guapa!... Y la familia, la
 misma...

Estas palabras hicieron una impresión extraña en Gonzalo. El pensamiento
 así expresado era la fórmula brutal, pero exacta y precisa de su vago
 imaginar, de cierto desasosiego que le había quedado desde la noche
 anterior. Efectivamente, ¡qué ojos tan hermosos, tan cándidos y
 maliciosos a la vez! ¡Qué cutis de alabastro! ¡Qué labios, qué dientes,
 qué dorada madeja de cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aún más delgada
 que cuando se había ido y más desgarbada. ¿Cómo le había gustado aquella
 chica? Gonzalo se confesó con sencillez que gustar... lo que se llama
 gustar de veras... como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le había
 gustado. ¿Entonces por qué?... ¡Vaya usted a saber lo que son estas
 cuestiones! Era un niño, no hablaba con señoritas. La amabilidad de
 aquélla le impresionó... Luego cierta vanidad de tener novia... Después
 la distancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo se había
 combinado para ligarle a aquella muchacha... ¡Pero si él hubiera visto
 antes a Venturita!... Más valía no pensar en ello. El asunto estaba ya
 demasiado adelantado para volverse atrás.

Contra su costumbre, quedóse un buen cuarto de hora pensativo mirando
 rodar las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se había ido. Al fin
 su robusto temperamento sanguíneo se sobrepuso a aquellas nerviosidades
 insanas que pretendían turbarle. Alzóse del asiento. Los rasgos de su
 fisonomía, contraídos momentáneamente, se dilataron, y se esparció, por
 ella la sonrisa serena que la caracterizaba. Al mismo tiempo se encogió
 de hombros con un supremo desdén. Con aquel gesto parecía decir:—«Me
 caso con la más fea de las chicas de Belinchón... bueno, ¿y qué? De
 todos modos, sea con una o con otra, ¡aunque no me case con ninguna! yo
 he de ser feliz. No necesito que la felicidad me venga de fuera. La
 llevo dentro de mí, en este humor de ángel que Dios me dió, en el dinero
 que mis padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de
 toro...»

Cuando entró de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados halló a
 sus cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el
 de la tienda de quincalla:—«¿No saben ustedes lo que pasa,
 señores?»—Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla
 visiblemente conmovido.—Esta noche han robado y asesinado a don
 Laureano.—¿Qué don Laureano, el de la quinta?—Sí, el de las Aceñas...
 Dicen que a las dos y media, poco más o menos, entraron nueve hombres
 enmascarados en su casa, molieron a palos al criado, amarraron a la
 señora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes creo que le
 hicieron sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen señor
 no tenía más que doce mil reales, y ellos empeñados en que había gato
 escondido... Le amarraron por aquí, salva sea la parte, y tira que tira
 para hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agitó a los notables de Sarrió. Quedáronse
 pálidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso
 tormento. La quinta de las Aceñas estaba a una legua de la villa, en la
 soledad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Veíanse
 ya asaltados en sus casas de la Rúa Nueva o de Caborana y asesinados
 crudelísimamente. ¡Sobre todo aquellos tirones! ¡Santo Cristo, qué
 atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los comentarios en
 voz baja. Los ladrones no serían de muy lejos. Sin embargo, no se
 recordaba que en Sarrió ni en sus alrededores hubiera pasado jamás una
 cosa semejante. Marín afirmó que hacía ya días que veía algunos hombres
 sospechosos de noche. Esta noticia produjo en los circunstantes un
 saludable terror que no llegó a manifestarse. Todos se propusieron no
 salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstante, tan acertada
 resolución. El alcalde manifestó que, en su opinión, los ladrones debían
 de haber venido de Castilla.—¿De Castilla?—Sí, señor, de Castilla...
 Oí contar a mi padre (que en gloria esté), que el año de cinco se
 presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego,
 rodearon el pueblo y robaron a don José María Herrero sesenta mil duros
 que tenía escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasión, los tertulios habrían observado que el que
 hubiera acaecido tal suceso en Sariego el año de cinco, no implicaba
 necesariamente que sucediese lo mismo en las Aceñas el año de sesenta.
 Pero ahora nadie se atrevió a contradecir la aventurada proposición. Y
 siguieron cementando en voz baja el suceso, y parecían estar todos de
 acuerdo en las opiniones más extravagantes y contradictorias. Mas como
 no se había dado jamás el caso de que Gabino Maza asintiese por más de
 diez minutos a lo que en su presencia se hablase, tomó pretexto de una
 sencillísima indicación, hecha por don Feliciano Gómez, con la perfecta
 naturalidad y modestia que caracterizaban los discursos de este
 distinguido comerciante, para caer sobre él de un modo tan violento como
 injustificado.

—¡Ya me extrañaba que no soltases alguna coz! ¿Para qué quieres que se
 registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar
 allí muy apiladito el dinero de don Laureano.

—Si no se halla el dinero, se hallará algún indicio...

—¿De qué, cabeza de chorlito, de qué?

Armóse la disputa consabida. Se chilló, se alborotó lo indecible. Al
 fin, nadie pudo entenderse, como siempre. Las voces se oían
 perfectamente en toda la plazoleta de la Marina; pero los transeuntes
 estaban acostumbrados, y no se paraban a escucharlas.

V. ¡¡¡Ladrones!!!

Y desde entonces los notables de Sarrió, no pusieron el pie en la calle
 de noche, como discretamente se lo habían propuesto. La tertulia del
 Saloncillo de última hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana
 misma, quedaron abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en
 la villa no daban ni podían dar cumplimiento a los numerosos pedidos de
 cerraduras, pasadores, trancas de hierro y llaves maestras que de todas
 las casas les hacían. Los ladrones de las Aceñas no habían sido habidos.
 Todos preveían, con más o menos fundamento, que andaban rondando la
 población para caer, sobre ella a saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habitúa a todo, hasta a la enfermedad,
 hasta a las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarrió, al cabo de
 algunos días se habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas,
 cerrada ya la noche, si bien con las debidas precauciones. El primero
 que se aventuró fué Marín. Siendo inútiles todos los esfuerzos que doña
 Brígida hizo para que se durmiese a una hora racional, le arrojó de casa
 sin conmiseración. Don Jaime pidió permiso para sacar debajo de la talma
 azul gendarme que usaba por las noches, un viejo fusil de chispa que
 había en el desván. La magnánima señora se lo otorgó a condición de
 llevarlo descargado. Salió después Alvaro Peña. Como autoridad militar
 hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de enérgico, estaba obligado
 a mostrar valor en aquellas críticas circunstancias: llevaba dos
 pistolas de arzón en los bolsillos, y bastón de estoque. El alcalde don
 Roque, que desde tiempo inmemorial venía asistiendo a la tienda de la
 Morana en compañía de don Segis el capellán de las monjas Agustinas y
 don Benigno el coadjutor de la parroquia, y se bebía en el transcurso de
 la noche, de cuatro a ocho vasos de vino de Rueda, según las
 circunstancias, no pudo sufrir el hogar doméstico más de tres días y
 salió también a la calle. Le acompañaba el octogenario alguacil Marcones
 con tercerola y sable. El iba armado de revólver y estoque.

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminándose por las
 tertulias nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda,
 Delaunay, don Mateo, y todos los demás. Los indianos tardaron más
 tiempo. Lo mismo la tienda de Graells que la de la Morana y el
 Saloncillo, se transformaban al llegar la noche en verdaderos arsenales.
 Cada uno de los que iban llegando dejaba arrimadas a la pared sus armas
 y pertrechos de guerra. Al salir tornaban a empuñarlas con un valor
 impávido, digno de la sangre cántabra que casi todos llevaban en las
 venas. Allí el antiguo arcabuz de chispa alternaba de igual a igual con
 el moderno rifle americano de doce tiros, el estoque cilíndrico de
 hierro con el espadín pavonado que guardan los nuevos bastones, el
 cachorro tosco de bronce con el revólver nielado. Y esta misma
 diversidad de armas mortíferas contribuía poderosamente a mantener en
 todos los pechos el espíritu bélico tan necesario en aquella ocasión.

Se habían tomado algunas medidas acertadísimas; de gran utilidad. Hasta
 las doce de la noche los serenos tenían orden de no apagar ningún farol.
 A aquéllos se les había provisto de nuevos pitos infinitamente más
 sonoros que los antiguos. Además tenían prevención para vigilar a
 cualquier persona desconocida que transitase por las calles. Entre los
 vecinos se había convenido juiciosamente no dejar la acera a nadie desde
 las diez en adelante como no fuese a un amigo. Sabida es de todos la
 enorme influencia que tiene en la criminalidad esta costumbre de dejar
 la acera. Con tal motivo, encontrándose una noche en la calle de San
 Florencio don Pedro Miranda y don Feliciano Gómez, ambos embozados en
 sus carriks, con los estoques desenvainados, prevenidos para cualquier
 evento, don Feliciano le gritó a don Pedro desde lejos:

—¡Eh, amigo, al arroyo!

—Phs, phs; sepárese usted—contesta don Pedro.

—Quien debe apartarse es usted—replica el comerciante.—¡Al arroyo, al
 arroyo!

—Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso—responde el
 señor Miranda.

Ninguno de los dos se movía de su sitio. Habíanse desembozado y
 mostraban ya la punta aguzada de sus floretes.

—Tenga usted la bondad...

—Haga usted el obsequio...

¿Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarrió, si al
 cabo de un rato bastante largo de hallarse estos varones así detenidos
 en su camino, no se hubiesen reconocido?

—¿Sería usted tal vez don Feliciano?...

—¿Sería usted don Pedro?

—¡Don Feliciano!

—¡Don Pedro!

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusión.

—¡Qué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don
 Feliciano!—exclamó el señor Miranda mostrando su ancho estoque de
 hierro con puño de hueso.

—¡Pues la de usted no ha sido pequeña, don Pedro!—contesta el
 comerciante esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones.
 La tienda era una confitería, aunque no lo pareciese; la única
 confitería que había entonces en Sarrió. Hoy, si no me engaño, cuenta ya
 con tres. Y digo que no lo parecía, porque se vendían cirios de
 iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera para ofertas. Estos
 objetos poco a poco habían ido llenando todo su ámbito, pasando de
 comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada golosos que
 eran los vecinos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos
 característicos que reclamo para ella. En España es muy general que los
 habitantes de las villas y ciudades pequeñas sean dados con pasión a los
 confites. No gozando de los placeres de toda laya con que brindan las
 grandes capitales, la sensualidad se escapa por ahí.

Acaso se arguya que en Sarrió las monjas Agustinas también fabricaban
 dulces; pero debemos advertir que esta fabricación estaba limitada
 exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque,
 alguna que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especialísimo
 parecido a las escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que
 dudarlo; en Sarrió había pocos golosos. Después de todo, esta virtud
 rara en las villas de lo interior, no lo es tanto en las poblaciones
 marítimas menos sometidas, como es sabido, a la influencia clerical.
 Porque según la observación que puede hacerse viajando por los pueblos
 de lo interior de España, allí se comen más dulces donde el culto y las
 prácticas de la religión absorben más parte de la vida, y la mayor
 energía del sentimiento religioso se traduce en novenas, rosarios
 cantados, cofradías y canónigos. Lo cual demuestra que debe de existir
 cierta misteriosa afinidad entre el misticismo y la confitería.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios
 de pino pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos
 lados del mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable
 cantidad de caramelos, rosquillas bañadas, suspiros, magdalenas,
 almendrados, y sobre todo, las alabadas crucetas y famosísimas
 tabletas cuyo renombre habrá alcanzado seguramente los oídos de
 nuestros lectores. Todo de la más remota antigüedad. Las tabletas, cuya
 mágica composición nunca hemos podido averiguar, tenían un atractivo
 irresistible, basado, ¡caso extraño! en su extraordinaria dureza. A la
 edad en que se comían las tabletas de la Morana lo importante no era que
 los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que durasen
 mucho. Para lograr que los dientes se hincasen en ellas, era forzoso
 impregnarlas previamente de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez
 hincados en su pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de nuevo
 llegaba a constituir un verdadero problema. Permítaseme dedicar un
 delicado recuerdo de simpatía y reconocimiento a estas tabletas que
 desde los cuatro hasta los ocho años van unidas a los momentos más
 dichosos de mi existencia. A su azucarado influjo quizá deba el autor de
 este libro la flor de optimismo, que, al decir de los críticos,
 resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya había muerto, era una
 mujer de cuarenta años, pálida, con parches de gutapercha en las sienes
 para los dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Crisóstomo, que al
 decir de don Segis, el capellán, no era de los Crisóstomos. Sin embargo,
 cuando administraba alguna paliza a su mujer, solía mostrar cierta
 erudición poco común.

—«Yo que amaba a esta mujer—exclamaba con enternecimiento, arrimando
 el garrote a la pared.—¡Yo que amaba a esta mujer como esposa y no como
 sierva, según manda el apóstol San Pablo!... ¿Tú has leído al apóstol
 San Pablo?... ¡Qué habías de leer tú, gran vaca!...»

El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo único bueno en este
 establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque, don
 Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el señor Anselmo el ebanista,
 se encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino
 blanco, fuerte, superior, que se subía a la cabeza con facilidad
 asombrosa. Los tertulios de la tienda, todas las noches, entre once y
 doce, salían dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, sin
 dar jamás el menor escándalo. Solían salir los cinco cogidos del brazo,
 apoyándose los unos en los otros. Al llegar a las tapias de la huerta
 del convento de las Agustinas, orinaban. Después proseguían su camino
 sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El instinto,
 que nunca les abandonaba por completo, les sugería esta prudente
 conducta. Comprendían que si hablaban poco o mucho, podían enredarse en
 alguna disputa. De ahí las voces y el escándalo consiguiente... Nada,
 nada, lo mejor era no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban
 murmurando con torpe lengua «buenas noches». El último era don Roque por
 vivir más lejos que ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos
 venerables ancianos todas las noches del año. Dos de ellos, don Juan el
 Salado, escribiente del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las
 consecuencias de aquella vida. El Salado tenía una nariz que daba miedo
 verla: el día menos pensado se le caía sobre el libro de actas. Don
 Segis había padecido un ataque apoplético, de resultas del cual
 arrastraba la pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis
 arrobas. Verdad que el insaciable capellán no se contentaba con los
 cuarterones de vino de la confitería. Por cada uno que se tragaba era
 preciso que la Morana le sirviese una copa de ginebra, la cual vertía
 cuidadosamente en un frasco que llevaba al efecto en el bolsillo. Si
 eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. Toda esta ginebra
 pasaba delicadamente a su estómago en pequeños sorbos después que se
 había metido en la cama. «¿Pero don Segis, cómo se bebe usted tanta
 ginebra de una vez?—No tengo más remedio—contestaba en un tono
 resignado y humilde que partía el corazón.—¿Si no bebiese una copa por
 cada cuarterón, qué sería de mí, hijo del alma?... ¡Pasaría la noche
 como un caballo!»

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y
 movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban
 ya poquísimas cosas en el mundo. Los asuntos más graves de la villa,
 los que promovían tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor
 decir, se tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los
 González habían despedido al capitán de la Carmen y nombrado en su
 lugar un andaluz.

—Cuando los González lo han hecho—afirmaba uno lenta y
 sordamente,—sus razones tendrían.

—Es verdad—contestaba otro al cabo de un rato, llevándose el vaso a
 los labios.

—Ripalda parecía un buen sujeto—afirmaba un tercero, después de cinco
 minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.

—Sí lo parecía—replicaba otro gravemente.

Transcurrían diez minutos de meditación. Los tertulios daban algunos
 cariñosos besos al vaso, que parecía de topacio. Don Roque rompe el
 silencio:

—De todos modos, no hay duda que don Antonio le abrasó.

—Le abrasó—dice don Juan el Salado.

—Le abrasó—confirma don Benigno.

—Le abrasó—corrobora el señor Anselmo.

—Le abrasó completamente—resume, por fin, don Segis lúgubremente.

Lo que alteraba los ánimos una que otra vez, era la cuestión de
 pichones. El señor Anselmo y don Benigno alimentaban pasión
 inextinguible por estos animalitos. Cada cual tenía su palomar, sus
 castas, sus procedimientos de cría, y sobre tales extremos se enredaban
 a menudo en largas y vivas discusiones. Los demás escuchaban gravemente
 sin atreverse a decidir, subiendo y bajando el vaso del mostrador a los
 labios con religioso silencio. El crimen de las Aceñas les disgustó,
 pero no causó en ellos la profunda desazón que en el resto del
 vecindario. Al cabo de cinco o seis días tornaron a sus patriarcales
 costumbres. Y era tal su valor, que la mayor parte de las noches dejaban
 olvidadas las armas en la tienda.

Serían las doce por filo de una, en que don Roque había rebasado con
 tres cuarterones más la tasa de seis que ordinariamente se imponía,
 cuando las cinco columnas de la confitería de la Morana salieron en
 apretada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el
 fusil al hombro. El primero que se soltó fué don Segis, que vivía en una
 casita de dos balcones, pegada al convento de las Agustinas. Después fué
 don Juan el Salado. Después el coadjutor. Por último, el señor Anselmo,
 sacando la enorme llave lustrosa que le servía de batuta cuando dirigía
 la orquesta, abrió el taller donde dormía.

Quedó el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la
 fuerza no le entendió. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba
 lejos. Mas antes de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como
 una ballena, e imitaba en lo posible la marcha jadeante y arremolinada
 de este cetáceo, se paró de repente, y pronunció en alta voz un largo
 discurso, del cual no entendió Marcones más que la palabra ladrones,
 repetida bastantes veces. Miró el alguacil con sobresalto a todas partes
 por ver si veía alguno, preparando el fusil al mismo tiempo; pero nada
 observó que le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Tornó
 don Roque a usar de la palabra, si tal nombre merecía la regurgitación
 intermitente de una porción de sonidos extraños, bárbaros, lamentables,
 que infundían tristeza y horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir
 entonces que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, en
 busca de los criminales de las Aceñas.

Marcones meditó que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella
 empresa; pero la disciplina no le permitió hacer objeciones. Además,
 nació en su pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco
 aficionados a tomar el fresco a tales horas. Y después de haber
 examinado cuidadosamente las armas, emprendieron una marcha peligrosa al
 través de todas las calles y callejas de la villa. En honor de la
 verdad, hay que advertir que don Roque marchaba delante como cumple a un
 valeroso caudillo, con su revólver en la mano izquierda y el bastón de
 estoque en la derecha, exponiendo el primero su noble pecho al plomo
 enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y
 dos años que tenía marchaba detrás a una distancia de seis pasos
 próximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a
 menudo por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de
 aceite que ardían en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer
 las sombras que se amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrió consta de
 cinco principales, a saber: la Rúa Nueva, que desemboca en el muelle; la
 de Caborana, la de San Florencio, la de la Herrería y la de Atrás. Estas
 calles son largas, bastante anchas y paralelas entre sí. Los edificios
 en general son bajos y pobres. Otras calles secundarias, en número
 considerable, las cruzan y las comunican. Además, en las afueras le
 salen algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas los
 indianos. Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la población.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atrás, cerca de la de
 Santa Brígida, oyó gritos y lamentos que la obligó a hacer alto.

—¿Qué es eso, Marcones?—preguntó el alcalde.

El anciano alguacil se encogió de hombros filosóficamente.

—Nada, señor; será en casa de Patina Santa.

—¿Y cómo se atreven esas pendangas?... Vamos allá, Marcones, vamos acto
 continuo.

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.
 Simbolizaba para él la energía, la decisión, la rapidez de la autoridad
 para remediar todos los daños.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer
 que existían en Sarrió. De vez en cuando salía por las aldeas comarcanas
 y traía las sacerdotisas que le hacían falta, que nunca pasaban de
 cuatro. No había más gabinetes, y eso que dormían de dos en dos. Vestían
 el mismo refajo de bayeta verde o encarnada, el mismo justillo sin
 ballenas, la misma camisa de lienzo gordo, el mismo pañuelo de percal
 que cuando triscaban allá por los prados y los montes con los vaqueros
 vecinos. Patina Santa, como únicos símbolos del nuevo y elevado destino
 a que la suerte les había llamado, colgaba de sus orejas pendientes de
 perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados de sarga, los
 cuales eran bienes adheridos a la casa y servían para todas las que iban
 llegando. Más adelante Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha y
 que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de
 introducir en su templo los polvos de arroz. Después compró unos
 medallones de doublé para colgar al cuello con un terciopelito negro.
 Verdad que a todas estas reformas le estimulaba la competencia
 desastrosa que le hacía Poca Ropa, el cual tenía su instituto en la
 calle del Reloj, al otro extremo de la villa.

—¿Qué escándalo es éste?—gritó don Roque con voz estentórea
 acercándose a la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que había en la calle huyeron como pajarillos a
 la vista del gavilán. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a
 la puerta en camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo
 traje. Las de la puerta quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero
 éste las agarró con sus manazas.

—¿Qué escándalo es éste,...ajo?—repitió.

—Señor alcalde, nos han dado dos piezas falsas...—dijo una de ellas.

—No estáis vosotras malas piezas... ¡A la cárcel!

—¡Pero, señor alcalde!

—¡A la cárcel,...ajo, a la cárcel!—rugió don Roque.—Y vosotras lo
 mismo. Todo el mundo abajo. ¿Dónde está ese maricón de Patina?

¡Santo cielo, qué alboroto se armó allí en un momento!

Las niñas de la ventana no tuvieron más remedio que bajar, y Patina lo
 mismo, todos en camisa, porque don Roque no admitió término dilatorio.
 No se oían más que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz
 horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar:

—¡A la cárcel...ajo! ¡A la cárcel...ajo!

Las infelices pedían por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse;
 pero el alcalde, con la faz arrebatada por la cólera y los ojos
 inyectados, cada vez gritaba con más fuerza, aturdiéndose con su propia
 voz:

—¡A la cárcel...ajo!.,¡A la cárcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se había acercado al escuchar los
 primeros ajos, las condujo en aquella disposición a la cárcel municipal,
 en compañía de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risueños y
 compasivos, contemplaban la escena por detrás de los cristales de sus
 ventanas.

La autoridad de don Roque cerró por sí misma la puerta del palomar, y
 puso la llave «acto continuo», bajo la custodia de Marcones. Después
 continuaron su marcha peligrosa.

No habían caminado mucho espacio, cuando en una de las calles más
 estrechas y lóbregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se
 acercaba cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.

—¡Alto!—murmuró don Roque al oído de su subordinado.—Ya hemos
 tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendió más que la última palabra. Fué bastante para que
 se le cayese el fusil de las manos.

—No tiembles, Marcones, que por ahora no es más que uno—dijo el
 alcalde cogiéndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus facultades
 de observación, hubiese advertido acaso en la mano de la autoridad
 cierta tendencia muy determinada al movimiento convulsivo.

El ladrón, al sentir los pasos de la patrulla, volvió la cabeza con
 sobresalto y permaneció inmóvil con la ganzúa en la mano. Don Roque y
 Marcones también se estuvieron quietos. La luna, filtrándose con trabajo
 por una nube, comenzó a alumbrar aquella fatídica escena.

—Phs, phs, amigo—dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un
 paso.

Oir el ladrón este amical llamamiento de la autoridad y emprender la
 fuga, fué todo uno.

—¡A él, Marcones! ¡Fuego!—gritó don Roque, dándose a correr con
 denuedo en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué posible; el
 martillo cayó sobre el pistón sin hacer estallar el fulminante.
 Entonces, con decisión marcial, arrojó el arma que no le servía de nada,
 sacó el sable de la vaina de cuero e hizo esfuerzos supremos por
 alcanzar al alcalde, que con valor temerario se le había adelantado lo
 menos veinte pasos en la persecución del ladrón.

Este había desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.

¡Pum!

Don Roque disparó su revólver, gritando al mismo tiempo:

—¡Date, ladrón!

Tornó a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la
 Misericordia.

¡Pum! Otro tiro de don Roque.

—¡Date, ladrón!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que algún
 sereno le detuviese, comenzó a gritar también:

—¡Ladrones, ladrones!

Se oyó el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, después,
 otro, después otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente
 al criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra
 de las casas.

¡Pum, pum!

—¡Date, ladrón!

—¡Ladrones!—contestó el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se habían agregado a la columna, y corrían blandiendo los
 chuzos al lado del alcalde.

El criminal quería a todo trance ganar la Rúa Nueva con objeto tal vez
 de introducirse en el muelle y esconderse en algún barco o arrojarse al
 agua. Mas antes de llegar a ella tropezó y dió con su cuerpo en el
 suelo. Gracias a este accidente la patrulla le ganó considerable
 distancia; anduvo cerca de alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el
 forajido, alzándose con extremada presteza, huyó más ligero que el
 viento. Don Roque disparó los dos últimos tiros de su revólver, gritando
 siempre:

—¡Date, ladrón!

Desapareció por la esquina de la Rúa Nueva. Al desembocar en ella el
 alcalde y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de
 criminal por ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha
 plaza. Allí se detuvieron sin saber qué partido tomar.

—Al muelle, al muelle; allí debe de estar—dijo un sereno.

Y ya se disponían todos a emprender la marcha, cuando se abrió con
 estrépito el balcón de una de las casas, apareció un hombre en
 calzoncillos, y se oyeron estas palabras, que resonaron profundamente en
 el silencio de la noche:

—¡El ladrón acaba de entrar en el café de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano Gómez. La patrulla, al
 escucharlas, se precipitó hacia la puerta del café, y entró por ella
 tumultuosamente. El salón estaba desierto. Allá en el fondo, al lado del
 mostrador, se vela a tres o cuatro mozos con su delantal blanco,
 rodeando a un hombre que estaba tirado más que sentado sobre una silla.
 El alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre él, poniéndole al
 pecho los chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron todos:

—¡Date, ladrón!

El criminal levantó hacia ellos su faz despavorida, más pálida que la
 cera.

—¡Ay, re... si es don Jaime, así me salve Dios!—exclamó un sereno
 bajando el chuzo.

Todos los demás hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. Porque, en efecto,
 el forajido que habían perseguido a tiros, no era otro que Marín
 sorprendido infraganti, en el momento de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al día siguiente, don
 Roque se presentó a pedirle perdón, y lo obtuvo. Doña Brígida, su
 inflexible esposa, no quiso concedérselo, sin haberle soltado antes una
 buena rociada de adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don
 Roque sufrió con resignación el desacato, y no hizo nada de más.

VI. Que trata del equipo de Cecilia

En la morada de los Belinchón habían comenzado los preparativos de boda.
 Primero, con mucha reserva, doña Paula hizo venir a Nieves la bordadora,
 y celebró con ella una larga conferencia a puertas cerradas. Después se
 pidieron muestras a Madrid. Pocos días más tarde, aquella señora,
 acompañada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de la
 provincia, en el familiar de la casa. La fisgona de doña Petra, hermana
 de don Feliciano Gómez, que pasaba por la Rúa Nueva al tiempo de apearse
 doña Paula y sus hijos, pudo observar que el criado sacaba del coche una
 porción de paquetes, que se le antojaron piezas de tela. Bastó para que
 todo Sarrió supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba ya en el
 equipo de la hija mayor. Doña Paula, con tal motivo, tuvo una
 sofocación. Echó la culpa a Nieves. Esta protestó de que no había salido
 palabra alguna de sus labios. Insistió doña Paula. Lloró la bordadora.
 En fin, un disgusto.

Pues que todo se había descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la
 mar. Constituyóse en la sala de atrás, la que daba a la calle de
 Caborana, un taller u oficina de ropa blanca, bajo la alta dirección de
 doña Paula, y la inmediata de Nieves. Se componía de cuatro oficialas,
 las dos doncellas de la casa, cuando los quehaceres domésticos se lo
 permitían, Venturita y la misma Cecilia. Era una juventud bulliciosa, a
 la cual, el trabajo activo no impedía charlar, reir y cantar todo el
 día. La alegría les rebosaba del alma a aquellas muchachas, y se
 desbordaba en risas inmotivadas, que a veces duraban larguísimo rato.
 Que a una se le caían las tijeras: risa. Que otra pedía la madeja del
 hilo teniéndola colgada al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera
 con la cara tiznada, pidiendo a la señora dinero para la lechera: gran
 algazara en el costurero.

No solamente eran jóvenes y alegres las que cosían el equipo de Cecilia;
 pero además guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia
 alta y esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros,
 nariz y boca perfectas. Tenía veintidós años de edad, y un carácter que
 era una bendición del cielo. Imposible estar melancólico a su lado. No
 que fuera decidora o chistosa; nada de eso. La pobrecilla tenía poco más
 ingenio que un pez. Pero su alegría inagotable chispeaba en sus ojos de
 tan gentil manera, sonaba en la garganta con notas tan puras, tan
 frescas y argentinas, que como un contagio adorable se esparcía en torno
 suyo. Era la única riqueza que poseía. Con el trabajo de sus manos
 mantenía a una madre paralítica y a un hermano vicioso y perezoso, que
 la maltrataba inicuamente cuando no podía darle lo que necesitaba para
 emborracharse. Sus padecimientos, que para otra serían insoportables, la
 turbaban sólo momentáneamente. Por encima de ellos rezumaba muy pronto
 la linfa de aquel divino y gozoso manantial que guardaba en su corazón.
 Gozaba también de una salud perfecta. Los únicos dolores que sentía eran
 en el costado izquierdo, después de reirse mucho.

Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan hermosa. Sus
 ojos más pequeños, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada,
 más baja de estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le
 caían con mucha gracia por la frente; sus manos y sus pies más delicados
 y breves que los de Nieves; y, sobre todo, tenía a menudo, casi
 constantemente, un ceño, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de
 enfado y prestaba a su fisonomía un matiz picaresco extremadamente
 simpático. Encarnación era costurera; moza robusta, colorada, mofletuda,
 de fisonomía vulgar. Entre los artesanos de Sarrió pasaba por la mejor
 moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado valía muy
 poco. Teresa, costurera también, era por su rostro una verdadera mora, y
 de las más oscuritas; el cabello negro como el azabache, los ojos
 rasgados y tan negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba
 por fea en la villa a causa de su color: en realidad era un hermoso tipo
 oriental. De las dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenía
 que llamase la atención; la otra, Elvira, era una palidita, de ojos
 grandes y entornados, muy graciosa.

Las artesanas de Sarrió no han entrado jamás por la ridícula imitación
 de las damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros
 pueblos de España. Creían y creen estas insignes sarrienses, y yo me
 adhiero del todo a su opinión, que el traje y las modas adoptadas por
 las señoritas no avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las
 menoscaban. Y esto es lógico. En primer lugar no están acostumbradas a
 vestirse con tal sujeción o aprieto como los figurines exigen de sus
 subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte con elegancia.
 Por último, el género tiene que ser de peor calidad, más pobre y más
 feo. En cambio, ¿quién sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros
 globos que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico
 mantón de la China floreado, anudándolo a la cintura por detrás? ¿Quién
 deja caer con más gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por
 la frente en estudiado desgaire? ¿Quién se mueve con más garbo dentro de
 la giraldilla ni da con más elegancia un rempujón al señorito que se
 desmanda, diciendo al mismo tiempo entre risueña y
 enojada?—«¿Cristiano, usted es tonto, o se hace? ¡Mire que se va a
 pinchar!» ¿Quién es capaz de cantar con más sentimiento y menos oído a
 la vuelta de una romería aquello de

Aben-Hamet al partir de Granada
el corazón traspasado sintió?

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrió, cuyos arraigados principios
 estéticos son la admiración de propios y extraños, hoy sobre todo en que
 van desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su
 independencia y en levantar la cabeza delante de las señoritas
 encopetadas de la villa. Porque (digámoslo bajo para que éstas no se
 enteren) la verdad es que son mucho más hermosas. Esto, sin ofender a
 nadie en particular; líbreme Dios. No hay viajero peninsular que al
 recordarle a Sarrió no afirme lo mismo con más o menos energía, según la
 índole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que atracan por
 unos días a la punta del Peón que al hablar allá en Cardiff o Bristol a
 sus amigos de este spanish town, no comience por levantar mucho las
 cejas, abrir la boca en forma de círculo perfecto extendiendo hacia
 afuera los labios, y echándose hacia atrás en la silla no
 exclame:—¡Oh, oh, oh! Sarrió the yeung girls very, very, very
 beautiful!

Y cuando los ingleses lo dicen, ¡qué no diremos los españoles, y en
 particular aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia
 bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba más alto,
 pertenecían, pues, a esta famosísima casta de mujeres por cuya
 conservación y prosperidad hago votos al cielo todos los días y aconsejo
 a todo buen católico que los haga. En los días de trabajo vestían de
 percal, mantoncito de lana atado atrás y pañuelo de seda al cuello,
 dejando al descubierto, por supuesto, la cabeza. Nieves, por excepción,
 traía al diario mantón de la China negro con fleco.

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol penetra por los
 dos balcones de la sala al través de los visillos. Para que no les
 moleste, las costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la
 más filarmónica de ellas, entona con voz suave y tímida un canto
 romántico de cadencias tristes y prolongadas, a propósito para ser
 acompañado en terceras. Y en efecto, Nieves no tardó en hacerle el
 dúo, como allí se decía. Las demás la siguen cantando, unas en primera
 y otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una armonía asaz
 melancólica, de sabor romántico muy marcado. El romanticismo podrá huir
 de las costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; más siempre
 hallará un nido tibio y delicioso donde guarecerse en el corazón de las
 jóvenes artesanas de Sarrió. Aquella armonía dura hasta que Pablito se
 encarga de desbaratarla lanzando repentinamente en medio de ella su
 vozarrón de carnero. Las costureras suspenden el canto y levantan
 asustadas la cabeza. Después se echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca allá en otro rincón, se ríe
 también con fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que había comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito
 manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jamás
 se había observado en él. ¿Quién le había visto en los días de la vida
 detenerse un minuto en casa después de comer? ¿Quién pudiera imaginar
 que se pasaba la mañana sentado en aquella butaca dando parola a las
 costureras? Nada más cierto, sin embargo. Hacía ya cerca de un mes que
 no salía a caballo ni en coche, y no pasaba en la cuadra más de una hora
 todos los días.

Piscis se hallaba consternado. Venía diariamente a buscarlo, pero en
 vano.

—Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo
 salir.—Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de
 papá.—Mira, Piscis, la Linda está con torozón y no se la puede montar.

—Ya está buena—gruñía Piscis.

—¿Vienes de la cuadra?

—Sí.

—Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura
 aquí... salva sea la parte...

Algunos días Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada
 aguardaba sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba
 vehementes sospechas de que las costureras se reían de él, y esto le
 tenía sobresaltado y en brasas. Cuando le parecía llegado el momento
 oportuno, o porque observase síntomas de cansancio en Pablo o por
 cualquier otra circunstancia que no está a nuestro alcance, se levantaba
 del asiento y hacía una seña con la mano a su amigo silbando al mismo
 tiempo. Y esto porque se entendían mucho mejor con silbidos que con
 palabras. Ambos sentían aversión por el sonido articulado, sobre todo
 Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya
 pitos que flautas.

—Hombre, Piscis... ¡tengo una pereza!... ¿Quieres hacerme el favor de
 ir a la cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura de aceite al
 Romero?

—Yo se la daré—respondía con semblante fosco Piscis.

—Bueno, Piscis, muchas gracias... Adiós... No dejes de venir mañana,
 ¿eh?... Puede que salga a caballo.

Decía esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis
 mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los circunstantes, y
 salía con los ojos torcidos, más feo y endemoniado que nunca. Al día
 siguiente lo mismo. A pesar de la veneración que Pablito le inspiraba
 Piscis llegó a presumir que le gustaba una de las costureras. ¿Cuál? Su
 perspicacia no llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su cántico las jóvenes, pero al llegar a aquello de

Sólo tú, mujer divina,
rezarás una plegaria
en mi tumba solitaria, etc.

Pablito soltó otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa.
 Venturita se puso seria.

—Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, más vale que te
 vayas con Piscis.

A su vez Pablito se pone fosco.

—Me iré cuando se me antoje. ¡Siempre has de ser tú la que todo lo eche
 a perder!

Quería decir con esto el joven Belinchón, que sólo su hermana Ventura se
 empeñaba en desconocer el ingenio con que el cielo le había dotado. Y
 así era la verdad. Todas las demás reían alborozadas, como si en vez de
 un berrido acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Doña Paula, que
 sentía por su hijo primogénito admiración idolátrica, y al mismo tiempo
 guardaba cierto rencor a su hija por sus contestaciones, aunque se
 hallase grandemente pagada de su hermosura, vino en ayuda de aquél.

—Tiene razón Pablo. ¡Siempre has de aguar todas las fiestas!... ¡Jesús
 qué criatura!... Lo que es el hombre que te lleve, algún pecado gordo
 tiene que purgar.

En aquel momento apareció en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se
 dobló como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura y a
 Cecilia. Esta se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advertía
 que todas las costureras la miraban con el rabillo del ojo. Veía con el
 pensamiento el esbozo de sonrisa que se formaba en sus rostros.

Todos los días pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se
 complacían en dirigir, siempre que venía a cuento, alguna pulla a la
 novia.

—Cecilia, ¿cuál de estas camisas te vas a poner el día de la boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido
 de niñas. Es muy frecuente en los pueblos.

—Señorita, en estas sábanas tan finas se va usted a resbalar.

—No será ella sola la que resbale. ¿Verdad, Cecilia?

—¡Anda, picarona, que buen mozo te llevas!

—No lo llevará tan guapo Venturita.

—¡Quién sabe!—replicaba ésta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y
 ruborizada. Desde que habían comenzado los preparativos de boda, sus
 mejillas, antes tan pálidas, estaban casi siempre arreboladas. Esta
 animación y el brillo que la felicidad prestaba a sus ojos, si no
 bonita, la hacían interesante y simpática. No hay muchacha que en
 vísperas de casarse deje de serlo más o menos.

Cecilia era de condición reservada y silenciosa, sin dar por eso en
 taciturna. Ordinariamente no hablaba más que cuando le dirigían la
 palabra; pero sus contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era
 la nota distintiva de su carácter la timidez, que suele prestar soberano
 hechizo a las jóvenes. Mas en sustitución de esta cualidad, poseía
 nuestra heroína una serenidad dulce, cierta firmeza simpática en todas
 sus palabras y ademanes que revelaban la perfecta limpidez de su
 espíritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas poco observadoras,
 si no por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo tenía, por
 frialdad de corazón. Creían, aun los más allegados a la casa, que era
 incapaz de concebir una pasión viva y tierna. Acostumbrados a verla
 impasible cumpliendo los deberes domésticos con la regularidad de un
 reloj, les era forzoso un esfuerzo grande de penetración, que no todos
 pueden llevar a cabo, para adivinar la verdadera fisonomía moral de la
 primogénita de los Belinchón. La mayor parte de estos seres viven y
 mueren desconocidos, porque no poseen una de esas cualidades brillantes
 que seducen y atraen al que se acerca. La inocencia misma, aunque
 parezca raro, pertenece a ese número, y no es la que menos relieve
 presta al carácter de una mujer. Muy contados son los que saben apreciar
 la hermosura que encierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge
 en ellas sin hallar nada que despierte la atención. Pero lo mismo pasa
 con ciertos venenos; igual con ciertos filtros que dan la vida. Porque
 nuestros ojos torpes y limitados no vean los elementos de salud o de
 muerte que hay en suspensión en ellos, ¿hemos de afirmar que no existen?

Difícil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban
 por el alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si ponía empeño
 en ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es
 que en la casa, hasta sus mismos padres las desconocían casi siempre. Se
 trataba, verbigracia, de salir un día a visitas, o de comprarse un
 vestido, doña Paula preguntaba a su hija con solicitud:

—¿Qué te parece, Cecilia?

—Me parece bien—contestaba ésta.

—Te parece bien, ¿de veras?—decía la madre mirándola fijamente a los
 ojos.

—Sí, mamá, me parece bien.

Doña Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le placía o le
 disgustaba el vestido o lo que fuese.

Lloraba poquísimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para
 hacerlo, que nadie lo sabía. El mayor disgusto que hubiera tenido, sólo
 se denunciaba por una ligera arruguita en la frente; la mayor alegría
 por un poco más de intensidad en la sonrisa delicada, esparcida
 constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo le escribió desde el
 extranjero, así que leyó la carta se presentó a su madre y se la
 entregó.

—¿Te gusta el muchacho?—le preguntó ésta después de leerla con más
 emoción que había manifestado su hija al entregársela.

—¿Te gusta a ti?

—A mí sí.

—Pues si te gusta a ti y a papá, a mí también me gusta—replicó la
 joven.

¿Quién pudiera imaginar después de estas frías palabras que Cecilia
 estaba tiempo hacía profundamente enamorada? Sin embargo, como el amor
 es el sentimiento humano más difícil de disimular, y después del
 consentimiento de sus padres no había razón alguna para ocultarlo, lo
 dejó ver con bastante claridad. En los temperamentos como el de nuestra
 heroína, cualquier señal, por leve que sea, tiene una importancia
 decisiva. La felicidad que henchía su corazón, brotaba, pues, a su
 rostro a la vista de todos los que la conocían íntimamente. Pocos seres
 habrán gozado más en la tierra que Cecilia en aquella temporada. Todo
 aquel lienzo extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, los
 dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje
 misterioso y tierno. Las tijeras al cortar chis chis, las agujas al
 coser cruj, cruj, ¡le decían tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas
 veces le decían: «—¿Quién te verá, Cecilia, ir a misa los domingos del
 brazo de tu marido? El te llevará el devocionario, te dejará ir al altar
 de Nuestra Señora de los Dolores y se colocará detrás entre los hombres.
 Luego te esperará a la salida, te ofrecerá el agua bendita y volverá a
 cogerte del brazo». Otras veces le decían: «—Por la mañana temprano te
 levantarás muy despacito para que él no se despierte, limpiarás su ropa,
 pondrás los botones a su camisa, y cuando llegue la hora tú misma le
 servirás el chocolate». Otras exclamaban de pronto: «—¡Y cuando tengas
 un niño!» Entonces la novia sentía un vuelco gratísimo en el corazón;
 sus manos temblaban y echaba una rápida mirada a las costureras temiendo
 que hubiesen advertido su emoción.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas,
 Cecilia las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. Así que estaba
 llena la subía sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con
 todo esmero y arte colocaba las camisas, las chambras, cofias y
 peinadores sobre unos mostradores hechos al intento: las cubría
 delicadamente con un lienzo, y luego se salía cerrando la puerta y
 guardando la llave en el bolsillo.

Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de Pablito, y
 pasándole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al oído:

—¿Cuál es la que más te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cuñado, clavaba una mirada intensa en
 Venturita, que correspondió a ella con otra muy singular. Después ambos
 las convirtieron a Cecilia. Esta no había levantado la cabeza del
 bastidor.

—Nieves—respondió Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.

—Lo sabía, y te aplaudo el gusto—dijo riendo Gonzalo.—¡Qué cutis de
 raso!... ¡Qué dentadura!

—¡Y qué andares! Pasi-corta, ¿sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levantó la cabeza, y comprendiendo
 que se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.

—Vamos, no vale hablarse al oído—dijo doña Paula con la
 susceptibilidad vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.

—Déjelos usted, señora—replicó Nieves.—Están hablando de mí: no hay
 que quitarles el gusto.

—Cierto; Pablo me hacía notar el color rojo de ciertos labios, la
 transparencia de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...

—Valentina, entonces hablaban de ti—dijo Nieves ruborizada tocando en
 el muslo a su compañera.

—¡Qué gracia! No te apures, mujer. ¡Si ya sabemos que eres la más
 guapa!—dijo la otra visiblemente picada.

—¡Paz, paz, señoras!—exclamó Gonzalo.—Verdad que Pablo comenzó
 hablándome de las perfecciones de Nieves; pero también es cierto que
 pensaba continuar con las de todas las demás, si no se le hubiese
 interrumpido... ¿No es eso, Pablo?

—Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levantó la cabeza y le miró con aquel gracioso ceño burlón que daba
 carácter a su rostro.

—Ten cuidado, Nieves, que estos señoritos se pierden de vista.

Pablo, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:

—Después con Teresa y Encarnación, Elvira y Generosa. Hablaría también
 de Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los caballos).
 De Cecilia no, porque está comprometida, y algo diría también de mi
 señora doña Paula, que, sin ofender a nadie, es la más hermosa de todas.

—¡Qué pillastre!—exclamó ésta admirada del donaire de su hijo.

Pablo se había levantado de la butaca, y abrazó a su madre con efusión.

—¡Quita, quita, adulador!—dijo ella riendo.

—Ve aflojando el bolsillo, mamá—dijo Venturita.

—¡Lo ves! La pata de gallo de siempre—exclamó iracundo el joven,
 volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras ésta se reía
 maliciosamente sin levantar la suya del bastidor.

—Mucho has trabajado—dijo Gonzalo en voz baja, sentándose al lado de
 su novia.

—Así, así—respondió Cecilia fijando en él sus ojos grandes, llenos de
 luz.

—Mucho, sí; ayer no tenías bordado ese clavel... digo, me parece que es
 clavel...

—Es jazmín.

—Ni esas dos hojas más.

—¡Bah! Eso no es nada.

—¿Y qué es lo que estás bordando?

Cecilia siguió moviendo la aguja sin contestar.

—¿Qué es lo que bordas?—preguntó Gonzalo en voz, más alta, pensando
 que no le había oído.

—Una sábana... ¡calla!—replicó la joven levantando un poco los ojos
 hacia las costureras y volviendo a abatirlos rápidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de
 la cabeza de Cecilia, y de ellos brotó una chispa.

—Ya ven ustedes que hay para todas—decía Pablito mirando al mismo
 tiempo fijamente a Nieves, como diciendo: «No hagas caso, esto lo digo
 por cumplir».

—¿Qué es lo que hay para todas, don Pablo?—preguntó Valentina con
 tonillo irónico.

—Flores, criatura.

—Écheselas usted al Santísimo.

—Y a las niñas guapas como tú.

—Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia,
 ¿sabe usted?

—¡Demonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de
 atrás—exclamó el apuesto mancebo.

El símil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las
 costureras.

—A Valentina no le gustan los señoritos—manifestó Encarnación.

—Hace bien; de los señoritos no se saca más que parola, tiempo perdido
 y a veces la desgracia para toda la vida—dijo sentenciosamente doña
 Paula sin acordarse de que ella había sacado la felicidad.—Tocante a
 eso, Sarrió está perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompañar de
 uno de su igual. El mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha
 de fumar con boquilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se
 oculta ya para ir al obscurecer acompañada de algún señorito, y a la
 vuelta de las romerías da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos
 cantando al alta la lleva... ¡Pobrecillas! No sabéis lo que os espera.
 Porque el hijo de don Rudesindo se casó con la de Pepe la Esguila y el
 piloto de la Trinidad con la de Mechacan, se os figura que todo el
 monte es orégano. Al freir será el reir... Mirad, mirad a Benita la del
 señor Matías el sacristán. ¿Qué linda está y que compuestita, verdad?

—Benita está escriturada—dijo Encarnación.

—Escriturada, ¿eh? ¡Ya veréis de qué le vale la escritura!

—Señora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda
 la vida.

—Calla, calla, bobalicona; ¿quién os ha metido esas bolas por la
 cabeza?

—Eso se sabe... vamos. Benita está consultada.

—Mire, señora—dijo Teresa, la morena sentimental,—la verdad en que
 nosotras corremos peligro; tiene usted razón... ¿Pero qué quiere que
 hagamos? Los artesanos de esta villa ¡están tan echados a perder! El que
 más y el que menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y algún día
 también por la semana. ¿Cuántos son los que traen el jornal a casa y lo
 entregan a su mujer, dígame por su vida? Si es marinero, se le ve una
 vez cada año; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez para allá. Los
 cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se ve arrastrada, trabajando
 para dar un pedazo de pan a sus hijos... Y luego, ¿qué saben ellos de
 dar estimación ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella un
 domingo por la tarde, se van parando en todas las tabernas del camino,
 dejándola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o llamándola para
 que oiga alguna sandez, que la pone más colorada que una amapola...
 ¡Calle, calle, señora, si hay cada mostrenco que, como Dios me ha de
 juzgar, no vale el pan que come!... El otro día encontró a Tomasina...
 ya sabe, la del tío Rufo, que no hace tan siquiera un año que se casó
 con un oficial de Próspero... Pues iba en aquel mismo instante a por dos
 reales en casa de su padre para comprar un pan, porque en todo aquel día
 no había comido un bocado. Su marido se bebe casi todo el jornal, y a
 mitad de semana, ¡claro! tiene la infeliz que apretarse la barriga...
 ¡Válgate Dios! Y las más de las noches viene borracho perdido a casa, y
 le da cada sopimpa que la deja por muerta. ¡Cuántas veces se va la
 pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren que
 una, viendo estas cosas... ¡Vaya, más vale callar! Lo que yo digo,
 ¡caramba! ya que la lleve a una el diablo, que la lleve en coche.

—Oye, tú—saltó Valentina levantando el rostro con su ceño habitual
 algo más pronunciado,—no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los
 señoritos, bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el
 crédito a los rapaces de tu igual... Se emborrachan, los que se
 emborrachan... Más de un señorito y mas de dos he visto yo venir como
 cabras para su casa... Y pegan a sus mujeres, también los que pegan...
 Si ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevarían la mitad de las
 veces... Atiende; y don Ramón el maestro de música cuando llegaba a casa
 por la noche ¿daba bizcochos a su mujer? Tú lo debes de saber... bien
 cerca vivías.

—Mujer, yo no hablo por todos—repuso Teresa amainando por el temor de
 que su díscola compañera le sacase a relucir el acompañamiento nocturno
 de Donato Rojo, el médico de la Sanidad,—sólo digo que los hay muy
 brutos...

—Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos
 tampoco se acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que más y la que
 menos sabe por dónde corre el agua del molino.

—Oyes, Valentina—dijo Elvira sonriendo maliciosamente,—cuando te
 cases, ¿piensas llevarlas de Cosme?

—Si las merezco las llevaré... Más quiero llevar dos bofetadas de mi
 Cosme que el desprecio de un señorito, ¡alza!

—Así me gusta; ¡aprended, aprended, chiquillas!—dijo Pablito.

Gonzalo, después de un rato de conversación en voz baja con su novia, se
 levantó, dió tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al
 lado de Venturita, con la cual solía tener jarana. Gustaban ambos de
 embromarse y retozar después que había nacido la confianza. La niña
 estaba dibujando unas letras para bordar.

—No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal—dijo
 clavándole una mirada provocativa, relampagueante, que obligó al joven a
 bajar la suya.

—No es cierto eso; no dibujas mal—respondió él en voz baja y levemente
 temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita tenía sobre el
 regazo.

—Pura galantería. Convendrás en que podía estar mejor.

—Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Está bastante
 bien.

—Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rías de mí, ¿lo
 oyes?

—¡Oh! yo no me río de nadie... pero mucho menos de ti...—repuso él sin
 levantar los ojos del papel, con voz cada vez más baja y visiblemente
 conmovido.

Venturita tenía siempre los ojos fijos en él con una expresión
 maliciosa, donde se leía claramente el triunfo del orgullo satisfecho.

—Vamos, dibújalas tú, señor ingeniero—dijo alargándole con gracioso
 despotismo el papel y el lápiz.

El joven los tomó y osó levantar la vista hacia la niña; pero la bajó en
 seguida como si temiera electrizarse. Plantó el libro, que ella tenía en
 el regazo, sobre sus rodillas, aplicó encima un papel blanco, y se puso
 a dibujar. Mas en vez de las letras, comenzó a trazar con soltura la
 cabeza de una mujer. Primero el pelo partido en dos trenzas, después la
 frente estrecha y bonita, luego una nariz delicada, una boca pequeña, la
 barba admirablemente recortada unida a la garganta por una curva suave y
 elegante... Se parecía prodigiosamente a Venturita. Esta, apoyada sobre
 el hombro de su futuro hermano, seguía los movimientos del lápiz. Poco a
 poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa vanidosa. Después de
 trazar la cabeza, Gonzalo siguió con el busto. Le puso el peinador o
 matinée que la niña vestía, y se entretuvo buen rato a dibujar
 minuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por delante. Cuando
 el retrato estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

—Ahora, pon debajo quién es.

El joven levantó la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con
 viveza y decisión, escribió debajo de la figura: Lo que más quiero en
 el mundo.

Venturita tomó el papel entre las manos y lo contempló unos instantes
 con deleite. Después, haciendo una mueca de fingido desdén, se lo alargó
 otra vez diciendo:

—Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendió la suya y se
 lo arrebató riendo.

—¿Qué papelitos son ésos?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincó en el asiento y sujetó
 fuertemente la muñeca de su hermana.

—¡Trae, trae, Cecilia! ¡Deja eso!—exclamó con el rostro echando fuego,
 contraído por forzada sonrisa.

—No; quiero verlo.

—Ya lo verás después; ¡suelta!

—Quiero verlo ahora.

—Vamos, niña, déjaselo ver. ¿Qué te importa?—dijo doña Paula.

—No quiero que me lo quite nadie por fuerza—gritó poniéndose seria.
 Después, comprendiendo la imprudencia de esto, tornó a ponerse risueña.

—Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.

—¡Vaya un empeño! ¡Suelta tú, que me lastimas!

—¿Quién eres tú para quitarme el papel de la mano?—profirió con rabia,
 poniéndose esta vez seria de verdad.—¡Suelta, suelta, fea, narices de
 cotorra, tonta!... ¡Suelta, o te araño!—añadió con los ojos
 centelleantes y la faz descompuesta por la cólera.

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia
 paralizóse súbito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la
 sorpresa, exclamó:

—¡Jesús! Pareces loca, niña. Toma, toma, no vaya a darte algo.

Y soltó el papelito que arrugaba en el puño. Venturita, la faz alterada
 aún, lo hizo mil trozos.

—¡En los días de mi vida he visto una criatura más loca!—exclamó doña
 Paulina santiguándose.—¡Ave María! ¡Ave María! ¿De quién has sacado ese
 genio, chiquilla?

—Sería de ti—respondió Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.

—¡Desvergonzada!... ¡Si no fuera mirando a que hay gente delante!...
 ¿Cómo contestas de ese modo a tu madre, picara? ¿No sabes los
 mandamientos de la ley de Dios? Mañana mismo te llevo a confesar con don
 Aquilino.

—Bueno, dale memorias a don Aquilino.

—¡Espera, espera, grandísima picara!—gritó la señora haciendo ademán
 de levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparecía en la puerta la figura de don Rosendo
 con bata multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.

—¿Qué pasa?—preguntó sorprendido viendo la actitud airada de su
 esposa.

Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de
 respeto de su hija.

Don Rosendo se creyó en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con
 tono solemne:

—Eso está mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdón a tu mamá.

Se le conocía que estaba distraído, absorto por algún pensamiento, y que
 aquel suceso doméstico no conseguía más que a medias arrancarle de su
 preocupación.

Sin embargo, al ver a la chica inmóvil, en actitud altiva y desdeñosa,
 dijo de nuevo, con más firmeza:

—Vamos, hija, ve a pedirla perdón, ya que la has ofendido.

La niña hizo su peculiar mohín de desprecio con los labios, y murmuró
 muy bajito:

—¡Sí, en eso estoy pensando!

—Vaya, Ventura, ¿qué murmuras ahí? Anda, antes que me enfade.

—Anda, anda, Venturita. Ve allá. No seas así—le dijeron por lo bajo
 las costureras.

—No me da la gana. ¿Queréis dejarme en paz?—les respondió ella en voz
 baja también, mas con acento iracundo.

—¿No quieres ir?—preguntó don Rosendo con afectada severidad.—¿No
 quieres ir?

La niña permaneció inmóvil y silenciosa.

—¡Pues sal de aquí ahora mismo! ¡Quítate de mi vista!

Venturita se levantó de la silla, pasó por el medio del concurso erguida
 y enfurruñada, y salió de la sala dando un gran portazo.

Don Rosendo, después de permanecer un momento inmóvil con los ojos
 puestos en la puerta por donde su hija había salido, volvióse diciendo:

—Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no
 hay más remedio.

VII. Que trata de dos traidores

Borróse súbito de su noble faz pseudomarítima la temerosa expresión que
 la obscurecía, y apareció de nuevo aquella otra distraída, signo de
 constantes meditaciones.

—Gonzalo, si no te molesta, te rogaría que pasases conmigo al
 despacho—manifestó dirigiéndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena había empalidecido y vuelto a su
 ser varias veces, tornó a desconcertarse. Nada menos se le ocurrió que
 don Rosendo se había percatado de la instabilidad de sus sentimientos
 amorosos, y le iba a pedir de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detrás
 de él cabizbajo y receloso, y penetró en el escritorio. Era una estancia
 espaciosa, amueblada con lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba
 maciza, armarios de caoba también, donde había más legajos de papeles
 que libros, alfombra de terciopelo, divanes forrados de brocatel, y
 escribanía de plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta parte
 de esta cámara ocupábalo un montón de paquetitos envueltos en papel de
 varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en ella,
 sería un misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los íntimos
 de la casa. Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

¿Cómo?—preguntará el lector.—¿Don Rosendo Belinchón, un negociante de
 tanto fuste, comerciaba también en palillos de dientes? No, don Rosendo
 no comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de
 especular, cosa indigna de su categoría, sino por pura y desinteresada
 inclinación de su espíritu. Desde muy joven se le había manifestado. Las
 asiduas ocupaciones del comercio y las vicisitudes por que había pasado
 su existencia, no le habían consentido satisfacer esta pasión sino de
 una manera precaria en los ratos materialmente perdidos. Pero desde que
 pudo dejar el escritorio confiado a algunos fieles dependientes,
 entregóse de lleno con alma y vida a tan útil y honesta distracción. Por
 la mañana en la tienda de Graells, por la tarde en el Saloncillo, por la
 noche en su casa o en la de don Pedro Miranda, siempre trabajando. Su
 criado ocupaba una gran parte del día en cortarle unos tacos de avellano
 seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra había de sacar la
 gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los días festivos, la
 producción era excesiva. No había bastantes consumidores en la villa, y
 se veía necesitado a remitir paquetes de ellos a los amigos de la
 capital, cuando el montón del despacho llegaba al techo. Gracias a los
 esfuerzos nobilísimos de este claro representante de su comercio,
 podemos decir con orgullo que Sarrió, en tal ramo interesante del
 progreso, se hallaba a la altura de las grandes capitales. Ninguna otra
 villa española o extranjera podría sufrir con ella competencia. En casa
 del rico, como en la del menestral, jamás faltaba un bien abastecido
 palillero, testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus
 habitantes.

Señaló don Rosendo un diván a su hijo en ciernes, y éste, asustado,
 dejóse caer en él hundiéndole profundamente. Acercó después el
 comerciante una silla con ademán misterioso, y sentándose frente al
 joven y mirándole entre risueño y avergonzado, dijo, dándole al propio
 tiempo una palmadita en el muslo:

—Vamos a ver, Gonzalito: ¿qué te parece de la cuestión del matadero?

—¿El matadero?—preguntó aquél abriendo unos ojos como puños.

—Sí, el nuevo matadero; ¿crees que debe emplazarse en la Escombrera, o
 en la playa de las Meanas detrás de las casas de don Rudesindo?

Gonzalo vió el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondió:

—Yo creo que en la playa de las Meanas estaría bien... Muy abierto
 aquello... muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se fruncía, y en sus ojos se
 apagaba repentinamente la sonrisa, añadió balbuciendo:

—Tampoco me parece que estaría mal en la Escombrera...

—Mucho mejor, Gonzalo... ¡Infinitamente mejor!

—Puede, puede.

—Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el emplazarlo en
 la playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta
 opinión), lo juzgo... una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra
 in-sen-sa-tez—repitió señalando mejor todas las sílabas.

—Y esta opinión mía—añadió—no vayas a figurarte que es de ayer
 mañana, sino de toda la vida. Desde que fuí capaz de entender ciertas
 cosas, comprendí que el matadero no debía estar donde hoy está. En una
 palabra, que debía trasladarse. ¿Dónde? Una voz interior me decía
 siempre que a la Escombrera. Antes de poder dar ninguna razón
 científica, estaba tan convencido como ahora de que allí debía
 emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resolución del problema se
 aproxima, me creo obligado a sostener esta opinión, a comunicar al
 pueblo mi pensamiento y el resultado de mis meditaciones. Si no tienes
 que hacer voy a leerte la carta que dirijo con este motivo al Progreso
 de Lancia.

Y en efecto, sin aguardar la contestación de Gonzalo, se dirigió a la
 mesa, tomó unos pliegos de papel que había sobre ella, se puso las
 gafas, y acercándose al balcón dió comienzo, no sin cierta emoción que
 se le traslucía en la voz, a la lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde
 hacía años dirigía al Progreso de Lancia y a otros periódicos de la
 capital de la provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos
 caras. Aun no sabía que para la imprenta debía escribirse por una
 solamente. Pero muy pronto adquirió este precioso conocimiento, como
 hemos de ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes había nacido en
 don Rosendo Belinchón la afición a escribir comunicados a los
 periódicos: es decir, que databa de una remota antigüedad. Ardiente
 partidario de los progresos humanos, de las reformas en todos los
 órdenes, de la discusión y de la luz, claro está que la prensa había de
 infundirle respeto y entusiasmo. Los periódicos habían sido siempre un
 elemento indispensable de su existencia. Estaba suscripto a muchos
 nacionales y extranjeros; porque, como educado para el comercio, conocía
 bastante bien el francés y el inglés, y nunca le había faltado, ni aun
 en los días más ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura.
 Estas horas se aumentaron considerablemente desde hacía algunos años, no
 sin que se resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro héroe
 experimentaba por las mañanas después de tomar el chocolate tragándose
 los artículos de fondo del Pabellón Nacional, los sueltos de La
 Política y las Nouvelles à la main del Fígaro era tan vivo, que le
 quedaba impreso largo tiempo en el rostro, hasta que por la irradiación
 se iba perdiendo en la atmósfera.

Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista
 en sus gustos periodísticos. Amaba el periódico por el periódico, por
 ser una muestra gentil del progreso de la razón humana, o como él decía
 mejor, «una manifestación levantada de la conciencia pública». Las
 opiniones que cada cual defendía, eran cosa secundaria. Estaba suscripto
 a periódicos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna
 predilección mostraba, era únicamente por los artículos y sueltos
 intencionados. Porque eso de decir una cosa aparentando expresar la
 contraria y retorcer las frases de modo que una cláusula inocente en la
 apariencia llevase dentro «una saeta envenenada» llenaba de admiración a
 don Rosendo y le volvía loco de alegría. ¡Cuántas veces al leer en La
 España algún párrafo por el estilo:—«Ayer apareció por fin la circular
 del señor Presidente del Supremo a sus subordinados. Felicitamos al
 general O'Donnell, presidente de esta situación liberal, al señor
 Negrete, que en algún rato lúcido ha dado cima a obra tan colosal, y a
 los demócratas protectores de este Gobierno»,—hubo exclamado agitando
 el periódico en las manos:—¡Qué intención! ¡Caracoles! ¡¡Qué
 intención!!

Este afán, mejor dicho, esta pasión por la prensa, no era platónico como
 ya hemos advertido. Allá en sus mocedades había dirigido dos cartas a un
 periódico semanal que se publicaba en Lancia, titulado El Otoño, con
 motivo de las fiestas anuales que en Sarrió se celebran en el mes de
 septiembre. Estas cartas leyéronse con fruición en la villa y le
 valieron no pocos plácemes. Esto le animó para escribir otras tres al
 año siguiente, dando cuenta al público del número asombroso de cohetes
 que se dispararon en Sarrió los días 13, 14 y 15, la lindísima
 iluminación del 16, y el suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche
 del 17. Después de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don
 Rosendo no podía menos de paladearlas de vez en cuando. El menor
 pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora un comunicado a
 los periódicos. Unas veces firmaba con su nombre, otras con cualquier
 gracioso pseudónimo o anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta en
 honor de San Telmo: don Rosendo escribía inmediatamente su carta al
 Progreso de Lancia o a La Abeja, describiendo la verbena, los fuegos
 artificiales, la misa, la procesión, etc. Se daba un banquete en el
 nuevo edificio de las escuelas para inaugurarlo: a los tres o cuatro
 días se recibía el periódico de Lancia con la consabida carta publicando
 los brindis y los sonetos improvisados. Se caía un albañil de un
 andamio; comunicado de don Rosendo pidiendo más garantías para los
 albañiles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo de don
 Aquilino; carta de don Rosendo describiendo la conmovedora ceremonia, y
 elogiando la voz clara, y sonora y la serenidad del joven presbítero. Si
 las mareas eran altas y fuertes y arrancaban algunas piedras de la punta
 del Peón; carta. Si los buques de Bilbao se negaban a recibir a bordo
 los prácticos de Sarrió; comunicado. Si se perdía la cosecha del maíz
 por la sequía; carta. Si los vientos reinantes eran del Noroeste; carta.
 En fin, no acaecía suceso en el suelo o en la atmósfera de la villa
 digno de mención, que no la recibiese de la diestra y bien tallada pluma
 de nuestro comerciante.

¡Cuánto trabajo se evitarán los futuros historiadores de Sarrió con
 esto, valiosísimos materiales acumulados por uno de sus más claros
 hijos!

Según iba avanzando en años don Rosendo Belinchón, daba a sus cartas un
 carácter menos romántico, por no decir frívolo (sería tan inexacto como
 irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable
 caballero). Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los
 holgorios y recreos de los habitantes de la villa, como cualquier cosa
 que tendiera directa o indirectamente a fomentar los intereses morales y
 materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el salvamento de
 náufragos, la erección de un templo o de una cárcel, etc., etc., eran
 los asuntos en que para gloria suya y bien del pueblo que le vió nacer,
 se ejercitaba con más frecuencia.

Uno de ellos, de «vital interés para Sarrió», como él afirmaba muy bien,
 era el matadero. Hasta entonces jamás había abordado esta cuestión,
 porque sabía que su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte
 del vecindario. Mas había llegado, a su entender, la hora de «emitirlo
 sin ambages ni rodeos». El comunicado que leyó era el primero que acerca
 de este asunto dirigía al Progreso de Lancia. Comenzaba así:

«Señor Director de El Progeso de Lancia.

Muy señor mío: La preferencia con que se miran las ciencias
 físico-naturales, y en particular la ciencia de la Higiene, como que de
 ella depende la salud, tanto de los pueblos como de los individuos, en
 vista de su gran utilidad práctica, ha ido poco a poco desterrando la
 timidez de los que, influídos por una educación casi errónea y
 deficiente, condenaban el estudio de estos grandes problemas arrastrados
 por antiguas y torpes preocupaciones que felizmente se van disipando al
 soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razón el siglo de las luces.»

Los párrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior.
 Seguía:

«Hoy que la civilización, rotas las cortapisas que detenían las
 conciencias y supeditaban el espíritu, nos abre vasto campo a todos por
 medio de la prensa para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a
 la faz del mundo, confiado en la amistad con que usted me ha distinguido
 siempre, y en la benevolencia con que el público ha acogido hasta ahora
 los humildes partos de mi pluma, etc., etc.»

Después de otros tres o cuatro párrafos a modo de preámbulo (que el
 director de El Progreso acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo
 en la cuestión, estudiando el matadero o macelo público, como él lo
 nombraba, por todas sus fases, para venir a condenar, en términos que no
 daban lugar a dudas, su emplazamiento en la playa de las Meanas. Las
 razones que tenía para oponerse a él, eran «obvias». Por una parte, los
 vientos del Sudoeste, reinantes la mayor parte del año, que arrastraban
 consigo fétidos miasmas, etc., etcétera. Por otra parte, la dificultad
 de hallar terreno firme para la cimentación, lo cual originaría un gasto
 excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la población
 con las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por
 otra, el perjuicio que a los bañistas se les irrogaba, etc., etc. En
 fin, eran más de veinte las razones que don Rosendo «apuntaba de un modo
 ligero y sucinto», proponiéndose darle «más amplitud y desarrollo» en
 otras cartas sucesivas con que pensaba «molestar la atención de los
 lectores de su ilustrado periódico».

Cuando terminó la lectura, Gonzalo las juzgó incontrovertibles, y don
 Rosendo (con las gafas en la punta de la nariz) declaró que no tenían
 vuelta de hoja. Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron
 llenos de alegría, como es natural. Don Rosendo se quedó en el despacho
 poniendo en limpio su carta. Gonzalo se fué de nuevo a la sala de
 costura. No obstante, antes que franquease la puerta, llamóle su futuro
 suegro para decirle:

—De esto, ni una palabra a nadie, ¿eh?

—¡Don Rosendo, por Dios!—respondió el joven alzando la mano en señal
 de protesta.

El comerciante se sintió acometido por un vivo sentimiento de expansión.

—Pronto sabrás—dijo acercándose—otra cosa que te ha de sorprender
 alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que
 espero realizar, Dios mediante, muy pronto. ¡Oh, es una idea feliz! La
 faz de Sarrió cambiará radicalmente, ¿sabes?

El ademán misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza
 del triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendió más
 que medianamente a Gonzalo. No se atrevió, sin embargo, a pedir
 explicaciones. Su futuro suegro le dejó marchar dirigiéndole una mirada
 risueña y abstraída.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversación de
 Pablito, que la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto,
 sino de acción, como convenía a su naturaleza plástica. Venturita no
 había vuelto aún. Sentóse de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de
 su novia, y comenzó a hablarla mostrando timidez y embarazo. Porque no
 estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos y la traición le pesaba
 en el alma. A veces Cecilia levantaba la cabeza para contestarle. Su
 mirada clara, serena, inocente, le encendía las mejillas. Para librarle
 de aquel malestar, creyó lo mejor expresarle, en términos más vivos que
 otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos de
 espíritu en los casos de apuro, acudía al recurso peor, con tal que le
 dejase respirar por el momento. Cecilia recibió aquellos homenajes con
 sosiego, sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse
 requebrar de quien aman.

—Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos—le dijo al
 fin sonriendo.

—Es que tengo gusto en expresarte lo que siento—respondió él sofocado.

—Pues es un gusto que no comprendo—replicó ella con dulzura.—Yo
 cuanto más quiero a una persona, menos ganas tengo de decírselo.

—Eso consiste en que no quieres de veras.

—¡Oh!—exclamó ella con entonación tan verdadera y expresiva, que
 nuestro joven se inmutó.

—Sí, sí, consiste en que eres fría por naturaleza. El calor del
 sentimiento, como el calor físico, no puede ocultarse largo tiempo:
 llega siempre un momento en que sale a la superficie como la lava de los
 volcanes... Y el amor es de todos los Sentimientos el que mejor sabe
 romper las trabas de la lengua. Sólo se goza realmente de él cuando se
 le dice al ser amado en todos los tonos y de todas las maneras posibles
 que se le ama... Lo que acabas de decir me parece un absurdo. Al mismo
 tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento de simpatía hacia
 cualquier persona, nace el deseo de expresársela; y este deseo
 satisfecho, es el mayor de los placeres...

—¡Sí será! ¡sí será!—respondió ella con acento de profunda
 convicción.—Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo
 adivino por lo que padezco... Mira, Gonzalo—añadió con voz
 temblorosa,—por Dios te pido que no midas nunca mi cariño por mis
 palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca lo que pasa dentro de
 mí... Siento como un nudo en la garganta que no deja salir más que
 tonterías, cosas insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen
 palabras cariñosas... ¡Oh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro
 sin rabo.

Gonzalo se echó a reir. Ella, que había hablado con más viveza que de
 costumbre, se puso colorada y bajó la cabeza.

—Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.

—Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

—Bien, entonces me lo dirás por escrito—dijo él riendo. Al mismo
 tiempo levantó vivamente la cabeza hacia la puerta que se había abierto.

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a sentar en el
 rincón de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las
 costureras, a quienes por ésta y otras razones, tenía declarado odio
 eterno.

Después de pagarles aquella risueña acogida con otra mirada oblicua y
 feroz, guardó silencio por algunos minutos. Sin embargo, como tenía
 henchida el alma de graves y profundos secretos y Pablito no se
 despegaba de Nieves aunque le echasen agua caliente, después de haberle
 silbado para llamarle la atención, se aventuró a descargar el fardo en
 público, a riesgo de que sus confidencias no fueran bien entendidas y
 apreciadas por el elemento femenino de la tertulia.

—¿Qué hay, Piscis?—preguntó Pablito al oir el silbido.

—¿A que no sabes por dónde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina
 le dijo a Teresa pugnando por no reir:

—Chica, ¿qué dice ése?

—¿Que por dónde tira las coces un caballo?

—Será por el c...

Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oyó perfectamente. Sin atender a
 Pablo que había tomado muy en serio la pregunta, y quería saber la
 especialidad del Romero, exclamó, dirigiéndose a Valentina:

—¿Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosión de alegría
 por las costureras.

—No te enfades, Piscis, déjalas... ¿Has sacado a paseo el Romero?... Me
 alegro.

—Lo enganché en la charrette con la Linda—respondió el centauro,
 haciendo una mueca horrible de disgusto dirigida a la simpática
 Valentina.—¡Si vieras, mal rayo, qué modo de alzarse! Yo ¡zis, zis! con
 la fusta, y él ¡pan, pan! sobre el tablero del pescante. Me volví a la
 cuadra, y le puse al tablero por debajo unos clavillos. Salí otra vez...
 En cuanto se pinchó se estuvo quieto. Pero, ¿qué hizo el gran pillo?...
 ¿Ves entre el tirante y la rueda? Por allí comenzó a dar las coces. ¡Mal
 rayo! Por poco me deshace un farol...

—Pues es necesario quitarle esa zuna—manifestó Pablito hondamente
 afectado, levantándose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a
 Piscis.

—Déjame discurrir esta noche—respondió el centauro poniéndose muy
 sombrío.—Ya veremos si mañana hallamos algún medio.

Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversación viva
 y reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hacía más que echar miradas a la puerta,
 esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurría, no
 obstante, el tiempo, y nada; la niña no parecía. La distracción
 aumentaba de tal modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la
 misma pregunta:

—¿Que tienes? Parece que estás con el pensamiento en otra parte.

—En efecto—dijo él un poco colorado;—me acuerdo de que hoy tengo que
 escribir a Londres para un negocio urgente... Además, ya son cerca de
 las seis.

Despidióse de ella, después de doña Paulina y la tertulia, y se fué.

Una vez en los pasillos, acortó el paso, y comenzó a mirar a todos
 lados, sin lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendió
 lentamente por las escaleras. Ya se disponía a levantar el pestillo de
 la puerta, cuando creyó advertir que la cuerda con que la abrían desde
 arriba se agitaba. Quedóse un momento inmóvil. Tornó a llevar la mano al
 pestillo, y otra vez percibió la sacudida. Entonces volvió sobre sus
 pasos, y asomó la cabeza a la caja de la escalera. Allá arriba, una
 cabecita hermosa le sonreía.

—¿Eres tú?—preguntó con voz de falsete, rebosando de gozo el
 semblante.

—Sí, soy yo—contestó Venturita en el mismo tono.

—¿Quieres que suba?

—No—respondió la niña de un modo que significaba:—¡Eso no se
 pregunta, hombre!

Gonzalo subió la escalera sobre la punta de los pies.

—Aquí no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo—dijo Venturita
 tomándole de la mano y conduciéndole al través de los pasillos hasta el
 comedor.

Gonzalo se sentó en una silla sin soltar la mano.

—Creí que no te volvía a ver hoy. ¡Qué geniecillo tienes, chica!—le
 dijo sonriendo.

El semblante de Venturita se obscureció.

—Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendría.

—Pero hazte cargo que es tu mamá la que te ha reprendido—repuso él sin
 dejar de sonreir.

—¿Y qué?—exclamó ella con violencia.—¿Porque es mi madre me ha de
 mortificar a todas horas y en todos los momentos?... ¡Si cree que yo lo
 voy a sufrir, está bien equivocada! ¡Anda, que la sufra ese mastuerzo,
 que para eso le saca los cuartos!... Aquí ya no hay mimos más que para
 él... Mira, Gonzalo, si quieres que seamos amigos, no me toques más esa
 tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonación, pintada la ira en los ojos, dió
 una fuerte sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo
 consintió, y besándosela varias veces con pasión, le dijo riendo:

—Chica, chica, no te dispares contra mí, que yo no tengo la culpa de
 nada... Si a mí me gustas precisamente por ser tan viva y tan
 rabiosilla. No me hacen gracia las mujeres de pastaflora.

—Es porque tú lo eres—respondió ella aplacándosela varias veces con
 pasión, le dijo riendo:

—No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me
 enfado, es de veras...

—¡Bah... allá una vez; cada año!

—Además... por lo mismo que yo soy así, debieran gustarme las mujeres
 suaves y tranquilas.

—Estás equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les
 gustan los morenos, a los flacos las gordas, a los altos las
 chiquitas... ¿No te gusto yo a ti siendo tan alto y yo tan pequeña?

—No sólo es por eso—dijo él riendo y atrayéndola hacia sí.

—¿Por qué más?—preguntó ella clavándole una mirada provocativa.

—No sé. ¿Quieres que te regale el oído?

—¿Por qué más?—insistió sin dejar de mirarle.

—Por lo feísima que eres.

—Gracias—respondió con el rostro iluminado por la vanidad.

—No la hay más fea que tú en Sarrió ni en el mundo entero.

—Algunas más feas habrás visto por esos países donde has andado.

—Te aseguro que no.

—¡Virgen del Amparo! Debo ser un monstruo—exclamó riendo y aceptando
 la hiperbólica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.

—¡Alguien viene!—dijo Gonzalo quedándose inmóvil y serio.

Venturita avanzó hasta la puerta.

—Es la cocinera que pasa—dijo volviendo en seguida.

—Me parece que estamos mal aquí. Pudiera entrar tu mamá o cualquiera de
 las chicas... o Cecilia (añadió en voz más baja). ¿Y qué disculpa doy?

—Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estás tranquilo,
 podemos ir a otra parte. Vamos al salón.

—Vamos.

—No, tú quédate aquí un momento; yo iré delante.

Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:

—Si me dieses palabra de ser formal, te llevaría a mi cuarto.

—Palabra redonda—respondió el joven alegremente.

—¿Nada de besitos?

—Nada.

—Júralo.

—Lo juro.

—Bien, quédate ahí un instante, y después vienes en puntillas, ¿sabes?
 Hasta ahora.

—Hasta ahora—dijo Gonzalo apoderándose de una de sus manos y
 besándola.

—¿Lo ves?—exclamó ella fingiendo enojo,—antes de ir, ya comienzas a
 faltar...

—Yo creí que las manos no entraban en el juramento.

—¡Entra todo!—dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los
 ojos.

A los dos minutos el joven la siguió. Halló la puerta del cuarto
 entornada, y entró. La habitación de Venturita, era como su dueña,
 pequeñita y linda, amueblada con lujo. La cama de palo santo con
 pabellón de brocatel de seda, cubierta por una colcha de damasco azul,
 un armarito de ébano con incrustaciones de marfil, que servía de
 escritorio al abrirse, una butaca confidente de raso azul, un tocador
 con espejo, forrado también de raso al igual que las paredes, un armario
 de espejo, de palo santo como la cama, y algunas sillas doradas. La
 habitación exhalaba un perfume penetrante como el camarín de una
 odalisca.

—¡Oh! Esto está mejor que el cuarto de Cecilia.

—¿Cuándo lo has visto?

—Hace pocos días me lo ha enseñado. Las paredes desnudas con unos
 cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una cómoda vulgar...

—Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he
 tenido que andar detrás de papá una temporada para que me lo pusiera de
 este modo... Pero mi hermana es así... como Dios la crió... No le
 importa por nada... Todo le gusta a lo aldeano, ¿sabes?

—En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coquetería. De esta
 cualidad, no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.

—¿De dónde sacas que soy coqueta, tonto?—le preguntó ella volviendo a
 mirarle de aquel modo provocativo de antes.

—Lo eres, y haces bien en serlo. La coquetería, cuando no es excesiva,
 da más atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los
 alimentos.

—¡Ya salió a relucir el gastrónomo!... Pues mira, aunque la coquetería
 dé atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... Tú menos
 que nadie tienes derecho a decirlo... Digo... ¡me parece!...

—Es verdad; tienes razón, tienes muchísima razón. Yo no puedo llamarte
 coqueta... Pero la coquetería de que yo hablaba es de otra clase.

—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, según
 creo... y déjate de sutilezas.

Gonzalo se dejó caer en la butaca que la niña le señalaba, dominado por
 sus ojos brillantes y maliciosos. Desde que había entrado en aquel
 cuarto sentía un gozo íntimo, mitad corporal, mitad espiritual que le
 embargaba a la vez los sentidos y el alma. El perfume que respiraba se
 le subía a la cabeza. La mirada magnética de Venturita había concluído
 por electrizarle.

—Has hecho mal en traerme a tu cuarto—dijo sonriendo mientras se
 pasaba el pañuelo por la frente.

—¿Pues?—preguntó ella abriendo y cerrando varias veces los ojos, como
 esos relámpagos que se advierten a la caída de la tarde en los días muy
 calurosos del verano.

—Porque me siento mal—respondió él con la misma sonrisa.

—¿Te sientes mal, de veras?—replicó la niña abriendo mucho sus ojos
 azules sin conseguir que pareciesen inocentes.

—Un poco.

—¿Quieres que avise?

—No; si lo que me hace daño son tus ojos.

—¡Ah, vamos!—exclamó ella riendo como si cayese entonces en la
 cuenta.—¡Entonces los cerraré!

—¡Oh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondría mucho
 peor.

—Entonces me iré—dijo levantándose de la silla.

—¡Eso sería matarme, niña mía! ¿Sabes por qué me pongo enfermo? por no
 poder besar esos ojos que me asesinan.

—¡Jesús!—exclamó Venturita soltando la carcajada.—¡Qué fuerte te da!
 ¡Siento no poder curarte!

—¿Permitirás que me muera?

—Si.

—¡Gracias! Déjame besar tus cabellos entonces...

—No.

—Tus manos.

—Tampoco.

—Déjame besar cualquier cosa tuya... ¡Mira que me haces mucho daño!

—Besa ese guante—dijo la niña riendo y tirándole uno que había sobre
 el tocador.

Gonzalo se apoderó de él, y lo besó con frenesí repetidas veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre
 desleal y pérfido, o por lo menos débil, declarándole quizá «un carácter
 repugnante», como dicen los críticos cuando los personajes de las
 novelas no son todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran,
 pusiérale yo en aquel nido pequeño y perfumado como el cáliz de una
 magnolia, frente a la niña menor de los señores de Belinchón, vestida
 con peinador de cintas azules que dejaban ver una buena parte de su
 garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el rostro los
 relámpagos azulados de sus ojos, y escuchando una voz grave y pastosa
 que removía todas las fibras del alma. Y si la niña le tirase un guante
 diciéndole:

—Bésalo,—quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.

—¿Te vas calmando, Gonzalo?—dijo disparándole una sonrisa capaz de
 volver loco a San Antonio.

—Así, así.

—Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra
 situación...

Gonzalo se puso serio.

—A pesar de lo que me has dicho hace ya tres días, no he sabido, hasta
 ahora, que hayas hablado con mamá o con papá, ni que les hayas
 escrito... Por el contrario, no sólo dejas el tiempo correr, con lo
 cual cada vez empeoran las cosas, sino que te veo más atento y cariñoso
 que nunca con Cecilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

—¡Si te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el
 agujero de la llave!... A mí no se me escapa nada... Eso está muy mal
 hecho si es que no la quieres... Y si la quieres está muy mal hecho lo
 que haces conmigo...

—¿No estás bien segura aún de que tú sola posees mi corazón?—dijo el
 joven levantando sus ojos apasionados hacia ella.

—No.

—¡Pues sí, sí; mil veces sí!... Pero yo no puedo estar al lado de
 Cecilia desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero decírselo
 claramente y concluir de una vez.

—Pues díselo.

—... No me atrevo.

—Pues no se lo digas, y concluyamos tú y yo... Mejor será—replicó la
 niña con impaciencia.

—¡No hables, por Dios, así, Ventura! Se me figura que no me quieres.
 Debes comprender que mi posición es extraña, comprometida, terrible.
 Estar en vísperas de casarse con una joven excelente, y sin mediar
 disgusto alguno, sin antecedentes de ningún género que puedan tenerla
 prevenida, decirle de pronto: «Todo se acabó, ya no me caso contigo
 porque no te quiero ni nunca te he querido», es lo más brutal y más
 odioso que se haya visto jamás... Por otra parte, yo no sé cómo tomarían
 mi conducta tus papas. Lo más probable es que, indignados justamente por
 ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta
 casa...

—Bien, cásate con ella... ¡y en paz!—dijo Venturita poniéndose en pie
 un poco pálida.

—¡Eso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—No sé—replicó el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, dándose con la palma de la mano en la cabeza:

—¡Discurre, hombre, discurre!

—Ya lo hago, pero no sale...

—¡No sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. Yo hablaré
 a mamá... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...

—¡Oh, por Dios, Ventura!—exclamó angustiado.

—Entonces, ¿qué quieres, di?—preguntó la niña encolerizada.—¿Crees
 que voy a servir de juguete?

—¡Si pudiéramos pasar sin esa carta!—manifestó Gonzalo con
 humildad.—Tú no puedes figurarte lo violento que es para mí... ¿No
 bastaría que dejase de venir unos cuantos días a esta casa?

—Sí, sí; vete... ¡y no vuelvas!—respondió, dando un paso hacia la
 puerta.

Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.

—Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,
 fascinado, y que a la postre haré cuanto tú me mandes, incluso arrojarme
 al mar. No hacía más que expresarte una opinión... Si tú no quieres,
 nada de lo dicho... Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

—¡Presuntuoso!—exclamó la niña sin volverse.—¿A que te figuras que
 Cecilia se va morir de pena?

—Si no se disgusta, mejor que mejor; así me evitaré un remordimiento.

—Cecilia es fría; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena;
 no conoce el egoísmo. Pero siempre la encontrarás igual, ni alegre ni
 triste; incapaz de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al
 menos, si se los toma, nadie lo conoce... ¿Qué haces?—añadió
 volviéndose rápidamente.

—Estaba desatando los lazos de las trenzas... Quería ver otra vez tus
 cabellos sueltos. No hay espectáculo que me cause más placer.

—¡Si es capricho, yo las desataré!... Aguarda—dijo la niña, que
 estaba orgullosa, y con razón, de su pelo.

—¡Oh, qué hermosura! ¡Esto es un prodigio de la naturaleza!—exclamó
 Gonzalo, introduciendo en él sus dedos.—Déjame, déjame meter la cabeza
 dentro, déjame bañarme en este río de oro.

Y ocultó, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la niña.

Mas sucedió que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las
 siete de la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se
 dispusieron a retirarse. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por
 doña Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de allá unos patrones
 que debían de estar sobre el armario-escritorio. Llegó, y empujó la
 puerta en el instante crítico en que Gonzalo se estaba bañando de
 aquella original manera. Al sentir el ruido, éste se levantó de un
 brinco y quedó, más pálido que la cera. Valentina se puso encarnada
 hasta las orejas, y dijo balbuceando:

—Mamá quiere los patrones... los del otro día... Deben de estar sobre
 el armario.

—No están sobre el armario, sino dentro—respondió Venturita, sin
 inmutarse poco ni mucho.

Y dirigiéndose a él, y abriendo un tirador, sacó un lío de papeles y se
 lo entregó.

—Aguarda un poco, Valentina—dijo antes que saliese.—Hazme el favor de
 atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...

Y enseñó uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo
 había pinchado.

Valentina, muy turbada todavía, comenzó a atárselo.

—Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler que sujeta
 la cinta de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para
 atármelo, ¿verdad?—añadió riendo.

—¡Oh, no!—replicó el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella
 sangre fría.

La disculpa, aunque bien urdida, no coló. Valentina estaba bien segura
 de lo que había visto.

—¿Crees que se habrá tragado lo del pinchazo?—preguntó Gonzalo con
 ansiedad luego que hubo salido.

—Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la más reservada de
 todas.

Valentina fué a entregar los patrones a la señora y se despidió hasta el
 día siguiente. Al cruzar por el pasillo oyó claramente el rumor de un
 beso. Miró hacia el cuarto obscuro que allí había, y creyó percibir los
 cuadros blancos y negros del vestido de Nieves.

—¡Alza! ¡Esto está que arde!—murmuró con aquel ceño saladísimo que
 tanto la caracterizaba.

Bajó la escalera y salió a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para
 acompañarla hasta casa.

VIII. De la reunión que los proceres de Sarrió celebraron en el teatro con
 asistencia del cuarto estado

El día 9 de junio de 1860, debe señalarse con caracteres de oro en los
 fastos de la villa de Sarrió.

Para ese día, socorrido de Alvaro Peña y de su hijo Pablo, don Rosendo
 Belinchón había rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que
 concurriesen por la tarde al local del teatro. Se trataría un asunto de
 «vital (por nada en el mundo se le escaparía a don Rosendo el vital)
 interés para la villa de Sarrió y su concejo». Sólo cuatro o cinco
 personas de las más obligadas al comerciante, conocían el noble y
 patriótico pensamiento que motivaba la convocatoria. Así que,
 arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortesía, acudieron a
 las tres en punto todos los convocados y muchos más a quienes nadie
 había dado vela en aquel entierro. El teatro se llenó de bote en bote.
 La gente principal se apoderó de las butacas y los palcos. La plebe
 subió a la cazuela. En el escenario se había colocado una mesa de
 escribir vieja y sucia. A entrambos lados de ella hasta media docena de
 sillas, no más nuevas ni más limpias, que servían para la decoración de
 «sala probremente amueblada».

El teatro hervía ya de gente. El escenario permanecía aún desierto.
 Estaban casi en tinieblas. Sólo por un tragaluz de vidrios empolvados
 abierto allá en el fondo de la escena, despojada del telón de foro,
 penetraba escasísima claridad. A fuerza de tiempo, acostumbrados los
 ojos a la obscuridad, podían distinguirse los unos a los otros. El que
 entraba, iba despacio por el pasillo de las butacas para no tropezar,
 palpando los cráneos de los que las ocupaban, por ver si había alguna
 vacante.

—Aquí no, don Rufo.

—¿No hay asiento?—preguntaba sonriendo al vacío como los ciegos.

—No; suba usted arriba, a los palcos.

—Véngase aquí, don Rufo, véngase aquí—gritaba uno que estaba más
 adelante.

—¿Eres tú, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a colocarse. Alguno
 más práctico encendía una cerilla, pero al instante salían voces de la
 cazuela:

—¡Eh! ¡eh! ¡Cuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches
 a casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que
 hacían prorrumpir en carcajadas al ocioso público.

A medida que el tiempo transcurría, el zumbido de las conversaciones iba
 creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela
 expresaban su impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban
 unos con otros, por encima de las butacas, bromas y frases, más que
 obscenas, asquerosas. Gracias a que no había señoras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro señores, don Rosendo
 Belinchón, Alvaro Peña, don Feliciano Gómez y don Rudesindo Cepeda,
 propietario y fabricante de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de
 los sombreros al pisar el palco escénico. Prodújose repentinamente el
 silencio. Algunos de los espectadores, los menos, se descubrieron
 también. La mayor parte, prevalidos de la obscuridad y cediendo al
 instinto de grosería, poderoso en aquella región, permanecieron
 cubiertos. Don Rosendo y sus compañeros sonrieron al concurso,
 avergonzados. Para librarse del embarazo y temor que sentían, comenzaron
 a hablar con los espectadores de las primeras filas, a quienes podían
 divisar. Alvaro Peña, algo más atrevido, en razón quizá de su carácter
 militar y de su instrucción antirreligiosa, avanzó hasta la cáscara del
 apuntador, y dando a sus palabras una entonación excesivamente familiar,
 sonriendo sin gana como las bailarinas, dijo:

—Señores, tanto mis compañeros como yo desearíamos ¿eh?, que subiesen a
 este sitio algunas pejsonas de jespeto ¿eh?, que habrá en el público, a
 fin de que nos ayuden con su autoridad ¿eh?, y con su ilustración... a
 fin de que nos ayuden ¿eh? (no encontraba el final) en la empresa que
 vamos a emprendej...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo
 un sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatía por la
 modestia que resaltaba en aquella proposición.

—¿No está por ahí don Pedro Miranda?—preguntó Peña, sereno ya,
 volviendo a adquirir la resolución militar que le caracterizaba.

—Aquí está... Aquí—dijeron varias voces.

—Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defendía de
 los que le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:

—Pero, señores, ¿yo por qué? ¿A qué asunto?... Hay otras personas...

No hubo más remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del
 escenario. Una vez allí, como no hubiese tabla ni escalera para subir,
 entre Peña y don Feliciano Gómez, lo auparon por las manos hasta ponerlo
 sobre el tablado.

—A ver, don Rufo, suba usted.

Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse defendido un
 poco, fué subido en vilo también. Y por el mismo sencillo mecanismo
 pasaron al escenario otros cinco o seis señores. Cada ascensión era
 saludada con una salva de aplausos y un murmullo de complacencia por el
 benévolo concurso. El ayudante vió a Gabino Maza sentado en una butaca
 cerca de la pared, y le gritó con alegría:

—¡Gabino, no te había visto!... Vamos, hombre, ven acá.

—Estoy bien aquí—respondió con sequedad el bilioso ex oficial de la
 Armada.

—¿Quieres que baje por ti?

Maza contestó en voz baja:

—No hace falta.

Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demás.

—Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted
 son los que deben estar allí. ¡No faltaba más que usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inútiles todas las
 instancias. Maza se empeñó en permanecer en la butaca con una
 insistencia orgullosa que acobardó a los que le excitaban a subir.
 Alvaro Peña bajó entonces por él; pero después de una brega larga tuvo
 que retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron más sillas recabadas
 de los chiribitiles de los cómicos. Se acomodaron en ellas los más
 selectos vecinos de Sarrió, y celebraron conciliábulo para resolver
 quién había de presidir la reunión. Por cierto que no acababan de
 entenderse, y el público daba señales claras de impaciencia. La mayor
 parte juzgaba que a don Rosendo correspondía la honra de sentarse detrás
 de la mesa de pino; pero éste la rehusaba con una modestia que le
 honraba muchísimo más. Al fin se sentó al observar que el público se iba
 cansando. Este aplaudió reciamente.

Nueva y fastidiosa dilación antes de resolverse quién había de dirigir
 la palabra al concurso. Alvaro Peña, que era hombre despachado y de
 arranque, se decidió a dar unos pasos hacia la boca del telón, y dijo en
 voz alta:

—Señores.

—¡Chis, chis! ¡Silencio!—gritaron algunos.

Y reinó el silencio.

—Señores: El motivo de celebrajse este meeting (sorpresa y
 extraordinaria complacencia del concurso al escuchar la palabreja
 exótica) no es otro ¿eh?, que el de unirnos todos para fomentaj los
 intereses morales y materiales de Sajió. Hace algunos días me indicaba
 nuestro dignísimo presidente que estos intereses se hallaban
 abandonados, ¿eh?, y que era necesario a todo trance fomentajlos.
 Señores, en Sajió hay varios problemas que jesolvej en este momento
 histórico; el problema del mejcado cubiejto, ¿eh?, el problema del
 cementerio, el problema de la cajetera a Rodillero, el problema del
 matadero y otros. Yo le dije a mi querido amigo, el dignísimo
 presidente: El único medio ¿eh?, de jesolvej estos problemas es celebraj
 un meeting donde todos los sajienses puedan emitij libremente su
 opinión...

—¿Eh?—gritó un socarrón desde la cazuela.

Peña alzó los ojos furibundos hacia allá. Y como era hombre a quien se
 le suponían malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el
 socarrón tembló por su pellejo y no volvió a chistar.

—Mi buen amigo, cuyo gran corazón y amoj al progreso conocen todos, me
 dijo que hacía tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que él además, ¿eh?,
 tenía otro proyecto que no tajdará en comunicaj al ilustrado público. En
 consecuencia de esto hemos convocado a los vecinos de Sajió para una
 jeunión pública, y aquí estamos... porque hemos venido. (Este desenfado
 produce excelente efecto en el auditorio, que ríe con benevolencia).

—Señores—siguió el ayudante animado por los rumores,—yo creo que lo
 que le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace,
 ¿eh?, vivij de la vida de la razón y del progreso, ¿eh?, ponerse a la
 altura de los adelantos del siglo, ¿eh?, tenej conciencia de sí y de sus
 fuejzas. Hasta ahora, Sajió ha sido un pueblo dominado por la teocracia;
 mucha novena, mucho sermón, mucho rosario, y no pensaj para nada en el
 fomento de sus intereses, ni en aprender nada útil. Es necesario salij
 cuanto más antes de esta situación, ¿eh? Es necesario sacudij el yugo
 teocrático. Un pueblo dominado por los curas, es siempre un pueblo
 atrasado... y sucio. (Risas y aplausos, entre los cuales se oye tal
 cual chicheo.)

El ayudante hablaba mejor, y adquiría cierto donaire en cuanto se
 trataba de denigrar al clero.

—Pido la palabra—gritó una voz atiplada desde un palco.

—¿Quién es? ¿Quién es?—se preguntaron unos a otros los espectadores y
 los altos dignatarios del escenario.

—Es el hijo del Perinolo.—¿Quién?—El hijo del Perinolo.—El hijo del
 Perinolo.

Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ámbito del teatro.

El hijo del Perinolo era un joven pálido, de ojos negros, que gastaba
 larga melena. No se advertía más en la media luz que reinaba. Era para
 él gran fortuna. A ser entera, se verían perfectamente los lamparones de
 su levita añeja, la grasa de su camisa y las greñas de la melena, dado
 que los agujeros de las botas y los hilachos del pantalón, en modo
 alguno podían ser vistos a causa de la barandilla del palco. Pero todo
 lo sabían de memoria los vecinos de Sarrió, por tropezarle harto a
 menudo en la calle y los cafés. Digamos que, a pesar de esto, era mozo
 de gentil disposición y rostro.

Su padre, el señor José María el Perinolo, antiguo y clásico zapatero de
 la villa, era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo
 gastaban chaqueta y sombrero de copa alta. Carlista fanático, miembro de
 todas las cofradías religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al
 toque de oración en la iglesia de San Andrés, acompañado de unas cuantas
 mujerucas; salía en las procesiones de Semana Santa con hábito de
 disciplinante y corona de espinas, y tenía a su cargo y cuidado la
 capilla del Nazareno en la calle de Atrás. Este santo varón «que nunca
 había dado nada que decir» (suprema expresión de la honradez en los
 pueblos pequeños), educó a su hijo Sinforoso y a otros dos más, en el
 santo temor de Dios y del tirapié. Azotes, penitencias de rodillas, días
 a pan y agua, estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso
 estaba poblada de estos recuerdos poéticos. Cuando llegó a la pubertad,
 como mostrase singular destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo
 se persuadió a que no estaba llamado a sustentar la zapatería cuando él
 fuese muerto, sino a ser firme columna de la Iglesia Romana. Faltábanle
 medios para mandarle al seminario de Lancia. Vinieron en socorro suyo
 don Rosendo y don Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el párroco de
 la villa, que espontáneamente le asignaron tres pesetas diarias mientras
 no cantase misa. Mas al cursar el segundo año de Teología, recibieron
 estos señores del seminarista una carta elegantemente escrita. En ella
 les manifestaba que no se sentía llamado por Dios a la carrera
 eclesiástica, y que antes de ser un mal sacerdote prefería aprender el
 oficio de su padre o embarcarse para América. Terminaba suplicándoles
 con palabras fervorosas que le permitiesen cambiar la Teología por el
 Derecho, hacia el cual se creía inclinado, y con esto no daría tan gran
 disgusto a su padre. Accedieron sus bienhechores a la demanda. Y
 Sinforoso se hizo al cabo columna del Estado en vez de la Iglesia, como
 deseaba el Perinolo. Mientras siguió la carrera de leyes con
 sobresalientes y premios al principio, notables después y aprobados al
 fin, emborronó algunos articulejos en los diarios de Lancia. Con esto se
 creyó en el caso de dejar crecer los pelos y ponerse lentes sobre la
 nariz. Así se presentó el nuevo licenciado en Sarrió con la aureola de
 gloria además que rodea a quien ha hecho sus primeras armas, y aun
 reñido batallas en la prensa periódica. Se había afiliado en el partido
 liberal más avanzado renegando así de su prosapia. Con esto, su padre
 estaba fuertemente desabrido. Si le dejó entrar en casa debióse a la
 intercesión de la madre. No le hablaba ni le daba un céntimo para sus
 gastos, limitándose a consentir que durmiese bajo su techo y comiese la
 ración. Al cabo de algunos meses los zapatos se habían despellejado y la
 ropa daba lástima verla. Pero todo lo suplía muy bien el letrado con el
 empaque y gravedad de la fisonomía y lo airoso de su porte. Pasaba la
 mañana leyendo en la cama: las tardes y las noches en el café
 discutiendo a gritos lo que había leído por la mañana. Los vecinos no le
 querían; pero respetaban mucho su ilustración y talento.

—¿Quién ha pedido la palabra?—preguntó don Rosendo.

—Suárez... Sinforoso Suárez—dijo el joven inclinando su busto sobre la
 barandilla.

—Usted la tiene, señor Suárez.

El joven tosió, metió los dedos de entrambas manos por el pelo,
 dejándolo más ahuecado y revuelto, se puso los lentes que traía colgados
 de un cordoncillo y dijo:

—Señores.

La entonación firme y sosegada que dió a esta palabra, y la pausa larga
 que después hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una
 mirada de grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.

—Después de la brillante oración que acaba de pronunciarnos mi
 queridísimo amigo el ilustrado ayudante de este puerto, señor Peña (el
 ayudante, aunque no ha hablado con Suárez más de tres veces en su vida,
 se inclina agradecido. Los respetables vecinos de Sarrió aprenden que
 hay más oraciones que el Padre Nuestro, la Salve y las demás rezadas por
 la Iglesia), quedará bien convencida la asamblea del fin generoso y
 patriótico que ha inspirado a los promovedores de este meeting. Nada
 tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como ver a un pueblo
 reunido para deliberar acerca de los más altos y caros intereses de su
 vida. ¡Ah, señores! al escuchar hace un momento al señor Peña, me
 imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre,
 entre otros ciudadanos libres también como yo, de los destinos de mi
 patria. Me imaginaba oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de
 aquellos grandes oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque la
 elocuencia de mi queridísimo amigo el señor Peña, tiene mucho de la
 arrebatada pasión que caracterizaba a Démostenes, el príncipe de los
 oradores y bastante también de la fluidez y elegancia que brillaba en
 los discursos de Pericles. (Pausa: mano a los lentes.) Es viva y
 animada como la de Cleón; es mesurada y prudente como la de Arístides;
 tiene tonalidades graves y precisas como la de Esquines, y notas
 agradables al oído como la de Isócrates. ¡Ah, señores! Yo también, como
 el elocuente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba
 que el pueblo donde he visto por primera vez la luz del día, despertase
 a la vida del progreso, a la vida de la libertad y la justicia...
 ¡Sarrió! ¡Cuánto dulce recuerdo, cuánta inefable alegría despierta en mi
 alma este solo nombre! Aquí corrieron los años felices de mi infancia...
 Aquí comenzó a formarse mi espíritu... Aquí hizo el amor palpitar por
 primera vez mi corazón... En otra parte se ha enriquecido mi razón con
 el conocimiento de las ciencias, con las grandes ideas que engendra el
 estudio del Derecho... Aquí se ha nutrido mi alma con las santas y
 dulces emociones del hogar. En otra parte se ha adiestrado mi
 inteligencia en la polémica, en la lucha de las ideas... Aquí he
 cultivado mi sensibilidad con el tierno amor de la familia... Señores,
 lo diré muy alto, suceda lo que suceda: Sarrió está llamado a grandes
 destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras poblaciones de la
 costa cantábrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto por la
 excelente situación en que la naturaleza lo ha colocado, como por la
 laboriosidad, la honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus
 habitantes. (¡Bravo! ¡Bravo! Unánimes y estrepitosos aplausos.)

Roto el hielo que la sorpresa, más que una prevención injusta, había
 formado, los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupción a cada
 párrafo. Jamás los laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de
 Sarrió habían oído hablar tan fácil y pulidamente. Aquel discurso fué la
 revelación de la vida parlamentaria moderna, según decía Alvaro Peña al
 disolverse la reunión.

Media hora llevaría en el uso de la palabra en medio del creciente
 entusiasmo del auditorio, cuando a uno de los próceres del escenario se
 le ocurrió que podía tener seca la boca y sería oportuno servirle un
 vaso de agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la observación al
 presidente, éste interrumpió al orador, diciéndole:

—Si el señor Suárez está fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de
 que le sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobación.

—No estoy fatigado, señor presidente—respondió suavemente el orador.

(Sí, sí, que descanse.—Dejarle descansar.—Que se le traiga un vaso de
 agua.—Puede hacerle daño: que le echen unas gotas de anís.)

Los espectadores, acometidos súbito de una ardiente simpatía, se
 convertían en madres cariñosas para el hijo del Perinolo.

Este, inflándose más de lo que estaba, sonrió al auditorio, y dijo:

—La fatiga es propia de los soldados bisoños. Los que como yo están
 acostumbrados a las lides de la tribuna (había hablado varias veces en
 la Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan fácilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hacía muchos
 años del señor José María el Perinolo, que había visto criarse a
 Sinforoso y le había arreado más de uno y más de dos lampreazos con el
 tirapié cuando al volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el
 apodo, le estuvo escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas
 sobre la barandilla y la cara erizada de púas sobre las manos. En sus
 ojos, sombreados de una selva enmarañada de pestañas, no se advertía la
 chispa de entusiasmo que ardía en los de los demás. Antes se leía el
 asombro, la ira y la envidia. Cuando acertó a oir las palabras
 jactanciosas del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritó
 con rabia:

—¡Fuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignación en el auditorio. Todos los rostros se vuelven
 airados a la cazuela. Oyense las voces de:

—¿Quién es ese borrico?—¡A la cárcel!—¡Fuera ese cerdo!

El presidente pregunta con terrible severidad:

—¿Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta así formulada, produce honda impresión en el público.

Suárez, un poco pálido y con voz alterada, dice al fin:

—Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

(¡No, no!—¡Que siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)

La indignación contra el grosero interruptor creció a tal punto con
 estas humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan
 los puños frente al sitio de donde había partido la voz. Alvaro Peña, el
 orador griego, más indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a
 pescozones y coces arroja al desgraciado Mechacan del teatro entre los
 aplausos del público.

Sosegadas ya las olas, el orador continúa. Hace una excursión por el
 campo de la historia para demostrar que los sarrienses, desde la época
 de la dominación romana, cuando la España estaba dividida en Citerior y
 Ulterior y después en Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros
 días, habían demostrado en todas ocasiones un ingenio poderoso muy
 superior al de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron
 acogidas con vivas muestras de aprobación. Introdúcese después
 repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala de conocimientos
 poco comunes, sobre todo en Sarrió, en la ciencia de Triboniano y
 Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le honra
 mucho, dice:

—Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún valor científico. Lo
 sabe cualquier niño que haya saludado las Pandectas...

Don Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que
 había estudiado por los métodos modernos y sabía algo de Froebel y
 Pestalozzi, hombre ilustrado, que había escrito un prontuario de los
 verbos irregulares y tenía un telescopio en el balcón de su casa siempre
 apuntando al cielo, se levanta de la butaca, y sonriendo con mucha
 lástima dice:

—Las palmetas hace ya bastantes años que se han suprimido de las
 escuelas.

—No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas—replica Suárez sonriendo
 con mucha más lástima.

Don Jerónimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador continúa y termina al fin, deseando, como el elocuente
 ayudante de marina, que Sarrió despierte a la vida del progreso, que
 salga del letargo en que yace, y que de algún modo se manifieste en su
 recinto la lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su horizonte
 el sol radiante de la civilización.

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa
 patriótica y generosa de un respetabilísimo personaje de esta villa, se
 prepara el advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos.
 Si es verdad que Sarrió estará dotado en breve de un periódico que
 refleje sus legítimas aspiraciones, que sea el palenque donde se
 ejerciten sus inteligencias, el salvaguardia de sus más caros intereses,
 el centinela avanzado de su tranquilidad y reposo, el órgano, en fin,
 por donde se comunique con el mundo espiritual, felicitémonos, señores,
 ¡felicitémonos de todo corazón! y felicitemos también al ilustre
 patricio por cuyo esfuerzo va a llegar hasta nosotros un rayo de ese
 astro luminoso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.»

(¡Bravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la
 presidencia. La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y
 dulzura.)

Después del hijo del Perinolo, pidió y obtuvo la palabra don Jerónimo de
 la Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba
 ardientemente levantarse a los ojos del público después de la caída de
 las Pandectas. Comenzó, pues, manifestando que abundaba en las ideas del
 digno orador (obsérvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno,
 digno nada más) que le había precedido en el uso de la palabra; que él,
 destinado por su profesión a encender la antorcha de la ciencia en las
 inteligencias infantiles, no podía menos de ser partidario decidido de
 los adelantos modernos y, sobre todo, de la prensa. En corroboración de
 estas palabras, se cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la
 creación de un periódico en Sarrió fuese un hecho, tendría el gusto de
 exponer a sus convecinos la resolución de un problema que hasta el día
 de hoy se había creído insoluble, el de la «trisección del ángulo», al
 cual había dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros
 afortunadamente por el mejor éxito. Habló después con gran oportunidad
 de algunas materias, de Geografía física y Astronomía, explicando
 algunos problemas de la mecánica celeste, en particular la ley de la
 atracción universal, descubierta por Newton, gracias a la cual, los
 planetas se mueven alrededor del sol en órbitas elípticas. A este
 propósito expuso con gran brillantez lo que era una elipse. Por último,
 al hablar de nuestro satélite la luna, hizo observar que el tiempo de su
 revolución alrededor de la tierra iba disminuyendo sensiblemente, lo
 cual indica que su órbita se va estrechando. Esto, en opinión del
 orador, daría por resultado más tarde o más temprano que la luna caería
 sobre la tierra, y ambas se harían pedazos. Don Jerónimo se sentó,
 dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el peso de esta profecía
 aterradora.

Avanzó acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el médico de la
 villa, hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas
 palabras declaró explícitamente que, en su opinión, el pensamiento no es
 más que una función fisiológica del cerebro y el alma un atributo de la
 materia. Pero, ¿en qué parte del cerebro reside el foco de la actividad
 intelectual?—se pregunta el orador.—En su concepto, esta actividad
 tiene su centro en la «sustancia gris, parda o amarilla», y en modo
 alguno en la «sustancia blanca», que no es más que la conductora de tal
 actividad. Habló después de la dura-máter, de los hemisferios, de
 los lóbulos frontal, parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de
 la tienda del cerebelo. En este punto tuvo una ocurrencia feliz,
 comparando bellamente las circunvoluciones de la sustancia gris a un
 montón de intestinos arrojados al acaso. Todas las facultades que
 llamamos del alma, no son sino funciones de esta sustancia gris, de este
 montón de intestinos. El cerebro segrega pensamientos como el hígado
 segrega bilis y los riñones orina. El orador termina afirmando que,
 mientras la humanidad no se penetre de estas verdades, no podrá salir
 del estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidió la palabra el profesor
 de veterinaria Navarro. Después de dedicar algunas frases a
 congratularse por la celebración de aquel meeting (ninguno de los que
 hablaron dejó de citar la palabreja) expuso algunas ideas muy razonables
 acerca de la angina gangrenosa del cerdo y su tratamiento profiláctico.
 El orador tropezaba, balbuceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero
 esta deficiencia de expresión, la suplía cumplidamente la novedad y el
 interés que el tema ofrecía. A la sazón estaban falleciendo de anginas,
 en Sarrió, bastantes de aquellos simpáticos animales.

El público, por más que escuchaba con respeto y simpatía estas noticias
 acerca de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de
 cerda, sentía ya impaciencia por oir las declaraciones del presidente.
 Después de la alusión del hijo del Perinolo al asunto del periódico,
 todos ansiaban saber lo que había de cierto. Mientras Navarro disertaba,
 salió una voz de la cazuela gritando:

—Que hable don Rosendo.

Y aunque el público castigó con un enérgico chicheo esta grosera
 interrupción, era unánime la opinión de que Navarro como orador «no
 tenía condiciones».

Por fin el hombre notable de Sarrió, el portaestandarte de todos los
 progresos, el ilustre patricio don Rosendo Belinchón, alzó su busto
 majestuoso por encima de la mesa.

(Silencio, ¡chis, chis!—¡Callarse, señores!—¡¡Atención!!—¡Por favor,
 un poco de atención!)

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie
 había osado mover un dedo siquiera. Tal era el afán de escuchar la
 palabra presidencial.

Como todos los hombres de espíritu realmente elevado y de ingenio
 penetrante, don Rosendo escribía mejor que hablaba. Sin embargo, su
 palabra reposada tenía un sello de grandeza que en vano se buscaría en
 los oradores que le habían precedido.

—Señores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han
 acudido esta tarde (pausa) a la reunión que he tenido el honor de
 convocar (pausa mucho más larga durante la cual se suena con ruido).
 Tengo una verdadera satisfacción (pausa) en ver reunidos en este sitio a
 las personas más ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por
 uno o por otro concepto valen y significan algo.

(Bravo: muy bien, muy bien.)

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifestó el orador
 que lo que urgía en aquel momento era «levantar el nivel intelectual de
 Sarrió». Después añadió que su propósito al convocar este meeting no
 había sido otro que levantar este nivel. (Aplausos prolongados.) Para
 llevar a cabo tal empresa se consideraba sin fuerzas y méritos
 suficientes. (Si, si. Aplausos.) Pero contaba, creía contar al menos,
 con el auxilio poderoso de los muchos hombres de corazón y patriotismo,
 de inteligencia y de progreso que Sarrió encerraba. (Muestras de
 aprobación.) El medio que creía más eficaz para elevar a Sarrió a la
 altura que le correspondía, y hacerle rivalizar dignamente con otras
 villas, y aun ciudades marítimas de menos importancia, era la creación
 de un órgano que sostuviese sus intereses políticos, morales y
 materiales...

—Y, señores (pausa), aunque todavía no se hayan orillado todas las
 dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada
 Asamblea... (Atención, chis, chis. ¡Silencio!) que tal vez en el
 próximo mes de agosto... (¡Bravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos
 que interrumpen al orador por algunos momentos.) Que tal vez en el
 próximo mes de agosto (¡bravo, bravo! ¡silencio!) la villa de Sarrió
 contará con un periódico bisemanal. (Estrepitosos aplausos. Navarro
 arroja su sombrero de copa a la escena. Algunos otros espectadores
 siguen el ejemplo. Alvaro Peña y don Feliciano Gómez se ocupan en
 recogerlos y volverlos a sus dueños. La fisonomía de don Rosendo brilla
 con expresión augusta, y sus labios, al contraerse con una sonrisa
 feliz, dejan ver las dos filas simétricas de sus dientes, testimonio
 elocuente de los progresos odontálgicos.)

—A pesar de esas manifestaciones de cariño que agradezco hasta el fondo
 del alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas (No,
 no), mi falta de ilustración (No, no: aplausos) hará que el órgano
 que funde no corresponda seguramente a las esperanzas del público.
 (Voces de varios sitios: ¡Si corresponderá! Tenemos confianza.
 Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa) la falta de inteligencia puede
 ser suplida por la fe y el entusiasmo, será ciertamente ahora. Mi
 humilde pluma y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrió.
 (Muestras vehementes de aprobación.)

El nuevo periódico, según el orador, tenía «una gran misión que
 cumplir». Esta misión consistía en plantear las reformas, los progresos
 que la villa reclamaba. La necesidad de estas reformas y estos progresos
 «estaba en la conciencia de todo el mundo». El mercado cubierto se había
 hecho absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el
 anhelo constante de ambos pueblos. En cuanto al macelo público don
 Rosendo se preguntaba con sorpresa cómo la villa podía consentir que
 existiese un foco de inmundicia como el actual, que era «un verdadero
 padrón de ignominia».

Gabino Maza había estado escuchando con marcado desdén y disgusto desde
 su butaca, a cuantos habían hecho uso de la palabra. Revolvíase como si
 el asiento tuviese pinchos. Le venían ganas atroces de gritar a los
 oradores: «¡Burros, pollinos!» como acostumbraba a hacer en el
 Saloncillo, o de fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que
 levantan roncha. «Aquellas payasadas» le habían revuelto la bilis. No
 era milagro. Ya conocemos la gran virtud de segregación que el hígado
 del ex marino poseía. Respiraba con fuerza, sonreía sarcásticamente,
 rechinaba los dientes y escupía a menudo, mostrando de este modo su
 desaprobación a todo lo que se había dicho, lo que se estaba diciendo y
 lo que se había de decir. De vez en cuando, dejaba escapar algún ¡bah! o
 algún ¡pouh! o un ¡ta! y otras partículas no menos significativas. Por
 último, en mitad del discurso de don Rosendo, o porque nada pudiese
 oponer a su grave elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le
 exacerbase de modo irresistible, es lo cierto que salió de la sala, y
 comenzó a dar paseos por delante de la puerta del teatro en un estado de
 agitación lamentable. A los pocos momentos, volvió a entrar y subió a la
 cazuela. Allí, oyendo a don Rosendo tocar el punto del matadero, pidió
 por favor a la plebe que le dejase paso. Una vez en las primeras filas,
 gritó reciamente:

—¡Aquí no se juega trigo limpio!

Después, se retiró.

No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una
 reunión se insinúa por alguno la idea más o menos gratuita de que allí
 no se juega trigo limpio, tal afirmación produce efectos desastrosos.
 Esto es tanto más extraordinario, cuanto que por regla general, en las
 asambleas nadie lleva trigo en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si
 por casualidad alguno lo llevase, es bien seguro que no le pasaría
 siquiera por el pensamiento jugar con él.

Don Rosendo, al oir la frase, quedó repentinamente mudo y pálido. Un
 fuerte murmullo de sorpresa corrió por todo el ámbito del teatro.
 Algunos gritaron:—¡Fuera!—Otros dijeron:—¡Chis, chis!—Las miradas de
 todos, después de escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la
 presidencia. Don Rosendo turbado aún, y con voz algo enronquecida, dijo:

—Señores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar
 esta reunión, he abrigado algún pensamiento bastardo, mi delicadeza no
 me permite continuar en este sitio, y me retiro...

—¡No, no! ¡Que siga! ¡Viva el presidente!

—Yo estoy seguro, señores—dijo el orador visiblemente conmovido,—de
 que el individuo que ha gritado no es vecino de Sarrió, no ha nacido en
 Sarrió, ¡no puede ser de Sarrió!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se armó en el
 teatro terrible confusión y estruendo. Un grito formidable de:—¡Mueran
 los mazaricos! ¡Viva Sarrió!—se eleva de todas partes. Hay que advertir
 que en Sarrió se llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos a causa
 quizá del gran número de pájaros de este nombre que allí suele haber,
 mientras los de Sarrió eran llamados en Nieva pinzones, por la misma
 razón.

Sosegados al fin los ánimos, don Rosendo da las gracias y cede a las
 instancias del público.

—Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se había retirado
 al fondo del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... o
 mazarico (risas) pretende arrancarme una declaración acerca del
 problema del macelo público, no tengo inconveniente en hacerla, porque a
 mí no me duelen prendas. (Viva, curiosidad. No se oye una mosca
 volar.) Yo declaro solemnemente, señores, que el nuevo macelo, en mi
 concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en la Escombrera.
 (Inmensa sensación.)

El orador termina con pocas palabras más su grandioso discurso, y
 levanta la sesión. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados,
 tanto por las múltiples emociones que en poco tiempo habían
 experimentado, como por los treinta y ocho grados centígrados que había
 en el local.

IX. Historia de una lágrima

Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida
 privada ocurrían al mismo tiempo algunos sucesos, que aunque no tan
 memorables, no dejaban de tener importancia para las personas que en
 ellos intervinieron.

Al día siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos
 narrado, éste no visitó la casa de su prometida. Permaneció en la suya,
 fingiéndose aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la
 noticia que llegó hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que
 había visto al criado de don Melchor en la plaza. Al otro día, como no
 pareciese tampoco, la familia supuso que aun seguía el dolor. Nadie
 dudaba más que Venturita y Valentina. La bordadora huía de tropezar con
 la mirada de la niña. Quizá temería avergonzarla, quizá ella misma se
 sintiese avergonzada sin saber por qué. Venturita estaba tan risueña
 como siempre. Cecilia, a quien sólo se le conocía el mal humor en que
 hablaba menos, sacó de su cómoda un elixir dentrífico, copió una oración
 a Santa Polonia que le habían dado, y llamando con misterio a Elvira, le
 dijo toda ruborizada:

—Elvira, ¿quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel
 al señorito Gonzalo?

—¿Ahora mismo?

—Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se
 enterasen...

—Descuide usted, señorita—respondió la morenita pálida sonriendo con
 amabilidad;—nadie sabrá una palabra. Su mamá me va a mandar por
 almidón, y a la vuelta, ¡zas! me encajo allá.

Al recibir Gonzalo el recado, sintióse acometido de punzantes
 remordimientos. Comenzó a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o
 cuatro veces estuvo a punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de
 Belinchón, y dejar que las cosas siguiesen como habían comenzado. Los
 sentimientos honrados, bondadosos y compasivos que en su corazón
 existían; la voz de la razón que abogaba en defensa de Cecilia; el
 ángel, en una palabra, que todo hombre lleva dentro de sí, le incitaba
 para que lo hiciese. La imagen gentil y graciosa de Venturita, presente
 al recuerdo; el fuego de sus ojos que aun le relampagueaba por el alma;
 el dulce contacto voluptuoso de sus cabellos de oro; el demonio, en
 fin, le retenía. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de músculos
 poderosos, rico de sangre, pero muy pobre de voluntad. Los diablos temen
 más a los temperamentos exhaustos que a los opulentos como el suyo. La
 batalla que el demonio y el ángel libraron, no duró mucho tiempo. Vino a
 decidirla, en favor del primero un billetito de Ventura que Generosa, la
 otra doncella de la casa, le trajo. Decía así: No te impacientes. Hoy
 hablaré a mamá. Ten confianza en tu—Ventura.

La mirada de la doncella al entregárselo, donde creyó advertir a pesar
 de la sonrisa una tácita censura, le turbó un poco. Despidióla con larga
 propina. Al abrir después con mano trémula la carta, percibió el perfume
 de sándalo que Venturita usaba. Ofrecióse súbito a su imaginación la
 imagen hermosa provocativa de la niña, y removió las últimas fibras que
 en su ser aun no habían vibrado. Acercóla a los labios, y embriagado y
 palpitante de deseo, la besó con frenesí repetidas veces.

¡Pobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le venía a la mano,
 y sin cuidarse de guardarlo entre esencias, escribía a su novio con
 lápiz la mayoría de las veces. ¡Si las mujeres supiesen la importancia
 de estos miserables pormenores!

Venturita había dado vueltas todo el día alrededor de su madre,
 esperando ocasión de hablarla sin testigos. A la hora del crepúsculo,
 cuando las costureras se fueron, madre e hija quedaron al fin solas.
 Cecilia se había retirado a su cuarto dominada por la tristeza que había
 disimulado con trabajo durante el día. Doña Paula estaba sentada en una
 butaca con los ojos clavados en el balcón, recogiendo los últimos rayos
 de la luz moribunda, en actitud melancólica y reflexiva, poco frecuente
 en ella. Parecía presentir el disgusto que se cernía sobre su cabeza.
 Venturita colocaba los bastidores en un rincón y los tapaba con un
 lienzo, arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura a un
 lado para que no estorbase.

—Avisa que traigan luz—dijo doña Paula.

—¿Para qué?—respondió la niña sentándose en una silla baja a su
 lado.—Ya está todo arreglado.

Su madre volvió a entornar los ojos hacia el balcón y quedó en la misma
 actitud melancólica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita
 tomó su mano y la llevó con ternura a los labios. Doña Paula volvió la
 cabeza con sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le
 había dado este beso respetuoso. Sonrió con dulzura y tomándole la barba
 entre los dedos, le dijo:

—¿Estás contenta con el vestido?

—Si, mamá.

—Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el pecho,
 quedará que ni pintado.

La niña calló. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo,
 esforzándose en dar a su voz una inflexión segura:

—Dime, mamá, ¿qué opinas de la retirada de Gonzalo?

—¡La retirada de Gonzalo!—exclamó la señora volviendo con asombro la
 cabeza.—¿Qué quieres decir, criatura?

—Sí, la retirada, porque a mí me consta que no está enfermo. Ayer
 estuvo toda la noche jugando al billar en el café de la Marina.

—¡Bah, bah! ¿Tienes ganas de reir?

—No me río, mamá, hablo en serio.

—¿Y quién te ha dicho a ti eso?

—Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.

—Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a
 esparcirse un poco.

—Y entonces, ¿por qué no ha venido hoy?

—Porque le habrá vuelto otra vez.

—No lo creas, mamá... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a
 Cecilia.

—¿Sabes lo que estás diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes
 que me enfade.

—Me callaré; pero las pruebas de cariño que está dando no son grandes.

—¡Tendría que ver eso!—dijo la señora volviéndose airada.—Si Gonzalo
 es mucho, Cecilia es más... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el
 Príncipe de Asturias, ¿sabes?... Me enteraré de lo que acabas de decir,
 y si resulta cierto, ya tomaré yo mis medidas.

Doña Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y
 generosa; pero tenía la altivez irreflexiva y la susceptibilidad
 exagerada de las artesanas de Sarrió.

—No, mamá, no se trata de eso. ¿Quién te ha dicho que Gonzalo desprecia
 a Cecilia?

—Tú misma. ¿Por qué no la quiere entonces?

Venturita se detuvo un instante, y respondió con firmeza:

—Porque me quiere a mí.

—Vamos—dijo la señora sonriendo.—Ya debí comprender desde el
 principio que era todo una broma.

—No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte,
 entérate...

Sacó al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevención, y se
 la alargó.

Doña Paula se puso en pie vivamente, y gritó:

—¡Pronto!... ¡Una luz, pronto!

Venturita tomó una caja de cerillas que había sobre el costurero, y
 encendió una.

Madre e hija estaban pálidas. Aquélla arrimó la carta a la luz. En
 cuanto leyó unos cuantos renglones, se dejó caer en la butaca, y
 clavando los ojos con expresión dolorosa en su hija, le dijo:

—Ventura, ¿qué has hecho?

—¿Yo? Nada—respondió la niña tirando al suelo la cerilla que tocaba a
 su fin.

—¿Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, engañarla
 miserablemente, dar un escándalo en la villa como nunca se habrá visto?

—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declaró. ¿Es pecado
 dejarse querer?

—En esta ocasión, sí—replicó con severidad la señora.—A la primera
 señal debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que como
 una hermana, era hacer traición a tu hermana y hacerte a ti muy poco
 favor.

—Pues ya está—replicó la niña en tono desdeñoso.

—Pues no estará—replicó doña Paula con enojo y levantándose.—¿Qué te
 has propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, ¿qué os habéis propuesto?

—Debes suponerlo.

—Casaros, ¿verdad?—preguntó en tono sarcástico.

—¡Qué equivocada estás!... El matrimonio de tu hermana quedará
 deshecho... Desde ahora mismo lo doy por deshecho... ¡pero lo que es tú,
 bien libre estás de casarte con Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera
 los pies más en casa...! En primer lugar, tú eres una mocosa que
 debieras estar jugando con las muñecas y recibiendo azotes... y aunque
 no lo fueras, ni tu padre ni yo podíamos consentir que te casaras con un
 hombre que ha engañado miserablemente a tu hermana y nos ha engañado a
 todos... Lo menos que diría la gente es que estamos muertos por hacerle
 nuestro yerno. ¡Que se te quite, niña!

—Pues que quieras o no quieras—dijo Venturita retrocediendo de
 espalda hacia la puerta,—me casaré.

Doña Paula quiso castigar la insolencia; pero la niña salió
 precipitadamente, sujetó la puerta, y entreabriéndola después, dijo con
 acento rabioso:

—¡Me casaré! ¡me casaré! ¡me casaré!

Al día siguiente, Gonzalo recibió una carta de ella, que decía: «Ayer
 hablé con mamá. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré otra vez, y espero que
 cederá. Ten confianza.»

Y en efecto, aquella misma mañana madre e hija volvían a tener habla en
 el cuarto de la última. Fué larga, y no sabemos lo que en ella pasó.
 Doña Paula salió al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar,
 llevándose la mano al corazón, del cual padecía a menudo, en dirección a
 su cuarto, y se acostó. Ventura salió en pos de ella, serena; pero
 pálida. Llamó a Generosa, su confidente, y le dió un recado para
 Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se paseaba por delante de la
 casa de Belinchón. Pocos minutos después, Venturita abría la ventana del
 escritorio, que estaba en la planta baja y tenía rejas.

—Ya está todo arreglado—dijo en voz de falsete luego que el joven se
 hubo acercado.

—¿Cómo? ¿De veras?—preguntó éste con alegría.

—¡Oh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.

—¿Y tu papá?

—Papá aún no sabe nada; pero cederá también... ¡Vaya si cederá!... La
 receta no puede ser más eficaz.

—¿Qué receta?

—La que he empleado... La cosa se había puesto tan fea, que ya estaba
 resuelto que tú no volvieras más a casa. A mí me mandaba a Tejada en
 castigo. Ni súplicas ni razones valían de nada. Estaba loca de ira. Te
 llamaba infame y traidor. A mí, ¡figúrate cómo me pondría!... Entonces
 no tuve más remedio que apelar al último recurso... por más que sea un
 poco fuerte—añadió en voz más baja y alterada.

—¿Qué recurso?—preguntó Gonzalo con curiosidad.

Venturita guardó silencio algunos momentos. Al cabo respondió
 avergonzada:

—Le dije... le dije que tú y yo no podíamos menos de casarnos ya.

—¿Pues?

—Pues... pues... adivínalo—dijo la niña con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adivinó y experimentó una impresión de repugnancia y
 temor. Calló obstinadamente por algún tiempo. Venturita le preguntó al
 fin:

—¿Te ha parecido mal?

—Sí—respondió secamente.

—Pues dispensa, chico... Mañana le diré que todo ha sido una mentira...
 y hemos concluído.

—Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como
 debes comprender, sino que haya salido eso de ti.

—Más pierdo yo que tú.

—¡Por lo mismo lo siento!

—Bien, pues dale expresiones—replicó desabridamente levantándose del
 alféizar de la ventana, donde estaba sentada.

Gonzalo alargó la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.

—Espera.

La tela crujió.

—Ya me has roto el vestido, ¿lo ves?

—Si no te disparases tan pronto...

Y logrando cogerla por un brazo, la obligó a sentarse.

—¡Qué barbaridad!—exclamó la niña riendo.—Así deben hacerse el amor
 los osos.

—¿Me quieres?—preguntó Gonzalo riendo también.

—No.

—Sí.

—No.

—Dame la mano de amigo.

La niña le alargó su blanca y primorosa mano, y el hercúleo mancebo la
 besó con pasión repetidas veces.

—Hasta mañana. Ya te daré noticias de lo que ocurra—dijo levantándose
 otra vez.

Gonzalo se alejó. A los cuatro pasos se le ocurrió que las noticias
 tenían que ser referentes al modo como Cecilia recibía la de su desleal
 conducta, y su frente se arrugó de nuevo con expresión dolorosa.

A vueltas con esta preocupación cruzó distraído la Rúa Nueva, entró en
 la plaza de la Marina, siguió caminando por el muelle y se alargó hasta
 la punta del Peón. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas
 centelleaban en el firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la
 bahía. La jarcia de los buques surtos en ella se destacaba con bastante
 claridad del fondo azul obscuro. Aún no había sonado el grito de
 «apafogones», y se notaban en ellos algunas luces y algún movimiento.
 Los marineros, recostados sobre la obra muerta, departían antes de
 retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando hacia un gran vapor
 inglés anclado en el medio, gritaba uno: «All right» exagerando la
 pronunciación: «all right», contestaban de un patache. El grito se iba
 repitiendo en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma
 que gastaban con los ingleses que allí arribaban. Pero el gran vapor se
 mantenía silencioso, cabeceando flemáticamente con ese desprecio tan
 profundo que nadie mejor que un hijo de Albión sabe afectar.

En la punta del Peón se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el
 poco fresco que había. Era una de las noches más calurosas de agosto.
 Gonzalo, atormentado por el calor y por la idea de su comprometida
 situación, se paseaba con el sombrero en la mano. Antes de llegar al
 término del malecón, percibió sobre el segundo paredón una figura
 gigantesca.

—Allí está mi tío—se dijo.

El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel
 paredón, en íntimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compañero.
 Para él no tenía secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en
 su inmenso lecho de arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo
 sus espumas. Podía dar nuevas seguras y anticipadas de sus cóleras, de
 sus desmayos, de sus sonrisas, de sus más profundas palpitaciones. El
 monstruo le abría su seno líquido, como a un confidente leal: le decía
 cuánto se aburría en su prisión de granito, y qué ganas le acometían a
 veces, presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse sobre
 la tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. Y el buen
 caballero solía responderle, pensando en el crimen que acababa de leer:

—Tienes razón, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.

Por nada en el mundo dejaría don Melchor de dar sus paseos matutinos,
 vespertinos y nocturnos por la punta del Peón. En vida de su mujer,
 cuando estaba acatarrado, veíase precisado a prescindir de estas
 visitas, y era lo que más le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no
 tenía quien le sujetase, acatarrado y todo salía.

—Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resentía del estómago, bebía un par de vasos
 de salmuera, y quedaba arreglado.

—No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del
 mar.

En cierta ocasión adoleció de una pierna. Dos úlceras le fueron
 corroyendo la carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los médicos, no
 sólo daban por perdida la pierna, sino que temían por su vida.
 Desahuciado ya, tuvo la audacia de hacer que le llevasen a la playa y le
 bañasen. A los nueve baños, las úlceras estaban cerradas. Imagínese lo
 que pensaría después de esto, de la virtud curativa del mar.

En cambio, tenía marcada ojeriza a los ríos. El aire del río le ponía
 ronco. La humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y
 le ponían asmático. Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado»,
 le inspiraba una aversión y un desprecio indecibles.

Don Melchor dormía poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se
 levantaba subía al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y después de
 haber trazado en la cabeza un estado meteorológico provisional del día,
 bajaba a fijarlo definitivamente a la punta del Peón. Allí establecía de
 una vez si el viento era entablado o simple vahajillo, si era
 francamente a la estrella o se inclinaba al cuarto cuadrante; si el
 semblante estaba calimoso o cerrado; si la mar estaba picada o de
 leche; cuánto tiempo duraría todo esto; qué viento apuntaría al
 mediodía; si la mar sería gruesa a la tarde o abonanzaría, etc., etc. No
 podría tomar el chocolate si no hubiese hecho tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una manía, téngola por menos
 insensata que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del
 vecino, si está limpio o sucio, alegre o aborrascado, si come o si
 ayuna, si duerme o si vela, si huelga o trabaja, cuánto tiempo permanece
 en casa, y qué rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subió al segundo paredón con un deseo irresistible de desahogar
 el pecho, y poner a su tío al tanto de lo que ocurría. Y eso que la
 condición brusca y severa de éste no se amoldaba muy bien a las
 confidencias amorosas. Pero la ocasión era crítica y precisa. Don
 Melchor, que con el peso de los años solía doblar un poco el cuerpo
 hacia adelante, al ver acercarse un hombre a él, se irguió. Porque era
 empeño el que tenía en que nadie advirtiese su decadencia y le diputasen
 por varón inexpugnable.

—¿Eres tú, Gonzalillo?

—El mismo, tío.

—¡Milagro! A ti te gusta más ver rodar las bolas de marfil que las
 olas.

—No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y
 quisiera hablar con usted de un asunto serio, a ver qué me aconseja.

Don Melchor le miró con sorpresa.

—¿Un asunto serio?

—Sí... Vamos a ver, tío: ¿usted se casaría con una mujer a quien no
 quisiera?

—¡Qué pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,
 querido.

—¿Pero si fuese joven, se casaría?...

—Jamás.

—Pues bien, tío... Yo no quiero a Cecilia.

—¿Que no quieres a Cecilia?—exclamó estupefacto el caballero.

Hay que advertir que don Melchor sentía un cariño ciego, casi adoración
 por la prometida de su sobrino. Para él aquella criatura era sagrada.
 Desde que Gonzalo se fijó en ella y él lo supo, la hizo objeto de una
 observación pertinaz lo mismo que si estuviese reconociendo el casco de
 un buque antes de arbolarlo. La halló buena, callada, inteligente y
 hacendosa, y sintió una intensa alegría amargada tan sólo por la noticia
 de que los novios no se irían a vivir con él. Visitaba poco la casa de
 Belinchón, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, nunca dejaba de
 pararla, mostrándose tan galante y expresivo como jamás le había visto
 nadie.

—¿Que no la quieres?—repitió.—¿Y por qué no la quieres, zopenco?

—No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he
 conseguido.

—¿Y ahora te acuerdas de eso? ¿Un mes antes de casarte? Vamos, Gonzalo,
 a ti hay que darte una carena en la cabeza.

—Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser
 desgraciado toda la vida.

—¡Desgraciado! ¿Y llamas desgracia, grandísimo zarramplín, casarte con
 una joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarrió que le
 llegue a la suela de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

—Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor
 que yo... pero, hermosa, tío...

—¡Hermosa, sí, hermosa, majadero!—exclamó furioso el señor de las
 Cuevas.—¿Serás capaz de poner tachas a un ángel?

El veterano estaba (aunque la afirmación cause asombro) en la edad en
 que mejor se siente la poesía de la mujer, que es la exquisita
 sensibilidad, la resignación, la dulzura, el sacrificio y no la efímera
 disposición de la forma, como juzga la impetuosa y desapoderada
 juventud.

—No riñamos por eso.

—Sí reñiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese
 modo... ¡Vaya, vaya!

—Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...

—¿Pero qué?

—Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

—¡Qué mil diablos estás diciendo ahí, muchacho!—profirió don Melchor
 sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.

—No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta el cogote de su
 hermana Ventura.

—¿Estás en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?

—Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.

—¿Y crees que con eso está dicho todo?—dijo el anciano cada vez más
 irritado.—¿Crees que así se puede faltar a un compromiso sagrado?
 ¿Crees que así se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la
 población? ¿Crees que habrá padres que autoricen semejante infamia?

—Tío—respondió Gonzalo suavemente,—antes de atreverme a decirle a
 usted lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar
 este paso. Mis relaciones con Venturita son formales. Su madre las
 conoce y las ha autorizado, y a estas horas también su padre debe tener
 noticia de ellas.

—¿Y las autorizará?

—Estoy seguro de ello.

Don Melchor dejó el brazo de su sobrino que tenía cogido, y se llevó la
 mano a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancólico:

—Bien está... Yo nada puedo hacer para evitar esa vergüenza... ¡porque
 es una vergüenza!—añadió con energía.—Eres mayor de edad, y aunque no
 lo fueses, en estos asuntos no intenvendría jamás.

—¿Se enfada usted?

—Tampoco cabe aquí el enfadarse. Lo siento únicamente. Lo siento por
 ella, pues he llegado a cobrarla cariño... y lo siento aún más por ti,
 Gonzalo. Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios...
 Estabas ya a bordo de un barco seguro, de porte, de madera blanca bien
 sangrada, con los fondos forrados, los árboles recios y el aparejo
 limpio y sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro más ligero y
 galán... Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que el viaje
 es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es bonanza, en un instante
 se convierte en marejada de leva; el viento no siempre fresquito, y
 cuando arrecia, se pone pesado de veras. Entonces no valen primores en
 la arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha madera. Dame
 quillas, y te daré millas. De poco vale salir empavesado del puerto si
 el casco no puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba...
 Siento mucho no poder decirte lo mismo de su hermana... Esto no es
 hablar contra ella. Ni la conozco bastante, ni a mí me corresponde
 hacerlo; pero puedo y debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas
 caso de ellos...

—¡Oh, tío!...

—Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un
 suestazo de éstos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle
 navegar a bolina desahogada. Tú estás requemado al parecer... bueno,
 pues refréscate... Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni
 obras como caballero.

—¡Tío!

—Más claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la
 resistencia de los padres, y si has salvado las dificultades, no
 lograrás por eso hacer de lo blanco negro, no convertir una mala acción
 en buena... Pica, pica los cables y larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo
 esperanza de no verte correr los temporales que sobre ti han de caer...
 Pero si Dios quisiera darme ese castigo, si algún día, por mis pecados,
 te viese correr a palo seco y bebiendo agua por las bordas... sentiré,
 hijo mío, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.

La voz del anciano se había conmovido al pronunciar estas últimas
 palabras. Gonzalo sintió apretársele el corazón. Guardaron silencio
 obstinado un buen rato. Al cabo don Melchor dijo:

—¿Vienes a cenar, Gonzalito?

—Ahora no tengo apetito, tío; allá iré un poco más tarde.

—Bien, pues hasta ahora—pronunció tristemente el señor de las Cuevas.

Y se alejó lentamente en dirección de tierra, perdiéndose a poco entre
 las sombras.

Gonzalo quedó como estaba, de bruces sobre el pretil del paredón,
 contemplando el mar que lo batía suavemente. Las olas, después de chocar
 en la piedra con leve y hueco estampido, retrocedían corriendo sobre las
 otras, y producían rumor semejante al de una cortina que se despliega.
 De sus espumas brotaba la claridad fosforescente acusando la presencia
 de los millones de millones de seres que allí habitan, con el mismo
 sosiego que nosotros en la tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por
 los espacios. El monstruo dormía debajo del manto obscuro de la noche,
 tranquilo y feliz como un niño, a quien no agitan tristes ensueños.
 Apenas se percibía el blando soplo de su respiración en las concavidades
 de las peñas. Hacia el Poniente alzábase la negra silueta del cabo de
 San Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad un
 faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, ora blancas,
 ora verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las estrellas con
 fulgor extraordinario. Hasta los innumerables soles de la vía láctea
 dejaban caer como nunca su blanca luz sobre la húmeda llanura. Júpiter
 relampagueaba en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la
 obscuridad con sus hermosos rayos anaranjados..

De pronto cambió la decoración. Allá hacia Levante el pálido semicírculo
 de la luna asomó su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela
 de luz corrió vivamente sobre ellas inflamándolas. El lucero divino
 recogió sus rayos con galantería, ante la luz serena de la diosa que
 empezó a levantarse lenta y majestuosamente, eclipsando los diamantes de
 todos tamaños que en torno suyo lucían. Alzábase en medio de una
 atmósfera radiante y espléndida, dibujando sobre ella sus graciosos
 contornos y esparciendo por el ambiente balsámico influjo. Y el Océano
 que dócil a él va y viene sin cesar desde el principio del mundo, se
 encendió en pura llama, tembló su vasto seno inflamado, y arrojó sus
 aguas a las peñas de Santa María como enormes capas de mercurio que al
 retirarse se sobreponían a otras y se fundían con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en
 aquella escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parecía
 suspender su curso para escuchar la eterna armonía de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos
 juegos la augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversación con su tío
 le dejara, sintió la fascinación de aquel mar, de aquel cielo, de
 aquella luna, y su agitación se fué transformando en tristeza. Las
 severas palabras del viejo marino habían despertado a latigazos su
 conciencia. Renació con más furia que antes la lucha entre el ángel y el
 demonio. Una vez estuvo aquél a punto de vencer. El joven imaginó
 presentarse al día siguiente en casa de Belinchón, hablar con doña Paula
 y rogarla que no dijese nada a Cecilia y apresurase el matrimonio. Pero
 al instante se le ofreció a la mente la imagen de Venturita, y pensó que
 le sería imposible vivir al lado de ella, sin padecer horribles
 tormentos. Entonces, como acaece casi siempre en estas luchas, vino el
 período de las transacciones.—«Nada, lo mejor—se dijo—es huir,
 marcharse otra vez a Francia o Inglaterra, y no casarse con una ni con
 otra. De este modo no hay traición. La herida que causo a Cecilia se
 cicatrizará pronto. Hallará un marido que valga más qué yo, y cuando
 vuelva al cabo de algunos años, probablemente la encontraré feliz y
 rodeada de hijos...»

Pero... ¡huir de Ventura! ¡Huir de aquella imagen radiante de felicidad!
 ¡No escuchar más su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles!
 ¡No sentir el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un botón de
 rosa! ¡Alejarse de sus ojos brillantes y risueños y magnéticos!... ¡Oh,
 no!

Sentía la frente bañada en sudor. Una mortal congoja le acometió
 pensando en esto, como si ya la decisión estuviese tomada, y para salir
 de ella tuvo que decirse:—«Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy
 difícil, casi imposible, volverse atrás... La madre ya lo sabe... Don
 Rosendo también... y Cecilia a estas horas acaso...»

El ángel aflojó sus brazos, cansados ya, desprendió las manos y cayó al
 fin rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del
 espíritu su blanca imagen cruzar la atmósfera serena y hundirse en las
 aguas resplandecientes.

Y lloró acometido de extraña tristeza. Esta clase de luchas nunca se
 efectúan en el alma humana sin desgarrarla por algún sitio. Para
 alcanzar la dicha necesitaba pisar el corazón de una inocente joven,
 violar un juramento, ser un traidor. Las palabras de su tío vibraban aún
 en sus oídos:—«Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle
 Dios.» Y, en efecto, él se consideraba indigno de esta ayuda. Un
 presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de muerte, de tristeza,
 le atravesó el pecho, y en intensa y rápida visión observó la fealdad
 de la vida sin virtud ni sosiego, como el caballero de la leyenda que,
 abrazado a una dama joven y hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del
 viento la veía transformada en vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas batían suavemente el paredón a sus pies. Con los ojos clavados
 en ellas seguía distraído su movimiento ondulante. Las algas, sujetas al
 fondo, se agitaban con el vaivén de las olas semejando la cabellera de
 un muerto. ¡Qué bien se dormiría allí abajo! ¡Qué paz en aquel fondo
 transparente! ¡Qué mágica luz arriba! Gonzalo escuchó por primera vez en
 su vida la voz elocuente de la Naturaleza que invita a reposar en su
 seno maternal, esa voz dulce de irresistible atractivo que los
 desgraciados escuchan hasta en sueños, y que les impulsa tantas veces a
 acercar el frío cañón de una pistola a la sien.

Fué un instante no más. Su feliz temperamento sanguíneo se rebeló contra
 ese llamamiento. La vida, que hervía exuberante en su naturaleza de
 atleta, rechazó con indignación aquel fugaz pensamiento de muerte. Un
 suceso insignificante, la aparición de una lucecita verde en los
 confines del horizonte, bastó para divertir su imaginación de aquellas
 ideas tristes.—«Un barco que quiere entrar—se dijo.—¿Qué hora será?
 (Sacó el reloj.) ¡Las diez y media ya! Si fuese un poco más temprano, me
 quedaría. Vamos a ver si aún está esa gente en el café y quiere jugar
 unos chapós.»

Sacó un magnífico cigarro habano de la petaca, lo encendió, y chupándolo
 voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, al café de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinchón una escena triste. Todo
 aquel día, había estado doña Paula en su lecho, quejándose de una fuerte
 opresión en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No
 le gustaba llamar al médico, por esa antipatía invencible y aun terror
 que tiene la plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse
 cuantos remedios absurdos le aconsejaban las muchas mujerucas que
 acudían diariamente a su casa para sacarle los cuartos con viles e
 hiperbólicas adulaciones. Así, que no cesaron las fricciones de sebo de
 carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de gallina, etc., etc. Por
 fin, a despecho de esta formidable terapéutica, la buena señora mejoró
 bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo impidieron
 Cecilia y Pablito. Uno y otra la habían acompañado largos ratos sentados
 a la cabecera de la cama. En particular Cecilia apenas se separó más
 instantes que los necesarios para preparar las unturas y tisanas.
 Pablito hacía frecuentes, excursiones a los corredores, donde, por rara
 casualidad, tropezaba casi siempre a Nieves y la hacía pagar derechos de
 peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el cuarto de la
 enferma, y ésta sonreía con benevolencia diciendo a Cecilia:

—¡Qué locos!

Sin ocurrírsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra
 cosa que jugar al escondite.

Según iba quedando libre y desembarazado su pecho, cargábasele la cabeza
 con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que la
 había puesto en cama. No hacía más que dirigirle largas y melancólicas
 miradas, suspirando al mismo tiempo con señales de dolor. Varias veces
 había dicho:

—Cecilia, oye.

Y otras tantas, arrepentida, la había ordenado cualquier menudencia.

Había cerrado la noche. Venturita encendió la lámpara veladora, y
 después se fué. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasión
 de ejercer sus derechos señoriales en los pasillos de la casa, fué a dar
 una vuelta por el café. Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera
 en la cama, tranquila ya; la segunda, sentada cerca de ella. Después de
 rato largo de silencio, durante el cual la señora de Belinchón dió mil
 vueltas en su cabeza para hallar una entrada que la llevase naturalmente
 a la confidencia que estaba obligada a hacer.

—¿Han cosido hoy mucho las chicas?—preguntó.

—No sé... Apenas he ido por allá—respondió Cecilia.

—Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir
 demasiado pronto.

—Puede ser.

Doña Paula no supo cómo proseguir, y guardó silencio.

Al cabo de algunos minutos cogió el hilo de nuevo.

—En todo este mes de agosto quedará terminado el equipo... Y yo creo
 que tardaréis aún algunos meses en casaros.

—¿Algunos meses?...

—Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan
 pronto—dijo la señora con voz temblorosa.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí; me lo ha dicho... Digo, no, decírmelo, no... pero lo he adivinado
 por ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Doña Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no podía
 observar bien el color encendido de sus mejillas.

—Desearía saber qué palabras fueron ésas—manifestó la joven con
 firmeza.

—¡No me lo preguntes, hija de mi alma!—exclamó la señora rompiendo a
 sollozar.

Cecilia se puso fuertemente pálida, y dejó que su madre le besase con
 efusión la mano que tenía entre las suyas.

Repuesta del susto, preguntó:

—¿Qué ha pasado, mamá?... Habla.

—Una cosa horrible, alma mía... ¡Una infamia!... Quisiera morirme en
 este momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija
 mía.

—Tranquilízate, mamá. Estás enferma, y puede hacerte mucho daño esta
 emoción.

—¡Qué importa! Te digo que quisiera morirme... Daría con gusto la vida
 por que no quisieras a Gonzalo... ¿Le quieres, corazón mío, le quieres
 mucho?

Cecilia no contestó.

—¡Dime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia siguió callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforzándose
 en vano por dar una inflexión segura a la voz:

—Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¿verdad?

A su vez doña Paula guardó silencio y ocultó su rostro lloroso entre las
 manos.

Transcurrieron algunos instantes.

—¿Tiene alguna queja de mí?

—¡Qué ha de tener! ¿Quién podrá tener queja de ti, mi cordera?

—Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, ¿qué vamos a
 hacer?... Más vale que me desengañe a tiempo.

—¡Oh!—gritó doña Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente
 resignación de su hija adivinaba un dolor profundo, que hacía esfuerzos
 por ocultarse.

—¡Qué le vamos a hacer, mamá! ¿No vale más que me lo diga ahora que
 después de casados? ¿No comprendes la vida de tormentos que pasaría
 unido a una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en
 este momento, por grande que sea, no puede compararse a la que tendría
 al saber que mi marido no me amaba. La pena entonces sería cada vez
 mayor hasta la muerte, mientras que ahora puede desaparecer o por lo
 menos calmarse... Acaso después que él se vaya, no viéndole en mucho
 tiempo le iré olvidando poco a poco...

—Es... que no se va—profirió confusamente la señora.

—Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y así no le
 veré.

—Es que... ¡hija de mi alma, tu desgracia es aún mucho mayor!...
 Gonzalo está enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso aún más pálida, hasta dar en lívida, y guardó silencio.

Su madre le volvió a besar la mano con efusión. Después la trajo hacia
 sí y le cubrió de besos el rostro.

—Perdóname que te esté martirizando de este modo... Por mucho que tú
 sufras, aun sufro yo más... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a
 decir,.. Figúrate el susto y el dolor que habré recibido... Mi primer
 impulso fué ahogarla, porque es imposible que ella no tenga la mayor
 parte de la culpa... Me dió pruebas de que estaban ya hace tiempo en
 relaciones, me enseñó cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos
 días, lo hacía todo creíble. En cuanto estuve convencida de la traición,
 le dije lo que venía al caso, esto es, que yo no podía consentir que
 nadie hiciese burla de una hija mía, y que Gonzalo no pondría más los
 pies en esta casa en toda su vida; que tan villano y tan infame era él
 como ella... Todo lo que se me vino a la boca. Pero esta mañana... esta
 mañana supe una cosa más horrible todavía... Supe que tu hermana ha
 llegado donde no puedo ni quiero decirte. No hay más remedio que
 casarlos, y cuanto más pronto... Ya sabes por qué me ha dado esta
 opresión que por poco me mata, ¡y más valiera que así fuese!... Lo mismo
 tu padre que yo estamos cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese
 así, antes que consentir en ese matrimonio, me harían primero pedazos...
 La infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo hace aborrecible ya
 para toda la vida... ¡Sí, sí, para toda la vida!—añadió con acento
 iracundo.

Cecilia no respondió. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza
 inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos atónitos. Ni el
 discurso entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le
 siguieron, lograron hacerla variar de actitud. Así permaneció un buen
 rato, inmóvil y blanca como una estatua.

En aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin una lágrima, creció,
 vaciló... desprendióse rodando, dejando húmedo surco sobre sus mejillas
 marchitas, y cayó como una gota de fuego sobre su mano, que se dejó
 quemar sin moverse. Poco después, se había evaporado. Un ángel la
 recogió y la llevó a Dios para que pidiese cuenta de ella a quien
 correspondiese.

X. De la gloriosa aparición de «El Faro de Sarrió» en el estadio de la
 prensa.—Primeros fuegos de la batalla del pensamiento.

Una nueva y clara luz amanecía sobre Sarrió, después de tantas
 tinieblas. Por la merced y gracia singular de Dios, hallóse la hermosa
 villa provista, cuando menos lo pensaba, de un órgano en la prensa,
 siquiera fuese semanal o «hebdomadario», según decía su ilustre
 fundador. Graves obstáculos, escollos peligrosos se oponían a la
 realización de la empresa. Todos supo vencerlos y evitarlos la
 perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la tomara a su
 cargo. La primer dificultad vencida fué la del dinero. Se crearon
 cincuenta acciones de mil reales cada una, para el sostenimiento del
 periódico, de las cuales los amigos de don Rosendo sólo tomaron nueve;
 don Rudesindo cinco, don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de
 su cuantiosa renta, otras dos nada más. En cuanto a los otros, Alvaro
 Peña, don Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su falta de recursos,
 y no les faltaba razón. Además, ponían en el negocio su inteligencia,
 que es lo principal. Quedóse con las cuarenta y una restantes, don
 Rosendo. Grandeza singular de ánimo que causó excelente impresión en
 todos.

Despacháronse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo dado
 resultado sus gestiones, el mismo fundador se trasladó a la ciudad. Al
 cabo de algunos días tuvo la fortuna de descubrir a un impresor
 arruinado hacía algunos años, cuyos tórculos rotos y enmohecidos no
 había querido comprar nadie y yacían cubiertos de polvo en un obscuro
 sótano. Cuando don Rosendo fué a examinarlos en compañía de su dueño, no
 pudo menos de sentir respetuosa emoción. Un raudal de graves y profundas
 reflexiones se desprendió acto continuo de su mente al
 contemplarlos:—«He aquí—se dijo—los instrumentos más poderosos del
 progreso humano en vergonzosa holganza, no por culpa suya, sino por el
 abandono de los hombres. ¡Cuánta ilustración, cuánto pan espiritual
 pudieron esparcir en los años que llevan arrinconados y silenciosos!
 Mientras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de
 nuestras comarcas, ellos, que son los únicos que tienen fuerza para
 desterrarlas, permanecían aquí inmóviles, faltos de una mano que los
 empuje y arranque de sus entrañas los secretos de la ciencia y la
 política.»

Poco faltó para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor,
 hallándole en tan benévola disposición de ánimo respecto de ellos, no
 quiso ser menos, y se declaró enamorado hasta los huesos de sus
 instrumentos. Por ningún dinero consentiría en desprenderse de aquellos
 antiguos compañeros que le habían ayudado a ganarse el pan (y el vino
 también, según lo que se decía por el pueblo). Cantó sus excelencias con
 tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y sus hermanos y a
 ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo además la
 importante declaración de que imprimían, si no tan pronto, mejor y mas
 limpio que todas las prensas conocidas hasta el día. De acuerdo con
 estos extremos, don Rosendo se esforzó, no obstante, en convencerle de
 que debía enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabilísimas
 cualidades. Pero cuanto más elocuente se mostraba el negociante, más
 tierno y encariñado aparecía el impresor. Por último, se convino en que
 éste no se desprendiese de aquellas prendas, tan caras a su corazón, ya
 que no tenía valor para llevarlo a cabo, y se trasladase con ellas a
 Sarrió, donde se establecerían definitivamente. Llevaría consigo algunos
 cajistas que pudiesen enseñar a otros jóvenes de la villa, y todos los
 enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que así se
 llamaba el impresor arruinado, quedaba como dueño y regente de ella.
 Cobraría por la tirada del nuevo periódico un tanto, mayor dos veces,
 según nuestros cálculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de
 Madrid. No era mucho si se tiene en cuenta el mérito de los tórculos y
 el acendrado amor que les profesaba.

El título fué uno de los puntos en que mejor se mostró el gallardo
 ingenio e invención de don Rosendo. Intitulólo El Faro de Sarrió,
 nombre altamente expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto
 no otra cosa se proponía su fundador que esclarecer a su pueblo y darle
 esplendor. Secretamente encargó a Madrid un grabado para la cabeza del
 periódico. Al llegar pocos días después, causó espasmos de alegría,
 tanto entre los accionistas como entre todos los que tuvieron la fortuna
 de verle. Representaba un puerto de mar, Sarrió al parecer, en las altas
 horas de la noche, a juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A
 la izquierda se elevaba una altísima montaña ideal que lo dominaba
 enteramente, y sobre ella se veía un caballero que guardaba cierto
 parecido lejano con don Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa
 linterna sobre la villa. Cerca de él percibíanse las cabezas de otros
 cuantos personajes. Los accionistas creyeron de buena fe que eran sus
 efigies, y quedaron vivamente agradecidos al dibujante.

Fué designado como local para la imprenta un almacén de don Rudesindo,
 pagándole la renta, por supuesto. A la redacción se destinó en el mismo
 local un compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras.
 Montóse al fin la imprenta, no sin muchos e impensados gastos.
 Folgueras, que decía estar provisto de todo lo necesario, no tenía nada,
 y fué preciso encargar a Madrid fundiciones y piezas que faltaban a la
 prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. Al fin todo quedó
 arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un negro, ocupándose hasta en los
 más ínfimos pormenores. Su talento organizador se reveló en esta ocasión
 mejor que nunca. Se nombró redactor en jefe a Sinforoso Suárez, con un
 sueldo de veinticinco duros mensuales, y administrador al hijo primero
 de don Rufo.

Faltaba el papel. Se había telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y
 no acababa de llegar. La impaciencia de Belinchón era grande. Telegramas
 iban y venían por los alambres eléctricos. Unas, veces se decía que
 estaba detenido en Lancia: telegrama a Lancia reclamándolo. Otras, que
 no había pasado de Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no
 había salido de Madrid: telegrama a Madrid. Don Rosendo juró en esta
 ocasión que no encargaría más papel a Madrid, y sí lo haría traer de
 Bélgica. Mas lo que fué motivo de disgusto trocóse en placer intenso,
 como sucede siempre, cuando al cabo se les participó que unos cuantos
 fardos habían llegado a Lancia, y que allí esperaban el carro que había
 de traerlos a su destino. Como el periódico estaba ya compuesto hacía
 días, procedióse inmediatamente a la tirada, que había de ser cuantiosa.
 Don Rosendo pretendía esparcirlo profusamente por la provincia, enviarlo
 a todas las de España, y hasta darlo a conocer en las naciones
 extranjeras. Tanto aquél como sus socios asistieron con interés al acto
 de funcionar la máquina. No se cansaron de admirar su complicado rodaje,
 la singular precisión de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con que
 imprimía el periódico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que
 dejaba enteramente concluídos en una hora. Su ilustre fundador, no
 pudiendo reprimir el fuego periodístico que le devoraba, se despojó a
 presencia de todos de la levita, y se puso a dar con energía al manubrio
 de la rueda-volante, hasta que el sudor brotó en abundancia de su
 despejada frente. Ejemplo señalado de entusiasmo y amor a la
 civilización que nos complacemos en referir para enseñanza de las nuevas
 generaciones.

Salió al fin El Faro de Sarrió en gran tamaño, porque su fundador no
 quería que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La único que
 apareció borroso fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la
 mayoría del público quedó convencido de que en el individuo que tenía la
 linterna en la mano, se quería representar un negro en vez de la
 respetable persona que ya hemos indicado. Contenía un artículo de fondo
 impreso en letra grande del doce, titulado Nuestros propósitos. Aunque
 estaba firmado por La Redacción, era debido únicamente a la pluma de don
 Rosendo. Los propósitos del Faro «al aparecer en el estadio de la
 prensa», eran principalmente defender, «alta la adarga y calada la
 visera», los intereses morales y materiales de Sarrió, combatir la
 ignorancia «en todas sus manifestaciones» y en las batallas ardientes de
 la prensa, luchar sin descanso por el triunfo de las reformas que el
 progreso de los tiempos exigía. La redacción del Faro creía que «había
 sonado la hora de romper definitivamente con las doctrinas del pasado».
 Sarrió deseaba con afán emanciparse de la rutina y de las ideas
 mezquinas, «romper los moldes estrechos en que yacía aprisionado» y
 «entrar de lleno en el dominio de su propia conciencia y de sus
 derechos». «Hacemos votos—decía el articulista—por que la aparición de
 nuestro periódico coincida con un período de actividad moral y material,
 y podamos asistir a una de esas transformaciones sociales que forman
 época en los anales de los pueblos. Si nuestra voz consiguiese despertar
 a la villa de Sarrió de su largo sueño y estancamiento, y lográsemos ver
 lucir pronto la alborada de una era de labor y de estudio propia del
 movimiento reformista que aspiramos a iniciar, ése será el mejor
 galardón que recibirán nuestros esfuerzos y sacrificios.»

El lenguaje no podía ser más noble y patriótico. Y, como siempre, la
 modestia corría a las parejas con la autoridad y la elocuencia.

«No abrigamos la pretensión—decía—de ser los caudillos en esta gran
 batalla del pensamiento que no tardará en iniciarse dentro del recinto
 de Sarrió. Sólo aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos
 conceda un puesto en la vanguardia. Allí pelearemos como buenos; y si al
 fin caemos vencidos, lo haremos envueltos en la sagrada bandera del
 progreso.»

Esta alegoría militar, causó excelente impresión entre los vecinos, y
 contribuyó no poco a la entusiasta acogida que el periódico obtuvo.
 Finalmente, el artículo era tan elegante en las palabras, tan lleno de
 graves sentencias, el estilo tan concertado, que el público no tuvo a
 quién atribuírselo dignamente, sino a su glorioso director.

Y así era la verdad.

Insertaba después el periódico un largo artículo de Sinforoso, sobre la
 mujer. Eran dos columnas cerradas de prosa poética, engalanada con todas
 las flores de la retórica, en que se cantaba la dulce influencia de esta
 mitad del género humano. Aseguraba en términos calurosos, que la
 civilización no existe sino en el matrimonio. El amor conyugal es su
 única base. Todo es santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo
 íntimo que une a dos jóvenes esposos. Esta invitación al matrimonio,
 aunque dirigida al bello sexo en general, iba en particular, según la
 opinión pública, a cierta bella estanquera de la calle de Caborana, cuya
 amor pretendía Sinforoso hacía algunos años sin resultado. El público
 creía también que la joven concluiría por aceptarla, tanto por los
 términos poéticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales
 mensuales que había comenzado a devengar el invitador.

Venía después otro del maestro de la villa, don Jerónimo de la Fuente,
 que era una seria y violenta impugnación de las tres famosas leyes de
 Kepler sobre la mecánica celeste.

Gracias al anteojo que tenía en el balcón de su casa, don Jerónimo había
 hecho una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con
 todos los conocimientos existentes en astronomía. No es maravilla que
 el dignísimo profesor de primeras letras, poseído de legítimo orgullo,
 exclamase al final de su artículo: «¡Bajen, pues, del pedestal en que la
 ignorancia de los hombres los ha colocado esos colosos, portaestandartes
 de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Galileo. Todos sus
 cálculos se han deshecho como el humo, y sus magníficos sistemas son
 hojas secas que, desprendidas del árbol de la ciencia, no tardarán en
 pudrirse!»

Insertábanse también unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro
 Miranda, en que le decía a cierta misteriosa G., que «él era un gusano;
 ella una estrella»; «él una rama; el árbol ella»; «ella una rosa; la
 oruga él»; «ella una luz; él una sombra»; «ella la nieve; el fango él,
 etc., etc.»

Había motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda,
 esposa de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de
 carnes, que la hacían caminar con dificultad. Periquito amaba a las
 casadas y a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se reunían
 dichosamente en un ser, su pasión no tenía límites. Y tal era el caso
 presente. No hay que pensar, sin embargo, que nuestro joven era un
 animal dañino. Los maridos podían dormir tranquilos en Sarrió. Periquito
 pasaba la vida enamorado, cuándo de una, cuándo de otra señora, pero sin
 acercarse jamás ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales
 procedimientos no entraban en su método, el cual consistía
 principalmente en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera que
 topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo
 primero, colocarse a conveniente distancia. Una voz tomada la posición,
 dirigía en línea recta los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el
 sujeto pasivo del experimento, que de vez en cuando levantaba hacia él
 los suyos con expresión de asombro. Muchas veces las honradas esposas,
 no considerándose dignas de tan singular adoración, se miraban a todas
 partes, y preguntaban a los que estaban a su lado si por casualidad
 tenían algún tizne en la cara, o llevaban enredado en el pelo cualquier
 hilacho. Periquito era incansable, y tomaba estos asuntos con la
 seriedad que merecían. A veces acaecía pasarse una hora y más sin
 apartar un punto la vista del sitio. Y a veces acaecía también que,
 transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el enamorado mancebo que su
 alma se había filtrado por los poros de la obesa dama, y se apoderaba de
 todas sus facultades y sentidos, decía ésta por lo bajo a sus
 compañeras:

—¡Jesús, este mico de don Pedro, qué mirón es!

¡Cuán ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus sueños le hacía
 descender de un modo tan odioso en la escala zoológica!

El Faro de Sarrió fué para nuestro amartelado joven un medio admirable
 de dar forma a las vagas fantasías, inquietudes, ardores y tristezas que
 a la continua lo agitaban, y declararse sucesivamente con acrósticos
 misteriosos e iniciales a todas las beldades más o menos macizas que
 ostentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa.

Venían por fin las gacetillas con su correspondiente título cada una,
 donde brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que
 colaboraban en El Faro. Una se titulaba: A pasear, sarrienses. El
 gacetillero afirmaba en ella, con estilo sencillo y elegante, que el
 tiempo estaba delicioso, y que nada mejor podían hacer los habitantes de
 Sarrió en las horas de la tarde, que dar un paseo por las amenas y
 frondosas cercanías de la población. Otra: ¡Señor Alcalde, por Dios!
 Se excitaba a don Roque para que obligase a poner canalones en algunas
 casas.

Posteriormente, esta sección dejó el título de Gacetilla que llevaba
 por el de Novelas a la mano, que le puso don Rosendo a imitación de
 las célebres Nouvelles a la main del Fígaro.

Cerraba el periódico una charada en verso, que, si no recordarnos mal,
 era la palabra avellana.

El folletín estaba a cargo de don Rufo, que hacía año y medio que
 estudiaba el francés sin maestro, por el método Ollendorf. Se resolvió
 a traducir, para el periódico, Los misterios de París, obra en seis
 tomos. Excusado es decir que El Faro de Sarrió, a pesar de vivir
 algunos años, nunca pudo llegar al tomo tercero. Don Rufo era un
 traductor notable. Si algún defecto podía ponérsele, era el de ajustarse
 demasiadamente al original. Un día se aventuró a decir que «la condesa
 había echado mano al botón de su secretario». Esta declaración levantó
 tan gran polvareda entre la gente ignorante, que don Rufo, justamente
 irritado, dejó la traducción del folletín. Se le encomendó a un piloto
 que había hecho muchos años la carrera de Bayona.

El éxito del número primero, como era de esperar, fué prodigioso. El
 artículo de Sinforoso, la sabia disertación de don Jerónimo de la
 Fuente, las gacetillas y hasta los versos de Periquito, todo fué leído y
 justamente celebrado. Pero lo que preferentemente llamó la atención de
 las personas serias y causó en ellas honda impresión, fué el artículo de
 don Rosendo Nuestros propósitos. Aquel lenguaje periodístico tan
 animado y fogoso, aquellos tan nobles pensamientos, el entusiasmo por
 los intereses de Sarrió, la franqueza y la modestia que en él
 resplandecían, llenó de júbilo los corazones y les hizo presentir una
 era de prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida
 por el señor Anselmo con su gran llave lustrosa, dió serenata a la
 redacción. Iluminóse la fachada de la imprenta con farolillos
 venecianos. Las bellas y regocijadas artesanas de Sarrió, cogieron, como
 siempre, la ocasión por los pelos para bailar habaneras y mazurcas sobre
 los duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que con la lengua
 de metal rendían tributo de admiración y entusiasmo a los redactores del
 Faro, fueron obsequiados por éstos con vino de Rueda y cigarros. La
 alegría rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en abrazos tan
 fuertes como espontáneos. Don Rosendo abrazaba a Navarro, Alvaro Peña a
 don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al impresor
 Folgueras. Los músicos se abrazaban entre sí, y todos y cada uno a su
 peritísimo director el señor Anselmo. Fuera de la imprenta, y para
 conmemorar también aquel día glorioso, Pablito abrazaba a la blonda
 Nieves, aprovechando la obscuridad de un portal; y varios otros
 mancebos, siguiendo su ejemplo, distribuían igualmente abrazos
 conmemorativos entre las alegres mozas aborígenes.

Lo único que turbó por un instante aquel general contento, fué la
 singular tristeza que se apoderó de Folgueras en cuanto tuvo algunos
 litros de vino en el cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se
 le ofreció súbito al espíritu, dejándole en un estado de tribulación
 difícil de explicar. En el momento en que la algazara y contento
 alcanzaban su grado máximo, llamó aparte a don Rosendo y con lágrimas en
 los ojos, le manifestó que la vida fuera de su patria adorada era para
 él un fardo insoportable. La muerte, antes que perder de vista la
 humilde casa que albergó su cuna, y las calles que tantas veces
 recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma semana, si Dios quería,
 contaba dejar a Sarrió y trasladarse de nuevo con sus bártulos a Lancia.

Al recibir de sopetón esta noticia don Rosendo se puso pálido.

—Pero, hombre de Dios, ¿y el número próximo del Faro?

—Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un
 caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria
 antes que todo... Guzmán el Bueno arrojó el puñal por encima de la
 muralla para matar a su hijo... Demasiado lo sabe usted. ¿Eh?... ¿Qué
 hay de eso?... Riego murió en un cadalso. ¿Eh?... ¿Qué hay de eso? Si yo
 fuera de la Inclusa o no tuviese cariño a la camisa que traigo puesta,
 no necesitaba decirme nada. Toda la vida me tendría usted como un perro
 dándole a la rueda... Pero los sentimientos ahogan al hombre... El
 hombre vive, el hombre trabaja, el hombre tiene algunas veces un rato de
 expansión... Y porque beba un vaso, o dos... ¡o tres! ¿ha de olvidar la
 patria?.... ¿Eh? ¿Qué hay de eso?

Don Rosendo llamó a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron
 de disuadirle con poderosas razones. La más poderosa de todas fué una
 nueva botella de vino de Rueda. Después de haberla introducido en el
 cuerpo, los sentimientos patrióticos de Folgueras se debilitaron
 visiblemente. Acto continuo pidió otra botella, la bebió, vomitó, y se
 durmió.

Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente
 del ilustre fundador de El Faro de Sarrió al tiempo de meterse en la
 cama. Después de apagar la luz, aun continuaron turbándole, hasta que a
 fuerza de dar vueltas lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo
 pensó con emoción en la posibilidad de que a su muerte la villa,
 agradecida perpetuase su memoria colocando una lápida con su nombre en
 las Casas Consistoriales. Homenaje de gratitud de la villa de Sarrió a
 su esclarecido hijo don Rosendo Belinchón, infatigable campeón de sus
 adelantos morales y materiales. No era fácil conciliar el sueño rodeado
 de estas brillantes imágenes. Sin embargo, al cabo se durmió con la
 sonrisa en los labios. Un ángel progresista que el Eterno tiene
 aparejado para estos casos, batió las alas toda la noche sobre su
 frente, inspirándole ensueños felices.

A la mañana siguiente se encontró en la mejor disposición de espíritu en
 que hombre alguno puede hallarse después de coronados sus esfuerzos por
 un éxito lisonjero. Vistióse canturreando trozos de zarzuela. Tomó
 chocolate con la familia, dió un vistazo a los periódicos nacionales y
 extranjeros, y sin tallar el paquete de palillos acostumbrado, lanzóse a
 la calle a cerciorarse del efecto real que el primer número del Faro
 había producido. En la tienda de Graells le recibieron con regocijo, le
 felicitaron por su artículo (que él modestamente no quería atribuirse) y
 hablaron largo y tendido del periódico. Lo que más excitaba el
 entusiasmo de los buenos tertulianos, era la consoladora consideración
 de que Nieva aun no había llegado ni llegaría en mucho tiempo a tal
 grado de perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco recalentado por los
 elogios, prometió emprender campañas activas en favor de todo lo que se
 le demandaba. Uno pedía que se hablara del barranco de la calle de
 Atrás, otro pedía que se colocase un farol cerca de su casa, otro que se
 le tirasen algunas pildoras al rematante de las bebidas, otro que los
 serenos no cantasen la hora porque esto le turbaba el sueño, etc. Don
 Rosendo asentía, fruncía las cejas, extendía la mano abierta en signo de
 protección. El, periódico lo arreglaría todo. ¡Ay del que se rebelara
 contra las reclamaciones de la prensa!

En el estanquillo de doña Rafaela, de la calle de San Florencio, donde
 se reunían algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales
 gustaba conversar algún rato, entregado a los palillos, también le
 hablaron del Faro. Allí se fijaban preferentemente en el folletín. Don
 Rosendo anunció que el del número próximo era mucho más interesante, y
 se fué. En un corro de marinos que había en el muelle le felicitaron con
 rudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que la dársena estaba muy
 sucia y era menester dragarla. Se dragaría: ¡vaya si se dragaría! Don
 Rosendo se alejó gravemente poseído de su omnipotencia. Y al ver rodar a
 lo lejos las olas grandes y encrespadas, se preguntó si no sería
 oportuno dirigirles una excitación por medio de la prensa para que
 moderasen su impertinente agitación.

Como se llegase ya la hora de comer, dió la vuelta hacia casa meditando
 en la grave responsabilidad en que incurriría ante Dios y los hombres
 si, teniendo en sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la
 prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Rúa
 Nueva, se encontró en la acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le
 saludó muy finamente, le preguntó por toda su familia, y se fué
 enterando con amabilidad de la salud de cada uno de sus miembros.
 Después le habló del tiempo, de la posibilidad de que aquel nordeste
 vivo se trocase pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen salir los
 barcos de la carrera de América; se quejó en seguida del polvo que
 había en los caminos, lo cual le impedía pasear; se enteró del precio
 del bacalao y de las noticias que había de la pesca en Terranova. Don
 Rosendo esperaba, como era natural, que le hablase del periódico. Nada:
 Maza no hizo la menor alusión a él. Esto comenzó a desconcertarle y a
 hacer violenta su situación. La conversación giraba de un punto a otro
 sin tocar en nada que se relacionase con la prensa. Al fin don Rosendo,
 algo acortado y enseñando toda la pasta de sus dientes, le dijo:

—¿No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado de los primeros.

—Phs... creo que ayer lo han traído a casa; pero aún no lo he
 abierto—respondió Maza con afectada indiferencia.—Vaya, don Rosendo,
 ¿gusta usted de comer conmigo?...-Pues hasta la vista.

Don Rosendo quedó un instante clavado al suelo como si le echasen un
 jarro de agua fría. La sangre se agolpó con furia a su rostro, y
 emprendió de nuevo la marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan
 desprevenido, aquel desprecio fué una puñalada que le llegó a lo más
 vivo. Después que cesó el aturdimiento, le acometió una ira inconcebible
 contra aquel... (no se contentaba con llamarle menos de malvado y
 miserable). Llegó a casa en un estado de agitación deplorable. Aunque se
 sentó a la mesa, haciendo esfuerzos por calmarse, el estómago,
 repentinamente turbado, no quería admitir los alimentos. Estuvo
 taciturno y silencioso durante la comida. De vez en cuando sus labios se
 contraían con sonrisa sarcástica y murmuraba un ¡villano!

—¿Qué tienes, Rosendo?—se atrevió al fin a preguntarle su esposa, que
 ya estaba inquieta.

—Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el mundo—se
 limitó a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, quedó en un estado de relativo
 reposo. Se tendió en una butaca a pensar, y transcurrida media hora
 salió de casa otra vez en dirección al Saloncillo. Al entrar en el café
 oyó la voz de Gabino Maza que gritaba como siempre allá arriba. Se le
 figuró percibir desde la escalera que hablaba del periódico y que lo
 calificaba de «solemne payasada». El corazón le dió un vuelco y entró en
 la sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba en medio de un
 grupo, se calló, púsose el sombrero con ademán hosco y fué a sentarse en
 el diván. Los que le escuchaban, don Jaime Marín, Delaunay, don Lorenzo
 y don Feliciano Gómez, le saludaron con cierto embarazo y como
 avergonzados, lo cual confirmó su sospecha. Disimuló cuanto pudo, y
 esforzándose en poner cara alegre, comenzó a hablar de las noticias que
 corrían. La conversación tomó el rumbo de todos los días; la confianza,
 volvió a reinar. Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo como
 malévolo, sacó la conversación del periódico, preguntando a su fundador
 con risilla irónica en el español chapurrado que usaba:

—¿Qué trabajitos prepara usted para el próximo número, don Rosendo?

—Ya los verá usted cuando salgan—respondió secamente éste, que adivinó
 la burla escondida detrás de la pregunta.

—Aquí, en don Feliciano—prosiguió el ingeniero con la misma
 sonrisa—tiene usted un defensor acérrimo.

—Si me defiende es que alguien me ha atacado—respondió don Rosendo con
 más sequedad aún.

Nadie pronunció una palabra. El silencio se prolongó bastante tiempo,
 hasta que lo rompió el mismo Belinchón haciendo una pregunta indiferente
 a don Jaime, con lo cual la conversación volvió a animarse. Pero no se
 había conjurado el choque sino momentáneamente. La pelota estaba en el
 tejado y no tardó en caer. Maza tenía vehementes deseos de decir a don
 Rosendo que lo del periódico era «una mamarrachada». Este no las tenía
 menos vivas de decirle a Maza que era un envidioso. Y en efecto, a la
 primera ocasión que se presentó, ambos la cogieron por los pelos para
 comunicarse estas gratas noticias. La disputa duró más de dos horas.
 Maza procuraba reprimirse porque don Rosendo era un caballero de más
 edad y le debía quince mil reales. El fundador del Faro, por razones
 de prudencia, tampoco se atrevía a soltar enteramente la lengua. Sin
 embargo, al cabo, en mejores o peores términos, todo se dijo para
 edificación de los notables, que se dividieron en favor y en pro de los
 contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se pusieron los
 menos. Los indianos, indiferentes como siempre a estas peleas, se
 asomaban de vez en cuando a la puerta del billar con el taco en la mano,
 para escuchar las razones de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos
 aquellas discusiones eran muy provechosas. Les enseñaban una porción de
 términos y frases que no conocían, y se ponían al tanto, aunque fuese de
 un modo superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente
 cerrados para ellos... ¡Lástima que la afición al billar les impidiese
 escucharlas siempre!

El estado de agitación y de cólera en que salió don Rosendo del
 Saloncillo, no puede ponderarse. Su gran carácter elevado y magnánimo,
 fué herido de un modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos
 falsos amigos. ¡Horrible tormento debe de ser vivir y morir en la
 obscuridad cuando se ha nacido para brillar en la cúspide de la sociedad
 humana, y consumir las fuerzas recibidas del cielo en el vacío y la
 inacción! ¡Más fiero dolor todavía es ver despreciados los más nobles
 trabajos del espíritu, los esfuerzos generosos por el triunfo del bien y
 la verdad! Tal fué el caso de Sócrates, Colón, Galileo, Giordano Bruno,
 y tal también el de nuestro héroe. La primera mordedura de la envidia le
 causó el dolor agudo que debieron sentir estos grandes bienhechores del
 género humano. Su espíritu vaciló. Fué un instante nada más, un desmayo
 pasajero que sirvió para acreditar mejor el temple admirable de su alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardó mucho tiempo en
 conciliar el sueño. ¡A cuántas tristes consideraciones se presta este
 caso! Mientras la turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio,
 de ilustración y de ánimo, dormía a pierna suelta, aquel hombre
 benemérito se revolcaba en su cama como en lecho de espinas, sin lograr
 las caricias del sueño reparador.

A la mañana siguiente se levantó un poco pálido y ojeroso, pero firme y
 resuelto a proseguir su obra de regeneración, a despecho de todos los
 obstáculos morales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella
 noche de insomnio, en vez de enflaquecer su ánimo y despegarle de su
 empresa, le confirmó en ella, le dió alientos para llevarla a feliz
 remate. El fuego consume y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.

Ocupóse, pues, con brío en trazar el plan del segundo número que habría
 de aparecer el jueves próximo. Y como siempre acontece, el éxito feliz
 trajo consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se
 le ofrecieron para el segundo número; mas la mayor parte no eran de
 paso. La falta de espacio obligóle también a rechazar algunos que lo
 eran. Con esto hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Segundo
 escollo con que tropezó su patriótica empresa.

Pero al publicarse el quinto número surgió otro de mayor cuenta que
 produjo en el pueblo honda sensación y arrastró consigo fuertes
 torbellinos. Sucedió que Alvaro Peña, firmemente convencido, como ya
 sabemos, de que todos los dolores e imperfecciones que padecemos los
 humanos dependen exclusivamente de la preponderancia del clero,
 propúsose aprovechar el arma del periódico para emprender contra él una
 activa campaña. Y para comenzar lanzó, a guisa de guerrilleros, unas
 cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de cierta cofradía del
 Rosario, que no parecían, hablaba en términos irrespetuosos de las Hijas
 de María, y decía chuscadas a propósito de la novena, de las confesiones
 y de los escapularios con que se adornaban las jóvenes beatas de la
 villa. Pero a quien iban particularmente dirigidos los tiros era a don
 Benigno, el teniente párroco, director de las conciencias femeninas de
 Sarrió, y caudillo de todos aquellos combates librados contra el pecado.
 El párroco era un hombre apático, viejo ya, que pasaba la vida en una
 casita de campo que poseía cerca de la población, dejando de buen grado
 a su teniente el cuidado del rebaño místico. Y don Benigno cumplía su
 cometido como pastor vigilante y celosísimo, rondando el rebaño noche y
 día, para que el lobo no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con
 esmero y a la mano para ofrecerlas al esposo bíblico. Nada puede
 igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al Altísimo. En
 cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para confesarse, se creía en
 el caso de insinuarle que el mundo estaba corrompido, que no había por
 dónde cogerle, el condenarse facilísimo, el amor terrenal una
 inmundicia, los mismos afectos de hija y de hermana despreciables, el
 tiempo para merecer la salvación muy limitado. En su consecuencia lo
 mejor, abandonar este mundo terrenal (don Benigno era muy aficionado a
 este adjetivo), y correr a entregarse a Jesús, penetrar en la gruta
 deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y dejar allí olvidado su
 cuidado. Conocía él un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del
 cielo, donde se gozaban anticipadamente las delicias que Dios tiene
 reservadas a sus siervas. El rinconcito era un convento de Carmelitas
 que acababa de fundarse en las afueras de la villa, y del cual era el
 teniente grande y decidido protector. Por cierto que esto tenía un poco
 desabrido a don Segis, el capellán de las Agustinas, aunque no osaba
 manifestarlo, porque no le convenía ponerse mal con su compañero.

La insinuación producía efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer
 don Benigno en los oídos de una vieja. Quizá porque calculase que a
 Jesús le gustaban más dos de quince que una de treinta, o porque las
 hallase más reacias y desconfiadas que las niñas. De todos modos,
 aquella cacería espiritual tenía episodios interesantes. En cierta
 ocasión el teniente fué víctima de la agresión de un joven a quien había
 arrancado su hermana para el convento. En otra, después de haber
 buscado dote para una muchacha y haberla provisto de ropa, la futura de
 Cristo se escapó de la noche a la mañana con un oficial de sastre. Don
 Benigno acostumbraba a conducir él mismo las esposas a la morada del
 Esposo. Cuando había dificultades que vencer por parte de la familia, se
 portaba con la habilidad y la osadía de un consumado seductor.
 Organizaba y llevaba a cabo el rapto de la virgen con una astucia que
 para sí la quisieran muchos tenorios mundanos.

De esto sacó pretexto Alvaro Peña para hablar en una gacetilla de cierto
 sacerdote aficionado a «cazar palomas». Ahora bien; como ya conocemos la
 afición de don Benigno a la cría de pichones, la gacetilla iba
 directamente a él y con una intención diabólica. Los lectores así lo
 comprendieron. Se comentó y rió no poco el dañino suelto.

Al verse de aquel modo en ridículo, el excusador, que tenía un
 temperamento susceptible y bilioso, como todos los artistas, se
 enfureció terriblemente.

—¿Ha leído usted el papelucho de don Rosendo?—preguntó por la noche
 en casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera
 gacetilla irreligiosa don Benigno no volvió a llamar de otro modo al
 Faro de Sarrió.

—Sí, lo he leído esta mañana en casa de Graells.

—¿Y qué le parece a usted de aquella indignidad?

—¿Cuál?—preguntó con sosiego el capellán.

—Hombre, ¿no ha leído usted las infamias que dicen de mí?

Don Segis levantó el vaso a la altura de los ojos, examinó detenidamente
 el dorado líquido, lo acercó a los labios y bebió con pausa. Después de
 toser y desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pañuelo de
 hierbas, dijo gravemente:

—Phs... la intención no es buena que digamos... Pero vale más tomar las
 cosas con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignación,
 recibió un nuevo golpe, y calló, devorando su enojo. En esta ocasión fué
 cuando se manifestó la sorda enemiga del capellán de las Agustinas por
 la injustificada preferencia que don Benigno otorgaba al convento
 naciente. El teniente se volvió entonces hacia el señor Anselmo y don
 Juan el Salado. Estos tuvieron la atención de manifestarse disgustados
 por la gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos. Ya sabemos que esto
 no se acordaba con la naturaleza de aquella templada y patriarcal
 reunión.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Peña dejaba descansar a don Benigno y
 «se metía» con el capellán de las monjas, publicando de él una semblanza
 en verso, en que se hacía muy graciosa mención del matrimonio de las
 copas de ginebra con los vasos de vino blanco. Le tocó entonces
 enfurecerse a don Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el
 sosiego de éste era aparente, y sólo para vengarse del de don Segis. En
 realidad, su herida manaba sangre todavía. Así, que no tardó en
 realizarse la conciliación, poniéndose ambos con inusitado ardor a
 quitar el pellejo a todos y a cada uno de los que escribían en el
 «papelucho de don Rosendo», principiando por éste, su ilustre fundador,
 y concluyendo por el dueño de la imprenta. No se les ocultaba que el
 autor de las chufletas era Alvaro Peña. Pero como siempre habían tenido
 a éste por un desalmado masón, capaz de beberse la sangre toda del
 clero de Sarrió, por no repetirse, le dejaron pronto para cebarse
 principalmente en Sinforoso. Las razones que tenían para ello, eran que
 éste había sido seminarista; por consiguiente, un traidor. Luego
 procedía de la misma cepa, porque su padre era carlista y su abuelo lo
 había sido también. Además podía dispensarse hasta cierto punto que don
 Rosendo Belinchón, don Rudesindo, Alvaro Peña y don Rufo, todos hombres
 que significaban algo en la villa, se despachasen a su gusto... ¡pero
 aquel petate!... ¡aquel hambrón!

Excitado por la murmuración, don Benigno bebió algunos vasos más de los
 acostumbrados, y el capellán no quiso quedarse atrás. Cuando los
 tertulios salieron de la tienda formando la clásica cadena, don Segis
 advirtió con satisfacción que la pierna entumecida le pesaba menos, y se
 lo hizo observar a don Benigno, que le dió por ello la enhorabuena.
 Luego, cuando a los pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el
 ácido úrico de su cuerpo frente a las tapias de las Agustinas, el mismo
 don Segis manifestó en voz alta que aquella noche no tenía deseos de
 irse a la cama, y les acompañaría. Mas el teniente le dijo al oído que
 deseaba hablar con él en secreto, y ambos se quedaron delante del
 convento.

—Amigo don Segis, ¿qué le parece a usted de ir a limpiar los mocos al
 hijo del Perinolo?

—¡Grave! ¡grave! ¡grave!—murmuró don Segis.

—Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, se entiende...

—¡Grave! ¡grave!

—A las once u once y media sale del café. Podemos esperarle por allí
 cerca y alumbrarle algunos coscorrones.

—¡Grave! ¡grave! ¡grave!

—¿Es usted un hombre o no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbación en el espíritu
 del capellán, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a
 que se entrega antes de pronunciar una palabra.

—¿Quién? ¿Yo?... ¡Parece mentira que un amigo y un compañero me diga
 cosa semejante!

Y dió la vuelta muy conmovido y se llevó el pañuelo a los ojos, de donde
 brotaban algunas lágrimas.

—Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la
 insolencia de ese pelgar.

—¡Vamos!—profirió con firmeza el capellán, echando a andar en
 dirección a su casa.

—Por ahí no, don Segis.

—Por donde usted quiera.

Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin
 ciertas vacilaciones explicables, en dirección al café de la Marina. No
 será de más decir que ambos vestían de seglar por las noches, con sendas
 levitas negras de largo faldón y manga apretada, botas de campana y
 enormes sombreros de felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercanías del
 café. Una vez allí, ofuscados por las luces como cándidas mariposas,
 quisieron caer, y retrocedieron.

—Lo mejor será esperarle hacia su casa. Aquí hay todavía mucha
 gente—dijo don Benigno.

Don Segis se mostró humilde también esta vez, siguiendo el impulso de su
 compañero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Azúcar, que la pone en
 comunicación con la Rúa Nueva, se situaron ambos como punto estratégico
 por donde el enemigo había de pasar, dado que su casa estaba situada al
 final de la calle de Caborana. Los dos clérigos tenían la firme voluntad
 de los navarros en el desfiladero de Roncesvalles. Así que soportaron
 con heroica impavidez, durante media hora de espera, la lluvia menuda
 que estaba cayendo, sin que el temor del reumatismo ni otra
 consideración temporal les hiciese moverse una pulgada del puesto que
 ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido larga y
 acalorada discusión en el café, se retiraba el redactor en jefe del
 Faro hacia su casa, cuando inopinadamente le sale al encuentro el
 irritable teniente, que le dice con su voz chillona:

—Oiga usted, mocito, ¿quiere usted repetirme ahora las insolencias que
 ha dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendría mucho gusto en ello.

La sorpresa, el acento sarcástico y amenazador del clérigo, y la vista
 del bulto de don Segis, que permanecía a algunos pasos, inmóvil, como
 fuerza de reserva, infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algún
 tiempo no pudo articular palabra. Sólo cuando el teniente avanzó hacia
 él un paso, logró decir:

—Tranquilícese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.

—¡Hola!—exclamó el clérigo con sonrisa feroz,—parece que ya no
 cantas, tan alto... ¿Qué tiene el gallo que no canta? ¿Qué tiene el
 gallo que no canta, guapito?

Don Benigno avanzó un paso, y Sinforoso retrocedió otro.

La reserva de don Segis avanzó también para conservar la distancia
 estratégica.

—¡Tranquilícese usted, don Benigno!—gritó Sinforoso con terror.

—¡Si estoy muy tranquilo, guapo! No deseo más que oir otra vez aquello
 de las palomas, que me ha hecho mucha gracia.

—¡Yo no lo he escrito!—exclamó con angustia el hijo del Perinolo.

—¿De veras no lo has escrito, guapo?... ¡Pues para cuando lo escribas!

Y descargó una bofetada en la pálida mejilla del redactor.

—¡Sosiéguese usted, don Benigno!—exclamó el desdichado retrocediendo,
 y extendiendo hacia adelante las manos.

—No te digo que estoy muy tranquilo, majo. ¡Toma otra palomita!

Y le dió otra bofetada.

—¡Por Dios, don Benigno, sosiéguese usted!

—¡Allá va otra palomita!

Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en
 Sarrió en los dos años siguientes a la aparición del Faro (y sabe Dios
 que el número es incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las
 mejillas de este joven distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, y sospechando
 que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en jefe del
 Faro gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro, que me matan!

Y trató de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del clérigo
 le retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado
 ya el momento de entrar en fuego, le descargó con su bastón de ballena
 un garrotazo en las espaldas.

—¡Socorro!—volvió a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde
 acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro
 Peña, que tenía su domicilio en la calle del Azúcar. Al escuchar los
 gritos de su amigo, echó a correr hacia el sitio, diciendo:

—¿Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?

—¡Auxilio, don Alvaro, que me matan!

—Fijme, Sinforoso, ¡que allá va socojo!—le volvió a gritar acercándose
 rápidamente.

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la
 Iglesia, soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de
 hacerle frente poniéndose en línea de batalla con los bastones en alto.
 Al divisarlos Peña, se estremeció de ira y de gozo al mismo tiempo.

—¡Son curas!

Vibró el bastón en su mano y el enorme sombrero de don Benigno saltó
 veinte varas lejos. El teniente retrocedió. Don Segis avanzó y trató de
 alcanzar con el palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera
 hacerlo, un garrotazo le había caído sobre el cogote, dejándole
 malparado.

—¡Debiera suponejlo, caramba! Sólo estas aves nocturnas son capaces de
 esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden público
 y tujbando el sueño de los vecinos... Es menestej concluij con esta raza
 de alimañas que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido
 en la bajbarie... ¡Estos son los ministros de Dios! ¡Los apóstoles de la
 claridad! ¡Los etejnos pejturbadores del ojden social!...

Ni aun en estos críticos instantes podía el ayudante prescindir de
 aquella retórica anticlerical que acostumbraba a usar, y de sus frases
 campanudas. A cada una acompañaba un garrotazo. Los clérigos, no
 pudiendo sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron
 desaforadamente la carrera. El teniente pronto se vió fuera del alcance
 del palo, mas el pobre don Segis, con el peso extraordinario de su
 pierna izquierda, se quedó rezagado, y tuvo que sufrir las caricias del
 bastón de Peña buen rato. A lo lejos se oía la voz de éste, gritando con
 chistosa corrección:

—¡Hipócritas! ¡Sepulcros blanqueados! ¿Es esto confojme con el espíritu
 del Evangelio, canallas? ¡Predicáis la paz y el amoj entre los hombre, y
 sois los primeros en barrenaj los textos sagrados! ¡Cuándo sacudiremos
 vuestro yugo, y nos emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis
 desde hace tantos siglos!

Cualquiera imaginaría al escucharle que estaba pronunciando un discurso
 en algún club democrático, y no administrando una soberana paliza.

Así terminó aquella refriega.

A la mañana siguiente el ayudante recibió la visita del párroco de
 Sarrió que venía a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel
 incidente desagradable en el periódico, prometiendo en cambio todo
 género de satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a
 él que a Sinforoso. Peña no quiso ceder a su demanda. La ocasión era
 admirable para abrir brecha en los enemigos de la libertad y del
 progreso. En efecto, el primer número del Faro insertó una relación
 circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo ocurrido.

Con esto los ánimos del clero y de las personas timoratas de la villa
 quedaron grandemente sobreexcitados.

XI. Que Gonzalo se casó.—graves revueltas entre los socios del Saloncillo

Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no
 consintieron que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo
 turbaba la quietud de su casa, aquella atención preferente que en otra
 sazón le hubiese dedicado. Sin embargo, al tener noticia de la traición
 de Gonzalo y del extravío de su hija menor, sintióse fuertemente
 alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas pláticas acerca del asunto.
 Prueba irrecusable de que los grandes hombres, aunque solicitados por
 tantos y tan elevados pensamientos, no desdeñan por eso las cosas que
 tocan a la vida íntima, como vulgarmente se asegura. Su primer impulso
 fué despedir a Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las súplicas
 de doña Paula y la reflexión, que ejercía sobre su claro espíritu
 imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de
 algunos días de dudas (pocos, porque otros cuidados le reclamaban), vino
 en permitir que se casasen los descarriados jóvenes, no sin celebrar
 antes una conferencia con Cecilia y escuchar de sus labios que
 perdonaba, de buena voluntad a su hermana, y deseaba que cuanto más
 pronto se celebrase el matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se presentó Gonzalo en casa de
 Belinchón. Hacía quince días que no había estado en ella. Sentía el
 corazón singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y
 brevemente hubieran sido satisfechos. Temía la primera entrevista, y no
 le faltaba razón. Doña Paula le recibió con marcada frialdad, y hasta en
 los criados halló una sombra de hostilidad que le hirió. Por otra parte,
 la idea de encontrarse con Cecilia le hacía temblar. Mas cuando se
 presentó Venturita en la sala, todos los temores y tristezas se
 desvanecieron. Su charla animada, el suave centelleo de sus ojos,
 aquellos ademanes graciosos y desenvueltos iluminaron su alma
 repentinamente y tocaron en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado
 por el timbre adorable de su voz se hallaba, cuando entró en la sala
 Cecilia. La vista de su víctima le produjo una extraña y violenta
 impresión. Levantóse del asiento automáticamente. Su fisonomía cambió de
 color. Cecilia se acercó a él con paso firme y le alargó la mano con la
 misma plácida sonrisa de siempre.

—¿Cómo te va, Gonzalo?

Parecía que le había visto el día anterior, y que nada de particular
 había sucedido. Sólo su tez estaba un poco más pálida.

Tal confusión se apoderó del joven, que no pudo contestar a esta
 sencilla pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia
 le hizo el mismo efecto que una corriente eléctrica. Volvióse a doña
 Paula, y el rostro de ésta se hallaba fuertemente fruncido con expresión
 severa y dolorosa. Venturita miraba hacia los balcones con afectada
 indiferencia. Al fin se sentó todo convulso. Cecilia, que venía a pedir
 a su madre las llaves de los armarios, salió de la estancia dirigiéndole
 una tranquila sonrisa de despedida.

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Doña Paula tuvo la
 delicadeza, rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que
 pieza alguna de ropa destinada a Cecilia sirviese para su hermana.
 Hízose, pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia trabajó en él,
 con sorpresa profunda de las costureras. Unas lo achacaban a bondad,
 otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonomía, aunque un poco
 marchita, expresaba la misma serena alegría de siempre. Sus manos se
 movían formando las iniciales de su hermana con la misma ligereza que
 cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, chis, chis, y
 las agujas al coser, cruj, cruj, no le decían ya aquellas cosas tan
 lindas que la hacían temblar de gozo, sino otras muy horribles, ¡ay! muy
 horribles. Quedaban sepultadas en su corazón. El mejor lector no leería
 en sus ojos grandes, hermosos y suaves más que el capítulo risueño de
 siempre.

—¿No te lo decía yo, mujer?—murmuraba Teresa al oído de Valentina
 mirando a nuestra joven.—Si la señorita Cecilia no puede querer a
 nadie.

Gonzalo huía de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo
 hacía, se mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se
 guiñaban el ojo sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan
 sosegada e indiferente, cualquiera trocara los papeles que ambos habían
 hecho en aquel triste episodio de amor.

Las lenguas, en tanto, allá afuera, en las calles, en las tiendas, en
 las casas y en los paseos, no se daban punto de parada. El
 acontecimiento había causado profunda sensación en la villa. Mientras se
 preparaba el matrimonio con Cecilia, la opinión general era que Gonzalo
 daba pruebas de tener un gusto deplorable. Se despellejaba a la pobre
 muchacha, y se la ponía poco menos que como un monstruo de fealdad.
 Todos se maravillaban de que no hubiese elegido a su hermana, tan linda,
 tan graciosa. En cuanto aprendieron el cambio, las opiniones viraron
 asimismo repentinamente. ¡Qué escándalo! ¡Qué acción tan villana! ¡Qué
 padres los que consienten tal ultraje! ¿Dónde está la vergüenza de los
 hombres? ¡Pobre niña, tan buena, tan esbelta, con unos ojos tan
 hermosos!—Yo la encuentro más bonita que su hermana.—Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasión de decir que esta constante censura, este
 eterno descontento de los hombres respecto de las acciones de sus
 semejantes, que tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de
 intención, maldad o envidia en ellos como nos complacemos en creer
 siempre que somos objeto de crítica. No es otra cosa que un testimonio
 claro de la imperfección de nuestra existencia planetaria y del amor al
 ideal que todo hombre lleva dentro de sí sin verlo jamás realizado.
 Después de habernos así mostrado filósofos y optimistas, prosigamos
 nuestra narración.

Llegó el día del matrimonio. Efectuóse de madrugada dentro de la misma
 casa de Belinchón, con asistencia de algunos parientes y amigos. Después
 de tomar chocolate, partieron los novios para Tejada.

Era ésta un posesión situada a una legua próximamente de la villa, donde
 el genio de don Rosendo, secundado por el dinero, había tenido ocasión
 de desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la
 comprara, hacía más de veinte años, constituíanla unos cuantos prados y
 un bosque donde pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y
 mirlos. Don Rosendo principió por desterrar esta colonia indígena y
 substituirla por otra extranjera. El ganado del país fué proscripto
 trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual severidad fueron
 arrojados, a tiros, de los árboles, los pajaritos antiguos, para colgar
 un sinnúmero de jaulas con aves raras y exóticas, que graznaban
 miserablemente todo el año a la salida del sol. El espíritu emprendedor
 y reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal.
 Con la misma audacia pasó al vegetal, e hizo cambiar por entero la faz
 de aquellos campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y de la sierra,
 fueron desapareciendo los copudos y grandes castaños de hojas anchas y
 frescas con sus torsos retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles
 que habían renovado sus hojas picadas más de trescientas veces, los
 nogales que parecen enormes plantas de albahaca, los jugosos pomares,
 cuyas ramas se doblan hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y
 otros árboles de arraigo y respetabilidad en el país. En su lugar se
 plantaron washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas y otros
 muchos árboles de casta extranjera, perteneciendo en su mayor parte a
 la familia de las coníferas. Esto hacía que la posesión, en concepto del
 vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio. Respondía don Rosendo
 a tal observación, que las coníferas tenían la ventaja de conservar la
 hoja por el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo parecía un
 cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no se dignaba
 contestar a esta sandez, y tenía razón.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos
 reinos, se llevaban una buena parte de la renta de Belinchón. Los
 pajaritos del país se buscaban el alimento y aliñaban sus plumas sin
 necesidad de ayuda de cámara. Los de fuera, encerrados en jaulas y
 enormes pajareras construídas al efecto, exigían algunos servidores para
 procurarles la adecuada alimentación y hacerles la limpieza. Después, la
 nostalgia causaba en ellos grandes claros, que se llenaban encargando a
 París y Londres nuevas y costosas remesas. Lo mismo pasaba con los
 vegetales. Para que uno se lograse a fuerza de cuidados y desvelos,
 perecían treinta o cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros
 no bastaba a impedir esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba
 construída según los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de
 torrecillas festonadas por todos lados. Qué conexión tenían estas
 diminutas torres de ladrillo con la famosa de Babel, donde los idiomas
 se confundieron, nosotros no lo sabemos; pero debemos manifestar que a
 esta fábrica así guarnecida, la llamaban en el país la Babilonia de don
 Rosendo. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella
 ninguna de las comodidades y refinamientos que la moderna civilización
 proporciona a los ricos. Tenía una famosa habitación decorada al estilo
 persa, cuarto de baño, un espacioso comedor medianamente pintado y
 algunos lindos gabinetes pequeños y tibios, donde la luz entraba cernida
 por cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas después de
 hallarse unidos para siempre. En el camino se habían hablado con
 desembarazo de cosas indiferentes. El joven había aplicado algunos besos
 en las mejillas de la niña, lo mismo que cuando novios. Mas al llegar a
 la babilonia, y encontrarse solos en la cámara persa, sintióse
 extrañamente confuso y acortado. Buscaba asuntos de conversación, y en
 todos se perdía. Venturita apenas le contestaba mirándole de reojo, con
 una expresión entre burlona y apasionada.

—Mira, ¡calla, calla! Estás diciendo muchas tonterías... Calla, y dame
 un beso—concluyó por decirle riendo, y tapándole la boca con su
 primorosa mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abrazó con frenesí.

Su embriaguez en los primeros días rayó en locura. Venturita era, por su
 belleza singular, por la expresión lánguida y voluptuosa de sus ojos,
 por la tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no
 como éstas solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio
 chispeante, que desbordaba a cada momento en graciosos equívocos y
 felices ocurrencias. Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender
 que es peligroso que los maridos rían demasiado los chistes de sus
 mujeres.

La vida que hacían era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir
 de casa. El sol le producía dolor de cabeza; el fresco de la tarde le
 irritaba la garganta. Cuidaba del aliño de su persona, y variaba de
 trajes lo mismo que si se hallase en Madrid. En su tocador pasaba una
 gran parte del día. Esto no disgustaba a Gonzalo. Al contrario, cuando
 la veía salir tan linda y gallarda, exhalando, como las flores
 tropicales, un perfume penetrante, sentíase poseído de entusiasmo. Un
 estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando que aquella
 obra exquisita de la Naturaleza era suya, enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas veces la joven
 esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. Allí
 pasaba tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los
 ruegos cariñosos que le dirigía por el agujero de la llave.

—Te privo de mi vista por algún tiempo—decía después riendo,—para que
 desees más el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueterías, el apetito del joven
 crecía extremadamente, y se convertía en delirio.

A las horas que bien le placía a la hermosa, salían a pasear por los
 jardines, sin alejarse mucho. Al llegar a algún sitio umbrío y fresco,
 de los pocos que la mano reformista de don Rosendo había dejado, la niña
 quería sentarse; pero no sobre la hierba ni sobre un banco rústico. Era
 menester que Gonzalo corriese a casa y trajese una butaca.

—Ahora, siéntate aquí a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil
 esposa le tendía.

—¡Sansón y Dalila!—exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como
 copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.

—Tienes razón—respondía él dando un suspiro.—Un Sansón sin cabellos.

—¡Qué no tienes cabellos!... ¿Y esto qué es?—replicaba levantando su
 pelo, y poniéndolo erizado como una escoba.

—Hablo de mis fuerzas.

—¿No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remangándose la camisa
 mostraba sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba
 brioso relieve como un espeso tejido de cuerdas.

—¡Qué barbaridad!—exclamaba la niña cogiendo uno con ambas manos, sin
 lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseída de repentino entusiasmo y
 admiración, añadía:

—¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos en ellos. Pero el
 mancebo tendía sus férreos músculos, y los dientes resbalaban por la
 piel sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistía, quería a todo trance coger carne.
 Al cabo, él aflojaba los músculos diciendo:

—Te dejo morder; pero a condición de que me hagas sangre.

—No, eso no—respondía ella, expresando en la sonrisa anhelante el
 deseo de hacerlo.

-Sí, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La niña empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.

—¡Más!—decía éste.

Y apretaba más.

—¡Más!—volvía a decir.

Seguía apretando mientras en sus ojos chispeaba una sonrisa maliciosa.

—¡Más! ¡más!

—Basta—decía ella levantándose.—¿Lo ves? ¡ya te hice sangre! ¡Qué
 atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclinándose de nuevo, chupaba con afán voluptuoso la gotita de sangre
 que saltaba en el brazo. Ambos sonreían con pasión reprimida. Después
 miraban al pequeño círculo cárdeno que los dientes de la niña habían
 dejado impreso.

—¿Lo ves?—volvía a decir ella avergonzada.—¡Vaya unos caprichos
 extraños los que tienes!

—Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahí eternamente. Pero no;
 ¡bien pronto se borrará, por desgracia!

—Puedo renovarla a diario—replicó maliciosamente.

—Me alegraría mucho.

—Vamos, tú quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.

Y abrazándole repentinamente, y besándole con frenesí en los ojos, en
 las mejillas, en la boca, en la barba, le repetía sin cesar:

—¡Dilo francamente! ¡Dilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es
 mía, y la beso. Esta barba es mía, y también la beso. Este cuello es
 mío, y lo beso. Estos brazos son míos, ¡míos! y los beso.

—Tómame todo: mi vida es tuya—decía él ebrio de dicha.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver,
 déjame poner una mano sobre la tuya... Qué disparate, ¡parece una
 hormiga!

—Una hormiga blanca—replicaba él ahogando aquella diminuta mano entre
 las suyas grandes y fibrosas.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo. Tómame en brazos. ¿Serás capaz de
 pasear conmigo así?

—¡Oh! ¿no he de ser?

La levantó como una pluma, y poniéndola sobre un brazo como a los niños,
 comenzó a dar brincos por el jardín.

—¡No tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo.

La paseó sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel día aquella
 forma de paseo le agradó tanto a la niña, que en cuanto salían de casa
 se colgaba al cuello de su marido para que la subiese. Los criados al
 verlos movían la cabeza sonriendo.

Pero muy pronto descubrió otro medio de pasarlo aún mejor. Había cerca
 de casa un columpio que el tiempo, más que el uso, había deteriorado.
 Hizo que se arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las horas
 mecida por Gonzalo.

—Si vieras cómo gozo. Da un poco más fuerte.

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la niña cerraba
 los ojos dilatando la nariz con un sentimiento de intenso placer.

Gonzalo gozaba en verla así arrobada.

Transcurrieron veinte días de esta suerte. Durante ellos recibieron dos
 visitas de Pablito y Piscis, una vez en tílburi y otra a caballo. En
 esta última su principal objeto era dar picadero a una jaca que Pablo
 había cambiado por otra más vieja. Y ¡cosa extraña! a pesar del
 enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se hallaba, recibió la
 visita de los équites con inexplicable alegría, les ayudó afanosamente
 en su tarea. Al marcharse sintió una impresión de vacío en su vida.
 Porque era ésta tan reposada y pacífica, que su sangre y sus músculos
 padecían. Un día le habló a su esposa de ir de caza, pues era famoso e
 incansable cazador. Venturita no se opuso, con tal que la llevase
 consigo. Así se convino. Salieron una mañana en busca de un bando de
 perdices, de cuya existencia sabía Gonzalo desde el día en que había
 llegado a Tejada. Pero antes de alejarse dos kilómetros de la casa,
 Venturita se manifestó enteramente rendida. Le era imposible dar un paso
 más. Se vió precisado a traerla en brazos y a renunciar a su favorito
 recreo.

Doña Paula, que había mirado con hostilidad aquel matrimonio, no habló
 de ir a ver a los novios hasta después de pasados muchos días. Quiso que
 Pablito la acompañase, porque temía que a Cecilia le causase algún dolor
 el hacerlo; mas, enterada ésta, expresó su decisión de ir también a
 Tejada. Y una tarde madre e hija emprendieron en carretela descubierta
 el camino que llevaba a la posesión. Pero al acercarse a ella y
 columbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia comenzó a
 empalidecer, sintió el pecho oprimido y la vista turbada. Doña Paula,
 que advirtió su indisposición, ordenó al cochero dar la vuelta.

—¡Pobre hija!—la dijo besándola.—¿Ves cómo no puedes venir?

—Ya podré, mamá, ya podré—respondió tapándose los ojos con una mano.

Al día siguiente, fué doña Paula acompañada de Pablo. Halló a los
 esposos muy propicios a dejar aquel nido escondido y trasladarse a la
 villa; como se efectuó en la misma semana.

Cecilia salió a recibirlos a la puerta de la calle y abrazó y besó a su
 hermana con efusión. A Gonzalo, le tendió la mano, que por un esfuerzo
 soberano de la voluntad, no tembló. El joven la estrechó con fraternal
 afecto, creyéndose perdonado.

Los novios ocuparon las habitaciones que doña Paula había destinado a su
 hija primogénita. La vida comenzó a deslizarse serena en apariencia.
 Gonzalo advertía, no obstante, con pesar, que no les envolvía esa
 atmósfera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar doméstico. Desde
 don Rosendo hasta el último criado, se mostraban con ellos atentos,
 deferentes, no cariñosos. Ventura no lo advertía, y si lo advertía le
 importaba poco.

Volvamos ahora la vista a los asuntos más interesantes de la vida
 pública de Sarrió.

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las cosas del Faro de
 Sarrió, procedían bien y prósperamente. El brioso y denodado ayudante
 de marina, pudo continuar su campaña civilizadora sin peligro de nuevas
 celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, a su casa sin ir
 acompañado de él o de otro amigo, perfectamente armados ambos.

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar maliciosamente
 aquella ruptura con la Iglesia, para sobresaltar las conciencias de
 algunos vecinos. No que él fuese católico ferviente, ni le diese una
 higa por que se pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario,
 toda la vida había profesado ideas bastante heterodoxas y había
 maldecido de los beatos. Mas ahora se mostraba escandalizado: «Al fin y
 al cabo, habíamos sido educados en el respeto de la religión, la cual es
 el único freno para el pueblo. No se pueden ofender tan descaradamente
 las sagradas creencias de nuestras esposas, etc., etc.» Algunos con
 estas pérfidas insinuaciones, dejaron la suscripción del periódico.

Los redactores y su director, que adivinaban de dónde venía el golpe,
 estaban grandemente indignados. Gabino Maza, secundado por el no menos
 díscolo Delaunay, no cejaba en su campaña de murmuración. Mientras
 alguno de los del Faro estaba delante, nada; pero en cuanto se iba,
 esgrimían las lenguas con singular encarnizamiento. Unas veces hablando
 en serio, otras apelando a la burla, se trituraba a todos los que
 intervenían en el periódico, y muy particularmente, como es lógico, al
 que mejor y más altamente lo personificaba, el eximio don Rosendo.
 Decían ¡oh, mengua! que sólo el afán «de verse en letras de molde» había
 impulsado a aquellos beneméritos ciudadanos a encender la antorcha del
 progreso en Sarrió; que don Rufo, el médico, era un farsante; Sinforoso,
 un pobrete a quien arrojaban un mendrugo; Alvaro Peña (aquí bajaban la
 voz y miraban a todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don
 Feliciano Gómez, un pobre diablo a quien más importaba ocuparse en sus
 negocios no muy florecientes; don Rudesindo, un gran cazurro, que
 trataba de alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto al
 fundador y promovedor de aquella empresa, don Rosendo, decían que toda
 la vida había sido un badulaque, un necio que se creía escritor, sin
 entender de otra cosa que del alza y baja del bacalao...

Sólo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e imparciales,
 nos obliga a dar cuenta de tales habladurías. Bien sabe Dios que ha sido
 con harto trabajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece en
 nuestras manos y se niega a estampar semejantes abominaciones.

De don Pedro Miranda, absteníanse de murmurar los murmuradores, no por
 otra razón sino por tenerle solicitado para que dejase la participación
 en el periódico, a lo cual le veían inclinarse desde la refriega de los
 clérigos; pues era don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del
 capellán de las Agustinas. Con sus malévolos discursos, habían logrado
 desatar contra el periódico a algunas damas influyentes de la villa,
 entre ellas doña Brígida. Con esto tuvieron por suyo dentro del
 Saloncillo al sandio y degradado Marín. También atrajeron a su bando,
 poco después, al borracho del alcalde. Por una parte el espíritu de
 compañerismo con los tertulios de la tienda de la Morana, y por otra la
 molestia que sentía con las constantes excitaciones de la prensa, a las
 que no estaba acostumbrado, le hicieron renegar pronto de aquel gran
 adelanto. Lo que acabó de ponerle mal con El Faro y sus redactores,
 fué cierta gacetilla en que se censuraba al ayuntamiento y al alcalde
 con alguna dureza, por el lamentable abandono en que tenían los
 servicios de policía urbana, y lo poco que trabajaban por hacer
 agradable la temporada de verano «a los distinguidos escrofulosos que
 acudían a la playa de Sarrió en busca de salud».

Aunque aparentemente se trataban como amigos, existía, pues, entre los
 socios principales del Saloncillo sorda y disimulada enemiga. Iba ésta
 aumentando de día en día merced a los correveidiles que, en ocasiones
 análogas, no cesan de sembrar envidias y rencores. Temíanse ya las
 disputas y se rehuían, porque los desaforados gritos y los baldones que
 antes se lanzaban sin resultado alguno, gracias a la cordial avenencia
 que existía entre todos, eran, al presente, de mucho peligro. Reinaba,
 por tanto, en aquel recinto, más silencio, más cortesía, pero muchísima
 menos franqueza y cordialidad.

Aquella tirantez no podía durar mucho tiempo. Entre personas que todos
 los días se ven y se hablan, y no se quieren bien, es imposible que en
 breve plazo no deje de estallar la discordia. La ocasión fué ésta. Llegó
 al Saloncillo (¡noramala fué!), sin saber quién lo trajera, un ejemplar
 de cierta Ilustración catalana, donde, entre otros grabados, se veía
 uno representando las orillas de un río americano, y en ellas
 solazándose hasta una docena de cocodrilos de diversos tamaños. Tenía el
 ejemplar en la mano Maza, cuando acercándose don Rufo por detrás,
 exclamó en tono jocoso:

—¡Vaya unos cocodrilos escuálidos!

—No son cocodrilos—manifestó Maza en tono seco y desdeñoso, sin
 levantar la cabeza.

—¿Y por qué no han de ser?—preguntó el médico herido por aquel tono.

—Porque no.

—¡Valiente razón!

—Si no te convence, estudia, que yo no estoy aquí para hacer obras de
 misericordia.

—¡Uf! ¡El sabio de la Grecia! ¡Apartarse a un lado, señores!

—No soy un sabio, pero no digo que estos animales son cocodrilos,
 cuando en el río Marañón no se crían cocodrilos.

—¿Qué son entonces?

—Caimanes.

—¡Llámalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo mismo.

—¡Otra barbaridad! ¿Dónde has aprendido eso?

—Hombre, es de clavo pasado. El caimán y el cocodrilo no se diferencian
 más que en el nombre. Aquí está don Lorenzo que ha viajado, y puede
 decir si no es verdad.

—El caimán es algo más pequeño—expresó don Lorenzo con sonrisa
 conciliadora.

—El tamaño es de poca importancia. La cuestión es saber si tiene o no
 la misma figura.

Don Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. Maza saltó, hecho una
 furia:

—Pero, señores. ¡Pero, señores! ¿Estamos entre personas ilustradas o
 entre aldeanos? ¿De dónde sacan ustedes que caimán es lo mismo que
 cocodrilo? El cocodrilo es un animal del Mundo Viejo y el caimán es del
 Nuevo Mundo.

—Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en
 Filipinas—manifestó don Rudesindo.

—¿Y qué quiere usted decir con eso?

—Como usted decía que los cocodrilos no se crían en el Nuevo Mundo...

—¡Otra que tal! ¿Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Señores, ¡señores!
 hay que abrir los paraguas. Hoy llueven aquí burradas.

—Pues qué, ¿Filipinas querrá usted decirme que no es
 Ultramar?—preguntó don Rudesindo con la faz descompuesta.

—¡Nada, nada, siga el chaparrón!

—La diferencia principal, señores, que existe entre el cocodrilo y el
 caimán—dijo a esta sazón con autoridad don Lorenzo—es que el cocodrilo
 tiene tres carreras de dientes y el caimán sólo tiene dos.

—¡No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las mismas
 carreras de dientes que los caimanes.

Don Lorenzo sostuvo con brío su aserto. Le ayudó en la defensa don
 Rudesindo. Maza le atacó con no menos fuego, apoyado por Delaunay.
 Pronto entraron en liza otros cuantos socios generalizándose el combate,
 que fué haciéndose cada vez más vivo. Las voces eran horrendas. Si
 hubieran poseído tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque
 fuesen dos, no dudo que se devorarían, dada la rabia y el coraje con que
 se enseñaban la única con que la Naturaleza les había dotado. Maza
 estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin don Rudesindo, sin ser
 dueño de sí, le descargó un paraguazo en la cabeza. Siguióse a éste una
 granizada de ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruendo de
 ballenas y varillas de alambre que daba escalofríos al varón más
 arriscado. Muchos, que no se habían acordado siquiera de emitir su
 opinión sobre la dentadura de los reptiles citados, recibieron su parte
 alícuota de paraguazos, lo mismo que los que más habían esclarecido la
 cuestión con sus discursos. Subieron del café el amo con algunas otras
 personas; suspendieron los indianos del billar su juego; terció don
 Melchor de las Cuevas, de quien así en guerra como en paz se hacía mucho
 caso. Al cabo se logró apaciguar el alboroto ya que no concertar las
 voluntades, hacía algunos meses resfriadas.

El resultado fué que desde aquel día Gabino Maza, Delaunay, don Roque,
 Marín y otros tres o cuatro socios más, se retiraron del Saloncillo. Don
 Pedro Miranda siguió asistiendo con largos intervalos de ausencia. Esto
 hacía presumir a los tertulios restantes y a los redactores del Faro
 que no podía contarse con él, y que no tardaría mucho en caer del lado
 contrario. Como sucedió en efecto. Los disidentes empezaron a reunirse
 en el café de Londres situado en la calle de Caborana. Pero no muchos
 meses después corrió por la villa la noticia de que alquilaban un
 almacén en la calle de San Florencio para establecer sus reuniones. Y
 así fué. Lo entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus paredes y
 su techo, amuebláronlo con algunas sillas y butacas, pusieron mesas de
 tresillo y comenzaron a asistir tarde y noche a aquel sitio tan
 asiduamente como antes al Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener
 embutida en la pared una litera que sirvió para dormir la siesta Marín,
 empezó a llamarse a aquel sitio en la población el Camarote, y este
 nombre le quedó. Los del Faro, que habían desdeñado a los desertores
 mientras no tenían techo donde guarecerse, entraron en cuidado. El
 primer síntoma de temor fué una gacetilla o novela a la mano en
 verso-prosa describiendo aquella nueva tertulia y pintando a cada uno de
 sus socios con nombres de animales; Maza la víbora, Delaunay un gallo
 belga, Marín el jumento, don Roque el cerdo, etcétera, etc. Esta
 gacetilla exasperó a los del Camarote de un modo indecible.

Don Rosendo continuaba cada vez más pujante y empeñado en su campaña
 periodística. Introducía en el Faro todas aquellas formas y maneras
 que observaba en la prensa nacional y extranjera, particularmente en la
 francesa. Había comisionado a un escritor de Madrid para que los
 miércoles le remitiese un telegrama de veinte palabras, y le escribiese
 además cartas políticas y literarias; traducía él todas las noticias
 curiosas que hallaba en los periódicos; hacía revistas de modas, de
 tribunales, de teatros (cuando había compañía). Pero donde más se
 distinguía era en las de mercados. No es fácil representarse la destreza
 con que manejaba, traía y llevaba los cereales, los aceites, los caldos
 y los arroces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sabía tratar
 un asunto tan prosaico, diremos que en una ocasión escribía: «Las
 mieles, sensibles a estas alteraciones, se pronunciaron en baja y no
 alcanzaron estabilidad y firmeza en sus precios hasta que los cafés,
 los cacaos y demás géneros ultramarinos lograron reprimir sus vivas
 oscilaciones.» Era, en suma, el alma del periódico.

No bastaba, sin embargo, lo que había hecho para ponerlo a la altura de
 su ideal. Belinchón siempre había seguido con vivísimo interés en los
 periódicos de París aquellas polémicas personales que rara vez dejaban
 de terminar con un duelo. Y las peripecias de éste, contadas
 minuciosamente por algún testigo, le placían tan extremadamente, que
 ninguna comida había para él tan sabrosa, ni más grato recreo. Cuando
 pasaban muchos días sin desafío, don Rosendo languidecía. Las
 descripciones de los asaltos de armas entre los célebres tiradores de la
 capital de Francia, excitaban también grandemente su curiosidad. Y
 aunque un poco se le enredaban en el magín aquellas frases técnicas
 engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, feinte,
 etc., allá las traducía a su modo y se daba por enterado. Decía él que
 en ningún signo se conocía mejor el grado de cultura de un país que en
 la afición a las armas. El manejo de ellas despertaba o avivaba la idea
 del honor y la dignidad humana. Su abandono arrastraba consigo la
 cobardía y la degradación. Conocía mejor que sus parientes la biografía
 de los grandes duelistas y gens des armes de París. Podía describir
 con pelos y señales los desafíos que habían tenido y la gravedad de las
 heridas. En cuanto se anunciaba un asalto entre dos maestros, por
 ejemplo Jacob y Grisier, ya estaba nuestro caballero excitado. Abría con
 precipitación todos los días el Fígaro y apostaba en su interior por
 uno o por otro.

Un día se le ocurrió en la cama (donde le asaltaban siempre las grandes
 ideas) que ser periodista sin conocer las armas o manejarlas, era lo
 mismo que ser bailarín y no tocar las castañuelas. El día menos pensado
 se suscitaba un lance, había que acudir al terreno, y él no sabía
 siquiera ponerse en guardia. Verdad que en todo Sarrió no había quien
 supiese más. Pero nadie tenía tanta obligación de conocer la esgrima
 como él. Además, el altercado podía ser con un periodista de Lancia o de
 Madrid, y entonces era preciso dejarse asesinar. Estas imaginaciones le
 llevaron a adoptar una resolución; la de aprender a toda costa a tirar
 el florete. ¿Cómo? Haciendo venir un maestro a Sarrió, ya que él no
 podía separarse de este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie,
 escribió a un amigo de París, el cual buscó en las salas de armas de
 esta ciudad algún auxiliar o prevot que quisiera expatriarse. Al cabo
 de algún tiempo se halló uno que, mediante la cantidad de dos mil
 francos anuales, y dejándole libertad para dar lecciones, consintió en
 venir a establecerse en la villa del Cantábrico.

Un día, con verdadera estupefacción del vecindario, se dijo que acababa
 de llegar en la goleta Julia un profesor de esgrima, M. Lemaire, con
 el exclusivo objeto de enseñar el manejo de las armas a don Rosendo. Y,
 en efecto, pronto se vió a éste acompañado de un joven delgadito y
 rubio, de traza extranjera. La impresión fué honda. En los pueblos
 pequeños, donde la gente se pega de palos y bofetadas, la frialdad, la
 corrección y la gravedad de los duelos produce asombro y terror. Lo
 primero que se les ocurrió fué que don Rosendo deseaba matar a alguno.
 Sólo después de mucho tiempo comprendieron la razón de aquel
 aprendizaje.

Don Rosendo lo tomó con el ardor y seriedad que merecía. Todos los días
 dedicaba un par de horas por la mañana, y otro por la tarde, a tirarse a
 fondo, que fué lo único que le permitió hacer el profesor en los dos
 primeros meses. El resultado notabilísimo de este ejercicio fué que al
 cabo de algún tiempo no sabía si sus piernas eran verdaderamente suyas o
 de otro bípedo racional como él. Tan agudas y vivas fueron las agujetas
 que le acometieron, que hasta, cuando se hallaba durmiendo creía estar
 tirándose a fondo. Despertaba sobresaltado con terribles dolores en las
 articulaciones. ¡Luego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca se daba por
 satisfecho del trabajo de las extremidades del buen
 caballero:—«¡Plus! ¡plus! ¡Ancor plus saprísti!» Y el mísero don
 Rosendo se abría, se abría de un modo bárbaro, inconcebible, percibiendo
 la grata sensación de si le aserraran el redaño. Terminado tan noble
 ejercicio, el señor Belinchón se veía necesitado a ir cogido a las
 paredes para trasladarse de un sitio a otro, formando un ángulo de
 ochenta grados con el suelo. Desde allí, hasta el fin de sus días, el
 glorioso fundador de El Faro de Sarrió siempre anduvo más o menos
 esparrancado.

Pero este tormento, aunque nada tenía que envidiar a los de los mártires
 del Japón, padecíalo, si no con gusto, con varonil entereza. Pensaba que
 siempre ha costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un país.
 Al cabo de los dos meses comenzó el eterno tic tac de los floretes.
 Pero sin abandonar por eso el tormento de las piernas. Don Rudesindo,
 Alvaro Peña, Sinforoso, Pablito, el impresor Folgueras y algunos otros,
 tomaban lección al mismo tiempo. En la sala, las impresiones bélicas
 subyugaban de tal modo a los tiradores, que guardaban solemne silencio.
 No se oía más que la voz áspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar y de
 un modo distraído:—En garde vivement—Contre de quarte.—Ripostez...
 ¡Ah bien!—En garde vivement.—Contre de sixte. Ripostez... ¡Ah
 bien!—Parez seconde.—Rispostez ¡Ah bien! Don Rosendo se creía
 trasladado a París, y veía en don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a
 Grisier, Anatole de la Forge y el barón de Basancourt. El Faro no era
 El Faro, sino Le Gaulois o Le Journal des Debats.

Al cabo de cinco meses, se mantenía bastante bien en guardia, paraba los
 golpes rectos, atacaba con furia y saltaba hacia atrás con maestría.
 Creyó llegado el caso de dar un escándalo. Era necesario que la
 población se persuadiese de que los dos mil francos asignados al
 profesor no eran enteramente perdidos.. Además convenía ir introduciendo
 en ella el gusto por estos refinamientos de las grandes capitales. ¿Pero
 con quién tener affaire en Sarrió? Aunque buenas ganas se le pasaban
 de desafiar a alguno de los del Camarote, comprendía que el único capaz
 de batirse era Gabino Maza. A éste le tenía una migajita de respeto,
 sobre todo desde que había oído decir al profesor que en los duelos era
 preciso tener mucho cuidado con los hombres violentos, aunque no
 supiesen esgrima. Después de largas y profundas meditaciones imaginó que
 lo mejor era provocar un lance con algún periodista de Lancia
 aprovechando la polémica que el Faro venía sosteniendo con el
 Porvenir, acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo pensó lo
 hizo. En el primer número se mostró tan agresivo, tan insolente con el
 periódico de la capital, que éste, sorprendido e indignado, contestó que
 ciertas frases del Faro no merecían sino el desprecio. En su
 consecuencia, don Rosendo comisionó a sus amigos Alvaro Peña y Sinforoso
 Suárez «para que fueran a entenderse» con el director del Porvenir. Se
 trasladaron a Lancia y regresaron el mismo día. El señor Belinchón al
 verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se hubiese
 arreglado sin necesidad de duelo, a pesar de ser él quien lo provocara.
 Nuevo testimonio de su grandeza singular de alma y de la exquisita
 sensibilidad de que estaba dotado. Por desgracia el director del
 Porvenir se había mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a
 sable que debía realizarse al día siguiente, en una posesión de las
 cercanías de Lancia.

Nuestro héroe, al saberlo, sintió que las piernas le flaqueaban, no de
 temor, que esto ninguno osará siquiera imaginarlo, sino por la emoción
 de verse tan próximo a ser objeto de la curiosidad y expectación
 públicas, no sólo en la provincia, sino en España entera. Cuando
 caminaban hacia casa, Peña le dijo con ruda franqueza:

—Los padrinos de Villar querían que se cortasen las puntas a los
 sables; pero yo me opuse. «No, no, dije, conozco bien a don Rosendo, y
 es hombre que aborrece las niñerías. No se puede jugar con él. Cuando se
 mete en un lance de éstos, es menester que vaya todo muy serio. Estoy
 seguro de que si cortásemos las puntas, tendría con él un disgusto...»
 ¿No he interpretado bien su deseo?

—Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro—respondió el señor de Belinchón
 alargándole una mano que Peña halló demasiadamente fría. Y añadió con
 voz débil:—Aunque se limasen un poquito las puntas, ¿sabe usted? no
 tendría inconveniente en aceptarlo... El asunto, después de todo, no
 exige precisamente que sea a muerte.

—No me atreví siquiera a aceptar eso. Como no conocía la opinión de
 usted, tenía miedo que le disgustase...

—Nada, nada, pues por mí no hay inconveniente en que se limen.

—Ahora ya no puede ser. Están concertadas las condiciones. A menos que
 ellos lo propongan de nuevo, las puntas irán afiladas. A usted le
 conviene mucho porque tira el florete...

—Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna a mi
 adversario.

Peña guiñó el ojo con malicia.

—No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. Sí usted puede ensartarlo
 ¡fiiit! como un pajarito, no deje de hacerlo.

Estas últimas palabras las acompañó el ayudante con un gesto expresivo,
 traspasando el aire con los dedos de punta, lo mismo que si los
 estuviese introduciendo por un cuerpo humano.

Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardó prolongado silencio.
 Al cabo, manifestó sordamente:

—Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no me permitan tirarme a
 fondo.

—¡Ca, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el lance, no
 sentirá usted dolor alguno en las piernas. ¿No le ha sucedido dejar de
 sentir el dolor de una muela en el momento de llamar a la puerta del
 dentista para sacarla?

Este símil consolador produjo inmediatamente en el ayudante un acceso
 de risa, que duró buen rato. Belinchón se mantuvo grave y sombrío, como
 deben estarlo los héroes la víspera del combate.

La noticia corrió como una chispa eléctrica por la población. El pasmo
 de los vecinos era indescriptible. A ninguno le cabía en la cabeza que
 una persona, entrada ya en años, con hijos casados, fuese a darse de
 sablazos con otra por cuestión de un ramal de carretera. Sin embargo, el
 partido que Belinchón acaudillaba admiraba la decisión y el valor de su
 jefe. Este, por la noche, tuvo una espantosa pesadilla. Soñó que el
 sable del director del Porvenir le abría por el medio. Una mitad se la
 llevaba el vencedor como trofeo. A Sarrió sólo volvió la otra mitad. Sus
 mismos gritos le despertaron. A doña Paula, que dormía a su lado, la
 aterraron de tal modo, que fué necesario acudir al antiespasmódico.
 Belinchón, con la fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada
 a su consorte. Lo que hizo fué beber un trago del antiespasmódico.

Al día siguiente salió en coche para Lancia, acompañado de Peña,
 Sinforoso, don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de la villa, en la
 carretera, más de cien personas le despidieron. Ante aquella
 manifestación de cariño, don Rosendo se sintió enternecido.

—¡Buena suerte!—Pongan ustedes telegrama, ¿eh?—No se diga que Sarrió
 queda por debajo de Lancia.

Don Rosendo fué estrechando con emoción las manos de sus partidarios.
 Todos se le ofrecían para acompañarle, y le prometían venganza para el
 caso de perecer en la lucha.

Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el enemigo.
 Los testigos platicaron, midieron los sables, y los pusieron en manos de
 los contendientes. La fisonomía de éstos tenía el color adecuado a
 semejantes solemnidades; esto es, un verde botella, que a intervalos
 tomaba visos anaranjados.

Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron ambos a tentarse
 los sables metódicamente, primero de un lado, después de otro, con un
 lúgubre sonido que ponía espanto. Al cabo, Villar se arrojó a
 levantarlo para herir en la cabeza a su adversario... Pero ¡ca! don
 Rosendo dió un salto tan prodigioso hacia atrás, que los testigos se
 miraron unos a otros llenos de asombro. Villar, pasmado también, esperó
 a que su contrario se acercase de nuevo. Volvieron al lúgubre tic tac.
 Don Rosendo, al cabo de otro rato, alzó el sable... Villar,
 instantáneamente dió otro brinco verdaderamente sobrenatural, que
 sobrepujó en mucho al primero. Creyeron que salía de la quinta. Los
 testigos se miraron todavía con mayor asombro.

La pelea duró, en esta forma, más de media hora. Durante ella, don
 Rosendo gritó una vez:

—¡Alto!

—¿Qué hay?—preguntaron los testigos acercándose.

—Que me parece que el sable del señor ha perdido la punta.

Se reconoció el sable de Villar, y se vió que no era verdad. Este rasgo
 de caballerosidad, más propio de la Edad Media que de nuestros tiempos,
 elevó a don Rosendo, en el concepto público cuando se supo, a la altura
 de los héroes legendarios, Roldán, Bayardo y Bernardo del Carpio.

El combate terminó cuando el sable de Villar, sin intención ninguna,
 tropezó con la frente de Belinchón. Fué un simple rasguño; pero los
 padrinos dieron por terminado el lance. Don Rufo colocó un gran pedazo
 de tafetán inglés sobre la herida. El herido dió la mano noblemente a su
 contrario. Se envió un telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a
 Sarrió. Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los
 campeones se comunicaron con gran expansión los golpes que se tenían
 destinados, y que por falta de oportunidad no habían podido ejecutar.

—Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la cabeza en
 dos. Finta de una dos a la cara, estocada al pecho y cuchillada a la
 cabeza—decía don Rosendo, engullendo un soberbio trozo de merluza.

—Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una combinación
 que tenía meditada—contesta Villar.—Amago la faja ¡pin! Ataco en falso
 a la cabeza ¡pin! Usted me contesta al brazo ¡pin! Yo hago una dos a la
 cara ¡pin! Usted contesta a la cabeza ¡ pin! Yo paro y contesto al brazo
 ¡pin!...

Aquí el director del Porvenir de Lancia, que mientras describía su
 famoso y complicado golpe no dejaba de engullir trazando a la vez
 círculos en el aire con el tenedor, se atragantó con una espina,
 poniéndose súbito más rojo que una guinda. Hubo que sacarle al fresco.
 Don Rosendo fué quien le dió los puñetazos consabidos en la espalda para
 que arrojase la espina. ¡Espectáculo hermoso y ejemplo de hidalguía que
 no podrá olvidarse jamás!

Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compañeros montaron en el
 carruaje y se restituyeron a Sarrió. Más de media población, prevenida
 ya por el telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de júbilo se
 escapó de todos los pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo,
 conmovido, sacó la cabeza, por la ventanilla y se quitó el sombrero
 ostentando el pedazo de tafetán inglés. A su vista, el público lanzó un
 ¡hurra! formidable. El vehículo fué escoltado por la muchedumbre. El
 fundador del Faro, aclamado al entrar en su casa, se vió precisado
 después a asomarse al balcón, donde fué nueva y calurosamente vitoreado.
 Por la noche, sus amigos le obsequiaron con una serenata.

XII. Cómo se divertía Pablito

—Convendría ponerle una barbada suave—dijo Pablito.

—O un filete—respondió Piscis gravemente.

Ambos guardaron silencio. Pablito exclamó:

—¡Maldita yegua! No he visto en mi vida boca más dulce.

—Una seda—replicó su amigo con acento de inquebrantable convicción.

Otro rato de silencio.

—¿Crees que debemos darle más picadero?

—El picadero no sobra a ningún animal—gruñó Piscis con el mismo
 convencimiento.

—Conviene trabajarla en el trote.

—Conviene mucho.

Mientras así platicaban, dirigíanse los inseparables équites a paso
 lento desde las cocheras de don Rosendo, sitas en un extremo de la
 villa, al otro extremo de ella, atravesándola por el medio. Eran las
 diez de la noche; la temperatura suave, de primavera. Los pocos
 transeuntes que por las calles quedaban, dirigíanse a paso rápido hacia
 su domicilio. Únicamente permanecían abiertas las tiendas donde se hacía
 tertulia, la de Graells, la de la Morana, y tal cual estanquillo. En el
 Camarote había mucha luz y gran animación. Pablito, en quien germinaban
 los rencores de su padre, le dijo a su amigo al pasar frente a la
 aborrecida tertulia:

—Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y rómpeles los cristales.

Piscis, siempre terrible, agarró un guijarro de la calle, esperó a que
 su amigo doblase la esquina, y ¡zas! lo encajó dentro del Camarote,
 haciendo polvo los cristales. Luego se dió a correr. Para que no le
 conociesen los que salieran en su persecución, se dejó caer sobre las
 manos, corriendo en cuatro pies con habilidad pasmosa.

En el café de la Marina había también alguna gente. Entraron en él y
 bebieron en silencio sendas copas de chartreuse, sin que por eso los
 cerebros dejasen de trabajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo:

—Lo mejor será engancharla con el Romero.

—Eso mismo estaba pensando yo—profirió con fuego Piscis.

Después que hubieron salido, éste preguntó, no con palabras, sino con
 una horrible mueca, a dónde iban.

—Allá.

—Bueno; entonces al pasar por delante de casa recogeré el roten.

Dejaron atrás las calles principales, no sin que Piscis se detuviese en
 su domicilio un instante, para dar cumplimiento a lo que acababa de
 manifestar. Muy pronto alcanzaron las extremidades de la villa, donde
 habitaban, por regla general, los menestrales. Detuviéronse en cierta
 calle, tan solitaria como sucia, frente a una casa de pobre apariencia
 con tosco corredor de madera. Pablito miró a todos lados por precaución,
 y dejó escapar un silbido suave y prolongado con la maestría que le
 caracterizaba en este ramo del saber humano. Después dijo mirando con
 inquietud al farol que ardía unos cincuenta pasos más allá:

—¡Si pudiéramos apagar ese farol!

El terrible Piscis se destacó acto continuo, trepó por la esquina de la
 pared y con su bastón lo apagó al instante, rompiendo, por supuesto, el
 tubo.

Un bulto de mujer apareció en el corredor. Pablito se cogió de un salto
 a las rejas. Luego escaló por ellas y montándose en la baranda, se
 introdujo sin hacer ruido en él. Piscis comenzó a hacer la guardia desde
 la esquina, armado de su formidable garrote.

¿Quién era la mujer que en aquel momento obtenía los favores del sultán
 de Sarrió? La blonda Nieves, responderán a una voz cuantos hayan seguido
 el curso de esta verídica historia. Aunque sintamos ofender la
 perspicacia de nuestros lectores, la verdad nos obliga a declarar que la
 damisela del corredor no era la blonda Nieves, sino la blonda Valentina.

¿Cómo? ¿Aquella arisca costurera tan enemiga de los señoritos y que
 además tenía un novio llamado Cosme?

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la frente, su
 entrecejo saladísimo y nariz un poquito remangada. Pablito era hombre
 para hacer estos y otros mayores milagros. Mientras seguía o aparentaba
 seguir sus amoríos con Nieves, ya «le estaba poniendo los puntos» a
 Valentina. Pero ésta se resistió mucho más que aquélla. Al primer beso
 que le robó sobre la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la
 arriscada costurera «le armó un escándalo». Se puso roja como una
 cereza, chispearon sus ojos expresivos con ira, y le gritó:

—¡Cuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a hacerlas con
 las que se lo aguanten.

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obró con más cautela en adelante,
 aunque no con menor osadía. Dondequiera que la encontraba requebrábala a
 su manera, bromeaba, sufría con paciencia sus «patas de gallo». Porque
 era Valentina el tipo de la artesana de Sarrió, en quien la falta de
 educación es una gracia más que añadir a las muchas que poseen.
 Concluído el equipo de Ventura, y no teniendo ocasión de verla, Pablito
 aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir festejándola.

Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo adivinaba que el
 amor propio excitado por la competencia, haría más en su favor que las
 mismas ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspicacia era
 innata en él. Se había manifestado claramente desde que había enamorado
 a la primera mujer. Lo cual es un argumento más para los que creen en la
 preexistencia del ser humano. Porque sólo habiendo seducido muchas
 costureras en vidas anteriores, pudo nuestro mancebo poseer una noción
 tan exacta del procedimiento adecuado a este fin.

Al fin se había rendido. Principió por abandonar a su novio. Concluyó
 por dar citas de noche como la presente al gallardo Pablito.

—¿Duerme tu padre?—fué la primer pregunta que éste hizo en cuanto se
 vió en el corredor.

—¿Qué te importa?—respondió la resuelta costurera.

—Es que si no duerme... ya ves... ¡Cáspita, la cosa es grave!

—Calla, cobarde; ¡vergüenza había de darte! Voy a hacer ruido por el
 gusto de verte correr.

Pablito la estrechó entre sus brazos y le dió una razonable cantidad de
 besos. La joven sonreía dichosa. Mas de pronto su frente se arrugó; su
 fisonomía expresó una gran severidad.

—¡Quita, quita!—dijo rechazándole.—Tengo que hacerte una pregunta.
 ¿Dónde has estado esta mañana?

—¿Esta mañana?... En muchas partes. En casa, en el Saloncillo, en la
 cochera... en la punta del Peón...

—¿No has estado en la calle de San Florencio?

—Sí; he pasado por allí dos o tres veces.

—¿Y a quién has encontrado?

—¡Chica, qué sé yo!... A mucha gente.

—¿No has encontrado a Nieves?—preguntó con reprimida cólera la gentil
 costurera.

—Sí, la he encontrado—respondió él con acento indiferente.

—¿Y no te has parado con ella?

—No; la he dicho simplemente adiós.

—¡Embustero! ¡hipócrita! ¡tío silbante!—exclamó con furia
 Valentina.—¡Toma, por zorro! (arrimándole un terrible pellizco en el
 brazo). ¿Conque le has dicho adiós solamente y te has estado más de una
 hora con ella? ¡Toma, trapacero! ¡toma!

Y le descargó sobre los brazos una granizada de pellizcos. El buen Pablo
 se retorcía de dolor, pero sin gritar, porque respetaba mucho el sueño
 del papá de la feroz muchacha.

—Por Dios, Valentina, si estás equivocada... No fué más que un instante
 para preguntarle si había concluído de bordar mis pañuelos...

—¡No está mal instante! ¡Una hora por el reloj plantado con ella,
 riendo como locos!... Me están dando ganas de ahogarte entre mis manos,
 ¡zorro! ¡zorro! ¡más que zorro!

La enojada chica, cada vez más poseída de la ira, echó las manos al
 cuello a su galán, y estuvo a punto de estrangularle.

Daba compasión ver a un tan apuesto y gentil mancebo con la lengua fuera
 y los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, en efecto, lástima de él,
 y le dejó; pero todavía le retorció el pellejo de los brazos unas
 cuantas veces.

—A mí no se me engaña, ¿lo sabes? ¡A mí no se me engaña! Si vuelvo a
 saber que has estado con ella, excusas de venir más por aquí.

—Bueno, te prometo no hablarla más; pero no vayas a hacer caso del
 primer cuento que te traigan.

—¿Cumplirás la palabra?—preguntó la cruel costurera mirándole
 airadamente.

—Pierde cuidado.

—Cuenta conmigo si no la cumples. ¡Alza!

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio de Sarrió.
 El, cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis o a algún otro amigo,
 sonreía como hombre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y
 altivas, son las que más deleites proporcionan a los hombres, sobre todo
 a los que como él estaban ya un poco gastados.

Después que hicieron las paces, o por mejor decir, después que Valentina
 otorgó la paz, hubo un cuchicheo que duró no sabemos cuánto. Después no
 se oyó nada, y hasta sería fácil que tampoco se viese gran cosa. El
 corredor estaba como si no hubiese nadie en él. Si no fuese porque es
 muy feo mancillar la honra de una muchacha, podríamos sospechar que la
 amartelada pareja se había metido en lo interior de la casa.

Piscis, en tanto, hacía la centinela paseando a lo largo de la calle. Y
 el caso es, que no era sólo él quien la hacía. Un hombre estaba
 apostado, desde que ellos habían llegado, en el hueco de una puerta
 donde las sombras se espesaban. Inmóvil y protegido por la obscuridad,
 no pudo ser visto de Piscis. Aprovechando un momento en que éste paseaba
 de espaldas a la casa, el hombre salió de su escondite y se acercó
 sigilosamente a ella. Miró hacia el corredor y vaciló unos segundos.
 Esto fué lo que le perdió. Cuando dió el salto para cogerse a las rejas,
 el terrible Piscis se había vuelto ya y le vió. De dos brincos se plantó
 debajo del corredor, antes que el intruso pudiera montar sobre la
 barandilla, y con su famoso roten, le descargó en las espaldas tal
 garrotazo, que el pobre hombre soltó las manos y se dejó caer al suelo.
 Quiso repetir el feroz centauro, pero el hombre se levantó con agilidad
 y se dió a correr de tan prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo
 dió en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo intentó siquiera.

—¡Mal rayo!—rugió Piscis.

Este rugido debió de llegar a oídos de su feliz amigo, porque algunos
 segundos después montaba sobre la barandilla y se apeaba bonitamente en
 la calle.

—¿Qué hay?—preguntó, acercándose a su Orestes.

—Un hombre.

—¿Dónde?—volvió a preguntar el seductor ansiosamente, girando dos
 veces en redondo.

—Ya escapó. Le atrapé en el momento de subir al corredor, y le tiré al
 suelo de un palo... Luego echó a correr... ¡Mal rayo! Ni el Romero a
 todo escape lo alcanzaba.

—Ese hombre—profirió Pablito sordamente—debe de ser un novio que
 tenía Valentina hace algún tiempo... ¿Qué trataría de hacer?

—Pues si era el novio, como no fuese para darte una puñalada, no sé a
 qué había de subir.

Pablito echó el brazo por encima del hombro a su amigo, no para
 sostenerse, aunque las corvas un poco se le doblaban, sino para decirle
 con voz apagada:

—¿Crees eso?

—Una... o dos, o tres...

El bello mancebo guardó silencio. Al cabo de un momento le preguntó:

—¿Tú le conoces?

—Yo no, ¿y tú?

—No le he visto nunca: sólo sé que se llama Cosme, y que es barbero.

Alejáronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta casa de
 Belinchón. Allí, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:

—Si vuelvo por allá (que lo dudo), me harás el favor de no perder de
 vista el corredor, ¿verdad?

—A perro puesto—se limitó a contestar el indomable Piscis.

Al día siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas el baile
 acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por la tarde, de tres a
 siete. El salón era espacioso, construído hacía pocos años para escuela
 de niños. Los bancos de éstos se amontonaban en la plataforma destinada
 al maestro. Las paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de
 Terpsícore, mientras bailaban la habanera lánguida, podían distraerse
 leyendo en ellos una porción de inestimables consejos encaminados a
 demostrar que la virtud y el trabajo son los verdaderos tesoros del
 niño: El niño estudioso recibirá el premio de su aplicación. La fe y la
 constancia suplen al talento. Y allá en el fondo, sobre la mesa del
 maestro, la imagen de Cristo crucificado, ¡oh vilipendio! tapada con
 una cortina de seda, presidía aquellas habaneras voluptuosas y
 furibundas polkas.

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros podían
 ver y admirar en seductor ramillete a las yeung girls de Sarrió. Y en
 efecto, allí acudían todos los capitanes y pilotos que hacían escala en
 la villa. Su admiración a veces, rebasando un poco los límites de la
 gravedad británica, les impulsaba a aproximar demasiado las luengas
 barbas rubias al rostro de alguna bella.

—¿Usted es bobo, cristiano?—preguntaba ella poniéndole la mano en el
 pecho y rechazándole con fuerza.

—¡Crijstiano!... ¡crijstiano!—repetía con asombro el inglés.—¿Qué ser
 crijstiano?

—Hombre de Cristo. ¿No sabe la dotrina? ¡Pus depréndala!

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de cinco a seis de
 la tarde, hora en que ya llevaban bailados cuatro o cinco valses y otras
 tantas polkas. La sangre bien batida, teñía de vivo carmín sus mejillas
 frescas. Los rubios o negros cabellos en grato desorden, se
 desparramaban por el espacio o bien caían en adorables bucles por la
 espalda; los ojos brillaban como luceros en aquellos rostros
 celestiales; los labios rojos y húmedos se entreabrían para dejar ver el
 aljófar inmaculado de sus dientes. Y basta, porque no concluiríamos
 nunca. En esto de admirar a las artesanas de Sarrió, no hay inglés que
 nos ponga el pie delante.

En el elemento femenino de los bailes había siempre perfecta
 homogeneidad: todo él se componía de jóvenes situadas en el mismo
 peldaño de la escala social. Pero en lo que toca al masculino, existía
 peligrosa variedad: acudían a aquel sitio los jóvenes artesanos y los
 señoritos de Sarrió. Los primeros creían vulnerados sus derechos por la
 competencia de los señoritos; tanto más, cuanto que ésta era para ellos
 desastrosa, por los repetidos ejemplos de uniones desiguales que se
 efectuaban en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos ahora, que
 los indianos se quedaban con el contingente de señoritas más o menos
 amojamadas, más o menos pobres que existían en la población. Los jóvenes
 de la clase media, vencidos en esta competencia se refugiaban en las
 artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres obreros o marineros,
 vencidos por los señoritos, ¿dónde se refugiaban? No les quedaba más
 recurso que la taberna y los palos. De éstos había en cada baile una
 cantidad verdaderamente fantástica. Raro era el domingo en que no salían
 de las Escuelas dos o tres señoritos con la cabeza rota.

Pablito había librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a su
 fidelísimo Piscis, que se encargaba de llevar por él los garrotazos que
 se le destinaban. El único contratiempo que padecía en la mayor parte de
 las reyertas, era la pérdida del sombrero. Esto fué tan repetidas veces,
 que vino a averiguarse que le buscaban quimera para que lo perdiese.
 Cuando un artesano necesitaba sombrero, ya sabía dónde buscarlo.

Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibió la tarde
 de aquel domingo; no por falta de voluntad en el centauro, sino porque
 hay cosas que no pueden ser... vamos, que no pueden ser. ¡Cuán ajeno
 estaba el gallardo mozo al retorcerse las guías del bigote frente al
 espejo y aliñarse las mejillas con un jaboncillo que se hacía traer de
 Madrid, que una hora después habían de ser tan fiera y cruelmente
 machacadas!

Paseábase por el medio del salón tan apuesto, tan bizarro, que daba
 gloria verlo. Miraba cuándo a un lado, cuándo a otro, como hacen todos
 los hombres de verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al
 cruzar al lado de una damisela, la decía:—«¡Usted tan bonita, Julia!» O
 bien: «Me están matando esos ojos» o «Como Torcuata no la hay en
 Sarrió», u otra frase feliz por el estilo que encendía en puro gozo a la
 doncella. Pero al dejarla escapar, no perdía un punto, de su gravedad.
 Porque sabía que ésta era una de sus cualidades sobresalientes y que le
 hacían más apetecible al bello sexo.

Esperaba hacía rato a Valentina. Pero ya estaba el salón poblado de
 damas, y la fementida orquesta de metal había tocado dos bailables, sin
 que la costurera gentil hubiera hecho su aparición en el baile.
 Volvieron a sonar los acordes de una mazurka. La juventud dorada tornó a
 estrechar los talles esbeltos de las hijas del pueblo. Pero nuestro
 Pablito, fiel a la suya, permanecía inactivo mirando cruzar por delante
 de él las parejas veloces.

Terminada la mazurka le asaltó la idea de que Valentina ya no vendría.
 La tirantez de relaciones que mediaban entre ella y el autor de sus
 días, sobre todo cuando éste tenía algunos vasos de vino en el cuerpo,
 lo hacía muy verosímil. Pocos minutos después, Pablito estaba plenamente
 convencido de ello.

Esta su disposición de espíritu coincidió con la entrada de la blonda
 Nieves en el salón. Sus miradas se encontraron. La pobre muchacha,
 villanamente abandonada no hacía siquiera dos meses, le sonrió con
 dulzura. Esta dulzura había sido precisamente la causa de su desgracia.
 El apuesto Pablito se cansaba pronto de las mujeres dulces. Sin embargo,
 devolvió la sonrisa, y al pasar a su lado, le dijo áticamente:

—Te van a embestir los toros, Nieves.

La bordadora traía un pañuelo rojo atado a la cintura. Esta frase de su
 ex galán le causó un efecto tan vivo, que no supo qué contestar. Sonrió
 de nuevo, y dijo: ¡ah!... ¡sí!... ¡no! y algunas otras partículas que no
 recordamos, y quiso desmayarse de emoción. A la vuelta siguiente le
 preguntó si quería bailar con él la primera polka. La primera, la
 segunda, la tercera, y todas las polkas que se toquen en el universo,
 respondió Nieves con el sí tembloroso que salió de sus labios. Después
 que comprometió la polka, Pablo sintió un gran arrepentimiento:—«¡Qué
 tonto, qué bruto soy! ¿Y si ahora llega Valentina?»

Pero no llegó. La orquesta comenzó a preludiar los primeros compases. El
 joven, sin quitar los ojos de la puerta, abrazó el talle de la
 bordadora, lanzándose con ella en raudo vuelo por la sala. Otros
 jóvenes, no menos raudos, venían del lado opuesto, y ¡claro! un choque
 primero, después otro y después otro. Tales encuentros eran un atractivo
 más en aquellos bailes. Las jóvenes, a quienes apabullaban el peinado u
 obligaban a tambalearse, en vez de sentir enojo, reían a carcajadas con
 placer vivísimo. Pablo y Nieves, que no podían dar cuatro pasos sin
 tropezar con otra pareja, estaban verdaderamente hechizados. Sin
 embargo, el joven, siempre que pasaba por delante de la puerta, sentía
 un leve estremecimiento en las piernas, y se apresuraba a alejarse de
 ella. Cuando la orquesta se calló, llevó a su pareja hacia un ángulo de
 la sala, y allí departieron un momento de pie. Pablito sintió arder
 entre las cenizas de su amor una chispa de simpatía por aquella muchacha
 tan alegre, tan apacible, tan cariñosa.

—Ya tenía deseos de bailar contigo, Nieves—le dijo mientras se
 limpiaba el sudor con el pañuelo.

—Y yo con usted, Pablo.

—¿Usted?

La joven se ruborizó.

—¿Has olvidado el tú ya?

—¡Tanto tiempo se pasó!

—Tienes razón... Pero mira cómo yo no lo he olvidado.

—El miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en un
 caballo blanco...

—Era una yegua.

—Creí que te tiraba.

—¡Tirarme!—exclamó Pablito frunciendo el entrecejo.—¡Afloja un poco,
 chica! A mí no me tira tan fácilmente una jaca.

—¡Es que daba unos brincos tan grandes!... Se ponía así para arriba...
 ¡Jesús! Yo estaba asustada.

—Es que la estaba enseñando a levantarse de manos—repuso el joven
 sonriendo con superioridad.—Como no la han trabajado hasta ahora, se
 resiste un poquito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total
 nada... en el fondo es muy noble la Linda... Mira, tú, cuando la compré,
 o, por mejor decir, cuando la cambié por el Negrillo, dando mil
 quinientos reales encima, allá en el mes de octubre, bien te acordarás,
 tenía una porción de zunas. Se me plantaba a lo mejor en medio de la
 carretera, se espantaba con los carros... en fin, un animal perdido. Yo
 me dije: ¿qué hay que hacer con esta jaca?...

Pablito, en cuyo pecho la joven había hecho vibrar la cuerda más
 sensible, disertó larga y luminosamente acerca de aquellos asuntos
 ecuestres. Nieves le escuchaba embelesada, enternecida, figurándose
 acaso que detrás de aquella descripción minuciosa de las zunas de la
 Linda iba a encontrar su amor perdido.

De pronto, el orador ¡paf! recibe un golpe en medio de la cara; el
 auditorio ¡paf! recibe otro. Antes que se hubieran repuesto de la
 sorpresa, reciben otros dos ¡paf, paf!

Era la colérica Valentina el autor de aquel daño. En menos de un minuto
 los llenó a ambos de bofetadas. Pablito no encontró mejor recurso que
 escabullirse bonitamente, y plantarse en la calle. Quedó Nieves como
 inocente paloma en las garras del gavilán. Pero éste, viendo que no
 podía saciarse, porque le sujetaron los brazos, se desprendió
 bravamente, dejó el salón, dónde se había armado el consiguiente jollín,
 y salió a la calle.

Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado aún, cuando sintió un
 terrible dolor en el brazo. Conocía tan bien aquel género de tormento,
 que sin volver la cara exclamó:

—¡Valentina!

—¡Yo soy! ¿Creíais que os ibais a reir de mí?

—Lo que acabas de hacer es muy feo—profirió el joven con acento
 irritado, mirando a su querida cara a cara.—Has dado un escándalo, y
 me has puesto en ridículo. Yo no tolero eso, ¿lo oyes?

—¿Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra vez con ella,
 no me contento con lo que hoy hice... ¡Os clavo a los dos con una
 navaja!

—Ya te librarás de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera delante
 de mí cuando esté hablando con otra mujer—gritó el joven cada vez más
 enfurecido.

—¡En cuanto te vea con esa pendanga! ¡Alza! ¡ya verás! ¡ya verás!

Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero olvidando por el
 estado de ofuscación en que se hallaba todos los artículos del código de
 la galantería, descargó una bofetada en el rostro de su querida, y
 después otra, y después otra... en fin, una sopimpa más que regular.
 La graciosa artesana se dejó solfear por su galán pacientemente, sin
 hacer la más leve señal de resistencia, ni siquiera de esquivar los
 golpes. Cuando Pablito cesó, le preguntó con deliciosa naturalidad:

—¿Has concluído ya?

—Por ahora... ¡pero me entran ganas de empezar otra vez!—rugió el
 mancebo ciego de cólera.

—Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin moverme.
 Pero te advierto que me pegues o no me pegues, he de hacer lo que te
 dije en cuanto te vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez al
 baile.

—No quiero.

—Bueno; pues llévame a cualquier parte donde pueda arreglar el pelo,
 porque me has despeinado.

El joven hubo de transigir llevándola al café de la Estrella, no sin ir
 pensando por el camino que sus conquistas le estaban saliendo un poco
 caras.

Pocos días después tuvo aún mejor motivo para hacerse esta reflexión.
 Fué en la Peluquería Madrileña, donde acostumbraba a afeitarse y
 arreglarse el pelo a menudo. Acompañado de su primer caballerizo, entró
 en ella y se sentó en un diván esperando la vez.

—Cuando usted guste, caballero—le dijo al cabo un muchacho pálido, con
 ligero bigote negro, volviendo el asiento de gutapercha y mirándole de
 través.

Pablito avanzó distraídamente y se dejó caer en la butaca con esa
 languidez elegante que adoptan en las peluquerías aquellos a quienes la
 Providencia señaló con un destello de superioridad. El chico le
 embadurnó la cara con jabón. El joven Belinchón, con la preciosa cabeza
 inclinada hacia atrás, esperó radiante de majestad que se le despojase
 de la sombra negra que manchaba sus mejillas. Tenía los ojos cerrados
 blandamente para mejor percibir los vagos y poéticos pensamientos que
 cruzaban por su cerebro. Siempre que volvía de la cuadra traía la cabeza
 repleta de ideas. Sus piernas se extendían cruzadas debajo de la mesa, y
 sus manos enguantadas pendían de los brazos del sillón con la misma
 elegancia que las piernas.

—Fernando—dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar llamando a
 uno de sus compañeros.

—¿Qué quieres, Cosme?

Este nombre hizo estremecer sin saber por qué a Pablito. Abrió los ojos
 y dirigió una larga y ávida mirada al peluquero. No le conocía. Debía de
 ser nuevo en el establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le
 obligó a cambiar de postura varias veces, abandonando por el momento su
 habitual majestad y languidez.

—¿Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?

—Allá va.

Fernando alargó el brazo y Cosme recogió la navaja. Un vago deseo de
 levantarse nació en el espíritu de Pablito. Mas antes de que pudiera
 adquirir forma, el peluquero le había cogido por la nariz y comenzaba a
 rasparle.

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo de sus largas
 pestañas seguía con mirada inquieta los movimientos de la mano del
 artista, éste le dijo en voz baja, plegados los labios por una sonrisa
 afectada que extendía desmesuradamente su boca:

—Usted es el señorito de Belinchón, ¿verdad?

—Sí—articuló.

—Yo le conozco a usted hace mucho tiempo—manifestó el peluquero con la
 misma voz apagada y sin dejar de sonreir.—¡Oh, sí, hace mucho tiempo!
 Usted no me conocerá... ¡Claro! los señoritos no acostumbran a fijarse
 en nosotros. Le tengo visto muchas veces por ahí a caballo y en coche...
 y también a pie. En los bailes de las Escuelas le veo a menudo. Baila
 usted muy bien, señorito, ¡muy bien!...

—¡Phs!—profirió Pablito, en quien el deseo de levantarse se había
 transformado ya en verdadero anhelo.

—Sí, muy bien... y además tiene gusto para escoger pareja. ¡Caramba qué
 muchachas tan guapas se lleva usted siempre, señorito! Hace algunos
 meses le veía bailar siempre con una rubia... ¡hasta allí! Es hermana de
 un amigo mío... Pero hace ya tiempo que le veo bailar con otra muy
 salada que se llama Valentina, ¿verdad? Es una chica muy graciosa...
 ¡Caramba qué buen ojo tiene usted, señorito!... A esta Valentina la
 conozco un poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... ¿No le ha
 hablado alguna vez de mí... de un tal Cosme?

—No—articuló el joven, en quien comenzaban los síntomas de una
 abundante transpiración.

—Pues es extraño, porque éramos bastante amigos... ¡Como que hace tres
 meses estábamos para casarnos!... Pero, amigo, vino usted, señorito, y
 todo fué rodando.

Cosme había pronunciado estas últimas palabras con voz temblorosa.
 Pablito sudaba gotas como avellanas sin sentir calor alguno. Tenía el
 mismo temperamento de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las
 traiciones y emboscadas.

—Naturalmente, ¿qué había de pasar?—prosiguió el artista en un tono de
 voz indefinible, pues no se sabía si quería llorar o reir. Al mismo
 tiempo pasaba la navaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo
 para despojarle de algunos pelos importunos.—¡Naturalmente! Un señorito
 tan principal como usted, ¿cómo no había de derrotar a un pelafustán
 como yo? Las chicas, en cuanto uno de ustedes les canta al oído
 cualquier cosita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de las veces
 ustedes lo hacen por divertirse, cuando no para otra cosa peor.
 Demasiado se sabe que usted no se ha de casar con Valentina... Usted la
 quiere para pasar el rato por las noches con ella en el corredor y hacer
 sus escapaditas adentro, ¿verdad? Y después ¡ahí queda eso!... La
 verdad, yo quería mucho a esa niña...

La voz del barbero volvió a temblar y la mano también. Pablito no pudo
 siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.

—Pero ahora—prosiguió Cosme,—ahora, ¿quién es el que se casaría con
 ella a no estar loco?... Los pobres estamos debajo, y tenemos que sufrir
 estas vergüenzas. Si usted hubiera sido un igual mío nos hubiéramos
 visto las caras... Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltaría
 quien me rompiese la cabeza, y sobre eso iría a la cárcel... Y sin
 embargo—prosiguió después de un momento de silencio con acento más
 ronco,—si yo ahora me volviese de repente loco, señorito... ¡adiós
 caballos y coches! ¡adiós bailes! ¡adiós Valentina!... Con sólo empujar
 un poco la navaja ¡pif! todo había concluído para siempre...

Pablito, cuyo rostro ya sin jabón estaba tan blanco como cuando lo
 tenía, dejó escapar aquí un jipido tan extraño y doloroso, que Piscis
 que venía observando con ojos recelosos al barbero, saltó repentinamente
 sobre éste y le sujetó los brazos. Pablo se levantó entonces de un
 salto. El dueño y los mancebos y todos los parroquianos gritaron a un
 tiempo:

—¿Qué es eso?

—¡Pillo, asesino!—exclamó Pablito lanzándose sobre Cosme, que estaba
 bien sujeto por atrás y tan pálido como un muerto.

En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba copiosamente, les
 enteró de lo que había pasado. El pobre Cosme fué arrojado de la tienda
 a puntapiés por el patrón, que no quería perder el mejor parroquiano de
 la villa.

XIII. En que se descubren algunos secretos de la vida de Gonzalo

Gonzalo recordó que aun no le habían curado el vejigatorio puesto el día
 anterior. Tiró violentamente del cordón de la campanilla. Estaba tendido
 en el lecho boca arriba, mirando los arabescos del techo. La estancia
 bien esclarecida por los dos balcones que tenía. No se hallaba en su
 alcoba, sino en el despacho, donde le habían puesto una cama el día
 primero que se sintió mal. Ventura había mostrado pesar de dejar la
 alcoba, y prefirió salir él, ya que juntos no podían dormir. El ataque
 había sido tan fuerte como repentino: una erisipela que le inflamó el
 rostro, las manos y las piernas, y estuvo a punto de causarle la muerte.
 Conjurado el ataque cerebral por medio de violentos revulsivos a las
 piernas, el médico le fué aplicando vejigatorios en diversas regiones
 del cuerpo.

—¿Qué se le ofrecía, señorito?—dijo la doncella entreabriendo la
 puerta.

—Haga usted el favor de llamar a la señorita.

Al cabo de un momento, la criada entreabrió de nuevo:

—Que viene al instante.

El joven esperó. Al cabo de diez minutos largos, la linda cabeza rubia
 de su esposa asomó por la puerta.

—¿Qué me querías, pichón mío?—preguntó, sin entrar, en tono distraído,
 que no encajaba bien con lo meloso de la pregunta.

—Entra... Son las once, y aún no me han curado el vejigatorio.

—Yo pensaba que esperarías a que el médico lo hiciese—dijo avanzando
 con vacilación por la estancia. Vestía una magnífica bata de seda azul
 que no podía velar la curva pronunciada de su vientre.

—No ha dicho que vendría él a curármelo... Además me molesta mucho ya.

La joven se acercó a la cama. Después de unos momentos de silencio,
 poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le preguntó:

—¿No sería mejor que el médico te curase?

—No, no—respondió él, malhumorado.—Me está molestando mucho... Busca
 las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que corten bien.

Ventura salió sin decir nada. Poco después volvió con aquellos enseres
 en las manos. Se había puesto seria y parecía distraída. El tenía
 impreso en el rostro el hastío y el malestar que causa la cama.

Después que hubo colocado los efectos sobre la mesa de noche y esparcido
 la pomada sobre las hilas con un cuchillo, la joven esposa dijo
 suavemente:

—Vamos.

Gonzalo se incorporó, y desabrochando la camisa expuso al aire su pecho
 de hércules de circo, a cuyo costado derecho estaba adherida una
 cantárida. La joven se inclinó para levantar el parche. Gonzalo
 aprovechó la ocasión para besarla en la frente.

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un círculo rojo
 de carne inflamada. Ventura se alzó de nuevo y dijo con su habitual
 desenfado:

—Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: no puede tardar... Si
 quieres le pasaremos recado.

—Ya he dicho que no—manifestó el joven frunciendo el entrecejo.—Coge
 las tijeras y corta la vejiga alrededor. Después pones las hilas encima
 de la llaga y se concluyó... ¡Ya ves que es bien fácil!

Ventura no respondió. Tornó las tijeras, se inclinó de nuevo y se puso a
 cortar la piel.

—¿Te duele?

—Nada: sigue adelante.

Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo reprimir un
 gesto de repugnancia. Los ojos de su marido, que la espiaban, se
 turbaron. Su frente se arrugó fuertemente.

—Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el médico—dijo
 cogiéndola por la muñeca y apartándola suave, pero firmemente.

Ventura le miró sorprendida.

—¿Por qué?

—Por nada. Déjalo, déjalo—replicó abrochándose de nuevo la camisa y
 tapándose con la ropa.

Venturita se quedó con las tijeras en la mano mirándole fijamente, en
 actitud confusa. El tenía la misma profunda arruga en la frente y miraba
 al techo.

—¿Pero por qué?... ¿Qué te ha dado, chico?...

—Nada, nada. Déjame que voy a descansar.

La joven se quedó todavía unos instantes mirándole. Inflamándose de
 pronto, tiró con rabia las tijeras al suelo y dijo con el acento altivo
 y desdeñoso que tan bien sabía dar a sus palabras cuando quería:

—Me alegro. El espectáculo no era muy agradable; sobre todo poco antes
 de comer.

Al mismo tiempo se volvió dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Gonzalo
 exclamó con sonrisa sarcástica:

—Y yo me alegro de haberte dado esa alegría.

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus labios
 temblaron. Apretó la sábana con las manos convulsas, y lanzó una serie
 de interjecciones brutales, entregándose a una de esas cóleras breves y
 terribles de los hombres sanguíneos.

Antes que se hubiese apagado por completo, oyó tocar en la puerta
 suavemente. Figurándose que era su mujer, gritó con furia:

—¿Quién va?

La persona que había llamado, estremecida sin duda por aquella voz,
 tardó un instante en contestar.

—Soy yo, Gonzalo—dijo al cabo con voz débil.

—¡Ah! dispensa, Cecilia. Entra—replicó el joven dulcificándose de
 pronto.

Su cuñada abrió la puerta, entró, y la cerró después con cuidado.

—Venía a saber cómo estabas, y al mismo tiempo a decirte que si quieres
 la limonada ya la tienes hecha.

—Estoy mejor, gracias. Si sigo así, me parece que mañana o pasado a
 todo tirar me levanto.

—¿Te han curado la cantárida?

—Ventura se puso a ello ahora; pero no ha concluído—respondió,
 volviendo a fruncir la frente.

—Sí; acabo de encontrármela en el pasillo, y me ha dicho que te has
 incomodado porque te figurabas que lo hacía con repugnancia—dijo
 Cecilia sonriendo con bondad.

—¡No es eso! ¡No es eso!—repuso el joven en tono de impaciencia y no
 poco avergonzado.

—Debes perdonarla, porque no está acostumbrada a estas cosas. Es una
 chiquilla... Además, el estado en que se encuentra, tal vez influya en
 su estómago.

—¡No es eso, Cecilia!—volvió a exclamar el joven con más impaciencia,
 levantando un poco la cabeza de las almohadas.—Sería muy necio y muy
 egoísta si fuese a incomodarme por una cosa que después de todo no está
 en su mano el evitar. Es cuestión de temperamento, y yo acostumbro a
 respetarlo; mucho más tratándose de mi esposa, que se encuentra en un
 estado excepcional... Pero hay algo más. Lo que me acaba de pasar llueve
 sobre mojado. Hace diez días que estoy en la cama, y no ha entrado en
 esta habitación más de dos o tres veces cada día y casi siempre llamada
 por mí... ¿Te parece que es eso lo que debe hacer una mujer por un
 marido?... Si no hubiera sido por ti y por mamá... sobre todo por ti...
 estaría abandonado en poder de criados como en una fonda.

—¡Oh, no, Gonzalo!

—Sí, sí, Cecilia—replicó con energía y exaltándose.—Abandonado. Mi
 mujer no aparece por aquí sino cuando hay visita... Entonces, sí, viene
 hecha un brazo de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero
 traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del médico, hacerme un
 poco de compañía hablando o leyéndome algo... ¡De eso, nada!... Ahora le
 ruego que me cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del
 todo su fisonomía... Comienza a buscar salidas para zafarse. Sólo cuando
 yo insisto con empeño, se decide... ¡pero de tan mala gana! con una cara
 tan estirada, que estuve tentado a tirarle a ella todos los chirimbolos.
 No tendría ni pizca de dignidad, ni vergüenza siquiera, si la hubiese
 consentido seguir...

Se había ido exaltando cada vez más, hasta el punto de incorporarse del
 todo en el lecho. Cecilia, en pie, en medio de la habitación, le
 escuchaba inquieta y confusa, sin saber qué replicar. Quería defender a
 su hermana; pero no encontraba argumentos bastante poderosos para
 contrarrestar los de su cuñado.

—Gonzalo—le dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, acercándose
 al lecho,—el disgusto que acabas de tener te ha exaltado un poco, y no
 ves las cosas como en realidad son... Es posible que Ventura se haya
 descuidado un poco en el cumplimiento de sus deberes; pero estate seguro
 de que no ha sido por falta de voluntad. La conozco bien. Sé que su
 carácter no se presta a ocuparse en estos pormenores y cuidados que un
 enfermo necesita. No sirve para enfermera. Además, considera que ahora
 se encuentra en un estado en que hay que dispensarle muchas cosas...

—¡Pero si es así en todo, Cecilia! ¡Si es así en todo!—replicó el
 joven con tanta viveza como mal humor.—¡Si es una chiquilla que no
 tiene atadero! Los asuntos de la casa le tienen sin cuidado. Para ella,
 lo único importante en el mundo es ella misma, su hermosura, sus trajes,
 sus joyas... Todo lo demás, padres, hermanos, marido, no significan
 nada... Estoy seguro de que le ha preocupado más el sombrero que ha
 encargado a París que mi enfermedad...

—¡Oh, no digas eso, por Dios! Estás loco.

—No estoy loco. Digo la pura verdad...

Y con palabra rápida, vibrante, tropezando muchas veces por la
 irritación de que estaba poseído, expuso prolijamente sus quejas,
 complaciéndose en hacer sangrar de nuevo los pinchazos que había
 recibido en su vida matrimonial. Ventura tenía un carácter
 diametralmente opuesto al suyo. No era posible estar bien con ella más
 de una hora. Porque si duraba mucho la avenencia, y no se presentaba
 motivo de riña, se encargaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de
 hallarse en paz con su marido. Si hacía una cosa por proporcionarle un
 goce cualquiera, en vez de agradecérselo, le pagaba generalmente con
 alguna burla o sarcasmo. Todo le parecía poco. Los mayores sacrificios
 los encontraba pequeños. No había posibilidad de hacerla pensar más que
 en sus vestidos, en sus perfumes, en sus cintajos. ¡Qué vida la que le
 había hecho llevar en Madrid los tres meses que allí habían estado! No
 salían de los comercios de sedas, de las joyerías, de casa de la
 modista. Por las noches, infaliblemente al teatro. Aunque estuviese
 cansado o se le partiese la cabeza de dolor, nada, era preciso exhibirse
 en algún palco del Real, del Príncipe o la Zarzuela. El dinero que allí
 habían gastado, sumaba una cantidad imponente. Creía haber llevado
 bastante, y por tres veces tuvo que pedir más a su casa. Luego,
 comprendiendo que dado aquel tren con sus rentas no tendrían bastante,
 sobre todo si Dios le daba muchos hijos, había tratado de montar una
 fábrica de cerveza, para aprovechar siquiera los estudios que había
 hecho. Ventura se había opuesto resueltamente a ello, diciendo que no
 quería ser «la señora de un cervecero...» Estaba convencido de que la
 sangre que se había quemado en Madrid, y la que seguía quemándose en
 Sarrió, era lo que había causado aquel ataque repentino de erisipela.
 ¡Claro! El necesitaba una vida de actividad y de trabajo, salir mucho al
 campo, cazar, montar a caballo. Su naturaleza pletórica exigía el
 ejercicio. Aquella vida sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel
 eterno teatro, aquellas visitas, aquel trasnochar sin sustancia, le
 mataban; la sangre se le ponía espesa como el aceite... ¡Pero qué le
 importaba a ella todo eso! Lo principal era satisfacer su gusto en todo
 y por todo... En Madrid había aprendido a pintarse; ¡una gran
 barbaridad, porque era blanca como la leche!... Pues aunque él le había
 manifestado repetidas veces que le repugnaba aquella asquerosa manía, no
 había sido posible que le hiciera caso.

Mientras se desahogaba de este modo en un flujo intermitente de
 palabras, el rostro de Gonzalo iba expresando sucesivamente la
 indignación, la tristeza, la cólera, el desprecio, todas las emociones
 que agitaban su alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torso de
 atleta, se movía convulsivamente sobre el lecho, incorporándose unas
 veces, otras dejándose caer, mientras las manos temblorosas y crispadas
 se ocupaban instintivamente en tirar de la ropa, que a impulso de sus
 bruscas sacudidas se le marchaba.

Cecilia, con la cabeza baja y las manos caídas y cruzadas, le escuchaba
 esperando que después de soltar el fardo de sus disgustos, la cólera del
 joven se aplacase.

Y así fué. Después que ya no tuvo más palabras en el cuerpo, cubriéndose
 con la sábana hasta los ojos dejó escapar una serie interminable de
 resoplidos entremezclados de frases incoherentes. Cecilia comenzó a
 decirle con voz muy suave:

—Yo no sé qué decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las desavenencias
 que pueda haber en un matrimonio es muy peligroso. Si a alguien
 corresponde intervenir en vuestras cosas no es a mí, sino a mamá... Pero
 siempre he oído decir que en todos los matrimonios hay riñas y
 disgustillos, sobre todo al principio, mientras los caracteres no se
 amolden... Todo eso pasa. Son nubes de verano. Mientras no afecte al
 fondo, mientras los corazones no se desunan, las reyertas matrimoniales
 tienen bien poca importancia... Y aquí no hay miedo a eso, por
 fortuna... Tú quieres a Ventura...

—¡Oh, cada día más!—exclamó él, con rabia de sí mismo.—Estoy
 enamorado como un burro... sí, sí, ¡como un burro!

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relámpago, pasó por los claros
 ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a lucir serenos y brillantes
 como siempre.

—Ella también te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, acaso un
 poco caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre el mimo de la casa.
 Pero es incapaz de guardar rencor por una ofensa, ni obra jamás con
 premeditación, sino empujada por las impresiones del momento... Además,
 Gonzalo—añadió sonriendo,—considera que ahora le debes muchas más
 atenciones, muchísimo más cariño, si es posible...

La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le habló de su
 futuro hijo; un clavito que remacharía de modo inquebrantable la unión
 de sus almas. Aquel niño para el cual todo el mundo estaba ya trabajando
 en la casa, disiparía con su sonrisa inocente las nubéculas que
 sombrearan por un instante el amor de sus papas. Después que estuviese
 en el mundo ¡bien se acordaría Ventura de coloretes! ¡Anda, anda! pues
 no tendría poco que hacer para tenerle limpio, darle el pecho y
 entretenerle cuando llorase. Y él estaría tan embobado contemplándolo,
 que no tendría tiempo a ocuparse en si su mujer traía tal o cual
 vestido, ni siquiera si estaba de bueno o de mal humor.

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empañada siempre, lo cual
 daba a su acento singular ternura y humildad que llegaba al corazón,
 logró conmover pronto el de su cuñado.

Apaciguóse súbito. Dilatado su rostro por una sonrisa, exclamó antes de
 que concluyese:

—¡Chica, qué gran abogado harías!

—Es que tengo razón—replicó ella riendo.

—Y si no la tuvieses ya te arreglarías para aparecer con ella... ¡Ea,
 ya pasó!... A mí las rabietas me duran poco... Y, sobre todo, en cuanto
 tú empiezas a hablar, pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale
 en eso de acumular los razonamientos en el punto que te convenga; y
 hasta sabes sacar el Cristo... digo, el niño...

Cecilia soltó la carcajada.

—Reconocerás que ha sido con oportunidad.

—No lo niego.

Ambos rieron con alegría, embromándose cariñosamente, mecidos en dulce
 fraternidad que los hacía felices.

Cecilia se retiró al fin. Antes de llegar a la puerta se volvió,
 preguntando con timidez, donde apuntaba un vivo y mal disimulado deseo:

—¿Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...

El joven vaciló un instante. Temía ofender el pudor de su hermana
 política.

—Si tú quieres... No hay necesidad... Acaso te cause repugnancia...

Pero Cecilia ya se había acercado a la cama y recogía las hilas, la
 pomada y las tijeras, poniéndolo todo en orden. Hizo una nueva tableta,
 y extendió con esmero el ungüento sobre ella. Gonzalo la miraba, un poco
 inquieto. Ella guardaba silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer
 la confusión que se iba apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de
 su proposición. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas veces el
 cuchillo sobre las hilas, con los ojos bajos, fingiendo gran atención a
 la tarea que tenía entre manos. Al fin, haciendo un supremo esfuerzo,
 tomó la tableta, y levantando la cabeza hacia su cuñado, le dijo con
 afectada indiferencia:

—Cuando quieras.

Gonzalo, con mano vacilante, bajó la ropa. Se incorporó en el lecho, y
 con lentitud embarazosa principió a desabotonarse la camisa. Al fin
 descubrió su enorme pecho musculoso.

—¡Buen cuadro para antes de comer!—exclamó avergonzado, repitiendo la
 idea expresada por su esposa.

Cecilia no contestó. Se puso a examinar la llaga, cubierta a medias por
 la piel que Ventura no había acabado de cortar. Tomó las tijeras, y con
 mano firme cortó lo que faltaba.

—¿Te hago daño?—preguntó.

—Ninguno.

Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de la mano,
 aplicó con suavidad sobre ella la tableta de hilas, pasó repetidas veces
 la mano por encima para ajustarla, colocó un trapo sobre las hilas, y
 sin dejar de oprimirlo con la mano izquierda, tomó con la derecha una
 venda que había sobre la mesilla, y la aplicó por el medio encima del
 trapo.

—Ahora es necesario que te pases la venda por detrás de la espalda,
 para atarla después aquí encima.

—¿No te atreves tú?—dijo él con sonrisa entre burlona y avergonzada.

Ella no contestó. Quería a fuerza de seriedad dominar la confusión que
 la embargaba. Únicamente se podía advertir su emoción en el temblor
 ligerísimo de sus labios. Los ojos medio cerrados, lucían por detrás de
 sus largas pestañas con íntimo gozo que la expresión indiferente y grave
 de su fisonomía no podía ocultar.

Gonzalo trató de cruzar la venda por detrás, pero le fué imposible.
 Cecilia acudió en su auxilio metiendo la mano con decisión por debajo de
 la camisa. Al sentir el tibio contacto de la carne del joven, aquella
 mano tembló levemente; mas no dejó de seguir con firmeza su tarea.

—¿Buen pecho, eh?—dijo él con afectado desenfado, para ocultar el
 embarazo que a ambos dominaba.

Tampoco respondió Cecilia.

—No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho me los hice
 remando en el Támesis.

—¿Remando?

—Sí, remando. Allí los jóvenes más ricos no se desdeñan de vestir la
 blusa del marinero o la camiseta. Al contrario, es de lo más
 fashionable, como ellos dicen. ¡Cuántos viajes habremos hecho río
 arriba! Luego cada poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en
 Madrid a los toros, se cruzan grandes apuestas... ¡Es un recreo
 delicioso! ¡Qué entusiasmo entre nosotros desde muchos días antes!...

Se conmovía al recuerdo de aquellas horas felices de salud y de fuerza,
 cuando ni el amor ni cuidado alguno doméstico turbaban aún su vida de
 estudiante rico y desaplicado. Y viendo la atención que Cecilia le
 prestaba, se extendía en menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los
 ínfimos pormenores de aquella existencia consagrada a la gimnasia.
 Refería las regatas que había ganado, las que había perdido y todos los
 incidentes que en ellas habían surgido. Contaba sus impresiones antes y
 después del suceso, la clase de alimentación que usaba para adquirir
 vigor y perder la grasa; describía los trajes que usaban, la forma de
 los botes, los gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la
 orilla...

—No habría allí quien tuviese más fuerza que tú—le dijo ella
 comiéndolo con los ojos.

—¡Oh, sí! No era de los más flojos; pero todavía había algunos de más
 fuerza—respondió él con modestia.

Había desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella dulce
 fraternidad de antes. Gonzalo descansaba sobre el lecho con los brazos
 fuera. En cuanto se viera fuera de él, y con ánimos, se iba a Tejada.
 Era necesario cambiar de vida, para evitar nuevos ataques. Pensaba
 dedicarse a la caza con ahinco. Montaría además un gimnasio en el sitio
 más adecuado de la casa. En fin, se prometía ser otro hombre así que
 curase del todo.

Cecilia aplaudía aquella decisión; prometía ir con él algunas veces.
 Gozaba mucho más en Tejada que en Sarrió. Había nacido para aldeana. El
 se reía de aquellos propósitos.

—No sabes lo que es ir de caza en este país. A ver si me veo precisado
 a traerte en brazos como a Ventura.

—No tengas cuidado; soy más fuerte de lo que parezco.

Al fin la joven, trató de marcharse. Gonzalo le preguntó con timidez:

—¿No me lees hoy un poco?

Cecilia no había pensado en otra cosa desde hacía rato. Pero como había
 oído al joven quejarse con amargura de que su mujer no lo hiciese, temía
 dejarla en peor lugar, ofreciéndose a desempeñar esta tarea.

—¿Qué quieres que te lea?

—Con tal que no sea una de esas novelas terroríficas que le encantan a
 mi mujer, cualquier cosa.

—Bueno; te leeré el Año Cristiano.

—¡No tanto!—exclamó él riendo.

Cecilia tomó de la librería un volumen de versos, y se puso a leer
 sentada cerca de los pies de la cama. Al cuarto de hora Gonzalo dormía
 deliciosamente, con la tranquilidad de un niño. La joven suspendió la
 lectura al observarlo, y le contempló atentamente, mejor dicho, le
 acarició con los ojos larguísimo rato. Al cabo creyó sentir ruido de
 pasos en el corredor, y poniéndose encarnada a la idea de que pudieran
 sorprenderla en aquella actitud, se alzó vivamente de la silla, y salió
 de la estancia sobre la punta de los pies.

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a Tejada. Le
 acompañó toda la familia, excepto don Rosendo. Corría el mes de octubre.
 En medio del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la posesión de
 don Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba como mancha negra, nada
 grata a los ojos. El joven puso en práctica inmediatamente su programa
 de vida higiénica. Levantábase de madrugada, tomaba la carabina, llamaba
 a los perros y lanzábase al través de los campos, llegando la mayor
 parte de los días a la noche, rendido, con algunas perdices en el morral
 y un hambre de caníbal. Cuando las excursiones eran más cortas, Cecilia
 le acompañaba, según le había prometido. Aunque en esta ocasión se
 mataban pocas perdices, Gonzalo apetecía su compañía como la de un
 agradable y simpático camarada. La joven nunca se confesaba fatigada;
 pero él, adivinándolo en su marcha vacilante, daba el alto, la obligaba
 a sentarse, y se hacía el distraído charlando, a fin de que durase más
 el descanso.

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrías, y el compromiso que
 había contraído con su hermana de hacerle el canastillo para el niño.
 Cuando llegó la ocasión de pensar en él, al quinto o sexto mes de
 hallarse en cinta, Ventura decidió encargarlo a Madrid; pero Cecilia le
 había dicho:

—Si me traes los modelos, yo respondo de hacértelo igual.

Venturita se había resistido un poco; mas al ver el empeño que su
 hermana ponía, consintió en ello. Cecilia emprendió con tanto afán la
 obra, que le faltaba tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando
 su cuñado le instaba a salir, le respondía:

—Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres días que apenas coso nada.

Y como él insistía haciendo burla de aquellos trabajos, ella se
 resignaba diciendo:

—Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas a vestir a tu hijo cuando
 nazca.

—Descuida, chica—replicaba él riendo.—Tengo bastantes camisas para él
 y para mí... ¡Sobre todo, si le gustan de cuello bajo!...

Al cabo de un mes, la acción del aire y del sol había puesto a Cecilia
 mucho más morena. Parecía un muchacho, un marinerito del muelle, según
 la expresión de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hacía su vida de
 sultana caprichosa, que ahora tenía más razón de ser. Apenas salía de la
 casa. El cuidado exquisito de su persona, le ocupaba mucho tiempo. El
 resto, solía emplearlo en leer novelas de folletín. Cada día estaba más
 hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, contribuía no poco a
 realzar y aumentar sus gracias. Como un artista toca y retoca
 incesantemente su obra, sin que le parezca jamás bastante acabada, así
 la joven esposa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de
 sus manos, sin cansarse jamás. El matrimonio la había embellecido
 dándole la plenitud amable de la forma femenina, convirtiendo su hermosa
 primavera en dorado y espléndido estío. La misma maternidad, sin
 quitarle frescura ni desfigurar su cuerpo, le prestaba una majestad
 suave y protectora. Luego el soberano gusto, el arte, mejor dicho, con
 que sabía adaptar el color y la forma del vestido al tono de sus carnes
 y a los cambios que en su naturaleza se operaban, daba primor y relieve
 a aquella adorable figura.

Eso sí, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa adorada y
 temida, movía a su talante todas las figuras humanas que cobijaban las
 torres chinescas. Hasta doña Paula, que la había hecho rostro en los
 primeros meses de matrimonio, había vuelto a caer en su esclavitud. Ella
 no abusaba de aquel dominio. Dejaba que todos cumpliesen su gusto, menos
 cuando directa o indirectamente iba contra el suyo. Así, por ejemplo,
 nadie sabía cuándo tornarían a Sarrió, sino ella. La cocinera no
 arreglaba la comida sin consultarla. El cochero subía a preguntarle
 todos los días si quería salir de paseo. El jardinero no movía un tiesto
 sin pedirle la venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su
 marido saliese. Una sola vez, viéndole preparado a salir con Cecilia, le
 dijo sonriendo en presencia de ésta y de otras personas:

—Muy amigos os vais haciendo tú y Cecilia. Mira que voy a celarme.

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas miradas soberanas que
 expresaba convencimiento profundo de su dominio. Gonzalo, por mucho que
 se alejase, no podría romper la cadena; volvería blando y sumiso a sus
 pies, como el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a
 una distancia inconmensurable siente el freno del sol y vuelve dócil
 hacia él su frente.

Gonzalo pagó aquella mirada con otra de rendimiento absoluto. Cecilia se
 había puesto levemente pálida y sonreía para disimular su turbación.

—Vamos, ¡idos, idos! No os quiero ver delante—añadió.—Si me la estáis
 pegando, peor para vosotros, porque tomaré una venganza sonada.

La broma no era delicada, teniendo presente lo que había mediado entre
 Cecilia y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer que reparase mucho para
 soltarlas.

En los primeros días de diciembre se trasladaron a Sarrió. Un mes
 después Ventura daba a luz una hermosa niña, blanca y rubia como ella.
 Gonzalo estaba tan enamorado de su mujer, que la recibió con alegría,
 sí, mas no con aquel gozo y anhelo con que los hombres suelen acoger a
 su primer hijo. Lo que le interesaba principalmente era la salud de su
 esposa, que no sobreviniese ningún incidente. Todo se volvía entrar y
 salir del cuarto, tomarla el pulso y moler a preguntas a don Rufo. En
 opinión de éste, Ventura podía criar sin inconveniente a su hija. Era
 una muchacha robusta, bien conformada. Tan sólo cuando los niños salen
 muy tragones, la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse un
 poco. Ante esta eventualidad, la joven se llenó de miedo y se opuso,
 primero embozadamente, después en términos categóricos, a dar el pecho a
 la niña. Gonzalo se convenció en seguida y hasta halló razonable aquella
 oposición. En cambio doña Paula se indignó grandemente, aunque sólo
 expresaba su desagrado a espaldas de Ventura.

Cecilia se mostró tan solícita, tan vigilante en el cuidado de la
 criatura, que en poco tiempo se apoderó por completo de ella. Colocó en
 su cuarto una cama para la nodriza y la cuna de la niña, con pretexto de
 que Venturita se ponía enferma cuando pasaba una mala noche. Ella
 resistía dos y tres en vela sin alteración alguna. Y en efecto, en
 cuanto la chiquilla lloraba, era la primera que saltaba del lecho para
 entregársela a la nodriza. Si ésta no conseguía acallarla, tomábala en
 brazos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dormirla.

Con esto, los jóvenes esposos, pudieron dormir juntos de nuevo con la
 misma libertad y descuido que en los primeros días de novios. Cuando por
 la mañana presentaban la criatura a su madre, ya Cecilia la había bañado
 en agua tibia y la traía envuelta en limpios pañales. Jugaba con ella un
 rato. Cuando llegaba la hora de entrar en el tocador se la entregaba de
 nuevo a su hermana.

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo de no
 ofender a su hermana y formar contraste con ella, Cecilia intervino en
 el cuidado de la ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél
 concluyó por darle las llaves de los armarios.—«Cecilia, voy a
 vestirme.» La joven corría al cuarto y a los pocos momentos volvía
 diciendo:—«Ya lo tienes todo». Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa
 plegada sobre la cama, la camisa con los botones puestos, las botas
 relucientes, al lado de la mesa de noche.—«Cecilia, se me ha descosido
 un poco el forro del gabán.» Cuando tornaba a ponérselo ya estaba
 cosido. Y ella, que era asaz descuidada en renovar sus vestidos, gustaba
 extremadamente de que su cuñado vistiese a la última moda; no consentía
 por ningún concepto, que anduviese un día siquiera con una bota picada o
 con la corbata sucia. Gozaba en verle salir con algún nuevo traje
 elegante. Desde el balcón, levantando un poquito la cortina, seguíale
 con la vista cuando iba al café con el cigarro en la boca. Y después que
 daba la vuelta a la esquina, todavía contemplaba, hasta que se disipaba
 en el aire, la última bocanada de humo que había soltado.

Un día, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba sin sustancia,
 le dió la llave del dinero.—«Mira, guarda tú esa llave; ni Ventura ni
 yo tenemos arte para manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo
 apuntas en este cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el
 mes. Tal vez de este modo nos iremos moderando un poco.» Convertida en
 intendente general, pronto observaron los esposos cierta mejoría en sus
 negocios. Gonzalo cuando llegaba alguna cuenta, decía al criado
 sonriendo:—«Pásela usted al administrador». El criado sonreía también y
 se la llevaba a Cecilia.

Aquella intimidad, aquella compenetración singular de los cuñados en
 casi todos los actos de la vida, había engendrado una ilimitada
 confianza entre ellos, sobre todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba a
 éste en la calle, en el café, que no viniese a contar a Cecilia, que le
 prestaba incansable atención. Su esposa en cambio ni atendía ni quería
 oir hablar siquiera de sus cacerías, de sus disputas, de las ocurrencias
 de sus amigos. Todo lo que no fuese modas, bailes, descripciones de las
 soirées madrileñas, bodas de los grandes de España, le interesaba
 poco. Lo que más excitaba su curiosidad era cuanto se refería a los
 reyes y a la real familia. Leía con avidez el relato de las recepciones
 palaciegas, conocía la etiqueta tan bien como un gentilhombre de cámara,
 cómo se saludaba a los reyes, cómo se les besaba la mano, cuándo se
 había de hablar en su presencia, cómo había que retirarse. Sabía los
 nombres y la biografía de cada uno de los miembros de la real familia y
 también los de los nobles más caracterizados de la corte. Las novelas, y
 una señora azafata de la reina que había estado a tomar baños en Sarrió,
 le habían sugerido aspiraciones fantásticas, un anhelo de vivir en
 aquella atmósfera brillante. La majestad de los príncipes la conmovía,
 la embargaba de sumisión, ¡ella que era incapaz de humillarse a nadie! Y
 aquella vida galante de la corte le producía cierto deslumbramiento como
 los fulgores de un sueño feliz. Cuando había estado en Madrid, su
 cualidad de provinciana rica, no le había consentido gozar más que de
 los teatros, de los paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y
 las calles. De la corte, de sus saraos y regocijos, había permanecido
 tan distante como en Sarrió. Y sin embargo, ella estaba bien convencida,
 y no le faltaba razón, de que podía brillar en cualquier parte. Su
 hermosura y la viva y graciosa imaginación de que estaba dotada, la
 hubieran hecho notar inmediatamente en la sociedad más distinguida.
 Algunas veces paseando en landau con su marido, había visto fijarse en
 ella con atención y codicia las miradas del duque de S... del marqués de
 C... de encumbrados personajes políticos. En una ocasión había oído a la
 duquesa de Medinaceli al cruzarse los carruajes, decir a su
 compañera:—«¿Estará casada esta niña tan linda?» De aquellos tres meses
 en Madrid, le había quedado una visión poética, un recuerdo confuso de
 sus placeres, y cierto prurito de imitar con los pobres medios de que
 disponía en la villa a las damas encopetadas de la corte, cuyas
 costumbres sólo conocía de oídas.. Así, por ejemplo, cuando salía de
 casa, que era pocas veces, solía hacerlo en carruaje, sobre todo si iba
 al teatro. La costumbre de que el coche viniera a esperarles al
 concluirse la función, había causado en Sarrió alguna sorpresa y no
 pocas murmuraciones. Los trajes con que se presentaba en público eran
 siempre de fantasía, distintos enteramente de los que vestían las otras
 damas de la población. Estas, por regla general, solían andar en sus
 casas con la ropa usada «en cualquier facha» como ellas decían. Ventura
 operó una revolución, vistiéndose desde por la mañana con trajes nuevos
 y adecuados a aquella hora. No se la sorprendía jamás, ni aun en el
 retiro de su gabinete, sin todos los adminículos y adornos propios de la
 ocasión. Sus batas de seda de color siempre apagado, sus cofias de
 encaje nunca vistas hasta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el
 pasmo de la población. Había muchas señoras que iban a visitarla, sólo
 por enterarse de su tocado casero.

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de salones,
 al oir describir, como si lo hubiera visto, un baile en Palacio,
 exclamaba riendo:—«¿Sabes cómo se llama en medicina esa manía tuya?...
 Delirio de grandezas». Ella se enojaba. Como todos los caracteres
 burlones, le hería profundamente el ridículo. Con su cuñada el joven se
 reía unas veces, otras se mostraba irritado de aquellas extravagancias
 de su esposa, que calificaba de estúpidas y cursis. Cecilia procuraba
 calmarle, achacándolo a los pocos años, al carácter tornadizo de
 Ventura:—«Ya verás—le decía;—dentro de algunos meses no se acordará
 de semejantes tonterías».

Cecilia era su paño de lágrimas, su confidente en todos los disgustos
 matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca algún útil consejo,
 algunas palabras consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos
 enojos. Se había acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que
 cuando después de alguna reyerta con Ventura no hallaba a su cuñada en
 casa, se ponía el sombrero y corría a buscarla al paseo, a la iglesia o
 donde estuviese. El mucho tiempo que pasaban juntos convidaba también a
 éstos desahogos. Ventura no quería salir de casa. Y como don Rufo exigía
 que la niña tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompañar a la
 nodriza. Gonzalo las acompañaba a ambas, la nodriza con la niña delante,
 él con Cecilia detrás. En aquellos largos paseos le confiaba todos sus
 secretos, le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrías, sus
 esperanzas. A veces, oyéndola discurrir con tanta perspicacia en
 aquellos asuntos morales, solía exclamar con poca galantería:—«¡Qué
 lástima que Ventura no posea tu carácter juicioso y sensato!»

Ella, en cambio, permanecía impenetrable para él, como para todo el
 mundo. O porque no tuviese secretos que contar, o por su temperamento
 excesivamente reservado, la primogénita de Belinchón huía de hablar de
 sí misma con un cuidado extraordinario. Ni sus alegrías ni sus pesares
 eran conocidos de nadie. Sólo un observador muy fino podría, a fuerza
 de costumbre, averiguar vagamente las emociones que la agitaban. Gonzalo
 no lo era. En su egoísmo infantil de hombre sano y musculoso, había
 llegado a considerar a su cuñada como un ser pasivo, razonable y frío,
 admirable para aconsejar y dirigir a los demás, un ser superior, si se
 quiere, pero incapaz de sentir aquellas cóleras, aquellas alegrías,
 aquellas pasiones insensatas que alteraban a los caracteres débiles como
 el suyo. Sin embargo, alguna vez, en son de broma, había tratado de
 sacarle del cuerpo sus secretillos. Sabía que tres o cuatro mancebos de
 la población aspiraban a su mano. A alguno de ellos le había sorprendido
 más de una vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los
 gemelos. Y aunque Gonzalo advertía con cierto disgusto que debía de
 haber en aquella adoración más deseo de la dote que verdadero amor,
 procuraba lisonjearla hablándola de sus pretendientes. Ella rehuía la
 conversación con silencio obstinado, sonriendo vagamente para no dejar
 traslucir su pensamiento; hasta que al cabo se veía precisado a hablarle
 de otra cosa.

En cierta ocasión, sin embargo, Gonzalo tomó el asunto con más seriedad
 y persistencia. Un amigo de la infancia, ingeniero de caminos, le habló
 de Cecilia, y le pidió su protección para interesarla en su favor. La
 franqueza y sinceridad de su lenguaje agradó mucho al joven.

—Gonzalo—le dijo,—me encuentro ya en edad y en disposición de
 casarme. No he querido hacerlo en Madrid o en Sevilla, donde estuve
 destinado, porque desconfío de las mujeres que no conozco de muy atrás.
 Los hombres deben casarse en su patria con las jóvenes que han visto
 crecer a su lado. Decidido a casarme con una chica de la población, me
 he fijado en tu cuñada, y voy a decirte con toda sinceridad mis
 pensamientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer pasable.
 Siempre he creído que éstas son las más a propósito para esposas. En las
 cuatro o cinco veces que he hablado con ella en casa de las de Saldaña,
 la he encontrado muy simpática y muy razonable, franca y modesta. Sus
 amigas hablan todas bien de ella. Es un dato importantísimo que los
 hombres no tienen en cuenta bastante al casarse. Porque las amigas
 suelen ser implacables las unas para las otras, y se buscan las
 cosquillas que es una bendición... Además, tu cuñada tendrá una buena
 fortuna el día de mañana, y esto, ¿por qué no he de decírtelo? también
 es otro dato que debe tenerse presente. No sé por qué se han de casar
 los hombres por sistema con las mujeres pobres. Las necesidades que el
 hombre se crea al contraer matrimonio, son muchas: los hijos pueden
 aumentar demasiado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por
 interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres me han de
 dejar también alguna hacienda... ¿Quieres preguntarle si le he sido
 antipático en las pocas veces que he hablado con ella, y si consiente
 que me presenten en su casa?

Gonzalo le prometió interponer su influencia; le dejó entrever con
 reticencias más o menos claras, un éxito lisonjero, jactándose del poder
 que sobre ella ejercía. Hasta entonces todas las indicaciones que la
 hiciera, habían sido atendidas.—«Creo que si yo no consigo llevar a
 remate la empresa, ninguna otra persona podrá intentarla»—concluyó por
 decir en un rapto de expansión y de orgullo.

Aquella misma noche aprovechó el momento en que Cecilia vino a
 encenderle el quinqué al despacho, para decirla risueño:

—¿Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¿No?... Pues siéntate un
 momento, que voy a confesarte.

La joven le miró con sus grandes ojos claros y suaves, donde se pintaba
 la sorpresa. Gonzalo la obligó a sentarse.

—¿Tienes novio?—la preguntó bruscamente.

—¡Qué pregunta!—exclamó ella con semblante risueño, sin avergonzarse.

—No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estaría yo enterado.
 Quiero sólo saber si entre los jóvenes que te obsequian hay alguno que
 hubiese logrado interesarte más o menos.

—¿Para qué quieres saber eso?

—Contesta.

Cecilia hizo un gesto negativo.

—Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de uno, que me lo
 ha suplicado... Se trata de mi amigo Paco Flores, a quien ya conoces. Me
 ha pedido que le recomendase a ti, preguntándote al mismo tiempo si en
 las pocas veces que contigo ha hablado te había sido antipático.

—¿Antipático?—preguntó con sorpresa.—¿Por qué? A mi no me es nadie
 antipático mientras no cometa alguna grosería.

—Después me ha rogado te pregunte si consientes en que sea presentado
 en esta casa.

—Eso es otra cosa—respondió poniéndose repentinamente seria.—Yo no
 puedo impedir que sea presentado aquí; pero, como mi consentimiento
 podría implicar que tengo gusto en que nos visite, no estoy dispuesta a
 dárselo.

—No se trata de que lo aceptes por novio—se apresuró a decir
 Gonzalo.—Únicamente desea que le permitas tratarte algún tiempo; y si
 al cabo le consideras merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se
 la niegues.

—Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato—replicó con firmeza
 la joven.

—Es muy pronto eso—dijo Gonzalo sonriendo para disimular la irritación
 que aquella brusca respuesta le había producido.

—Me parece que en estos asuntos cuanto más sinceros seamos, mejor para
 todos. ¿Por qué ha de molestarse ese muchacho en visitarme una larga
 temporada para recibir la respuesta que desde ahora mismo le puedo dar?

—Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es antipático, como
 confiesas, no puedes asegurar que al cabo de seis u ocho meses o un
 año, no te enamores de él.

—Soy incapaz de enamorarme—dijo ella con sonrisa amarga que su cuñado
 no entendió.

—El amor viene cuando menos se piensa—afirmó éste
 sentenciosamente.—Estamos años y años sin sentirlo, y un día, ¡paf! da
 un vuelco el corazón. Es que hemos hallado nuestra media naranja.

Estas palabras tan cándidas como crueles, removieron las escasas gotas
 de hiel que Cecilia guardaba en su pecho. Con rápida frase y mirando
 duramente a uno de los brazos del sillón donde se hallaba sentada,
 repuso:

—Pues yo estoy segura de que mi corazón no hará ¡paf! ningún día.

—¿Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, más que los hombres,
 están hechas para el amor, para los goces que éste proporciona, para la
 vida de familia. Se puede decir que el único destino de la mujer sobre
 la tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de sostener sobre
 ella la vida. Su disposición física, todos los órganos de su cuerpo
 están construídos para la producción de esta vida...

Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, hasta a la
 fisiología. Cecilia le escuchaba en silencio, el semblante severo, la
 mirada fija en el vacío. Las palabras de su cuñado sonaban en su alma
 como un acento de desolación. Sí; aquello era verdad, ¡por desgracia era
 todo verdad! Cuando terminó de hacer la apología del amor, hizo la de su
 amigo Paco Flores, un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena
 familia, con brillante carrera, etc., etc.

Cecilia se obstinó secamente en rehusar su consentimiento para que
 viniese a casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado por la disputa, y
 herido en su amor propio por haberse jactado sin razón delante de Paco
 de su influjo sobre la joven, dejó escapar algunas frases duras: «¿Por
 ventura le parecía poco para ella? Paco no era rico, pero podía aspirar
 a su mano. En Sarrió no hallaría un muchacho mejor que él. Nadie
 tacharía, seguramente, el matrimonio de desproporcionado. ¿O es que
 esperaba un príncipe de la sangre?... Pues que no se descuidara mucho,
 porque la juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos
 asuntos bastantes chascos...»

La joven escuchó la filípica de su cuñado hasta el fin, sin mover un
 dedo siquiera. Cuando terminó, levantóse vivamente del asiento, el
 rostro pálido, las manos convulsas, y salió con precipitación de la
 estancia. Al cruzar el pasillo para dirigirse a su cuarto, dos gruesas
 lágrimas rodaban por sus mejillas.

XIV. De los galicismos que cometía «El Faro de Sarrió» y otros asuntos no
 menos interesantes.-Primeras bajas de la batalla del pensamiento.

Después de su ruidoso desafío, el esforzado Belinchón supo, aunque otra
 cosa afirmen algunos cronistas, gozar con modestia de la merecida fama y
 aureola que inmediatamente le circundaron. Quizá se fijen aquéllos para
 sustentar la opinión contraria, en haberse descubierto algunas
 provocaciones del insigne caballero a ciertos sujetos de la villa, no
 bastante justificadas. Mas al hacerlo, no tenían en cuenta que tales
 provocaciones vinieron, no a raíz del señalado acontecimiento que hemos
 narrado, sino algún tiempo adelante. En la historia, la cronología es
 siempre de importancia capital. Y en este particular de que tratamos,
 explica satisfactoriamente los actos de nuestro héroe.

Mientras duró en la villa la impresión del suceso, se le tributaron
 aquellas muestras de admiración a que era sin disputa acreedor. Sus
 mismos enemigos al verle pasar, le miraban con respeto, ya que no con
 simpatía. Entonces don Rosendo, en vez de abusar de su reconocida
 superioridad, como hubiera hecho otro hombre de menos esfuerzo y
 modestia, aparecía con un continente grave, sí, pero apacible,
 recorriendo las calles con el mismo sosiego y mesura que antes. Ejemplo
 notable de prudencia, que en vez de agradecérsele, sirvió para que se
 intentasen y perpetrasen contra él algunos desacatos. Por lo pronto, en
 el Camarote comenzó a hacerse chacota de tal desafío. Se ponderaba con
 intención malévola y exagerándolos, los saltos que el fundador del
 Faro había dado hacia atrás en el combate. Estas burlas, de las
 cuales, como puede suponerse, era el iniciador Gabino Maza, no
 permanecieron mucho tiempo en el recinto de la tertulia. Se extendieron
 por toda la población, de tal modo, que al cabo de algunos días una gran
 parte de sus habitantes sonreía irónicamente al oir hablar del famoso
 lance de honor. Don Rosendo traslució algo de esta befa, no sólo por los
 oídos, sino también por los ojos. Advirtió que en vez de las miradas
 respetuosas y de la cortesía que con él se usaba, comenzaban sus vecinos
 a adoptar una actitud grosera, haciéndose los distraídos o volviendo la
 cabeza cuando él pasaba. Al cruzar por delante de algún corrillo, creyó
 percibir risas comprimidas.

¿Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la modestia a un
 lado y obligar a sentir a aquellos bellacos el peso de sus conocimientos
 en la esgrima. La primera señal que dió de su indignación y del soberano
 desprecio que sus enemigos le inspiraban, fué el escupir al suelo, con
 ruido, cuando alguno de éstos cruzaba a su lado, como indicando que le
 daba asco. En cuanto comprendieron el motivo de aquella extraordinaria
 secreción, los más tímidos comenzaron a pensar que el rayo podía muy
 bien acompañar a la lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los
 más bravos pasaban a su lado sin hacer caso de aquella tos
 despreciativa; pero sin osar mirarle a la cara. Al cabo de algún tiempo
 unos y otros lo tornaron con calma y se decían riendo:—«Acabo de
 encontrarme con don Rosendo.—Qué tal, ¿te ha tosido?—Ya lo creo;
 ¡parecía que reventaba!» Y en el Camarote corrían las bromas y se
 celebraban las burlas más groseras contra nuestro gran patricio. Una de
 ellas fué el desfilar uno en pos de otro a cierta distancia, todos los
 socios de la tertulia por delante de él. Don Rosendo quedó de aquella
 vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tan sólo Gabino Maza lo
 tomaba en serio y aseguraba que ya se libraría aquel buey (la palabra es
 dura, pero textual) de escupir cuando él pasase. Y en efecto, don
 Rosendo se había abstenido hasta entonces de hacerlo. Creía que debía
 guardar ciertas consideraciones al jefe del bando contrario. Mas una
 noche en que traía la cabeza un poco exaltada por la lectura de cierto
 desafío de dos yankees, al topar junto al café de la Marina con Maza,
 se le ocurrió escupir en la forma provocativa que usaba. Aquél se volvió
 repentinamente hecho una furia, y sujetándole con fuerza por la muñeca,
 le dijo al oído con acento rabioso:

—Oiga usted, señor majadero: a mí no me tose usted ¡ni en cuarto grado
 de tisis! ¿lo oye usted?

Don Rosendo, como hombre correcto y muy práctico en estos asuntos de
 honor, no dijo nada en aquel momento. Pero al día siguiente no salió de
 casa esperando los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para éste,
 no parecieron.

El desafío y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin embargo,
 consecuencias provechosas para la población. Gracias a nuestro héroe
 nació en ella la afición a las armas. Muchos de sus habitantes más
 distinguidos comenzaron con ahinco a cultivar la esgrima. Ya no fueron
 solamente los redactores del Faro y los tertulios del Saloncillo
 quienes se entregaban a este noble ejercicio amaestrados por M. Lemaire.
 También los socios del Camarote, comprendiendo a la postre la
 importancia de este arte, establecieron, en un almacén contiguo, sala de
 armas. Al frente de ella, pusieron a un oficial de reemplazo
 perteneciente al arma de caballería, que había tirado al florete en
 Madrid. El resultado inmediato de este adelanto fué que las reyertas,
 que a cada paso se suscitaban entre los del Saloncillo y los del
 Camarote, eran conducidas con arreglo a todas las fórmulas y ceremonias
 prescritas en el código del honor. No transcurría semana tal vez, sin
 que la villa se estremeciese con las idas y venidas de los padrinos, los
 rumores de las conferencias celebradas en los ángulos de los cafés, las
 actas que inmediatamente se publicaban en el Faro y en los periódicos
 de Lancia. Porque de veinte pendencias las diez y nueve se terminaban
 con un acta para ambas partes honrosa, suscrita y firmada por los
 padrinos. De modo que de aquellos lances de honor, lo único positivo
 eran los bastonazos o puñadas que los contendientes se daban
 previamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus trámites
 ordinarios.

Alguna que otra rara vez, cuando los ánimos se enconaban demasiado, se
 iba «al terreno». Delaunay se había dado de sablazos con don Rufo, por
 un comunicado inserto en El Porvenir de Lancia, en el que se decía que
 los médicos no giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria.
 El impresor Folgueras se había batido también con un cuñado de Marín,
 por haber negado el saludo uno de ellos al otro. Afortunadamente, en
 ninguno de los dos encuentros había habido más que planazos y
 verdugones. El desafío más notable fué el de don Rudesindo con don Pedro
 Miranda, que después de vacilar algún tiempo se había decidido por los
 del Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». La ocasión, la
 siguiente. Don Pedro había manifestado en una casa que don Rudesindo
 apoyaba el partido de Belinchón sólo porque no se emplazase el matadero
 en la playa de las Meanas, donde sus casas salían perjudicadas. El
 fabricante de sidra tuvo conocimiento de este dicho, habló pestes en el
 Saloncillo de don Pedro, y se mostró vivamente ofendido de tal
 suposición; mucho más ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro
 Peña, que no estaba contento sino cuando tenía un desafío entre manos,
 se apresuró a decirle en voz alta con la arrogancia que le
 caracterizaba:

—Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dará a usted una
 reparación. ¿Quiere usted dejarlo de mi cuenta?

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras que había
 soltado. ¡Aquel Peña era un hombre tan expeditivo! ¿Por qué diablos
 había dicho que tenía ganas de tropezar a don Pedro para darle dos
 puntapiés, cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, y había
 cruzado a su lado sin decirle una palabra? Pero estaban allí más de
 veinte personas, y se vió en la dolorosa necesidad de contestar al
 ayudante, aunque en el tono menos agresivo posible:

—Bueno... si usted cree que merece la pena...

—¡Pues no ha de merecer! Suponer que usted no está a nuestro lado sino
 por móviles mezquinos bastardos es insultarle... A vej, don Feliciano.
 ¿Quiere usted escuchaj una palabra?

Don Feliciano y él conferenciaron en un rincón breves momentos. Acto
 continuo salieron a la calle. Don Rudesindo quedó en la apariencia
 tranquilo, en realidad fuertemente alterado y bramando en su interior
 contra Peña, contra el Saloncillo, contra sí mismo y contra la madre que
 le parió. ¿Qué necesidad tenía él de meterse en líos? Un hombre casado,
 con hijos, que en toda su vida no había hecho más que trabajar como un
 esclavo para labrarse un capitalito... Y ahora que lo tenía... por una
 quijotada de ese farfantón... ¡acaso!... El fabricante apenas podía
 pasar los sorbos de cognac que de vez en cuando introducía en la boca.

La cosa se arregló muy pronto. Don Pedro Miranda quedó viendo visiones
 con la visita de Peña y don Feliciano. Dijo que no recordaba... que él
 no tenía agravio alguno de don Rudesindo... al contrario. Pero Peña le
 había atajado, diciéndole:

—Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted dos personas
 que se entiendan con nosotros.

El atribulado propietario nombró a Gabino Maza y Delaunay por
 representantes. Como de éstos el uno era hombre acalorado y fiero, y el
 otro mal intencionado, no fué posible avenencia. Se negaron en absoluto
 a dar explicaciones. El lance quedó concertado a sable en el cementerio
 antiguo, en las primeras horas de la mañana.

Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la luz del
 día. Su contrario don Pedro se limitó sencillamente a dejarse caer en un
 sofá y pedir una taza de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir a
 donde el honor los llamaba. A las seis de la mañana, Peña y don
 Feliciano por una parte, y Maza y Delaunay por la otra, los sacaron de
 sus domicilios para conducirlos al cementerio viejo. ¡Dios mío, al
 cementerio viejo! ¡Qué ideas tan lúgubres revolotearon por el cerebro de
 don Pedro Miranda mientras caminaba hacia allá! No es posible
 compararlas sino con las que asaltaron a don Rudesindo en el mismo
 trayecto. Peña le dijo antes de llegar:

—Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo da el
 corazón... Usted le escabecha. No tira usted mucho, pero tiene un juego
 muy difícil, ¡muy difícil!...

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su hacienda por tenerlo
 no difícil, sino imposible.

—Don Pedro no tiene pierna; es además, corto de brazo... Pero, como ya
 sabe usted que en las ajmas no hay nada seguro y a veces el que menos se
 piensa, lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargarme,
 hágalo antes que lleguemos.

Don Rudesindo se estremeció. Siguió caminando un rato en silencio, y
 por fin, sacando unos papeles del bolsillo, se los entregó diciendo con
 voz sorda:

—Si perezco, déle usted esto al señor Benito.

Dos lágrimas asomaron a sus ojos al mismo tiempo.

—¿El señor Benito el Rato?—preguntó Peña.

Don Rudesindo no le oyó. Se había escapado ya por la carretera adelante
 para ocultar su emoción.

Por qué el nombre de su escribiente le producía en aquel instante tal
 enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso en las grandes crisis de
 la vida, se despierten vivas y súbitas simpatías en el fondo de nuestro
 ser, de las que no teníamos la menor sospecha.

El cementerio viejo, próximo ya a dedicarse al cultivo, era un pequeño
 cercado donde crecía la hierba y la maleza. Las cruces de madera se
 habían podrido. No había más testimonio de que tal recinto era mansión
 de los muertos, que dos calaveras incrustadas en la pared a entrambos
 lados de la puerta. Por cierto que estas calaveras, no produjeron una
 impresión grata en don Rudesindo. En don Pedro no sabemos; pero puede
 sospecharse que no sería más favorable. Tardaron algún tiempo en buscar
 sitio, porque las ortigas y zarzales impedían marchar y romper
 convenientemente a los combatientes. Mientras Peña, en compañía de los
 testigos contrarios, se ocupaba en esta tarea gravísima, el bueno de don
 Feliciano Gómez cometió la incorrección (¡Dios le bendiga por ella!)
 de acercarse a don Pedro Miranda, que descolorido, con la mirada
 atónita, el estómago encharcado por la cantidad fabulosa de tazas de
 tila que había tornado aquella noche, esperaba, arrimado a la tapia, que
 aquellos señores concluyesen, en la actitud de un reo de muerte.

—Hola, don Pedro; frío, ¿eh? ¡Caramba qué mañana!... ¡Mire usted que
 levantarse un hombre de la cama para esto! ¡Válgate Dios! (Silencio
 interrumpido por algunos eructos del infortunado Miranda.) Hubiera dado
 el dedo meñique, ¡el dedo meñique, sí! por no tener que asistir a una
 atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede negar.
 Bueno: que no se niegue cuando se trata de una ofensa grave... ¿Dónde
 está aquí la ofensa grave? Vamos a ver, que me lo digan, ¿dónde está?
 ¡Válgate Dios! ¡Válgate Dios! (Nuevo silencio y nuevos eructos de don
 Pedro, que concluye por doblar la cabeza sobre el pecho, con la misma
 resignación que si la pusiera sobre el tajo.) ¡Cuánto mejor sería estar
 metido entre las sábanas tomando el chocolate! ¿verdad, mi
 queridín?—profirió don Feliciano, poniéndole la mano sobre el hombro
 con gran familiaridad. Miranda dejó escapar un imperceptible sonido
 gutural.

—¡Ya lo creo!—siguió el comerciante.—Por más que me digan, don Pedro,
 yo no puedo creer que usted tenga gana de matar a don Rudesindo... Un
 vecino... que ha sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha criado
 y ha ido a la escuela...

—No... yo gana... ninguna—murmuró don Pedro, siempre con la cabeza
 sobre el tajo.

—¡Velo usted ahí!—exclamó don Feliciano dando una gran palmada.—¡Lo
 que yo decía! Pues lo mismo le pasa a don Rudesindo, mi queridín. Y
 entonces, vamos a ver, ¿quién tiene ganas de matarse aquí? ¡A ver, que
 me lo digan!

Y paseó la mirada en torno, buscando contestación. Peña, Maza y Delaunay
 estaban lejos y ocultos por algunos cipreses. Don Rudesindo yacía
 arrimado también a la tapia, a unos cincuenta pasos de distancia.
 Entonces el comerciante, por una súbita y celestial inspiración, le hizo
 seña de que se acercase.

Don Rudesindo avanzó hacia ellos lentamente, con paso tímido y
 vacilante.

—¿Dice usted, mi queridín, que no tiene ninguna gana de matar a don
 Rudesindo?—preguntó el comerciante a Miranda.

—Ninguna—murmuró éste.

—¿Tendría usted, por casualidad, deseos de herirle?

—Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo—balbució el propietario.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué decía usted?—gritó don Feliciano con triunfal
 exaltación.—Que usted siempre ha estimado mucho a don Rudesindo,
 ¿verdad, mi queridín? ¿Ha dicho usted eso?

—Sí, señor.

—Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro del
 fabricante de sidra). ¿Tienes deseos de matar aquí al señor don Pedro...
 un vecino... que ha sido tu amigo hasta hace poco... con quien te has
 criado y has ido a la escuela de don Matías el Churro?

—Yo, ¿por qué?—dijo el fabricante abriendo ansiosamente los ojos.

—¿Tendrías por casualidad deseos de herirle?

—Ni de hacerle el menor daño. Siempre le he tenido por verdadero amigo.

—¿Cómo es eso? ¿Eh? Por un verdadero amigo, ¿verdad?... Entonces, lo
 que corresponde aquí, en mi humilde opinión, es que os deis un abrazo.

Apenas había pronunciado don Feliciano estas palabras, cuando Miranda y
 don Rudesindo, por un movimiento simultáneo, avanzaron con ímpetu feroz
 el uno sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abrazaron con
 tal furia, que por poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad
 torácica. Don Feliciano en el mismo punto se despojó con violencia del
 sombrero, dejando al descubierto su enorme calva en declive, lo agitó
 con frenesí algunos segundos, y gritó: «¡Hurra!» no se sabe a quién; tal
 vez al dios astuto que le había suministrado tan famosa idea.

En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la escena se pararon
 sorprendidos. Mostráronse alegres de tal solución en apariencia, pero
 cada cual se separó por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Peña
 reprendió ásperamente a don Feliciano por su conducta. Llegó a afirmar
 que le había puesto en ridículo y que si no fuese porque se trataba de
 un amigo antiguo y persona de más edad que él, «le exigiría una
 jeparación».

—¡Una reparación!—exclamó el óptimo don Feliciano.—¡Qué más da que la
 exigieras, rapaz!

—¿Se negaría usted a batijse conmigo?—preguntó el ayudante con su voz
 campanuda.

—¿A qué habíamos de batirnos?

—A lo que usted quiera.

—Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi queridín—respondió, y
 diciendo y haciendo comenzó a saltar por la sala dando las castañetas
 hasta que se le cayó el sombrero y quedó al aire la piedra de lavar que
 tenía por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de risa. Peña
 dejó escapar algunas frases de desprecio, y se retiró amoscado y
 desabrido.

Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por las gacetillas
 del Faro, se habían decidido al cabo a fundar otro periódico en el que
 pudieran tomar venganza de las sinrazones que se les hacía.

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, eran ricos.
 El único que pudiera llamarse así era don Pedro Miranda. Este prefería
 que le sacasen una muela a descorrer los cordones de la bolsa. A fuerza
 de cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aquí y de allá, haciendo
 sumas y restas en el Camarote, se concluyó por obtener la cantidad
 indispensable para montar una imprenta. En la de Folgueras, ni éste
 quería tirar el periódico, ni ellos se humillarían a demandárselo.
 Cuando estuvo la imprenta, modestísima por cierto, en disposición de
 funcionar, celebraron el indispensable banquete. En él se convino en
 denominar al nuevo órgano El Joven Sarriense. A los postres se brindó
 con entusiasmo por su prosperidad y por la destrucción de sus viles
 enemigos.

La aparición del primer número, que traía la consabida viñeta
 representando un adolescente peinado con la raya por el medio, y rodeado
 de una porción de latas de conservas a modo de libros, en actitud de
 leer, más bien de merendar, una de ellas, causó viva sensación en la
 villa. Lo merecía. Los del Camarote, como hombres que habían tenido que
 devorar durante muchos meses los insultos del Faro, se desahogaban con
 verdadera fruición. ¡Santo Cristo de Rodillero, qué cúmulo de
 insolencias y procacidades! Desde el principio hasta el fin estaba
 consagrado a escarnecer, a herir y ridiculizar a los socios del
 Saloncillo. Parecía que les faltaba tiempo para llamar al uno feo, al
 otro hambrón, al de más allá envidioso, a éste bruto, a aquél farfantón.
 Por supuesto, bajo nombres supuestos, aunque tan transparentes, que
 nadie en la población dejaba de conocerlos. Llamábase Belinchón Don
 Quijote y don Rudesindo Sancho, Sinforoso Marqués del Tirapié, Peña
 El Capitán Cólera, etc., etc. Y escudados con esto los traían y los
 llevaban, los barajaban que era una bendición. No les dejaban hueso
 sano. Por la noche hubo palos (¿cómo no?) en la Rúa Nueva. Folgueras, a
 quien también insultaban en El Joven Sarriense, se había encontrado
 con Gabino Maza, y le descargó un bastonazo sobre la cabeza. Maza lo
 devolvió con creces. Repitió Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista
 que por allí cruzaba, y de aquél su cuñado. En un instante se armó una
 de garrotazos que tocaba Dios a juicio.

El Joven Sarriense se publicaba los domingos. Periquito Miranda, que a
 causa de la desavenencia de su padre con los del Saloncillo, padecía una
 peligrosa retención de lirismo, se alivió notablemente insertando en él
 un sinnúmero de sonetos, sáneos, acrósticos y otras diversas
 combinaciones métricas, destinadas a pregonar su adoración platónica a
 la señora del gerente de la fábrica de aceros, una francesota grande y
 pesada como un elefante, que le hubiera metido fácilmente en el
 bolsillo. Ya sabemos que Periquito amaba las obras sólidas de la
 Naturaleza. Para expresar los deseos que atormentaban su espíritu,
 valíase ingeniosamente de la forma de sueños. El joven platónico soñaba
 en verso que se hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pronto
 aparecía una ninfa de torneados brazos y turgente seno (la señora del
 gerente) que le instaba a dormir sobre un lecho de rosas y verdes
 pámpanos. Otras veces, se veía sobre la cúspide de una altísima montaña.
 En las nubes amontonadas, en los confines del horizonte, comenzaban a
 dibujarse los contornos de una mujer (la señora del gerente). Las nubes
 se acercaban. La mujer era blanca como el campo de la nieve, mórbida y
 espléndida como la flor de la magnolia. La hermosa aparición llegaba
 hasta él por fin, y le arrebataba entre sus brazos por los espacios
 azules. Otras, navegaba en frágil barquilla por la superficie del
 Océano. La barca se hundía y él iba a parar al fondo del mar donde una
 blonda y hermosísima náyade (siempre la señora del gerente) le llevaba
 de la mano a un prodigioso palacio de cristal, le sentaba a su lado en
 un trono de marfil, y le invitaba a contraer con ella justas nupcias,
 efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce música a un gabinete
 reservado, maravillosamente decorado, donde la náyade enamorada le hacía
 poseedor de sus gracias. Estos ensueños de dicha, versificados con
 facilidad y adornados de cierto naturalismo poético, causaban alguna
 inquietud a los padres de familia. Periquito comía cada día más, y
 estaba cada vez más flaco. El Faro, en el número del jueves, después
 de insultar con rabia a los jefes del Camarote, «se metía» también con
 él llamándole maliciosa y torpemente Pericles.

Colocados así, uno enfrente del otro, en feroz y perpetua rivalidad, El
 Faro y El Joven Sarriense emplearon útilmente sus columnas en
 injuriarse con más o menos descaro, según arreciaba o aflojaba la lucha.
 Raro era el número de cada uno de ellos que no daba lugar a algunos
 bastonazos o bofetadas, cuando no a un desafío formal. Sin embargo, en
 éstos eran más parcos todos. Padrinos sí se nombraban por un quítame
 allá esas pajas; pero darse de sablazos o de tiros, ya era otra cosa. La
 contienda había enardecido los ánimos en la villa. Muchas de las
 personas que habían permanecido indiferentes a las desavenencias de los
 del Saloncillo y los del Camarote, habían concluído por tomar puesto en
 uno u otro bando, unas veces porque tenían metidos en la refriega a sus
 parientes, otras por algún antiguo resentimiento, otras, en fin, sin más
 motivo que el calor y el entusiasmo que el combate despierta en los
 temperamentos belicosos. Al poco tiempo la población estaba
 verdaderamente partida en dos. El bando del cual era dignísimo jefe don
 Rosendo Belinchón, era el más numeroso y contaba con casi todos los
 comerciantes ricos de Sarrió. El de los del Camarote, más exiguo,
 contaba con los terratenientes y las personas timoratas y religiosas a
 quienes El Faro había escandalizado. La lucha se fué acentuando de tal
 modo, que al poco tiempo los que pertenecían a un partido ya no
 saludaban a los del contrario, aunque hubieran, sido hasta entonces
 buenos amigos.

El Faro y El Joven Sarriense comenzaron a criticarse respectivamente
 el estilo y la gramática. Buscáronse con encarnizamiento por una y otra
 parte las faltas de sintaxis, fijándose lo mismo en los vocablos que en
 el régimen.—«Esa palabra no es castellana»—decía El Joven.—«La
 palabra desilusionar, que los peleles del Joven Sarriense afirman
 que no es castellana—contestaba El Faro,—la hemos visto empleada por
 los más eminente escritores de Madrid: Pérez, González, Martínez y
 otros. Esta vez, como siempre, al órgano del Camarote le ha salido el
 tiro por la culata.» Replicaba El Joven, contrarreplicaba El Faro,
 citábanse párrafos de la gramática, del diccionario, de los escritores
 distinguidos, y al cabo nadie sabía a qué atenerse. Y las cosas quedaban
 como antes, aunque se hablaba a veces de remitir las cuestiones a la
 resolución de la Academia de la Lengua. Se citaba mucho por los dos
 lados el Don Juan Tenorio de Zorrilla y los artículos del Curioso
 parlante. Esta competencia gramatical traía consigo al menos una
 ventaja; la de hacer que algunas personas que no la habían saludado se
 dedicasen con ahinco a aprenderla. Lo mismo en el Saloncillo que en el
 Camarote había dos o tres ejemplares de la última gramática lata de la
 Academia, que no reposaban nunca.

Contra quien se dispararon los tiros lingüísticos más envenenados, fué
 contra el inspirado don Rosendo, como quiera que era la cabeza y el
 nervio de su partido y convenía, más que a nadie, aniquilar. Belinchón
 no había estudiado la gramática, sino por un diminuto epítome allá en
 la infancia. Pero, como todos los ingenios superiores, si no la sabía,
 la adivinaba. Los contrarios le sacaban a relucir a cada instante mil
 disparates de sus artículos. Mas es tal la confianza que nos inspira su
 genio poderoso, que nunca hemos dado crédito a estas afirmaciones,
 considerándolas como puras calumnias. Si no hubiera gramática,
 Belinchón, con sólo sus luces naturales, sería capaz de inventarla.
 Nadie manejó jamás como él ese lenguaje periodístico, ligero sí, pero
 brillante, lleno de frases consagradas por el uso de cien mil
 escritores, donde hasta los lugares más comunes, expresados con adecuado
 énfasis, resplandecen como profundas y misteriosas sentencias. Merced a
 su estilo prodigioso, don Rosendo escribía con la misma facilidad un
 artículo sobre la libertad de cultos, que redactaba un informe acerca de
 la industria pecuaria. Sus enemigos decían que cometía muchos
 galicismos. ¿Y qué? En el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal
 valía, dejaban de serlo, y se convertían en puras y castizas locuciones
 castellanas.

Este prurito de ajustarle los galicismos al Faro, fué una de las
 manías que tuvo El Joven Sarriense o sea el colega local, como le
 llamaba siempre aquél, a fin de evitar el nombrarlo, por no dañar al
 profundo desprecio que ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto
 diccionario curioso que uno de los socios del Camarote poseía,
 trituraban sin piedad lo mismo los artículos que las «novelas a la mano»
 del Faro. Si don Rosendo decía en él, verbigracia, que dejaba de tocar
 ciertos asuntos «por no faltar a las conveniencias», al instante se le
 echaba encima El Joven, interpelándole en forma sarcástica. ¿Dónde
 había aprendido el ingenioso hidalgo (así llamaban casi siempre a
 Belinchón) esta acepción de la palabra conveniencia? No sería
 ciertamente en su famosa historia, contada por Cervantes. Si empleaba la
 palabra «gubernamental», o «banal», o la frase «tener lugar», ¡qué
 carcajadas las del Joven Sarriense! ¡qué chacota! ¡qué desprecio! Esto
 duró hasta que los del Saloncillo adquirieron otro diccionario de
 galicismos. Entonces ambos periódicos comenzaron a hilar tan delgado en
 esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el purismo y volver a
 su estilo libre, feliz e independiente.

Además, la disputa se había ido exacerbando de tal suerte, que las
 ligaduras clásicas les embarazaban para insultarse. Jugaban ya en todas
 las gacetillas las frases de «reptil venenoso», «entes despreciables»,
 «cerebros obtusos», «revolcándose en el fango», «seres innobles y
 degradados» y otras no menos afectuosas para los del bando contrario.
 Cansados de injuriarse unos a otros, comenzaron pronto a atacarse en sus
 familias. No perdonaron ni a sus modestas esposas ni a sus ancianos
 padres. El Joven Sarriense fué el primero que dió la señal, publicando
 un cuento árabe titulado La esclava Daraja en que bajo este nombre, se
 relataba ce por be la historia de doña Paula y su matrimonio con
 Mahomad Zegrí (don Rosendo) salpicado de chufletas de poco gusto y de
 insinuaciones pérfidas. Belinchón estuvo tentado de mandar los padrinos
 a la redacción. Pero considerando que esto sería dar su brazo a torcer y
 aceptar lo que el artículo contenía de envenenado, prefirió no mostrarse
 aludido y vengarse también en la prensa. Sinforoso, por encargo suyo,
 escribió un cuento indio, donde se narraba la vida y milagros del padre
 de Maza, que había sido capitán negrero y en el tráfico de carne humana
 hiciera su fortuna. Desde entonces, los cuentos orientales como medio
 para decirse toda suerte de picardías, fueron usados por ambos partidos.

El campo más adecuado para la lucha que los del Saloncillo y los del
 Camarote habían emprendido y el de resultados más positivos lo mismo
 para el vencedor que para el vencido, era la política. A él volvieron,
 pues, desde los primeros momentos los ojos unos y otros contendientes.
 No perdonaron medio alguno para derribarse y triunfar. Hasta la división
 del vecindario ya sabemos que la política jugaba poco papel en Sarrió.
 Desde esta fecha, fué la comida ordinaria, el elemento indispensable que
 se mezclaba en todas las conversaciones masculinas. Ni unos ni otros
 habían pensado en despojar de su representación en el Congreso a Rojas
 Salcedo. Era amigo de todos y había representado al distrito por espacio
 de diez y ocho años. Sin embargo, cuando llegaron las elecciones
 municipales, escribiéronle cartas los dos bandos, pidiéndole protección.
 Se sabía que los del Saloncillo querían a todo trance separar a don
 Roque de la alcaldía, porque ya más de una vez, en uso de sus funciones,
 se había puesto de parte de los disidentes en perjuicio de sus antiguos
 amigos. El Faro le había zarandeado de lo lindo con este motivo.
 Creció la enemistad. Vengóse don Roque, abusando de su autoridad, para
 mandar a la cárcel a Folgueras. Repitiéronse los ataques del Faro con
 más furia. Don Roque, juzgándose por ellos un tirano de la Edad Media,
 comenzó a temer por su vida y se hizo acompañar de noche y de día por el
 veterano Marcones. Se dijo que en una reunión misteriosa de los del
 Saloncillo, se había decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la
 camisa al cuerpo. Cuando en un paraje retirado alcanzaba a ver a alguno
 del Faro, ordenaba prontamente la vuelta.

Rojas Salcedo contestó a los del Camarote que si don Roque salía elegido
 concejal, sería nombrado otra vez alcalde. Pero al mismo tiempo escribía
 con misterio a los del Saloncillo, encargándoles que trabajasen todo lo
 posible para que no saliese. De este modo se libraba de un compromiso.
 En efecto, los partidarios de Belinchón, por su número, por su riqueza y
 por la buena maña que se dieron, lograron triunfar en toda la línea. La
 lucha, últimamente, se había concentrado en el punto por donde se
 presentaba don Roque. Los del Camarote sabían que si éste era elegido,
 la batalla estaba ganada. Sería alcalde y las facultades de éste
 contrarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del Saloncillo lo
 presentían también. Ambos partidos luchaban con empeño feroz. Por fin,
 el anciano alcalde perdió la elección por un corto número de votos.
 Confuso y abatido, con los ojos terriblemente inyectados y la faz
 amoratada, que daba miedo, se retiró al fin a su casa, después de pasar
 todo el día en la del municipio. Ni un rey a quien despojasen de la
 corona, sentiría golpe tan tremendo. Llegó a su domicilio sin escolta,
 como el más ínfimo particular. Bien había visto a Marcones paseando por
 los corredores, y estaba seguro de que aquél le vió también a él. No se
 atrevió a pedirle que le acompañase. El viejo alguacil estaba hablando
 con agasajo a don Rufo, a un enemigo suyo, y fingió no advertir que su
 jefe pasaba. No era que se volviese al sol que más calentaba. Era
 simplemente que Marcones, imbuído en las doctrinas de los modernos
 estadistas, comprendía que la fuerza pública debe estar siempre al
 servicio del poder constituído.

Y, sin embargo, nunca don Roque tuvo más necesidad de ser acompañado que
 entonces. Además de un frío moral que le helaba el corazón, sentíase
 físicamente indispuesto. Aquellas horas mortales de agonía recibiendo
 noticias contradictorias a cada instante, sin tomar alimento, con sólo
 algunas copas de ginebra en el cuerpo desde la mañana, le habían
 alterado hasta un punto indecible. Las piernas le flaqueaban y la vista
 se le obscurecía. Para llegar a su casa tuvo necesidad varias veces de
 apoyarse en las paredes. Cuando entró, la vieja criada que salió a
 abrirle, retrocedió asustada. La cara de su amo parecía como si unas
 manos invisibles le estuviesen apretando sin piedad la garganta. A pesar
 de hallarse bien avezada a descifrar los caóticos, inextricables
 sonidos, que salían de su boca en todas ocasiones, por esta vez no
 comprendió la orden que le daba. Vió que se retiraba derechamente a su
 cuarto. Procediendo por inducción, le llevó luz y un vaso de agua. Pero
 don Roque se enfureció, tiró el vaso al suelo, gritó como un energúmeno.
 Imposible, no obstante, averiguar qué querían decir aquellos rumores
 huecos, temerosos, infernales, que nacían en su garganta, y antes de
 salir se reflejaban con terrible resonancia cuatro o cinco veces en las
 paredes de su enorme cavidad bocal. Temblorosa, azorada, fué a buscar
 una botella de vino. Aunque un poco menos indignado, tampoco quiso
 recibirla; repitió con mayor énfasis, pero no más claridad, la orden que
 había dado. Al cabo, a fuerza de aguzar el oído, la sirvienta vino a
 entender que su amo pedía un ponche de ron. Don Roque, observando que le
 habían comprendido, se serenó, despojóse del enorme gabán en que yacía
 prisionero, de la levita, del chaleco. Al tratar de sacarse las botas,
 su noble faz municipal tomó el color del vino de Valdepeñas después de
 encabezado, y no pudo llevar la empresa a feliz término. Cuando vino la
 criada con el ponche, concluyó de sacárselas. Después, manifestó que se
 iba a meter en la cama, que cerrasen bien las puertas y no no se le
 turbase bajo ningún pretexto. La criada no entendió una palabra de su
 discurso, pero adivinó bien esta vez la sustancia, y se retiró.

Don Roque se dejó caer, en efecto, sobre el lecho. Se cubrió con la ropa
 hasta la cintura, y reclinando la espalda contra las almohadas, tomó el
 vaso de ponche y lo acercó a los labios. Al instante echó de ver que
 existía deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avinagrado, dejó
 escapar un sonido gutural inadmisible, y levantándose en calzoncillos,
 sacó de su armario la botella del ron, que colocó sobre la mesa de
 noche. Tornó a acostarse. Después, grave y solemnemente, con el vaso en
 una mano y la botella en la otra, fué reparando el yerro de la criada.
 Bebía un sorbo de ponche, y en seguida se apresuraba, a llenar el vacío
 con el líquido de la botella. Así modificada la composición, resultaba
 mucho más adecuada al estado de agitación en que su espíritu se hallaba.
 Porque, bajo aquel aparente sosiego, el cerebro de don Roque desplegaba
 una actividad prodigiosa. Todas las horas de aquel día se le presentaban
 una a una tristes y sombrías; las decepciones que había sufrido, las
 esperanzas fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de
 Marcones. Y luego, lo porvenir. Esto era lo más negro. Dejar el bastón
 de alcalde que tantos años había empuñado con gloria, convertirse en un
 simple particular, en un quídam. No tener derecho a entrar en el
 ayuntamiento. Pasar cerca de un guardia municipal, y no poder decirle:

—«Juan, ve a la fuente de la Rabila y no consientas que las criadas
 frieguen allí las herradas.» Ver un picapedrero trabajando en la calle y
 no tener facultades para ordenarle que calque más o menos las piedras,
 que suba o baje la rasante.

Sentía frío intenso a los pies. Se levantó dos o tres veces para echar
 ropa encima, sin lograr calentarlos. La botella pasó al fin toda al
 vaso, y del vaso al estómago. Esto produjo allá dentro un suave calor,
 que se fué esparciendo gratamente por todos los miembros. Don Roque
 sintió que la lengua se le desligaba, y comenzó a hablar solo con
 extremada claridad en su opinión. En realidad, si algún dios o mortal
 pudiese escuchar aquellos bárbaros sonidos, retrocedería horrorizado.
 Sobre todos flotaba sin cesar uno por demás extraño algo así como all,
 call, mall. Un filólogo perspicaz, después de estudiar bien aquel
 sonido, teniendo en cuenta la persistencia de la vocal a y de la
 consonante ll, acaso deduciría que la palabra expresada por el alcalde
 era canalla. Sin embargo, esto no sería otra cosa que una inducción más
 o menos legítima.

Al cabo calló. Sintió un fuerte calor en la garganta, que le invadió
 instantáneamente el rostro y la cabeza. La lengua no quiso trabajar.
 Experimentaba una impresión de engrandecimiento físico de todo su ser.
 Sobre todo, la cabeza crecía, creía de un modo tan desmesurado, que
 apenas podía con ella. Al mismo tiempo los objetos que le rodeaban, el
 armario, la cama, el lavabo, los bastones arrimados a la esquina, le
 aparecían de un tamaño diminuto. Creyó sentir dentro del cerebro el
 ruido de una maquinaria de reloj en movimiento, un volante que giraba
 con velocidad y un martillo que caía a compás con ruido metálico. El
 martillo cesó, y siguió el volante girando. Allá fuera, en la calle,
 percibió fuerte rumor de gente; luego extraños sonidos que le dejaron
 yerto. El pobre don Roque no sabía que le estaban dando a aquella hora
 sus enemigos una regular cencerrada. Estuvo por llamar a la criada, pero
 temió que tales sonidos fuesen como otras veces imaginarios. Y, en
 efecto, se confirmó en la idea al escuchar una descarga de campanas que
 le ensordecieron. Era un repique horrísono, donde tomaban parte desde la
 mayor de Toledo, hasta la campanilla de su escribanía. ¡Qué vértigo!
 ¡Qué fatiga! Afortunadamente cesó de golpe el campaneo. Pero fué al
 instante substituído por un silbido prolongado y tan agudo, que le
 desgarraba el tímpano de los oídos. Instintivamente se llevó las manos a
 ellos. Al terminar el silbido, se le figuró que la cama se levantaba por
 la parte de los pies. La cabeza se le iba hundiendo. Veía sus pies allá
 arriba. Esto le produjo fuerte congoja. Dió un gran suspiro, y los pies
 volvieron a su nivel. Mas en seguida tornaban poco a poco a levantarse y
 la cabeza a hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para
 restablecerlos en su sitio.

Ni con aquel fantástico manejo se calentaban los malditos. Eran dos
 pedazos de hielo. En cambio, lo restante de don Roque ardía, se
 abrasaba. Sobre todo la cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que
 iba cada vez en aumento. Cuando se llevó la mano a la frente creyó
 advertir que brotaba una llama azulada. Y oyó una voz, la voz de su
 mujer muerta hacía veinte años, que le llamaba a gritos: «¡Roque!
 ¡Roque! ¡Roqueee!» Los dientes del alcalde chocaron de terror. Dejó de
 ver el armario, las paredes de la alcoba, los objetos que tenía en
 torno, y en su lugar percibió un millón de luces de todos colores que al
 principio estaban inmóviles, después comenzaron a bailar con extremada
 violencia. A fuerza de cruzarse las unas con las otras, llegaron pronto
 a formar círculos concéntricos, uno azul, otro rojo, otro violeta, etc.,
 que giraban sobre sí constituyendo un espectro mucho más rico que el de
 la luz solar. Al fin aquellos círculos, también desaparecieron, quedando
 un solo punto luminoso apenas perceptible. Mas aquel punto fué
 creciendo lentamente. Primero era una estrella, después una luna,
 después un sol enorme que se iba extendiendo y adquiría al mismo tiempo
 un vivo color rojo. Aquel sol crecía, crecía constantemente. Su disco
 inmenso de color de sangre tapaba la mitad de la bóveda; después, cubrió
 las dos terceras partes; por último la llenó toda. Don Roque quedó un
 instante deslumbrado. De repente no vió nada.

Jamás volvió a ver nada el buen alcalde. Por la mañana le hallaron
 muerto, sentado en la cama, con la cabeza doblada hacia atrás. Un caso
 de apoplejía fulminante.

XV. De la entrada famosa que hizo en Sarrió el Duque de Tornos, Conde de
 Buenavista

El señor Anselmo, jefe de la banda de música de Sarrió, vino a
 participar al presidente de la Academia que el alcalde le había
 amenazado con suprimir la subvención de la orquesta, si aquella tarde
 iban a la romería de San Antonio.

—¿Cómo es eso?—preguntó don Mateo incorporándose en el lecho en que
 aun yacía, y echando mano a las gafas que tenía sobre la mesa de
 noche..—¿Suprimir? ¿Por qué la han de suprimir?

—No lo sé. Así me lo ha enviado a decir por Próspero.

—¿Pero a él qué le importa que la música vaya a San Antonio?—profirió
 con acento irritado.

—Creo que es porque hoy llega un señor a casa de don Rosendo... y como
 la carretera atraviesa la romería...

—Ah, sí, el duque de Tornos... ¿Pero qué tiene que ver?... ¡Vamos,
 están locos!... Mira, déjame un momento; voy a vestirme, y veré a Maza.
 Creo que lo arreglaremos. Déjame.

Despejó el señor Anselmo la estancia, y, con más premura de lo que
 pudiera esperarse de sus años y achaques, aderezóse don Mateo para
 salir. Su esposa y su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia.
 Pidió el desayuno.

—No puedo dárselo, señor. La señora, se ha llevado las llaves, y no hay
 chocolate fuera.

—¡Siempre lo mismo!—murmuró el anciano, no tan enojado como
 debiera.—Yo no sé por qué esa mujer no deja fuera al marcharse lo que
 hace falta... Es verdad que, por regla general, me levanto tarde; pero
 puede haber un negocio urgente como ahora...

—¿Quiere que vaya a pedir una onza de chocolate a la vecina?

—No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se enfadaría. ¿No hay
 por ahí nada que comer?

La criada tardó unos segundos en contestar.

—No, señor, me parece que no hay nada. Ya sabe que la señora...

—Sí, sí, ya sé.

Don Mateo fué al comedor y comenzó a escudriñar los tiradores. Nada; no
 había más que los utensilios de la mesa, cuchillos, tenedores, el
 sacacorchos. Al través de los cristales del armario vió algunas
 pastillas de chocolate y una bandeja de bizcochos.

—¡Caramba, si diera alguna llave!

Y sacando las suyas comenzó a introducirlas en la cerradura. Las pruebas
 no tuvieron buen éxito.

Desesperanzado, al fin, se arregló las gafas con impaciencia, se puso el
 sombrero, cogió su cayado y dijo emprendiendo la marcha:

—Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy.

Pero antes de llegar a la puerta se volvió, y algo acortado preguntó a
 la doméstica:

—¿Hay pan por ahí?

—No ha venido aún la panadera. Si quiere de lo mío...—respondió la
 muchacha sonriendo.

—Bueno; a ver ese pan tuyo.

Se fué a la cocina. La criada levantó la tapa de la masera, y don Mateo
 sacó un medio pan de centeno, bastante negro.

—Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba—dijo cortando un
 pedazo.—¡Viva la gente morena!—añadió paseando por la boca un bocado
 de miga, pues con la corteza hacía años que no se atrevía.

La criada se reía sorprendida de aquel buen humor.

—Es más sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya está un poco duro...

Se sacudió las migajas con la mano, volvió a arreglarse las gafas y
 después de beber un trago de agua porque también el vino estaba cerrado,
 se partió en dirección al ayuntamiento. El reloj del edificio señalaba
 las diez. Atravesó el soportal de arcos, subió la vasta escalera de
 piedra y al llegar a los corredores donde había más de un dedo de polvo
 sobre el entarimado, preguntó a Marcones, que le salió al encuentro, por
 don Gabino.

—El señor alcalde está en sesión.

—¿En sesión? ¡Diablo, a qué hora tan rara!

En efecto, por lo rara se había señalado.

Dos años habían transcurrido desde el fallecimiento de don Roque. Los
 del Saloncillo, que habían entrado en el ayuntamiento como triunfadores
 y tuvieron por alcalde a don Rufo, más de año y medio, a la hora
 presente padecían las amarguras de la derrota. Aun tenían mayoría en la
 corporación municipal, aunque escasa. Pero los del Camarote se habían
 arreglado en Madrid de tal manera, que lograron hacer nombrar alcalde a
 Gabino Maza. Decíase que esto se debía al pasteleo repugnante de Rojas
 Salcedo. Advirtiendo éste en las últimas elecciones municipales bastante
 progreso en las fuerzas de los del Camarote, se había inclinado de su
 lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y amenazas que contra
 él se levantó por tal motivo entre los partidarios de don Rosendo.

Se había entablado una lucha feroz. Cada sesión del ayuntamiento era un
 escándalo. Los de Maza habían hecho procesar a la corporación saliente,
 por dilapidación de fondos: tenían al juez de primera instancia por
 suyo. Los de Belinchón contaban con que en la Audiencia les harían
 justicia. Mas por aquello que dicen que dijo Dios: ayúdate y
 ayudaréte, se ponían en juego poderosas influencias para conseguirlo.
 Cartas iban y venían de Madrid. Los del Camarote no se descuidaban
 tampoco para estorbarlo. Maza deslomaba a sus contrarios con la vara de
 la justicia. Como la mayoría de don Rosendo era sólo de dos votos, urdía
 tramas admirables para arrancárselos. Unas veces convocaba a sesión
 extraordinaria a horas en que a alguno de ellos le fuera imposible
 asistir; otras, mandaba recados fingidos a ciertos concejales,
 anunciándoles que se había suspendido; otras; en el momento de ponerse a
 votación cualquier asunto, lo hacía con palabras ambiguas de acuerdo con
 sus amigos, para que los de don Rosendo se confundiesen y votasen contra
 sí mismos, como sucedió en más de una ocasión. En más de una también,
 dejó cerrados en la secretaría a algunos concejales llevándose la llave.
 Después que los padres del municipio se hartaban de gritar y dar golpes
 a la puerta, venía un alguacil a abrirles; pero ya se había efectuado la
 votación. Gracias a estas y otras tretas, a las arbitrariedades sin
 cuento que cometía, vengábase el bilioso ex marino de sus enemigos, que
 era un primor. Su táctica consistía en atacarlos donde más les dolía;
 esto es, en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna calle había una o más
 casas de cualquier socio del Saloncillo y ninguna de sus amigos, hacía
 que el arquitecto municipal variase la rasante, dejándola más baja. De
 esta suerte se descubrían los cimientos de las casas y corrían riesgo de
 venir al suelo, además de la molestia consiguiente de poner escaleras
 para subir al portal. A los pocos meses de ser alcalde, había más de
 veinte casas en Sarrió con los cimientos al aire. Otras veces, hacía
 subir la rasante para que cuando lloviese fuerte, se inundasen. Como es
 natural, tales picardías despertaban fuerte clamoreo en los partidarios
 de Belinchón, rabiosas diatribas por parte del Faro, y tumultos sin
 cuento en las sesiones municipales.. Pero a Maza se le daba por todo una
 higa. Seguía impasible sus inauditas reformas urbanas, escuchando con
 sonrisa cruel las quejas de sus víctimas, contestando con sarcasmos
 feroces a los discursos de los oradores del bando contrario.

Marcones introdujo a don Mateo en una sala contigua al salón de
 sesiones. La tribuna destinada al público era demasiado asquerosa para
 entrar en ella una persona decente. Además, le interesaban muy poco las
 peleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala estaban sentados
 departiendo amigablemente los dos notarios de la población, don Víctor
 Varela y Sanjurjo. El uno era un viejo, pequeño, de ojos saltones, con
 enorme peluca, tan groseramente fabricada, que parecía de esparto; el
 otro, un hombre de media edad, pálido, con bigote entrecano y cojo de
 nacimiento. Saludóles nuestro anciano como antiguos amigos, a quienes se
 ve todos los días. A nadie en el radio de la villa dejaba de saludar don
 Mateo.

—¿Esperando que termine la sesión, eh?

—Sí, señor—respondió uno con sequedad y reserva que quitó al anciano
 el deseo de entrar en más averiguaciones.

Buscó otra conversación, la que más podía complacer a los depositarios
 de la fe pública; la caza. Los dos eran crueles perseguidores de las
 codornices, peguetas y chochas; pero mucho más terribles y empedernidos
 aún de las liebres. Apenas venían algunos días despejados, estos veloces
 o inocentes animales tenían que sufrir una violenta persecución por
 parte del gremio notarial, activamente secundado por media docena de
 galgos que, para que mejor corriesen, se les dejaba morir de hambre.

Hablar de las liebres, era para don Víctor y Sanjurjo la antesala del
 Cielo. Levantarlas con las varas, metidos en la maleza hasta la cintura,
 el Cielo mismo.

—¡Qué lástima de día!—exclamó don Víctor dando un suspiro y mirando al
 cielo por los cristales del balcón, llenos de polvo.

—Verdad—contestó Sanjurjo, dando otro suspiro.—Sin embargo, la tierra
 de Maribona puede que esté un poco blanda; llovió bastante estos días.

—¡Qué ha de estar!—profirió don Mateo.—Ahora en el verano pronto se
 seca. Además, toda aquella región es caliza y absorbe el agua
 fácilmente.

Los notarios le miraron con enternecimiento.

—Me ha dicho Pepe la Esguila—prosiguió—que los paisanos han visto
 saltar las liebres estos días en Ladreda.

—Ya lo sabemos,—dijo Sanjurjo.—Hoy, si no fuera por un quehacer que
 nos ha salido, hubiéramos ido a allá.

Al mismo tiempo hacía un signo de inteligencia a don Víctor.

—Pues Pepe debió de irse esta mañana con Fermo. Eso me dijeron al menos
 ayer noche.

Los notarios se miraron consternados.

—¡Qué le decía yo a usted, Sanjurjo!—exclamó don Víctor.

—Francamente, me engañó ese tuno... Bueno; alguna dejarán... Mañana
 iremos usted y yo, don Víctor.

Pero la noticia les había puesto tristes. Guardaron silencio obstinado.
 Dentro del salón se oían voces descompasadas, fuertes rumores. Alguna
 vez sonaba el agudo repique de la campanilla presidencial, llamando al
 orden.

Don Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella vez a animar la
 conversación, la estableció de nuevo, encarándose con Sanjurjo.

—Hombre, parece mentira que usted con su defecto en la pierna, pueda
 dedicarse a la caza.

—¿Quién? ¿éste? Ahí donde usted le ve, corre como un galgo—exclamó don
 Víctor con cariñoso entusiasmo.—En cuanto se pone sobre la pista de la
 liebre, deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha
 inventado él para llamar la atención. Tan cojo es, como usted y como yo.

—¡Si usted me lo hiciera bueno!—profirió Sanjurjo, sonriendo con
 resignación.

Aquel toque de broma, les puso alegres. Don Víctor contaba las proezas
 de su compañero en diversas ocasiones. Un día, para correr mejor, se
 había puesto en cuatro patas: era una exhalación.—¿Cómo?—preguntaba
 don Mateo asombrado,—¿en cuatro patas?—Lo que usted oye. Sanjurjo se
 reía a carcajadas, afirmando que había aprendido a correr así de niño,
 cuando su cojera era más pronunciada y no podía competir con los
 compañeros. A su vez, ponderaba la poltronería de don Víctor, un tumbón
 que registraba hasta la más pequeña hierba por no ir adelante y
 cansarse. Don Víctor reía también, sosteniendo que no se levantaban
 liebres con las piernas, sino con los ojos. ¡Cuántas veces aquella
 obstinación suya había dado al fin resultado!—¿Se acuerda usted de
 aquel día de San Pedro, hace tres años, cuando me dejó solo cerca de
 Arceanes? ¿Quién levantó la liebre, usted que se fué con viento fresco,
 o yo que me quedé hurga que hurga por las matas?

La conversación se iba calentando con gran satisfacción de don Mateo que
 no podía ver a nadie triste a su lado. Cuando más embebidos se hallaban
 en ella, sin hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que
 sonaban detrás de la puerta, ábrese ésta con estrépito y aparece la
 majestuosa figura de don Rosendo Belinchón, en un estado de trastorno
 difícil de pintar, los cabellos revueltos, algunos de ellos pegados a la
 frente por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, el
 nudo de la corbata en el cogote.

—¡Sanjurjo!... ¡Sanjurjo, venga usted!—dijo con voz alterada, sin
 saludar, sin ver siquiera a don Mateo.

El notario se levantó tranquilamente y entró en el salón con él. Don
 Víctor no hizo alusión ninguna a aquella repentina marcha. Quedó
 departiendo amigablemente sobre lo mismo que estaban hablando con don
 Mateo, el cual, aunque un poco sorprendido, no se atrevía a preguntar
 nada. Al cabo de un rato, apareció Sanjurjo, que cerró la puerta tras
 sí, y vino a sentarse con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando
 su interrumpida conversación. Pero no se pasaron muchos minutos sin que
 de nuevo se abriese la puerta con ruido, apareciendo esta vez la persona
 rechoncha de don Pedro Miranda en estado igualmente de descomposición.

—¡Don Víctor, don Víctor, entre usted!

Tampoco saludó, ni vió siquiera a don Mateo. El notario se levantó
 gravemente y le siguió.

—¿Qué diablo significa esto?—preguntó don Mateo a Sanjurjo, después
 que se hubo cerrado la puerta.

Este hizo un vago ademán de desprecio levantando los hombros.

—¡Qué tonterías!—gruñó don Mateo.—¡Belinchón y Miranda, que en su
 vida se metieron en estos asuntos del ayuntamiento ni quisieron ser
 alcalde, tomarlo ahora con tanto apuro!

Las cosas habían cambiado mucho, en efecto. La lucha enconadísima que
 uno y otro bando sostenían en todos los terrenos donde podían, era más
 empeñada ahora en la corporación municipal que en ningún sitio. La
 tiranía de Maza irritaba de tal modo los ánimos de los amigos de don
 Rosendo, que apelaban a todos los medios imaginables para
 contrarrestarla. A todo trance querían procesarle por abuso de
 facultades. Para ello Belinchón había tomado a su servicio al notario
 Sanjurjo, que constantemente le acompañaba a las sesiones, levantaba
 actas y más actas de las arbitrariedades del alcalde, que pasaban al
 juzgado y allí se estancaban gracias a la mala voluntad del juez. Los
 del Camarote oponían notario a notario, actas a actas, quejándose de la
 insubordinación de la mayoría, de sus votaciones, en asuntos que no eran
 de su competencia.

Cuando terminó la sesión, don Mateo fué introducido en el despacho del
 alcalde. Estaba tomando una limonada purgante. Cada pocos días
 necesitaba uno de estos brebajes para desalojar la bilis que se le
 acumulaba en el estómago. Aquella lucha diaria desde hacía tres años le
 había echado a perder el estómago. Estaba aún agitado, convulso. Su
 risita sardónica de las sesiones, la calma despreciativa con que
 afectaba escuchar los discursos de sus contrarios, era pura comedia.
 Allá por dentro, la cólera le carcomía las entrañas, se le mezclaba a la
 sangre. ¡Cuánto trabajo le costaba reprimir los ciegos ímpetus de ira
 que a cada paso le acometían!

Dos de sus amigos comentaban la sesión, mientras él, silencioso, lívido,
 con sus eternas ojeras más pronunciadas aún, revolvía el líquido con una
 cucharilla. Don Mateo, como una de las poquísimas personas que
 permanecían neutrales en Sarrió, fué recibido con franqueza y agasajo.

—Siéntese usted, don Mateo. ¿Qué trae de bueno por aquí?

El anciano manifestó que venía a saber si era cierta la amenaza de
 suprimir la subvención de la banda en el caso de que fuese aquella tarde
 a la romería de San Antonio. El rostro de Maza se nubló. Era muy cierto.
 Que no contasen con socorro alguno del ayuntamiento si aquella tarde
 sacaban los instrumentos de la Academia... Don Mateo preguntó: ¿qué
 motivo?... Maza, después de rechinar los dientes como introducción,
 manifestó que no quería contribuir a solemnizar la entrada del personaje
 que iba a llegar por la tarde y se alojaba en casa de Belinchón.

—Sería capaz don Quijote de darse tono haciendo pensar a su huésped que
 la había llevado él para obsequiarle.

—Pero, Gabino, si todos los años ha ido. Nadie puede creer ni pensar
 semejante cosa. Considera que es la romería más importante del pueblo.
 Sería muy triste que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una
 pequeñez como ésa.

—Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento mucho. Si quieren ir
 que vayan; pero ya saben a qué atenerse.

Fué imposible hacerle variar de resolución. Don Mateo rogó primero, se
 enfureció después, y con el derecho que le daban sus años y las nobles
 intenciones que siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en la
 villa, dijo cuatro frescas a Maza y a los dos concejales que allí
 estaban presentes. Ni el bilioso alcalde ni éstos se enojaron. Uno llegó
 a decirle:

—Acaso tenga usted razón, don Mateo; pero, ¿qué quiere usted? La lucha
 es lucha. Está interesado nuestro amor propio, y hay que aplastar a esos
 canallas, o que ellos nos aplasten.

El anciano salió de las consistoriales más triste que enojado. En los
 tres años últimos eran incalculables los desaires y desabrimientos de
 este género que había padecido. A nadie encontraba ya propicio para
 secundar sus proyectos de recreo. En vano redoblaba su actividad para
 traer al teatro compañías de verso o zarzuela. Todas quebraban al poco
 tiempo. Porque predominando en las funciones el elemento del Saloncillo,
 ya se sabía que los del Camarote se retiraban, y viceversa. Y como para
 que el teatro se sostuviese era preciso el concurso de todos, el
 resultado era que los cómicos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo
 primero que le preguntaban a don Mateo en las casas cuando iba a
 suplicar que se abonasen, era:—¿Se han abonado Fulano, Mengano y
 Zutano?—Si contestaba afirmativamente, ya se sabía lo que le
 decían:—Pues no cuente usted con nosotros.—Nuestro buen señor apelaba
 últimamente al engaño para comprometerlos; mas los enconados vecinos
 olían en seguida el torrezno, y aplazaban su contestación para después
 que se enterasen de «qué gente había». Y si esto pasaba en el arte
 dramático, ¿qué no sucedería con las notabilidades que en aquel lapso de
 tiempo habían posado su vuelo en la villa? Un famoso violinista, otro
 que tocaba un instrumento de madera y paja admirablemente, cuatro
 hermanos campanólogos, un moro que mostraba dos vacas sabias, un doctor
 inglés que traía un microscopio, el célebre gigante chino, una foca
 marina que decía papá y mamá, etc. A todos había protegido don
 Mateo. Pero su activa campaña de propaganda no les valió gran cosa.
 Todos los monstruos, tanto españoles como extranjeros, conocían de oídas
 a nuestro retirado coronel, y en cuanto ponían el pie en Sarrió, a su
 casa iban a llamar. El los acompañaba a ver al alcalde, los presentaba
 en el Saloncillo, los recomendaba al propietario del almacén donde
 pensaban exhibirse, y casi siempre encabezaba la suscripción para
 pagarles el viaje. En otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no
 fuese contento y gordo. ¡Pero ahora! Ahora no estaba la Magdalena para
 tafetanes, según le respondían algunos.

El lugarteniente de don Mateo en todos los festejos era Severino, el de
 la tienda de quincalla. No había en la provincia quien le aventajase en
 fabricar globos elegantes, vistosos y bien proporcionados para que
 subieran sin dar tumbos. Tampoco en el arte difícil de levantar arcos de
 ramaje con transparentes para la noche, ni en disparar cohetes
 velozmente y a plomo. Pues bien; este ingeniosísimo varón, que tanto
 había regocijado a la villa con sus peregrinas invenciones, hacía ya
 mucho tiempo que permanecía inactivo. Cuando alguna vez le decía don
 Mateo, que pasaba siempre en su tienda algunas horas:

—Severino, ¿vamos a preparar algo para la víspera de San Antonio?

—¡Para qué, don Mateo, para qué!—respondía el tendero con desaliento.

—Una iluminacioncita de doscientos faroles nada más, un globo y algunos
 cohetes.

—¿Quiere usted que nos cueste a nosotros el dinero como la fiesta de
 Santa Engracia?

—Acaso los indianos suelten esta vez algo—murmuraba don Mateo.

—Vaya, no sea inocente. ¡Parece mentira que no los conozca! ¡Soltar!
 ¿Qué han de soltar esos guanajos si no...?

Unos y otros eran injustos con los indianos. Estos se mantenían en
 neutralidad absoluta, asombrados de que, hombres acaudalados como
 Belinchón, Miranda y otros, se apurasen tanto por cosas que no atañían a
 sus negocios particulares. Aquel puñado de personas sosegadas, en medio
 de la lucha feroz con que se agitaba la villa, semejaría el coro de las
 tragedias griegas, si no fuese porque éste sentíase conmovido por las
 desgracias o prosperidades de los héroes, se alegraba y se entristecía.
 Los indianos de Sarrió permanecían por entero indiferentes, adormecidos
 por aquella vida holgazana y metódica en que el recuerdo de sus trabajos
 y penalidades de América les llenaba algunas veces de horror, y hacía
 más amable todavía su situación actual. ¡Qué les importaban a ellos las
 votaciones del ayuntamiento, las perrerías que El Faro y El Joven
 Sarriense se lanzaban, ni los chismes que sin cesar traían conmovida a
 la villa! Mientras les dejasen dar vueltas por la mañana en la punta del
 Peón (y no había peligro de que nadie se lo estorbase), jugar al billar
 o al tresillo después de comer, y dar sus famosos paseos en pandilla a
 la tarde por los pintorescos contornos, lo demás no significaba nada.
 Tan sin cuidado les tenía, que sólo por rara casualidad, cuando estaban
 juntos, hablaban de los episodios de la lucha. Lo único que conseguía
 turbarles eran los telegramas noticiando el alza y baja de los fondos
 públicos, donde tenían invertido su capital. Por lo demás, eran
 ciudadanos modelo: no ofendían a nadie; comían lo que era suyo y habían
 trabajado con sus manos. Que no daban dinero para las funciones y
 holgorios. Esto no puede considerarse como un cargo grave. Ellos no
 veían la necesidad de tales fiestas. ¡Qué más se podía apetecer en el
 mundo que vivir en un clima benigno, comer, pasear, dormir
 tranquilamente las horas que a uno se le antojaran! Además, habían hecho
 un beneficio al pueblo, conduciendo al altar a una porción de señoritas
 de veinticinco a treinta, que, sin este inesperado socorro, se hubieran
 ido desecando tristemente. Ahora eran casi todas esposas obesas y
 tranquilas, madres de familia felices, rigiendo una casa bien
 abastecida.

Aunque antipáticos a los dos bandos, los indianos eran los únicos que se
 salvaban en aquel tiroteo incesante de los periódicos. Se contentaban
 con murmurar de ellos, llamarlos asnos cargados de plata; pero no se
 atrevían a aludirlos públicamente. No había razón para ello. Y eso que
 en Sarrió en el transcurso de tres años, se había alcanzado aquel grado
 de perfección con que don Rosendo soñaba; esto es, no existía la vida
 privada. Los actos de los vecinos, aun los de índole más íntima y
 secreta, salían a luz en la prensa, se comentaban, se censuraban, se
 ponían en ridículo. Nadie estaba seguro en el tabernáculo de su hogar.
 Si cruzaba con su mujer algunas palabras malsonantes, si castigaba con
 más o menos severidad a sus hijos, si andaba apurado de dinero, si salía
 por la noche a picos pardos, si se le atragantaban las ces en medio de
 dicción, diciendo reto y pato, en vez de recto y pacto, si comía con
 los dedos o se sonaba con ruido. De todos estos interesantes pormenores,
 daban cuenta al público El Faro y El Joven Sarriense, unas veces
 directamente, otras por medio de los famosos cuentos orientales ya
 mencionados.

Desde el ayuntamiento, don Mateo se fué al local de la Academia, donde
 le aguardaba el señor Anselmo, y le ordenó prudentemente que no saliese
 con la banda aquella tarde. A fuerza de transacciones y equilibrios,
 había conseguido hasta entonces sostenerla lo mismo que el Liceo. En
 éste, por supuesto, ni había representaciones teatrales ya, ni se
 bailaba sino en días señalados, como el de las Candelas, los de Carnaval
 y el de Santa Engracia. Pero don Mateo, a fuerza de actividad y
 diplomacia, había logrado que la mayoría de los socios siguiesen pagando
 las dos pesetas mensuales de la suscripción. Todas las demás
 instituciones de recreo en que la villa era tan rica, habían
 desaparecido.

Lo que traía preocupados a tirios y troyanos a la sazón era la venida
 del duque de Tornos. El vigilante y prudentísimo don Rosendo había
 averiguado por medio de sus agentes de Madrid, que el duque de Tornos,
 conde de Buenavista, emparentado con la real familia, embajador que
 había sido en Francia, mayordomo mayor de palacio, etc., etc., un
 personaje de mucho bulto en la corte y en la política, estaba decidido a
 pasar el verano en Sarrió para tomar los aires del mar, que le hacían
 mucha falta, con más sosiego que en San Sebastián o Biarritz. Saberlo
 Belinchón y escribirle una carta ofreciéndole su casa, fué todo uno. El
 Duque rehusó, como era natural, dándole gracias muy expresivas. Pero el
 buen don Rosendo que juzgaba un importantísimo triunfo la venida de tal
 personaje a su morada, y contaba con ayuda de él exterminar a sus
 contrarios, tanto insistió, valiéndose de toda clase de recomendaciones
 para conseguirlo, que el Duque concluyó por aceptar el ofrecimiento. Los
 del Camarote, que habían olfateado el asunto y les tenía con gran
 cuidado, obligaron a don Pedro Miranda a ofrecer también su casa,
 prometiendo abonar entre todos, los gastos que aquello le ocasionase.
 Pero el Duque ya estaba comprometido. No pudieron conseguir su
 propósito, aunque pusieron en juego bastantes influencias, lo que les
 llenó de ira y despecho, como acabamos de ver. Hay que advertir que el
 duque de Tornos pertenecía al partido moderado. Aunque en Sarrió ninguno
 de los dos bandos estaba bien definido en política, porque lo que les
 preocupaba era la lucha local, y se inclinaban siempre al partido
 vencedor, no cabía duda que en el Saloncillo predominaban los liberales,
 principiando por su eximio jefe. En el Camarote, los más eran
 retrógrados. La preferencia otorgada a los primeros era, pues,
 doblemente dolorosa.

Don Rosendo el año anterior había levantado un piso más a su casa. Lo
 que le decidió a aquella obra fué el nacimiento de otra nieta. Si el
 matrimonio seguía tan aprovechado, no cabrían pronto en la casa. Gonzalo
 hablaba de tomar otra; le faltaba independencia. Para que no se fuese,
 la aumentó su suegro de aquel modo. El piso entero fué destinado a la
 nueva familia. A fin de que estuviesen más independientes, la escalera
 no pasaba por el cuarto de los padres; pero al mismo tiempo había una
 interior de caracol que facilitaba el servicio de un piso a otro.
 Gonzalo podía entrar y salir de su casa sin necesidad de cruzar por la
 de sus suegros. Comían todos juntos, sin embargo.

Pues cuando se supo la aceptación del duque de Tornos, se le destinó el
 cuarto entero del matrimonio joven. Este bajó de nuevo a ocupar sus
 antiguas habitaciones. Arreglóse aún mejor de lo que estaba, y eso que
 estaba bien, pues Venturita había exagerado el lujo de la decoración.
 Pronto y con poco esfuerzo quedó convertido en una mansión digna del
 personaje que iba a albergar. En el Saloncillo se esperaba con ansia el
 telegrama del prohombre, anunciando su salida. El rostro de todos los
 tertulios expresaba gozo y triunfo, brillaba con la esperanza de que
 pronto podrían dar algunos golpes contundentes a sus adversarios. Estos
 andaban mohinos y recelosos, disimulando, no obstante, lo mejor que
 podían su despecho. Afectaban no conceder importancia a la venida del
 Duque. No faltó quien viniese a avisar en seguida a Belinchón de la
 zurdada del alcalde respecto de la música. Estaba empezando a comer
 cuando recibió la noticia. Con admirable serenidad, que debían envidiar
 sus enemigos, concluyó el plato de sopa que tenía delante, se limpió los
 labios, bebió un trago de vino, volvió a limpiarse los labios, y
 levantándose acto continuo, salió sin decir palabra. Como todos los
 grandes caudillos de que nos habla la historia, don Rosendo no perdía
 jamás el aplomo. En los momentos críticos, como el presente, era cuando
 a él le asaltaban las grandes ideas, las resoluciones salvadoras. Se fué
 al telégrafo y puso un parte al director de la orquesta de Lancia
 pidiéndole que viniese con ella a Sarrió y que señalase precio. El
 director contestó que llegarían a la noche.—«Perfectamente;—se
 dijo,—si la música no va a recibirle, al menos no se quedará sin
 serenata. ¡Y que rabien esos miserables!»

La llegada del duque de Tornos coincidía, como hemos visto, con la
 romería de San Antonio. La tarde estuvo como la mañana serena y alegre,
 sin pizca de calor; porque la brisa del Nordeste en Sarrió, como en
 todos los puertos del Cantábrico, refresca deleitosamente los ardores
 del sol en los meses de estío. Las romerías pertenecían a todas las
 clases sociales, pero muy particularmente a los artesanos. Gracias a
 esto no habían perdido nada de su primitiva alegría y animación. Desde
 por la mañana, bien temprano, grupos numerosos de muchachas salían de
 los arrabales y cruzaban la villa para tomar la carretera de Lancia,
 vestidas todas con la clásica falda de merino, negra o de color, y el
 floreado mantón de Manila atado a la cintura, zapatos descotados,
 pendientes de perlas, y la hermosa cabeza, sencillamente peinada, al
 descubierto. Su charla bulliciosa, sus frescas carcajadas despertaban a
 los vecinos que aún yacían entre las sábanas, les hacían sonreir
 beatamente trayéndoles al recuerdo otros días de San Antonio cuando la
 juventud chispeaba también en sus ojos y en la copa de la vida aún no
 había caído ninguna gota de hiel. ¡Quién no recordaría en Sarrió alguno
 de aquellos viajes a la ermita en una mañana límpida y suave, con las
 piernas ligeras y el corazón mecido dulcemente en la esperanza de ver
 pronto al dueño adorado y pasar el día cerca de él! El rumor de aquellas
 niñas era un soplo de alegría que desde la calle subía a las casas,
 entraba por los balcones invitando a soltar por algunas horas el fardo
 pesado de los quehaceres, de la ambición, de la envidia, de todas las
 ruines pasiones que consumen la mísera existencia humana. Y seguirlas,
 seguirlas a gozar del ambiente puro de la mañana, del verdor de los
 campos, de la rica leche incomparable que se vende en torno de la
 ermita, del juego a las cuatro esquinas y la deleitosa gallina ciega, de
 las habaneras lánguidas, los dulces caramelos y crucetas de la Morana, y
 tal vez que otra, cuando no se tiene una figura despreciable y se
 dispone de largos bigotes retorcidos, de sus besos más dulces y
 regalados aún (habiendo hecho algo por merecerlos, se entiende).

Pablito salió de madrugada acompañado de su fiel Piscis, montados en
 sendos caballos pujantes y amaestrados, trabajando unas veces del
 costado derecho, otras del izquierdo como era lógico. Para ir de esta
 suerte, no solamente había la razón de sus arraigadas inclinaciones,
 sino otra también muy atendible. El joven Belinchón hacía ya más de un
 año que no iba a las romerías y evitaba todo lo posible caminar a pie.
 Salía poco de casa, sobre todo de noche, procurando atravesar por las
 calles más céntricas, sin que por casualidad se le viese jamás solo.
 Tenía enemigos ocultos y encarnizados. Valentina, la blonda y saladísima
 costurera, había jurado por todos los santos del Cielo clavarle un puñal
 en la espalda. La razón no necesitamos decirla. Después de haber tenido
 un hijo con ella, la había abandonado y volaba otra vez, cual libre y
 pintada mariposa, posándose ahora en una, ahora en otra flor. ¡Buen
 trabajo le había costado, o por mejor decir, buen miedo! Cuando supo el
 juramento de su amante, que no le cogió de sorpresa, pues conocía
 demasiado bien su temperamento, para evitar aquella dolorosa muerte
 prematura, mandó repetidos emisarios ofreciéndola grandes cantidades de
 dinero, recoger y educar a su hijo, y mantenerla a ella sin trabajar. La
 feroz costurera había rechazado con indignación todas las ofertas.
 Reiteraba, cada vez que un embajador iba a verla, su horrible y
 sanguinario juramento. Como es natural, al hermoso mancebo no le llegaba
 la camisa al cuerpo. Que se ponga cada cual en su caso. Hubiera dado el
 coche y los caballos por poseer otros dos ojos en el cogote. Los que
 poseía, siempre que salía a la calle a pie, se entregaban, mira a un
 lado, mira otro, a un trabajo abrumador superior a sus fuerzas.

Pero con el tiempo, había ido adquiriendo alguna confianza. Valentina no
 salía apenas de casa. En romerías y bailes, después de su deshonra, no
 la había visto nadie. Pablito, que no la había tropezado todavía en la
 calle, se animó con los consejos de Piscis a ir a San Antonio. Montaron,
 pues, a caballo temprano, y se lanzaron por la anchurosa y empolvada
 carretera de Lancia sombreada un buen trecho a la salida de la villa,
 por grandes olmos. La vía era ascendente, aunque sin gran declive. A un
 lado y a otro, se extendía la risueña campiña de Sarrió, limitada por
 dos o tres términos de suaves colinas. Más lejos, descubríase la negra
 crestería de las montañas de Narcín, que se alzaban sobre el valle de
 Lancia, cubierto aún por la niebla. Volviendo la vista atrás, después de
 caminar un trecho, se señoreaba la hermosa villa que la luz matinal
 hería de soslayo, haciendo brillar aquí y allá alguna blanca fachada.
 Detrás, la vasta llanura del mar, que con los rayos oblicuos del sol
 naciente, ofrecía un color blanco lechoso.

Los caballos de nuestros équites, orgullosos de su estampa elegante, de
 sus lomos relucientes y mórbidos, caracoleaban sin cesar levantando
 nubes de polvo, felices por ostentar su recia musculatura a la luz de la
 mañana. Las jóvenes menestralas, que ascendían lentamente hacia la
 ermita, se impacientaban, chillaban, más por la suciedad del polvo, que
 por temor a los corceles, dirigían chufletas de peor o mejor gusto al
 inflexible Piscis, que éste no escuchaba siquiera, absorto en la
 contemplación de las patas del caballo, cuya alta dirección le estaba
 confiada.

—¡Uf, la carretera es poco para él!—Oye tú, fenómeno, no levantes
 tanto polvo.—A caballo parece algo; y es un perro sentado.—¡Si parece
 un duque!—No, mujer, vizcon...de!

Con Pablito no se metían. El bizarro joven ejercía el mismo dominio
 sobre las artesanas que sobre las damiselas de la villa. No sólo las
 fascinaba por su delicada figura, por su gallardía, por su riqueza, sino
 también, y acaso principalmente, por sus conquistas. La muchedumbre de
 enamoradas que había tenido en todas las clases sociales, formaban en
 torno de su cabeza una aureola de gloria. Se murmuraba mucho de él entre
 las menestralas, con motivo del lance de Valentina, se le llamaba falso,
 traidor, bribón; pero todas ellas, hasta las mismas amigas de la
 víctima, le admiraban, le adoraban en secreto, y hubieran caído a pocos
 embates en sus brazos, por más que juraban y perjuraban que era bien
 tonta la que hacía caso de aquel miquitrefe.

Pablito caminaba serio, atento también a regir el brioso cuadrúpedo. De
 vez en cuando, no obstante, se dignaba sonreir ligerísimamente. Y este
 esbozo de sonrisa animaba tanto a las muchachas, que arremetían con más
 brío y gracia contra su compañero fidelísimo, el invicto Piscis.

A la media legua próximamente, había un gran prado llano y hermoso que
 la carretera partía por el medio. Allí se celebraba la romería por la
 tarde, con la gente que venía de la villa y la que regresaba de la
 ermita. Para ir a ésta, era necesario separarse en aquel punto de la
 carretera y tomar por callejuelas estrechas y pendientes, limitadas por
 toscas paredillas de piedra, cubiertas de zarzales. Al cabo de un cuarto
 de legua, se desembocaba en la pequeña planicie de un montecillo, donde
 estaba situada. La vista desde allí era espléndida y regocijada como
 pocas. Descubríase una inmensa extensión de costa, no llana, sino
 ondulante, plantada de maíz en unos sitios, en otros de trigo, en la
 mayor parte de hierba solamente, cortada por la gran vía empolvada de
 Lancia, con su faja obscura de olmos gigantescos, a cuyo extremo parecía
 como una mancha blanca y roja la villa. La inmensa sábana azul del
 Océano, donde brillaban tres o cuatro velas como blancas gaviotas,
 cerraban el panorama.

Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contornos, entre las cuales
 había más de una fresca y hermosa aldeana de rojos labios y blancas
 mejillas satinadas, vendían leche en pucheritos de barro negro. Había
 también algunas mesas cubiertas con manteles, donde se exhibían
 bizcochos y otros confites de remota antigüedad. La gracia de aquella
 romería estribaba en tomar leche por la mañana en la ermita, jugar luego
 con los pucheros y romperlos al fin, haciéndolos rodar por el monte
 abajo. Se comía a las doce el fiambre que se llevaba. Después se venía
 hacia el prado de los nogales o Nozaleda, donde todos se reunían.
 Pablito no infringió un ápice el programa. Compró más de una docena de
 pucheros de leche y gran cantidad de bizcochos, con que obsequió a sus
 conocidas. Luego retozó con ellas largamente, haciendo rodar a varias
 por el prado y tirándose él mismo en medio del entusiasmo general. A la
 sazón, estaba «poniendo los puntos» a una morena muy agraciada, hija del
 sereno Maroto, que vendía pescado en la plaza y se llamaba Ramona, la
 misma a quien tal vez recuerde el lector que Periquito había dicho en la
 cazuela del teatro:—«Ramona, te amo»—con gran regocijo de Piscis y
 Pablo. Cuando llegó la hora de venir a la Nozaleda, se empeñó en
 llevarla a caballo delante de él. La moza se resistió un poco, pero al
 fin cedió, ¡no había de ceder! El joven entró con ella por medio de la
 romería entre los aplausos y ¡hurras! de sus amigos y las murmuraciones
 de las jóvenes, que se mostraban escandalizadas, sin perjuicio de
 dejarse arrebatar de aquella gentil manera el día que al bello sultán se
 le antojase.

A las tres, la Nozaleda estaba poblada de romeros. El vasto prado
 parecía una alfombra de fondo verde. Los pañuelos de las mujeres,
 blancos, rojos, amarillos, agitándose continuamente, llameando a la luz
 del sol, formaban sobre aquel fondo un dibujo movible de brillantes
 colores. La carretera mandaba de Sarrió a cada instante nuevos
 pelotones de gente, que se diseminaban por el prado a entrambos lados.
 Escuchábase un rumor confuso como el de las olas del mar a cierta
 distancia, sobre el cual saltaba el agudo son de la gaita, y el
 repiqueteo sordo y monótono del tambor. Algunas tiendas de campaña,
 donde, sobre mesas portátiles de tabla, yacían los hinchados odres, como
 víctimas preparadas al sacrificio, estaban rodeadas por numerosos grupos
 de hombres. En otro más numeroso, de ambos sexos, hacia el medio, se
 bailaba al uso del país, sonando las castañetas con las mudanzas
 peculiares de aquella región. Aquel baile duraba cinco o seis horas sin
 reposo alguno. Se sudaba copiosamente, ¡pero cansarse! los hombres
 alguna vez, las mujeres nunca. Los que así bailaban eran aldeanos, los
 habitantes de los contornos que, llegada la noche, se volvían a sus
 casas por los atajos sin pasar por la villa. Las artesanas de Sarrió
 formaban giraldillas, donde se cantaba a grito herido, abriéndose y
 cerrándose sucesivamente, dejando en el medio ora un grupo de hombres,
 ora de mujeres. Los señoritos, en relación con aquellas jóvenes por los
 bailes de las Escuelas, acostumbrados ya al dulce, no querían perder su
 derecho de monopolio ni aun al aire libre; entraban también en ellas,
 bailando sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas inmóviles.
 Entonces los artesanos se salían y marchaban un poco más lejos a bailar
 con aquellas que, desdeñadas por los caballeros, o de temperamento más
 bravio, los seguían, arrojando miradas torvas de desafío al coro
 principal.

Ni se crea que faltaba tampoco aquella tarde el baile de sociedad. Don
 Mateo, buscando medio de substituir a la orquesta, había dado con un
 arpista y un violín italianos, y los subvencionó, de su bolsillo
 particular, para que tocasen. Y allá, en un extremo del prado, bajo un
 inmenso nogal de la cinta que lo circundaba, una docena de parejas
 estrechamente abrazadas, daban vueltas parsimoniosas al compás de
 dulzona habanera, rodeadas por un espeso círculo de mirones. Las
 señoritas solían presenciar con risita despreciativa aquel baile que
 imitaba toscamente los suyos, doliéndose en su interior de que jóvenes
 tan finos se abrazasen «a aquellas tarascas». Sin embargo, cuando alguno
 las invitaba, después de resistirse un poco, reir a carcajadas,
 ruborizarse y hacer buena porción de monerías para atestiguar que sólo
 se rebajaban a aquello por pura condescendencia, solían agarrarse firme
 al brazo de su bromista amigo y tardaban en soltarlo.

Gonzalo había venido a pie a la romería con Cecilia, la niña mayor y la
 niñera. Y como el camino era largo y pendiente, porque ésta no se
 cansase tanto, había traído a su hija en brazos casi todo el tiempo.
 Ventura odiaba las romerías. Además, su padre había llevado el carruaje
 a esperar al duque de Tornos, y pensar en que anduviese a pie media
 legua, era una monstruosidad. Doña Paula tampoco podía venir. Hacía
 tiempo que estaba delicada. Los médicos creían que su malestar y
 decaimiento procedían de algún trastorno en la circulación, una afección
 cardíaca, que podía con el tiempo ofrecer caracteres graves, aunque por
 entonces no los presentase. Cecilia había querido durante el viaje
 ayudar a su cuñado a soportar el fardo. Este se había, reído:

—Calla, Huesitos, calla—así la llamaba familiarmente.—¡Ten cuidado no
 me obligues a llevarte a ti también!

Y así que llegaron, como marido y mujer comenzaron a vagar por el gran
 prado, deteniéndose a cada instante para saludar a los amigos con quien
 tropezaban. Compraron dulces para la niña, estuvieron un rato viendo
 bailar al son de la gaita; después se pararon delante de la giraldilla;
 por último, se fueron a donde sonaba el violín y el arpa, y tuvieron
 ocasión de ver entre las parejas a su hermano Pablo estrechando la
 cintura de la hermosa Ramona. Por cierto que, al advertir su presencia,
 el bizarro joven se inmutó un tanto. Aprovechando una de las vueltas
 para pasar cerca de su hermana, le preguntó por lo bajo:

—¿Está ahí mamá?

Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquilizó.

La niña se cansó pronto de aquel espectáculo. Quiso ir de nuevo a ver el
 baile de los aldeanos. Desde allí, saltando otra vez a la carretera,
 entraron en la romería que quedaba del otro lado. Fué gran ventura para
 ellos. Porque a los pocos momentos acaeció en el sitio que habían
 dejado, una escena espeluznante, terrorífica, digna de una tragedia
 romántica.

Hallábase Pablito bailando con su morena, sereno, feliz, procurando
 acortar distancias todo lo posible, y aún más. Sus mejillas, siempre
 sonrosadas, estaban ahora vivamente encendidas, no tanto por el
 movimiento como por el amor que poco a poco, a impulso de las cadencias
 lánguidas de la habanera se había ido apoderando de su ser. Ramona,
 encendida también como una amapola, apoyaba la barba adornada por los
 lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su hombro. Ramona vió de pronto
 con horror un rostro pálido donde brillaban dos ojos airados de loco.
 Pablito escuchó detrás una voz estridente que gritaba:

—¡Toma, bribón!

Y al mismo tiempo sintió un fuerte topetazo en la espalda. Volvióse
 rápidamente. Vió el semblante desencajado, fatídico, de Valentina, la
 cual blandía en la mano derecha un arma.

El joven comprendió que estaba herido de muerte. Se dejó caer al suelo
 con señales cadavéricas en el rostro. Instantáneamente, un golpe de
 gente acudió a levantarle, mientras otro sujetaba a la costurera. Al
 conducirle a la casita próxima de un aldeano, Pablo creyó escuchar
 confusamente los gritos de Valentina, que intentaba desasirse de los que
 la tenían, para rematarle, sin duda.

La noticia se extendió por la romería. Mucha gente acudió corriendo al
 teatro del suceso. Cecilia y Gonzalo, que vieron el movimiento,
 quisieron enterarse. Un amigo, conocedor de la verdad, les dijo que se
 trataba de una reyerta entre aldeanos, y procuró llevarlos más lejos
 todavía.

Mientras tanto, el médico de un concejo inmediato, que allí estaba, fué
 avisado para que viniese a curar al herido. Era un joven recién salido
 de las aulas. Lo primero que hizo fué despojarle de la chaqueta,
 cortándosela por la espalda; después hizo lo mismo con el chaleco y la
 camisa. Cuando la carne quedó al descubierto, no pudo retener una
 carcajada:

—¡Qué herida, ni qué calabazas! Aquí no hay nada.

En efecto, el pequeño cortaplumas, de que la costurera se había valido
 para asesinar a su pérfido amante, atravesó la chaqueta, el chaleco, la
 camisa y la camiseta. En cuanto a la carne aborrecida del seductor,
 había quedado enteramente incólume.

No poco se alegró éste de volver al gremio de los seres vivos. Después
 que el ama de la casa le cosió provisionalmente la camisa, y se cubrió
 con el gabán del médico, mientras Piscis iba a buscar los caballos,
 salió por los prados de atrae para no ser visto, tanto por la vergüenza
 que le daba ir vestido con aquel espantoso sayo, como porque creyó
 escuchar a Valentina, mientras iba con las ansias de la muerte, ciertas
 palabras pesadas. Si mal no recordaba (y podía recordar mal, dado su
 desvanecimiento), la costurera decía gritando cuando le llevaban entre
 cuatro:

—¡Anda, cochino, que si yo no te he matado, no faltará quien te mate!

Pablito hallaba tan feo el ser asesinado por un des-conocido, que no
 quiso detenerse un minuto más en la romería. En cuanto salió a la
 carretera, donde le esperaba Piscis, montó a caballo, y se trasladó en
 un credo a la villa.

El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba a dejar la romería,
 cuando ésta fué violentamente conmovida por el escape de seis u ocho
 coches que llegaban de Lancia a la carrera. Era el duque de Tomos con su
 séquito. En una carretela abierta venía él con su secretario y el gran
 patricio don Rosendo. En el coche de éste venían don Rufo, Alvaro Peña
 y dos señores de Lancia. Y acomodados en los otros, don Feliciano, don
 Rudesindo, Navarro, don Jerónimo de la Fuente y algunos varones más de
 los que seguían la bandera del glorioso Belinchón. Al llegar al medio de
 la Nozaleda, el Duque mandó hacer alto sorprendido de ver aquella
 muchedumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del prado.

Era un hombre de unos cuarenta y seis años. Las mejillas flácidas, de
 color pálido terroso, el labio inferior un poco caído, expresando desdén
 y cansancio, los ojos de indefinible matiz, fríos y vidriosos como los
 de un besugo muerto, con los párpados ordinariamente caídos, expresando
 igualmente el hastío. En uno de ellos traía un cristal o monocle
 hábilmente sujeto, que daba a su fisonomía un aspecto excesivamente
 impertinente y repulsivo. No gastaba barba, sino largo bigote con las
 puntas engomadas. Vestía con elegancia que no se ve jamás en provincia,
 esto es, con cierta originalidad caprichosa de los que no siguen las
 modas, sino que las imponen. Sombrero blanco de alas estrechísimas,
 americana que parecía hecha de tela de jergón, camisa amarilla, guantes
 de color lila, y en vez de corbata un pañuelo blanco en forma de
 chalina, con una gruesa perla clavada.

—¡Precioso, precioso!—dijo al contemplar aquel pintoresco cuadro,
 levantando con trabajo los párpados. La voz era, cascada y la
 pronunciación lenta, fatigosa, como si estuviera aplaudiendo en su palco
 del teatro Real los trinos de una prima donna.

Don Rosendo se apresuró a darle noticias de la romería. Le mostró con la
 mano el cerro de la ermita, que se veía a lo lejos. Después le fué
 señalando, para que se fijase en ellos, los distintos grupos donde se
 bailaba: «Vea usted, señor Duque; allí se baila al son de la gaita y el
 tambor. Es el baile característico del país, en el campo, se entiende.
 Aquéllas son las giraldillas, donde bailan cantando las muchachas de la
 villa. Allí se bebe. Aquéllas son las mesas donde se venden confites.
 Debajo de aquel nogal se están bailando habaneras... Mire usted, mire
 usted, señor Duque, la clásica danza de nuestra tierra; los hombres a un
 lado, las mujeres a otro. Con ese vaivén monótono están horas y horas
 cantando las antiguas baladas... Es un baile casto, no lo negará
 usted...

—¡Precioso, precioso!—repetía el Duque con su acento arrastrado,
 enfilando el monocle principalmente a las giraldillas.

El duque de Tornos decía una verdad. Pocos espectáculos tan bellos y
 risueños podían ofrecerse en paraje alguno de la tierra. La romería,
 antes de morir, se agitaba con un frenesí de alegría ruidosa. La gaita
 acentuaba sus notas agudas, chillonas, que hacían vibrar el aire a larga
 distancia, acompañada fiel y sordamente por el tambor. Las mozas
 exaltadas, sudorosas, con las mejillas encendidas y los cabellos
 revueltos, no cantaban ya, gritaban dando vueltas a la giraldilla,
 despidiéndose con rabia de aquel goce, que sólo de tarde en tarde se les
 ofrecía. Cantaban también los borrachos de dos en dos o tres en tres con
 voces ásperas desafinadas, metiéndose el aliento por las narices,
 balanceándose grotescamente, esparrancados sobre el césped. Y los mozos
 y mozas de la danza-prima se desgañitaban, queriendo aguzar cada vez más
 las notas largas, dormilonas, de sus baladas antiquísimas. Hasta el
 violín y arpista italianos habían emprendido con furor una mazurka que
 las parejas bailaban levantando extremadamente los pies, dando furiosas
 patadas en la hierba.

La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos,
 esparcía sobre él un encanto misterioso, poético, que traía al recuerdo
 los dichosos rincones de la Arcadia antigua. Parecía que aquella gente
 debía vivir y morir así, en perpetua alegría y juventud. ¿Por qué
 marcharse, por qué huir de aquel recinto feliz, para volver a sumergirse
 en las fatigas de la vida cotidiana, en la podredumbre y miseria de los
 negocios humanos? ¡Gozar, gozar! gozar en la inocencia del corazón y los
 sentidos, de la salud, de las sublimes armonías de la luz y del sonido;
 gozar de las dulzuras del amor fecundo engendrador de todas las cosas;
 gozar de la fuerza, que mantiene la cohesión del universo; gozar del
 gorjeo de los pájaros, del murmullo de las fuentes, del aroma de las
 flores, del rocío de los campos, de las espumas de los mares, del cielo
 eternamente azul. Para esto debió ser creado el hombre, no para
 acompañarse en los breves días de su existencia del trabajo abrumador,
 de la airada venganza, de la pálida envidia, de la tristeza roedora. La
 tradición del Paraíso, es la más lógica y venerable de las tradiciones
 humanas.

El sol doraba ya solamente las cimas de los nogales que circundaban el
 prado, extendiendo desmesuradamente sus sombras. Un leve estremecimiento
 frío, melancólico, corrió por todos los ámbitos. En vano lucharon contra
 él aquellos a quienes el baile o el vino había enardecido. Poco tiempo
 después se había apoderado de todos. Escuchábanse las voces de las
 madres llamando a sus hijos, de los hermanos llamando a sus hermanas.
 Formábanse grupos, que permanecían algún tiempo vacilantes, buscando con
 los ojos a alguno que les faltaba, para irse. Lo primero que se deshizo
 fueron las giraldillas. El baile y la danza persistían. Los aldeanos
 estaban más cerca de sus casas y no tenían tanto miedo a caminar de
 noche. En torno de los coches situados en medio de la carretera, se
 había ido aglomerando la gente. El Duque seguía enfilando su monocle a
 todos los rincones, presenciando los preparativos del desfile, con la
 curiosidad atenta de un inteligente en pintura. Al fin, reparando en el
 numeroso pelotón que por todas partes los estrechaba, dió orden de
 marchar, pero lentamente, al paso de los romeros. Quería ver todo
 aquello, no por hermoso, sino por nuevo.

Los coches comenzaron a caminar en medio de la muchedumbre. Rodeábanlos
 amarteladas parejas que marchaban de bracero en íntimo coloquio, viejos
 que llevaban niños de la mano, sujetando en la otra grandes pañuelos
 atestados de confites, grupos de muchachas cambiando sus impresiones en
 voz alta, riendo con sonoras carcajadas. En cuanto se alejaron un poco
 del sitio de la Nozaleda comenzaron los cánticos. Esto es lo que
 caracteriza la vuelta de las romerías en aquella región. Las artesanas
 de Sarrió se precían de tener buena voz, y hacen bien. Generalmente la
 emprenden con alguna canción romántica, una melodía tendida y
 quejumbrosa, buscando armónico acompañamiento por medio de la segunda
 voz en terceras. Otras veces, cuando el grupo es demasiado numeroso, se
 acogen a los pasacalles tradicionales de la villa, que son infinitos y
 deliciosos. Fué lo que hicieron en esta ocasión. El Duque quedó
 sorprendido al escuchar aquel coro de frescas voces repitiendo sin cesar
 coplas inocentes como éstas:

En la torre más alta
del amor me vi;
falsearon los cimientos,
pero no caí.

——

Cómo quieres que un pobre
llame a tu puerta,
si no le das limosna,
rica avarienta.

Y los pueriles conceptos que guardaban, adquirían en sus bocas una
 importancia excesiva, parecían sentencias sagradas, fórmulas misteriosas
 y amables que nadie podía tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se
 poblaba de aquellas notas suaves, prolongadas. Un enternecimiento
 delicioso íbase apoderando de las cantantes a medida que las dejaban
 escapar de sus gargantas. Cada vez las repetían con más cariño, con más
 unción, exhalando en ellas aquel fondo de romanticismo que palpitaba
 eternamente en sus corazones, transmitiéndose de madres a hijas en la
 pintoresca villa del Cantábrico. Era la melancolía de quien presiente
 el mundo de la belleza, lo ama, lo anhela, y por su condición está
 destinado a vivir y morir lejos de él. Entre copla y copla, mediaba un
 rato de silencio. Escuchábase el ruido acompasado de los pies. El coro
 parecía soñar despierto, atento a los vagos sentimientos de ternura que
 el canto removía en los limbos de su espíritu.

Se venía la noche precipitadamente. Los altos olmos recortaban aún con
 admirable pureza sus ramas en el fondo diáfano de la atmósfera; pero de
 sus copas caía sobre la carretera una sombra cada vez más espesa. La
 campiña había perdido el color, extendía en el horizonte sus lomos
 sombríos donde apenas resaltaban los toques amarillos de alguna heredad
 plantada de trigo. Allá lejos la gran mancha del Océano se obscurecía.
 Su azul brillante del mediodía habíase trocado en un gris triste,
 verdoso, con reflejos metálicos.

El coro sacudió de pronto su melancolía. Una moza inició cierto
 pasacalle vivo y alegre. Las demás la siguieron, de buena voluntad como
 si despertasen de un sueño triste.

No te compongas
que ya no irás
a San Antonio
a pasear,
que está lloviendo
y te mojarás
el vestidito
y no tienes más.

La emprendieron con él a gritos, desaforadamente, con la fe y el ahinco
 con que lo cantaban todo. Una de ellas, a los pocos momentos, improvisó
 una copla alusiva a la situación:

A San Antonio
vente a pasear,
verás al Duque
que es muy galán.
Todas las niñas
que en Sarrió hay
la bienvenida
le van a dar.

Y desde entonces, como si aquélla fuese la señal, no cesaron de
 requebrar en sus cánticos al magnate. El cual, dirigiendo el monocle
 unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y sacudiendo la cabeza
 con benévola sonrisa, repetía por lo bajo:

—¡Precioso, precioso! ¡Un tapiz de Teniers! ¡Un paisaje de Lorrain!

Cuando llegaron a la villa, era noche cerrada.

Subió el Duque con su secretario a las habitaciones que don Rosendo le
 había destinado. El secretario era un joven de veinticuatro a veintiséis
 años, pálido, rubio, en cuyo cerebro abultado de feto no cabían más
 ideas que la de la importancia colosal del Duque, y la necesidad
 imperiosa de llegar a ser un personaje, si no de tanta cuenta, lo
 bastante para tener también secretario. Fuera de esto, el mundo no tenía
 explicación para Cosío, que así se llamaba. Después que hubo descansado
 unos momentos el magnate, bajó a comer en traje de tiqueta. Cosío lo
 mismo. Don Rosendo había cambiado la hora española de comer por la
 francesa. Al verle entrar de aquel modo, la familia se turbó. Sin duda
 Belinchón, su hijo y su yerno habían dado una pifia no poniéndose el
 frac. Venturita se lo hizo notar ásperamente a su marido en voz baja.
 Este se encogió de hombros con supremo desdén, moviendo los labios de un
 modo despreciativo. Estaba de mal humor. Al ver la mesa puesta sin el
 plato de la niña, había preguntado por él. Su mujer le había contestado
 con malos modos:

—¡Pero, hombre, no seas ridículo! ¿Quieres que la niña coma hoy con
 nosotros?

—¿Por qué no?

Venturita se había escandalizado. Después se había reído preguntándole
 si había aprendido aquellos usos en el club de regatas. Esto le había
 irritado, le tenía propenso a no mostrarse con el Duque todo lo
 deferente y respetuoso que debía. En cambio, ella hacía días que se
 preocupaba con los preparativos para recibir al ilustre huésped. Por su
 consejo y dirección se había aumentado la servidumbre, poniendo librea a
 los criados. Viendo a Pachín, uno muy antiguo en la casa, con aquel
 extraño uniforme, Gonzalo se había reído a grandes carcajadas, lo que
 excitó la bilis de su esposa. Habíase encargado una nueva y fina vajilla
 con la cifra de Belinchón; todo el aparato de las comidas modernas,
 cuchillos de hoja de plata, para la fruta, tenedores de ostras, tarjetas
 litografiadas para el menu y otros utensilios inusitados hasta
 entonces en las comidas de la casa. El viento del extranjerismo soplaba
 también sobre aquella mesa abundante, sana, patriarcal, que hemos
 conocido al comenzar la presente historia.

Ventura se presentó en el salón con traje azul marino de seda, descotado
 por el pecho, los brazos al aire. Había aprendido, no sabemos dónde, que
 en las comidas de ceremonia las señoras van descotadas. Doña Paula no
 cumplía con este precepto. En cambio, estaba esplendorosamente vestida
 con telas de vivos colores, que formaban triste contraste con su rostro
 marchito, minado por la enfermedad. Los únicos convidados eran Alvaro
 Peña y don Rufo.

Pachín, el buen Pachín, vestido de máscara, abrió la puerta y dijo con
 voz sonora que Ventura le había ensayado:

—La señora está servida.

El Duque ofreció su brazo a doña Paula y se trasladaron todos al
 comedor. Esta ocupó el sitio preferente por indicación previa de su
 hija. El Duque se colocó a su derecha; don Rufo a su izquierda; los
 demás se fueron sentando sin orden: Venturita a la derecha del egregio
 huésped, después Alvaro Peña, Cosío, Pablito, don Rosendo. Gonzalo al
 lado de Cecilia.

Y la comida dió principio, ceremoniosa, fría, con largos intervalos de
 silencio. Todos estaban cohibidos, aplastados por la grandeza del
 personaje que tenían delante. Este ostentaba una calva lustrosa que le
 tomaba casi toda la cabeza. Los pocos cabellos de la parte posterior y
 de los lados eran negros a pesar de sus cuarenta y seis años. Sus
 menores gestos eran observados con atención idolátrica. Las palabras que
 dejaba escapar, acogidas con una sonrisa de afectada complacencia y
 admiración. Las primeras que salieron de sus labios, después de algunas
 de cortesía, fueron para seguir admirándose de los contornos de la
 villa.

—Yo no conocía del Norte más que las Provincias—decía con su
 pronunciación lenta, arrastrada.—Encuentro este país muy superior a
 ellas en lo que se refiere al paisaje. Ofrece mayor variedad, más
 riqueza de color. Hay sitios agrestes allá en el puerto que hemos
 atravesado, comparables a los más decantados paisajes de la Suiza. Y al
 llegar a la costa, se encuentra la misma suavidad de las líneas, la
 misma dulzura en el ambiente, que en el Mediodía de Italia.

—¡Oh, señor Duque, usted nos favorece demasiado!—Pura amabilidad,
 señor Duque.—En el verano puede pasar este país; ¡pero en el invierno!

Don Rosendo, Alvaro Peña y don Rufo, inundados de felicidad y gratitud,
 se ruborizaban, rechazaban aquellos elogios, como si fuesen dirigidos a
 ellos. El Duque siguió hablando como si no hubiese escuchado siquiera
 sus exclamaciones.

—Es más abrupto que el de las Provincias, los tonos más pronunciados.
 He visto desde la carretera de Lancia hacia el Oriente, un término de
 montañas con las cimas nevadas aún, que es verdaderamente delicioso.
 Sólo le faltan al país algunos lagos, para ser digno de presentarse a
 los extranjeros.

—Tenemos un lago en el occidente de la provincia—dijo Peña.

—¿Un lago?—preguntó el Duque, levantando los párpados para fijarse en
 su interruptor.

—Sí, señoj: se llama el lago Nojdón.

El Duque dejó caer sobre el ayudante por algunos segundos su mirada
 vidriosa. Peña concluyó por turbarse. Después siguió, paseándola con
 esfuerzo por los circunstantes:

—En mi galería de Bourges, tengo un paisaje de Backhuysen con un fondo
 muy semejante al de esas montañas. Solamente que en primer término,
 aparece un lago cercado de maleza. A la derecha, hay unos cisnes
 sumergiéndose en el agua; a la izquierda, una barca con dos jóvenes
 campesinos. Lo he comprado por la delicadeza del colorido tan sólo...

—Al señor Duque le gustan por lo visto los buenos cuadros—dijo don
 Rufo plegando la boca hasta las orejas para sonreir.

—¿Y a quién no le gustan?—respondió el magnate clavando en él sus ojos
 muertos de besugo.

—¡Oh, sí, señor!... es verdad... tiene usted mucha razón. A todo el
 mundo le gustan... Pero es un vicio muy caro... Sólo los grandes
 potentados como el señor Duque pueden permitirse...

Don Rufo se confundía, creyendo haber dicho una necedad.

—¿El señor Duque posee muchos cuadros de los mejores pintores, según
 tengo entendido?—dijo a la sazón don Rosendo para salvar a su
 compañero.

—Tengo algunos—respondió el prócer echando agua al mismo tiempo en el
 vaso de Venturita.

Esta se estremeció de gratitud. La sangre se le agolpó al rostro.

—La suya es una de las primeras galerías de Europa—decía, en tanto,
 por lo bajo Cosío a Peña.

—Me gusta la pintura porque es el arte nacional—siguió diciendo el
 magnate.—Es el único en que hemos verdaderamente descollado, el único
 en el cual aún hoy florecemos... Porque yo, aunque he pasado la mayor
 parte de mi vida en el extranjero, amo mucho a mi patria—añadió con un
 amago de sonrisa en tono protector.

La patria, si pudiera escuchar aquellas benévolas palabras, se
 estremecería infaliblemente de gozo, como Venturita.

—La amo, confesando, no obstante, su degradación. La Naturaleza nos ha
 dotado con mano próvida de los más ricos dones. Un país fértil (no tanto
 como vulgarmente se cree, pero, en fin, fértil), admirablemente situado
 a un extremo de la Europa, tendiendo la mano a América al través de los
 mares. Un cielo, ¡oh, el cielo! no hay otro como él. El aire tiene aquí,
 sobre todo en el Mediodía, una transparencia... ¡Oh, una transparencia
 infinita! La desesperación de los pintores. En cambio esta transparencia
 da mayor pureza a la línea. En ninguna parte se destacan los objetos
 como aquí. En Castilla las torres se perciben a muchas leguas de
 distancia, con la misma dureza en los contornos que si estuviéramos a
 algunos pasos. Esto depende, claro está, de la altura a que se encuentra
 sobre el nivel del mar...

—Los países muy elevados sobre el nivel del mar, se ha demostrado que
 son los menos inteligentes—apuntó don Rufo, respirando por su manía
 fisiológica.

El Duque volvió la cabeza para mirarle y siguió como si no hubiese oído:

—Luego el admirable brillo del sol que hace más crudo el contraste
 entre la luz y la sombra y añade la oposición de las masas a la decisión
 de las líneas. Sólo aquí, en el Norte, el vapor acuoso que flota en la
 atmósfera, reblandece y borra un poco los contornos, los esfuma; pero en
 cambio la riqueza de los tonos es mayor. En el Mediodía los tonos de la
 tierra se extinguen por el esplendor preponderante del cielo, por la
 iluminación universal del aire: ¡pero aquí! ¡qué inmensa variedad de
 nuances! ¡Oh, hermosa, infinita!... ¡Luego, qué fuerza, qué movilidad!
 En el Mediodía un tono permanece fijo. La luz inmutable del cielo le
 mantiene durante muchas horas, y lo mismo un día que otro. Mas en estos
 países en que la luz cambia a cada instante, varía también el color; el
 modelado es perfecto, las gradaciones del color fondue, transforman en
 espeso relieve su tono general...

El Duque, que había comenzado a enumerar las ventajas de que los
 españoles estábamos dotados, no acababa de salir del contorno, de la
 luz, del color, se perdía en disquisiciones pictóricas que los
 comensales escuchaban con los ojos muy abiertos, sin comprender,
 moviendo con pereza las mandíbulas. Pero sin dejar de hablar atendía a
 Venturita. Prevenía sus deseos, echándole agua en el vaso, alargándole
 los entremeses, el pan, todo lo que pudiera serle agradable, haciendo
 seña al criado para que le sirviese vino cuando advertía que sus copas
 estaban vacías, con esa oportunidad desembarazada, elegante, del hombre
 educado en la cumbre de la sociedad. Venturita acogía aquellas
 galanterías confusa, sonriente, con vivos temblores de gratitud, sin
 comprender que en aquel momento no representaba para el magnate más que
 «la dama que estaba a su derecha».

Gonzalo, mal prevenido contra el egregio huésped, se había llegado a
 cansar de aquel monólogo de pintura, y cambiaba frases por lo bajo con
 su cuñada, embromándola, como de costumbre, con lo poco que comía:

—Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te dé vergüenza porque este señor
 esté delante. Ya le hemos dicho que no se sorprendiera de verte comer
 tanto. Los temperamentos como el tuyo necesitan reponer la grasa.

Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, dirigiendo vivas
 ojeadas de respeto al Duque. Este, que había advertido su plática, por
 dos veces levantó los párpados para mirarles de aquel modo frío,
 distraído, que por no expresar nada, ni desdén siquiera, era el colmo
 del orgullo. La segunda vez, sobre todo, en que Cecilia y Gonzalo se
 rieron con gana llevándose la servilleta a la boca para apagar el ruido,
 la mirada del prócer fué más larga, más fría y distraída aún. Venturita,
 indignada, los apuñalaba con los ojos. Pero Gonzalo, o por vengarse de
 sus burlas anteriores, o porque en realidad no sintiese ante el
 personaje el embarazo y respetó que los demás, no amainó en la manía de
 platicar con su cuñada y hacerla reir.

La fraternidad cariñosa de los dos cuñados, no decrecía. Gonzalo y sus
 hijas pertenecían a Cecilia. En todos los momentos de su vida, la
 influencia de ésta se dejaba sentir suave y bienhechora. De las dos
 niñas, la primera, Cecilita, tenía ya dos años y medio; la otra,
 Paulina, contaba ocho meses. Lo mismo una que otra, vivían al calor
 maternal de su tía. Ella las lavaba, ella las vestía, las daba de comer,
 las sacaba a paseo, enseñaba a orar a la primera. La madre, sin dejar de
 quererlas, se cansaba pronto, sus lloros la impacientaban, y cuando
 trataba de hacerlas callar no sabía; concluía por aturdirse y sofocarse.
 De aquí que en sus necesidades, en sus anhelos infantiles no clamasen
 más que por titta. Alguna vez, Ventura, herida por esta preferencia,
 celosa, las forzaba a aceptar sus oficios, las retenía a su pesar al
 lado de ella. Esto sólo daba por resultado mayor despego en las
 criaturas mezclado de miedo. En cuanto a Gonzalo, tenía en Cecilia una
 hermana y una madre atenta siempre a evitarle disgustos, a separarle los
 abrojos del camino. En ella descansaba, a ella acudía como un niño
 grande y mimoso, impacientándose cuando no cumplía al instante sus
 deseos, molestándola más de la cuenta. Pero el lazo que le unía a su
 esposa, continuaba firme, inalterable. El vivo sentimiento de adoración
 y de deseo que le había hecho cometer la primera vileza de su vida, no
 se apagaba. Por mucho que se alejase, por excéntrica que fuese la órbita
 de su vida, Ventura le retenía con los rayos de su belleza, seguía
 fascinando como antes sus sentidos. Lo adivinaba muy bien Cecilia. Por
 eso cuando el joven, herido de algún desdén, de alguna palabra malévola
 de su mujer, se desataba en denuestos contra ella, sonreía con tristeza,
 procuraba calmarle, segura de que su cuñado no tardaría en humillarse,
 en ir contrito y avergonzado a besarle los pies.

Cuando el prócer terminó al fin su monólogo, hubo unos instantes de
 silencio. Después, como si recordase una omisión cometida, principió a
 enterarse con benévola y afectada atención, de los asuntos de sus
 comensales.

El señor don Rufo Pedrosa era médico, ¿verdad? El ejercicio de la
 medicina es penoso, sobre todo en provincias, donde no obtiene por regla
 general la merecida recompensa.—El señor Peña, marino, ¿no es eso? Oh,
 el cuerpo de la armada, siempre ha sido brillante. Lástima que no
 corresponda nuestro material de guerra al valor y a la pericia de los
 oficiales. ¿Corren mucho las escalas? ¿Da mucho que hacer la dirección
 de un puerto? Pensaba presentar en el Senado una moción, pidiendo la
 construcción de dos acorazados.—¿Y Pablito, se divertía mucho en
 Sarrió? ¿Qué recursos ofrecía aquella villa a los jóvenes? ¿Había estado
 en Madrid? Era aficionado a los caballos. ¡Ah! la equitación, un gran
 ejercicio. El Duque comprendía muy bien aquella afición. ¿Los caballos
 que tenía, eran del país o extranjeros?...

Hacía todas aquellas preguntas de un modo distraído, con sonrisa de
 maniquí, apresuradamente, como si estuviese recitando una lección. Era,
 en efecto, la página más penosa del libro de la buena educación, aquella
 en que se advierte que es preciso hacerse agradable a las personas con
 quienes se habla, interesándose por sus negocios. A Gonzalo y Cecilia
 los miró un instante fríamente; pero no les hizo pregunta alguna.
 Cumplida tan ímproba tarea, el magnate volvió a caer en el eterno
 monólogo. Esta vez no fué sobre pintura, sino sobre arqueología. En
 Lancia había visto una capilla bizantina que le llamó mucho la atención
 por su pureza. No había en ella aún síntoma alguno de transformación. La
 catedral mediana. Sólo la torre era notable por su esbeltez. La aguja
 debía de ser, no obstante, primitivamente más alta, más elancé. Sin
 duda al restaurarla después de la destrucción causada por un rayo, se
 habían acortado sus dimensiones. Tenía entendido que Sarrió poseía una
 iglesia muy bella, estilo plateresco...

Mientras el Duque arrastraba más que movía su lengua en disertación
 doctísima, infinita (como él diría), don Rosendo manifestaba en sus
 ademanes y en sus ojos una inquietud extraña que procuraba con cuidado
 refrenar, aunque sin resultado. Por tres veces había dado recados en voz
 baja al criado, y otras tantas había recibido de éste respuestas,
 también en voz baja.

Llegó el momento del café. El Duque, terminado el monólogo arqueológico,
 había trabado conversación con Venturita, con ese admirable instinto que
 poseen los orgullosos para comprender a quién fascinan y a quién no. Y
 su plática se fué animando poco a poco. Alguna vez se dignaba sonreir el
 egregio huésped y hacía a su bella interlocutora el honor de levantar
 los caídos párpados para fijar en ella una mirada de curiosidad y
 simpatía. La joven, exaltada por aquella honra, con las mejillas
 encendidas y los ojos brillantes, departía con fácil ingenio y palabra,
 mostrando tanta gracia y finura, que el Duque quedó de ella altamente
 complacido. Al parecer, hablaban de pintura. Cecilia y Gonzalo, que
 charlaban aparte, la oyeron decir:

—¡Oh, Rubens! ¡Qué modo de pintar la carne! Rubens es el Cervantes de
 la pintura.

Gonzalo volvió la cabeza como si le hubieran pinchado. Y una viva
 sorpresa se pintó en su rostro.

—Chica, ¿dónde ha aprendido mi mujer estas cosas?—dijo en seguida a su
 cuñada.

Esta se encogió de hombros. Pero Venturita había observado el movimiento
 de Gonzalo, su sorpresa y las palabras que dirigió a Cecilia. Se puso
 colorada, y bajó la voz. Luego, observando la mirada burlona de su
 marido, le clavó otra, relampagueante y colérica.

Mientras tanto, doña Paula explicaba a don Rufo la marcha de su
 dolencia. Cosío describía con orgullo a Peña y Pablito las grandezas y
 comodidades del castillo de Bourges, donde el Duque tenía su famosa
 galería de pinturas.

Sólo don Rosendo permanecía silencioso, cada vez más inquieto, haciendo
 con los dedos nerviosos bolitas de pan. De pronto, su noble faz se
 extendió con una sonrisa bienaventurada. Todos levantaron al mismo
 tiempo la cabeza al escuchar en la calle un trompeteo horrísono. Era la
 orquesta de Lancia que al fin había llegado.

XVI. De lo mucho y bueno que hizo el Duque de Tornos en Sarrió

El Faro dedicó casi todo su número del jueves a cantar ditirambos al
 duque de Tornos. Publicó su biografía en la primera plana, describió en
 la segunda su entrada triunfal en la romería y el modo gallardo con que
 fué acompañado por las jóvenes más hermosas de la villa en medio de
 cantos y vítores. Insertó cerca de esta descripción unos versos con el
 mismo asunto de uno de los chicos de don Rufo. Por último, en la plana
 tercera, aún podían leerse dos o tres gacetillas referentes al egregio
 huésped. El Joven Sarriense se limitó a dar la noticia de su llegada
 en un gacetilla cortés y fría, titulada Bien venido. Pero a renglón
 seguido, y cogiendo la ocasión por los pelos, la emprendió como siempre
 a tajos y mandobles con sus enemigos. Figuraba el gacetillero que don
 Rosendo llevaba al Duque al Saloncillo y le iba presentando uno por uno
 los hombres más notables que allí se reunían. Con tal motivo se hacía
 innoble chacota de don Rudesindo, don Feliciano Gómez, Alvaro Peña, don
 Rufo, Navarro y otras respetabilísimas personas. Indignó la gacetilla en
 alto grado a todos los amigos de Belinchón, e hizo crecer en sus
 corazones el fuego de la venganza. Por lo bien escrita y
 malintencionada, achacábase comúnmente a Sinforoso Suárez.

¿Cómo? ¿Sinforoso no era el redactor principal de El Faro, el amigo
 fiel y edecán de don Rosendo? Ya no. Cerca de un año hacía que se
 apartara de sus antiguos amigos para ir a formar en las filas de los
 contrarios. Estos, sospechando la flaqueza de su carácter y las pasiones
 que germinaban en el fondo de su alma, le habían hecho la rosca, como
 vulgarmente se dice. Persuadiéronle, por medio de su padre y otras
 personas, de que unido a los del Saloncillo no haría jamás carrera; que
 atacando las ideas religiosas de la población no sería recibido en las
 casas respetables ni bienquisto de las damas. Al mismo tiempo procuraron
 engolosinarle con la perspectiva de un matrimonio para él muy brillante.
 La hija de un cuñado de Maza, era la joven que se le prometía vagamente.
 Al fin, con sorpresa y estupefacción de la villa, traicionó a sus amigos
 y protectores. De la noche a la mañana dejó la redacción del Faro y
 pasó a escribir en El Joven Sarriense. No fué impunemente,
 sin-embargo. La primera vez que tropezó con él Alvaro Peña en la Rúa
 Nueva, a las doce del día, le llenó de denuestos, y lo que es peor, le
 llenó la cara de dedos. La corrección fué tan vergonzosa, tan
 humillante, que Sinforoso, que no pecaba de bravo y altanero, concibió
 contra su verdugo odio feroz y un deseo punzante de venganza. Armándose
 de un palo de hierro que le facilitó su nuevo amigo Delaunay, esperó al
 ayudante en la esquina de la calle de San Florencio, y por detrás le
 arrimó un garrotazo en la cabeza que le hizo caer al suelo sin sentido.
 Transportaron a Peña a su casa y estuvo más de ocho días en la cama.
 Fueron inútiles los esfuerzos de sus amigos para obligarle a que diese
 parte a la justicia. A todo trance, como hombre irascible y arrebatado,
 quería tomársela por la mano, lo cual tenía sumamente medroso al agresor
 y bastante preocupada a la población. Contábase que el ayudante, mirando
 desde la cama por el balcón de su cuarto las tapias del cementerio,
 había dicho con acento de profunda convicción:—«El pobre Sinforoso no
 tajdará muchos días en dojmij allí para siempre.» Tales palabras
 produjeron gran sensación en la villa, porque se le suponía con arrestos
 para llevar a cabo el propósito. El efecto que hicieron en Sinforoso, no
 es para descrito.

En cuanto el ayudante salió a la calle, restablecido ya de su herida, el
 hijo de Perinolo se eclipsó. Nadie volvió a verle en un mes. Se decía
 que sólo salía de noche y con grandes precauciones. Pero, como todo
 decae y pasa en este mundo, su miedo mismo fué al cabo debilitándose,
 pensando tal vez que los sanguinarios pensamientos de Peña se habían
 borrado igualmente con el tiempo. Poco a poco se fué familiarizando con
 el peligro. Se aventuró a salir de día, huyendo, no obstante, de
 aquellos sitios en que pudiese tropezar con su cruel enemigo,
 informándose de todos si le habían visto pasar y hacia qué paraje se
 había dirigido. Con esto, la villa estaba anhelante, y preveía que la
 hora menos pensada iba a suceder una catástrofe.

Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que Peña había ido de
 paseo hacia la Escombrera con don Rosendo, nuestro Sinforoso se arriesgó
 a entrar a beber una botella de cerveza en el café de la Marina. Sentóse
 en una de las primeras mesas y al instante observó que los rostros de
 los parroquianos, muchos de ellos conocidos y amigos, se volvían hacia
 él sonrientes unos, otros con expresión de susto. No se pasaron muchos
 segundos sin que llegase a sus oídos la voz campanuda del ayudante, que
 discutía con sus amigos allá en el fondo del café, en lo más obscuro.
 Oirla nuestro periodista y dejarse caer al suelo en cuatro patas, fué
 todo uno. De esta suerte fué caminando sigilosamente hasta que alcanzó
 de nuevo la puerta, y se salió a toda velocidad. Cuando supuso que
 estaba ya muy lejos, uno de los parroquianos gritó:

—Alvaro, ¿sabes quién acaba de estar aquí?

—¿Quién?

—Sinforoso: ahora mismo se ha ido.

—¡Ah, mala centella que lo mate!—exclamó brincando más que corriendo
 al través de las mesas, saliendo disparado como un cohete.

Pero, ¿dónde estaba ya Sinforoso? Después de correr buen trecho por la
 calle sin saber a dónde iba, el ayudante se vió precisado a dar la
 vuelta y entrar de nuevo en el café con el despecho y la ira pintados en
 el rostro. Tanto tiempo se pasó, no obstante, sin lograr tropezar con
 él, que al cabo concluyó por perdonarle. Satisfizo su agravio con
 arrearle un par de puntapiés en el trasero, cuando después de tres
 meses, le halló paseando en la punta del Peón. El hijo del Perinolo dió
 gracias al Cielo de haber librado tan bien.

El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fué templando con la
 esperanza de aplastar muy pronto a los reptiles que la habían inspirado,
 o por lo menos darles algunos golpes formidables con el ariete del
 Duque. Los amigos de Belinchón andaban, los días que siguieron a la
 llegada de aquél, satisfechos y rozagantes, mirando a sus enemigos con
 ojos provocativos.—«Temblad, petates, temblad»—parecían decirles con
 la mirada.—El mismo don Rosendo, tan magnánimo, tan filósofo, tan
 humanitario, participaba de aquel rencor implacable, deseaba
 ardientemente el exterminio de sus contrarios. Poco a poco, a impulso de
 la lucha mortal en que estaba comprometido, aquellos sentimientos
 románticos de progreso, aquel amor a los adelantos morales y materiales
 de su villa natal, que hemos tenido el placer de admirar en los primeros
 capítulos de esta historia, habían cedido el sitio a un triste deseo de
 destrucción. Sin embargo, esto era puramente accidental. Allá en el
 fondo, su alma quedaba tan pura, tan progresista como había salido de
 las manos del Hacedor.

El partido del Saloncillo formó en torno del Duque una muralla
 impenetrable; «le secuestró», según la expresión del Joven Sarriense.
 No salía jamás a la calle sin ir acompañado de cuatro o seis de sus
 miembros más notables. Para mostrarle lo que guardaba la población digno
 de verse, le llevaban materialmente escoltado. Después vinieron las
 jiras a los caseríos y parroquias de las cercanías, a las casas de
 campo de los amigos de Belinchón, los banquetes opíparos, las
 excursiones de pesca y las cacerías. Realmente la vida era grata en
 Sarrió por el verano. El Duque, que había mandado delante un regular
 equipaje, tenía los enseres necesarios para pintar, y aprovechaba los
 ratos en que se le dejaba libre para bosquejar horrendos paisajes dignos
 del fuego eterno. Sus relaciones con la familia de Belinchón eran de
 estricta finura, una cortesía infatigable que mantenía admirablemente
 las distancias. En sus palabras, en su gesto, se traslucía siempre un
 sentimiento afectuoso de protección que suavizaba un poco aquella
 expresión de cansancio y hastío en que constantemente caía su rostro
 cuando le dejaban en libertad.

Tan sólo con Venturita parecían animarse un poco aquellos ojos muertos.
 Cuando se hallaba al lado de ella, el Duque redoblaba su finura hasta
 dar en viva y desenvuelta galantería. Cuando hablaba al corro de la
 familia, su mirada iba dirigida a ella, como si entre los demás no
 hubiera ninguno capaz de comprenderle. Las creaciones de su pincel nadie
 las veía primero que la esposa de Gonzalo, y si de alguien estimaba la
 admiración, era de ella. Le había dado a leer algunas novelas francesas
 que traía, y sobre su argumento y el mérito de los autores departían
 largamente en la mesa escuchados por los otros que apenas sabían de qué
 se trataba. Y al cabo de algunos días le propuso hacer su retrato. Sus
 aficiones le dirigían al paisaje; no había pintado más retratos que el
 de la duquesa de Montmorency y el de una de las infantitas de España;
 pero ahora sentía un vivo deseo, un capricho más bien, de retratar a
 Venturita tal cual la había visto por primera vez, con aquel traje azul
 marino descotado. La joven sintióse profundamente lisonjeada. La primera
 una duquesa, la segunda una infanta, ¡la tercera ella! Luego aquel
 singular deseo de retratarla en el traje de la primera noche, ¿no hacía
 presumir con fundamento que era viva la impresión que había producido en
 el Duque? Comenzaron las sesiones en uno de los gabinetes del piso
 principal. Don Jaime (que así se llamaba el magnate) había pensado
 retratarla reclinada en un diván rojo con algunas plantas y flores a los
 lados. Los tres primeros días asistieron a la sesión doña Paula, Gonzalo
 y Cecilia. Pero se cansaron pronto. En los siguientes los dejaron solos,
 viniendo la madre de vez en cuando a echar una ojeada al retrato y a
 decir dos palabritas de cortesía. En aquellos quince días que la pintura
 del retrato duró, la intimidad entre el Duque y la hermosa joven creció
 extremadamente. El magnate había condescendido hasta contarle mucha
 parte de su historia privada. La pública era bien conocida de todos.

Don Jaime de la Nava y Sandoval se había casado muy joven con una
 egregia dama ligada por vínculos estrechos de parentesco con la
 soberana. No había sido feliz en su matrimonio. El amor frenético de la
 dama (que la había hecho saltar la barrera social que la separaba de su
 esposo), entibióse presto. Surgieron desavenencias. Hubo algún
 escándalo, y concluyeron por separarse. Don Jaime, aunque disfrutaba de
 las preeminencias y honores que correspondían a su elevada posición, no
 hacía, sin embargo, un papel muy airoso. Sobre su frente pesaba un
 estigma fatal, que le había hecho padecer mucho hasta que se fué
 acostumbrando. De esta herida, que dado el temperamento de su esposa, no
 tenía tiempo a cicatrizarse, vengábase lindamente despellejando a la
 aristocracia de Madrid, arrojando puñados de lodo que llegaban, a
 salpicar a las más altas personas. Pasaba el duque de Tornos por una de
 las lenguas más aguzadas y temibles de la capital.

Venturita tuvo ocasión pronto de conocer su temple y su filo. En cuanto
 el magnate adquirió con ella alguna confianza y penetró por su larga
 experiencia, más que por su ingenio, el carácter que tenía, principió a
 dejarse resbalar un tanto en las conversaciones, como si el desenfado
 para tratar los asuntos escabrosos fuese una prueba de «buen tono».
 Habló con gran naturalidad y como cosa corriente, de las relaciones
 ilícitas que sostenía la mayoría de las damas aristocráticas de Madrid.
 «La duquesa de Tal, ahora está enredada con el hijo del banquero Fulano.
 La marquesa de Cual, se fugó a Bruselas con el secretario de la embajada
 de Rusia. A esta señora le gustaban los toreros; a aquélla la habían
 sorprendido con el lacayo. La condesa de Tal se gloriaba de tener tres
 amantes a un tiempo. La baronesa Fulana iba con el suyo en carruaje,
 mientras el marido guiaba afanoso los caballos.» No quedaba dama en la
 corte a quien no le arrancara una tirita de pellejo. No perdonaba
 siquiera a su esposa. Una vez concluyó por decir sonriendo
 cínicamente:—«Y por último, si se quiere saber lo que es la
 aristocracia de Madrid, ahí está la duquesa de Tornos, que es un buen
 resumen de todos sus vicios.»

Ventura quedó aterrada. Sabía vagamente los motivos de rencor que el
 Duque tenía contra su esposa; pero no creía posible que un marido
 pudiese hablar de aquel modo de su mujer en ninguna circunstancia. No
 obstante, se hallaba tan fascinada por la grandeza del personaje, que
 pronto vino a figurarse que aquellas formas, aquel cinismo, eran la
 expresión de la moda y el «buen tono». Luego vinieron las anécdotas
 picantes. El Duque contaba con su voz cascada y aquella sonrisa de
 hastío y superioridad que no se le caía de los labios casi nunca,
 multitud de aventuras galantes, devaneos y obscenidades que hacía pasar,
 diciendo previamente:—«Usted ya está casada y se le pueden contar
 ciertas cosas.» En pocos días desplegó como en un gran telón ante los
 ojos pasmados de la joven, el mundo cortesano que tanto ansiaba ella
 conocer, la vida íntima, secreta, de aquellos jóvenes pálidos, de
 bigotes retorcidos, que veía pasar en la Castellana guiando lujosos
 trenes, de aquellas lindas y orgullosas damas, que ostentaban en su
 carruaje timbre ducal y apenas se dignaban dejar caer sobre ella una
 mirada indiferente y desdeñosa. Fingiendo nada más que complaciente
 atención, Ventura recogía ávidamente aquellos pormenores mundanos. Luego
 los repasaba con febril actividad en su imaginación inquieta, donde
 siempre habían germinado vagos deseos de brillo, caprichos fantásticos,
 aspiraciones imposibles. El duque de Tornos, sin propósito de ello, sólo
 por el placer de dar rienda suelta a su lengua de hombre gastado y
 herido, corrompió más en pocos días el alma de la joven esposa que todas
 cuantas novelas había leído. Al fin y al cabo lo que las novelas decían,
 era mentira, mientras que las anécdotas del Duque acababan de
 efectuarse, los personajes que en ellas habían intervenido vivían y eran
 conocidos de todo el mundo. En fin, todo aquello estaba sangrando, como
 se dice vulgarmente.

El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastado, y la bella provinciana,
 ansiosa de volar a esferas más altas, habían nacido, sin duda, para
 comprenderse. Se atrajeron por afinidad electiva como muchos cuerpos de
 la Naturaleza. Venturita agotaba todos los recursos de su imaginación en
 el tocador, y se presentaba cada día más seductora. Cuando el Duque,
 levantando un instante los párpados para mirarla, hacía una ligera señal
 de aprobación, el gozo le subía en forma de carmín a las mejillas. En
 aquel momento despreciaba de buena fe, con todas las veras de su alma,
 al mundo cursi en que la suerte la había hecho nacer y vivir. Aunque no
 abusaba, sabía usar perfectamente de la intimidad que el egregio huésped
 la concedía; se autorizaba con él alguna bromita de buen género, que
 hacía, no obstante, estremecer de susto a don Rosendo. Conocía que era
 la preferida y comenzaba a coquetear. El Duque, por su parte, afectando
 indiferencia absoluta por todas las cosas terrenales y celestiales, se
 preocupaba muchísimo de los jaquetes, levitas, camisolas, corbatas y,
 en general, por todo lo referente a la indumentaria. La variedad de
 prendas con que se presentaba, y lo original y aun estrambótico de
 algunas de ellas, llamaba poderosamente la atención del pueblo y
 deslumbraba a Venturita. En realidad, si ella se vestía para el Duque,
 éste se vestía también para ella.

Vagamente primero, con más precisión después, la hija menor de don
 Rosendo pensaba que la amistad del magnate podía aprovecharse, no sólo
 para aumentar la influencia política de su padre en la población, sino
 también para dar lustre y brillo a la familia. Por ejemplo, una gran
 cruz... Los que la lograban tenían tratamiento de Excelencia. Si su
 padre fuese un Excelentísimo Señor, perdería aquel carácter de
 comerciante en bacalao, que a ella le crispaba. ¿Y por qué no se la
 habían de dar? A un personaje de tal magnitud como el Duque no le
 costaba mucho trabajo conseguirla. Hasta había oído decir que con dinero
 e influencia no era difícil llegar a poseer un título de conde o
 marqués... ¡Un título! Venturita, sin considerar que tenía un hermano y
 una hermana de más edad, se estremecía deliciosamente pensando que algún
 día pudiera ser «la señora marquesa» o «la señora condesa». Pero aquel
 marido que tenía era ¡tan obscuro! ¡tan enemigo de mezclarse en
 política, ni darse importancia! ¡Oh, si ella fuese la que llevara los
 pantalones, ya se vería hasta dónde llegaba!

En poco tiempo su amistad y su influencia con el Duque crecieron de tal
 modo, que pudieron ser notadas, no sólo de los habitantes de la casa,
 sino también de muchas personas de fuera. Don Jaime la iba a esperar al
 baño muchos días y la acompañaba hasta casa atravesando la villa por el
 medio, excitando poderosamente la curiosidad pública. La joven se moría
 de placer deslumbrando de este modo, haciendo padecer a sus envidiosas
 conocidas. Porque el Duque no se ocultaba para prodigarle mil atenciones
 galantes, ni ella para ostentar un grado de confianza con él superior al
 de los demás de la familia. Gonzalo había observado, con secreto
 disgusto, aquella intimidad. El Duque «le había caído antipático» y
 notaba perfectamente que había reciprocidad en este sentimiento, por más
 que el personaje, como hombre de mundo, guardase frente a él una actitud
 cortés y hasta benévola, donde sólo un espíritu observador o un hombre
 de corazón y de instinto como Gonzalo podían traslucir la hostilidad.
 Sin embargo, a medida que la amistad y confianza con su esposa crecían,
 la antipatía del Duque parecía desvanecerse. Sus atenciones con el
 esposo eran cada vez mayores, y en apariencia, más sinceras. Como
 supiese que Gonzalo era excesivamente aficionado a la caza, le hizo el
 obsequio de una magnífica escopeta que a él le había regalado el czar de
 Rusia. El joven quedó agradecidísimo, y algo se borró con esta prueba de
 aprecio su antipatía. Después el magnate le invitó varias veces a salir
 de caza. En estas excursiones también se operó un deshielo evidente de
 sus sentimientos hostiles. Pero, desgraciadamente, vino un suceso casual
 a recrudecerlos. Un día, por hallarse Gonzalo en Lancia con una comisión
 de su suegro, salió el Duque a matar liebres acompañado solamente de don
 Feliciano y de Sanjurjo, el notario. Los perros que llevaban eran los de
 casa. Pues sucedió que el que más estimaba Gonzalo se portó inicuamente
 en la caza, tal vez por no asistir a ella su amo. Era un galgo finísimo
 que había encargado a Inglaterra y le había costado una cantidad
 exorbitante. La falta que cometió fué de las más graves que un individuo
 puede cometer en el uso de sus funciones. Nada menos hizo que después de
 cobrar una liebre, cuando el Duque corría hacia él para quitársela de la
 boca, soltarla de pronto en el suelo. El inocente animal, que sólo
 estaba herido en una pierna, corrió a esconderse en la maleza. Tal fué
 la indignación del magnate que, montando la escopeta, hizo fuego sobre
 el perro; mas éste, viendo la actitud agresiva del cazador, se había
 alejado rápidamente y no le tocó un solo perdigón. El Duque,
 encolerizado, furioso, le siguió para matarle, pero no logró darle
 alcance. El culpable se huyó del cazadero, y nadie le vió más aquella
 tarde. Cuando el magnate dió la vuelta a casa le dijeron que había
 llegado a ella el perro. Don Jaime, en quien todavía persistía la
 cólera, dijo al criado:

—Coge ese perro, sácalo al campo, y pégale un tiro.

El servidor se inmutó. Permaneció unos instantes suspenso; pero, ante la
 mirada fija, imperiosa del Duque, bajó la cabeza y se dispuso a
 cumplimentar la orden. Llamó al perro, le ató con una cadena, y tomando
 la carabina, salió de casa. ¡Qué ajeno iba el pobre animal de que le
 llevaban al suplicio! Brincaba con alegría, se retorcía, ladraba
 acariciando con la mirada al fiel servidor, el cual sentía que las
 lágrimas asomaban a sus ojos, maldiciendo del huésped y de la hora en
 que había llegado, pues era mucho lo que amaba a aquel hermoso
 animal.—¡Santo Cristo, qué va a decir el señorito Gonzalo cuando
 llegue, y sepa que le han matado el Polión!

Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la esquina de la misma
 calle. Acababa de llegar de Lancia en la diligencia, y se dirigía a
 casa. Al tropezar con el criado, le preguntó sorprendido:

—¿Adonde vas, Ramón?

El servidor acortado, temeroso, después de vacilar unas instantes, le
 respondió:

—A matar el perro.

La estupefacción del joven fué tan grande, que pareció quedar
 petrificado.

—¡A matar el perro!

—Sí, señor; el señor Duque me dió esa orden, porque soltó una liebre
 después de cobrarla.

Gonzalo se puso lívido.

—¡Y qué tiene que mandar ese sinvergüenza!...—rugió sin poder proferir
 más palabras, arrebatando al mismo tiempo la cadena de manos de Ramón,
 con tal fuerza, que le hizo tambalearse. Y se dirigió a paso largo hacia
 casa, arrastrando al perro, dispuesto a interpelar al Duque de un modo
 violento. Mas antes de llegar, tuvo tiempo a reflexionar que su posición
 era muy delicada. Reñir con el huésped por cosa tan baladí, a los ojos
 de todo el mundo, por más que a los suyos no lo fuese, pasaría
 seguramente por el colmo de la grosería. Contentóse al fin con mandar al
 Polión a la perrera, y saludar al magnate con un poco de frialdad.

La antipatía, sofocada un instante, volvió a despertar con más fuerza.
 La amistad, las atenciones del Duque con su esposa, comenzaron, no ya a
 chocarle como antes, sino a herirle. No se le pasaba por la imaginación
 que tuviesen más carácter que el de finezas o galanterías usadas en la
 alta sociedad. La edad del prócer y la de su esposa parecía alejar todo
 motivo de celos. Sin embargo, «aquellas mojigangas iban picando ya en
 historia». Un día, hallándose a solas con Cecilia, le preguntó de pronto
 bruscamente:

—Vamos a ver, Cecilia, ¿a ti qué te parece de la intimidad que va
 adquiriendo mi mujer con el Duque?

La joven quedó sorprendida.

—¿Qué me ha de parecer?—le contestó mirándole con sus grandes ojos
 serenos.—Que por lo visto Ventura le ha sido más simpática que los
 demás de casa.

—Pero esa preferencia, ¿no te parece que va siendo ridícula para mí?

—¿Por qué?

—Porque sí... porque lo es—replicó con energía.

Después de unos instantes de silencio, añadió con gravedad:

—Tú, Cecilia, no sabes aún lo fácilmente que queda un marido en
 ridículo cuando tiene una mujer tan frívola, tan imprudente como
 Ventura.

—¡Gonzalo!

—Tan imprudente, ¡sí!... ¿Pero tú no observas qué afán tiene de hablar
 aparte con él, el placer que experimenta cuando todo el mundo la ve
 colgada de su brazo?... No me digas nada... Ya sé, ya sé que es pura
 vanidad. Toda su vida ha tenido el mismo carácter orgulloso y
 fantástico. Aunque no quieras convenir en ello, bien lo sabes. Pero aquí
 su vanidad puede traer consecuencias muy desagradables para mí... y para
 todos. Bueno que cada día se ponga un traje distinto, pensando que el
 Duque se va a fijar en ellos. Pase que se recorte las uñas en triángulo,
 y se dé colorete, y se descote, y hable de los cuadros de Meissonier,
 sin haberlos visto, y haga otra porción de cursilerías por el estilo.
 Pero, querida mía, esas sonrisitas delante de gente, esos apartes no son
 tolerables. Si esto dura algunos días más, me parece que voy a
 restablecer el orden de un modo que ella no puede sospechar siquiera.

Cecilia procuró calmarle. Si él mismo convenía en que todo ello dependía
 del carácter romancesco de Venturita, ¿a qué exaltarse de aquel modo?
 Los celos eran ridículos. Nadie en el mundo podría suponer que Venturita
 fuese a considerar al Duque sino como lo que era, un hombre casado, un
 viejo que podía bien ser su abuelo.

—No, si no tengo celos—decía avergonzado el joven.

—Sí los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de ellos, los
 tienes... Ese furor, esa exaltación, ¿qué son en el fondo más que
 celos?... Y mira, chico, perdóname que te diga que es hacerte muy poco
 favor, y hacerle menos aún a tu mujer. Si se te ha pasado por la
 imaginación que Ventura puede preferir un trasto como ése a un marido
 como tú, la supones con bien poco gusto.

Al decir esto se ruborizó. Gonzalo agradeció el piropo con una sonrisa,
 sin darse por vencido. El instinto, que en él era poderoso, más que la
 inteligencia, le decía que sí, que era posible aquella aberración. Sin
 embargo, no quiso discutir, porque le humillaba defender tal supuesto,
 aunque fuese delante de su cuñada.

Deseaba advertir a su esposa que le disgustaban las conferencias con el
 Duque, sus apartes, sus muecas y sonrisas que iban ya tomando carácter
 de verdaderas coqueterías. Pero conocía por experiencia a Venturita, y
 se temía a sí mismo. Cualquier frase punzante de las que ella usaba a
 menudo, cualquier burla inoportuna en aquella circunstancia, podía
 dispararle, y él no sabía a dónde iba a parar cuando se disparaba.

Así estaban las cosas, cuando al día siguiente de aquella conversación
 con Cecilia, fué a dar una vuelta por la mañana al Saloncillo, según
 costumbre. Hojeando los periódicos que había sobre el velador del
 centro, cayó en sus manos el último número de El Joven Sarriense. Casi
 nunca lo leía. Por más que estuviese apartado de la lucha feroz de los
 bandos, odiaba a los del Camarote. Luego temía encontrarse con injurias
 a su suegro, que le excitaban la cólera. Pero esta vez paseó la vista
 con indiferencia por él, y la detuvo para leer unos versos de Periquito
 a un grano de cierta dama, que le hicieron reir a carcajadas. Debajo
 de estos versos había una gacetilla que llevaba por título: Un marido
 como hay pocos. Comenzó a leerla sin gana.

«Viajando un mandarín de la China, llega a alojarse en la casa de cierto
 chino plebeyo que pone a su disposición las mejores habitaciones y
 compra los pescados más caros del mercado para obsequiarle. Este chino
 tenía una mujer muy hermosa, que desde luego llamó la atención del viejo
 mandarín (porque era viejo). El mandarín no mira para los muebles que el
 chino le presenta con orgullo, no repara en los lujosos tapices, en los
 pescados suculentos. Mira tan sólo a la esposa del chino. Este le va
 llevando a casa todos sus amigos, que se deshacen en cortesías y
 genuflexiones, le abruman a sonrisas y lisonjas. Pero el mandarín,
 apenas se digna dirigirles la palabra. Toda su saliva la gasta con la
 esposa del chino. Le hace ver la población, los monumentos más notables,
 los contornos pintorescos. Nada; el mandarín no tiene ojos más que para
 la china. Invítale a grandes y magníficas cacerías, condúcele en rauda
 balandra por el mar azul y tranquilo para que pesque plateados y
 sabrosos peces. Mas el mandarín medita, cuando echa los anzuelos al
 agua, que es mil veces preferible pescar a la linda consorte de su
 huésped. Y mientras todos en la casa y fuera de ella, observan, la
 melancolía del mandarín y adivinan sus deseos, sólo el marido permanece
 sosegado, ignorante, persistiendo siempre en alegrarle con opíparos
 banquetes y regocijadas fiestas. Hasta que un amigo le dice al
 oído:—«¿No ves, papanatas, que lo que tu huésped quiere no son
 banquetes, ni pescas, ni cacerías, sino a tu hermosa mujer?» Entonces el
 chino, despertando de pronto de su ignorancia, toma a su mujer de la
 mano, se dirige con ella al mandarín, y le dice:—«Perdóname, señor, yo
 no veía tu tristeza, yo no adivinaba tus deseos. Aquí tienes a mi
 esposa. Si antes supiera que la apetecías, antes te la hubiera ofrecido,
 ¡oh mandarín excelso!»

Gonzalo terminó de leer la gacetilla con indiferencia. De pronto, cayó
 como un rayo sobre su mente la idea de que en aquel cuentecillo se
 aludía a él. Una ola de sangre subió a su rostro, y se lo encendió como
 una brasa. Echó una rápida mirada de vergüenza en torno. Estaba solo.
 Con las manos convulsas, tomó de nuevo el periódico que había dejado
 caer, y leyó la gacetilla por segunda vez, por tercera, por cuarta...
 Cuanto más la leía, más penetraba en su cerebro, más se aferraba a su
 espíritu la funesta sospecha. Y sintió un frío extraño que le invadía
 todo el cuerpo menos la cabeza. La primera idea que le acometió después,
 fué ésta:—«Voy ahora mismo a la redacción del Joven, y hago pedazos a
 cuantos encuentre dentro». Se puso el sombrero que se había quitado, y
 salió de la estancia. Pero al llegar a la escalera, se le ocurrió otro
 pensamiento; el del gran escándalo, la campanada que iba a dar en la
 villa. Iba a confesarse burlado ante la población entera. Sus enemigos,
 o por mejor decir, los de su suegro, ¡con qué placer le hincarían los
 dientes! Subió de nuevo las escaleras y entró en el Saloncillo para
 reflexionar un momento. Después de dar unas cuantas vueltas, con la
 mirada extática, sin saber él mismo si andaba o permanecía inmóvil,
 revocó su acuerdo. Tomó de la mesa el periódico, lo dobló pausadamente,
 y lo guardó en el bolsillo. Luego bajó la escalera de caracol y se
 dirigió a su casa, el rostro blanco, el paso lento, la mirada fija. El
 exceso de ira y la confianza en su fuerza, le habían devuelto la calma.

—¿Está la señorita en su cuarto?—preguntó al criado que salió a
 abrirle la puerta.

—Me parece que sí señor: preguntaré a la doncella.

—No, no preguntes nada; voy allá yo.

Y enderezó los pasos hacia el gabinete que le servía de habitación,
 desde que el Duque ocupaba el piso segundo. Al pasar por delante del
 corredor, no reparó en doña Paula, que estaba cerca de la puerta, y se
 inmutó al ver la expresión extraña de su fisonomía.

Venturita estaba delante del espejo. Al ver a su marido, sin volver la
 cabeza le preguntó:

—Hola: creí que habías salido ya. ¿Qué traes de nuevo?

Gonzalo sacó del bolsillo el periódico, lo desdobló lentamente, y se lo
 presentó diciendo:

—Esto.

—¿Y qué es esto?—preguntó la joven con sorpresa.

—Un periódico.

—Ya lo veo... ¿Y qué?

—Trae una gacetilla muy interesante. Léela. Aquí, en la tercera plana,
 debajo de estos versos.

En el gabinete había aún tres o cuatro tiestos con plantas de las que
 habían servido para el retrato. Este, fijo ya en un gran marco dorado,
 estaba arrimado a la pared, esperando la hora de ser colgado en el
 salón. Los ojos de Gonzalo, al tropezar con él, se habían obscurecido
 todavía más. Y eso que la imagen de su esposa, más rubia que un canario
 y más colorada que una rosa de Alejandría, miraba al cielo con una
 expresión mística que jamás él la conociera. El Duque hablaba de enviar
 el retrato al Salón de París.

Mientras Ventura leyó la gacetilla, no le quitó ojo, escrutando con
 anhelo inconcebible los rasgos de su fisonomía. Pero ésta permanecía
 inalterable. Sólo al terminar y ofrecerle de nuevo el periódico, la
 encontró ligeramente pálida.

—¿Por qué me mandas leer esto?... No entiendo...

—Voy a explicártelo—repuso Gonzalo con acento de ira concentrada,
 recalcando mucho las sílabas.—Te he mandado leer esto, porque el
 mandarín de que aquí se trata, es el duque de Tornos, la china eres tú,
 y el chino yo... ¿Lo entiendes ahora?

Al decir esto, la miraba con extraña y terrible fijeza, apretando con
 mano crispada una rama de la planta que tenía a su lado.

Ventura recibió aquella mirada sin pestañear, con sorpresa más que con
 susto. Vaciló un instante, moviendo un poco los labios para contestar.
 Por último soltó una gran carcajada.

—¡Ave María, qué barbaridad!

—Seamos serios, Ventura—replicó el joven.—Esto que excita tu risa, es
 una cosa gravísima que puede decidir de tu felicidad y de la mía...

Ventura dió por toda contestación otra carcajada, y después otra.
 Parecía desternillarse de risa. Mas aquellas carcajadas no salían de
 adentro. Gonzalo notaba su afectación perfectamente.

—¡Cuidado, Ventura, cuidado!—exclamó con el rostro demudado.—¡Mira
 que estoy hablando en serio!

—¡Pero, hombre! ¡ja, ja!... ¿Quieres que no me ría, si me dices, ¡ja,
 ja, ja! que tú eres un chino y yo una china? ¡ja, ja, ja!

Sus carcajadas eran cada vez más sonoras y más fingidas.

—Hace ya bastantes días—profirió el joven, después de una pausa, con
 acento sombrío—que debiera haber puesto las cosas en orden... Esa
 intimidad infundada, inconveniente, estúpida, de que haces alarde,
 delante de gente, de tener con el Duque, me cargaba ya hasta los
 pelos... Pero no quería dar mi brazo a torcer. Siempre parecen ridículos
 los hombres celosos. Ahora bien, ¡mira, mira lo que me pasa por ser
 demasiado prudente!

Al decir esto, arrancó la rama que estaba apretando, y la hizo una
 pelota dentro de la mano.

—¿Pero estás celoso de veras?—le preguntó ella, con acento entre
 burlón y cariñoso.

—Si lo estuviese, me callaría, Ventura... me callaría y observaría... Y
 si los celos fuesen fundados, he aprendido lo que se debe hacer antes
 que el cura me leyese la epístola de San Pablo... Pero aquí no se trata
 de celos... Ni la edad, ni la posición del Duque permiten bien que los
 haya, ni yo te hago la ofensa de suponer que le prefieres a mí. Lo que
 hay, es el ridículo que ha caído sobre mí por tus imprudencias. ¿Tú no
 ves, desdichada, que el público nos observa, que tenemos muchísimos
 enemigos, y que éstos se han de aprovechar del más mínimo pretexto para
 zaherirnos?

—Bien, confiesas que esto no es más que un pretexto para
 mortificarte—dijo la joven poniéndose seria.

—Sí, pero fundado en lo que tú has hecho arrastrada de esa vanidad
 necia, que en vano he querido arrancarte del alma.

—Entendámonos, Gonzalo. ¿Qué es lo que yo he hecho?—profirió ella con
 voz irritada.

El joven guardó silencio mirándola fijamente. Después de unos instantes
 dijo con lentitud:

—Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla.

Hubo otro rato de silencio. Ventura preguntó al fin con impaciencia:

—En resumidas cuentas, ¿qué quieres?

—Voy a decírtelo—contesto el joven, reprimiéndose con trabajo.—Quiero
 que cese esa intimidad ofensiva para mí, como acabas de ver. Quiero no
 pensar más en el duque de Tornos, ni ver su sonrisa protectora, ni sus
 modales de conquistador aburrido. Quiero volver a la calma que todos
 disfrutábamos antes de su llegada. Y como lo quiero a toda costa, estoy
 dispuesto a conseguirlo a toda costa...

Calló un instante y luego añadió con fuerza, con más fuerza de la
 necesaria:

—Hoy mismo, saldrá el Duque de esta casa.

Ventura le miró con estupor. Se puso repentinamente lívida, y con los
 labios temblorosos por la ira, exclamó:

—¿Qué estás diciendo ahí? ¿Será necesario llevarte a Leganés?... Vamos,
 vamos—añadió con acento despreciativo,—hazme el favor de dejarme en
 paz. Ve a refrescarte, porque lo necesitas.

La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca se abrió con una
 expresión de feroz sarcasmo, llamearon sus ojos.

—¡Ah!—rugió más que dijo.—Conque la amistad de ese cornudo (porque es
 un cornudo, ¿sabes? toda España está enterada). ¡Conque la amistad de
 ese cornudo, te interesa más que la felicidad de tu marido! ¡Conque te
 figuras que yo por no ser duque y grande de España, no sé hacer respetar
 mi honor! ¡Ahora verás! ¡ahora verás!... Mira por lo pronto lo que yo
 respeto a ese cornudo...

Y al decir esto, dió un puntapié al retrato, que cayó al suelo con
 estrépito. En seguida se puso a brincar sobre él los dientes apretados,
 los ojos inyectados en sangre, con una de esas cóleras fragorosas de los
 hombres fuertes y pacíficos. La tela quedó al instante hecha pedazos.
 Ventura, enteramente demudada, vomitó, más que dijo, con la osadía
 inconcebible de la mujer adorada:

—¡Bruto! ¡bruto!

La entonación de esta injuria era tan feroz, tan rabiosa, que Gonzalo
 levantó la cabeza como si le hubiesen clavado un hierro candente.
 Saltando sobre ella, la agarró por un brazo. La joven lanzó un grito
 penetrante de angustia. La mano de su esposo era una tenaza de acero que
 iba a triturarle el hueso.

—¡Perdónala, Gonzalo, perdónala!—entró gritando en aquel instante doña
 Paula.

El indignado joven volvió la cabeza sin soltar a su esposa. Al ver a su
 madre política, en cuyo rostro la enfermedad había hecho crueles
 estragos, contraído ahora por el terror, con los ojos suplicantes, las
 manos plegadas hacia él con mortal congoja, aflojó la suya y la dejó
 caer sobre el muslo.

No tuvo tiempo a decir nada. Doña Paula, sin mirar a Ventura, le cogió
 de la ropa diciéndole:

—Ven, hijo mío, ven. Yo arreglaré este asunto, y te volveré la calma.

Y Gonzalo se dejó arrastrar como un autómata, lleno de confusión.

Al llegar a su cuarto, la buena señora cerró la puerta.

—Lo he oído todo—le dijo, clavando en él aquellos grandes ojos negros
 y tristes como los de una Dolorosa, único resto de su antigua
 belleza.—Te vi cruzar por el pasillo con una cara tan extraña, que no
 pude menos de seguirte... No sé lo que dice ese periódico que has dado a
 Ventura, pero debe ser algo muy feo y repugnante...

—¡La injuria mayor que se puede hacer a un hombre!—profirió Gonzalo
 con la garganta apretada.

—¡Qué infames! ¡Insultarte a ti que jamás les has hecho daño alguno!
 Tienes razón, la culpa es de Ventura. Sus ligerezas, el gusanillo que
 tiene metido en la cabeza, ha dado lugar a este disgusto, como a todos
 los otros más pequeños que hasta ahora habéis tenido. Pero no vayas a
 figurarte que hace estas cosas por maldad... Ventura es una loca, una
 taravilla; pero en el fondo no es mala. Con el tiempo se irá
 corrigiendo. Yo también he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con
 ciertas tonterías que hoy me avergüenzan. ¡Oh, los años, las tristezas,
 las enfermedades, le van arrancando a una todas las ilusiones!... Lo que
 importa ahora, es evitar a todo trance mayores disgustos. Hace tiempo
 que vengo notando las atenciones del Duque con Venturita y la intimidad
 que ha nacido entre ellos. Sé fijamente que esta intimidad no tiene
 importancia alguna. Estoy enteramente segura de mi hija, como tú debes
 estarlo. Pero comprendo muy bien que la conducta de ese señor te
 moleste... Sobre todo, desde que un periódico se ha aprovechado de ella
 para injuriarte, las cosas no pueden continuar así. Es necesario tomar
 una resolución...

—Ya está tomada—dijo sordamente Gonzalo.—Hoy mismo despido al Duque
 de esta casa.

—No, tú no puedes ni debes hacerlo. Tienes el genio violento. Habría
 una escena escandalosa que es necesario evitar.

—¡Pues es lo que yo quiero precisamente! ¡esa escena!

—No seas niño, Gonzalo—repuso la señora.—El arreglo de este asunto me
 corresponde a mí, ya que Rosendo, fuera de su política, ni ve, ni
 entiende, ni oye. Un escándalo ahora, te pondría en ridículo...

—¡Pues aunque así sea!—exclamó el joven con rabia.—Quiero tener el
 gusto de arrojarle de casa.

—Me obligas a decirte, Gonzalo—replicó doña Paula con impaciencia y
 autoridad,—que no tienes ningún derecho a hacerlo. Ni tú le has
 invitado, ni eres el dueño de la casa...

El joven se puso colorado. Observando su confusión, la señora añadió con
 acento cariñoso:

—Tú eres un hijo nuestro, y los hijos no deben intervenir en estos
 asuntos, que corresponden a los padres. Nosotros tenemos el deber de
 velar por vuestra felicidad, sacrificarnos por ella. Yo haré que el
 Duque salga de esta casa, sin escándalo, sin que se entere nadie del
 motivo, sin exponerte a cometer una bajeza, de la cual te
 arrepentirías... No creas que lo hago por él, a quien detesto... Desde
 que llegó me ha sido profundamente repulsivo ese hombre. ¡Ahora que veo
 lo que ha traído a nuestra casa, figúrate cómo le querré! Lo hago
 únicamente por ti, a quien quiero, no diré más que a mi hija, porque los
 hijos... ¡Oh, los hijos!... Tú ya sabes lo que son... pero tanto, por lo
 menos... y a quien estimo mucho más...

Gonzalo, enternecido, se dejó caer en una silla. Comenzó a sollozar como
 un niño, con el rostro entre las manos. La buena señora le puso la suya,
 pálida y descarnada, sobre la cabeza, diciendo con lágrimas también en
 los ojos:

—¡Pobre hijo mío! Aguárdame un instante. Voy a decir a ese señor lo que
 hace al caso.

Subió la señora de Belinchón la escalera de caracol que conducía al piso
 segundo. Arriba tropezó con el ayuda de cámara de su huésped.

—¿Qué hace el señor Duque?—le preguntó.

—Está pintando—respondió el criado mirando con sorpresa y curiosidad
 los ojos llorosos de doña Paula.

—Dile que deseo hablar con él.

Mientras el doméstico fué a avisar a su señor, doña Paula creyó que las
 fuerzas iban a faltarle. Comenzó a sentir los síntomas primeros de una
 de aquellas sofocaciones que de vez en cuando le daban. Pero la firme
 voluntad de devolver la calma a sus hijos venció a la enfermedad en tal
 instante. Encomendóse devotamente a la Virgen de las Mercedes, y penetró
 con resolución en el gabinete-estudio de don Jaime.

El cual, vestido medio a lo oriental con un traje estrambótico que usaba
 por las mañanas dentro de casa, salió a recibirla teniendo aún en las
 manos el pincel y la paleta.

—Señora—dijo inclinándose respetuosamente, quitando el gorro turco que
 le cubría la calva,—mucho siento que usted se haya molestado en subir.
 Bastaba un aviso para que yo me hubiera apresurado a ir a ponerme a sus
 órdenes.

Doña Paula respondió con un gesto de gracias, llevándose la mano al
 corazón que le saltaba dentro del pecho como un potro desbocado.

El Duque la examinó con sorpresa.

—Siéntese usted, señora—la dijo, depositando la paleta y el pincel
 sobre una silla.

Sentóse, en efecto, en una butaca. Don Jaime permaneció en pie.

—Hay que cerrar la puerta—dijo ella tratando de levantarse nuevamente.
 Pero el caballero se apresuró a hacerlo. Después vino a colocarse frente
 a la dama, cuadrando los pies en actitud exageradamente respetuosa,
 esperando a que ella hablase.

Tardó aún algunos momentos. Al fin, elevando hacia él sus ojos
 doloridos, dijo:

—Señor Duque, usted nos ha honrado mucho viniendo a esta casa. Nunca le
 agradeceremos bastante esta prueba de estimación que nos ha concedido...

El Duque se inclinó, levantando al mismo tiempo los pesados párpados
 para dirigir a su interlocutora una mirada, donde se traslucía la
 inquietud y la curiosidad.

—¿Por qué no se sienta usted?—preguntóle doña Paula interrumpiendo su
 discurso.

—Estoy bien, señora; siga usted.

Con aquella interrupción se turbó. No supo proseguir en algunos
 segundos. Al cabo murmuró:

—¡Es una desgracia!... No sabe usted, señor Duque, lo que está pasando
 por mí en este momento. ¡Quisiera morirme!

Y las lágrimas acudieron a sus ojos. Sacó el pañuelo, y ocultó el rostro
 con él.

El Duque, cada vez más inquieto, le dijo:

—Serénese usted, señora. Soy un verdadero amigo de usted y de
 Belinchón. Cualquiera que sea el disgusto que usted tenga, yo lo
 comparto como si fuese mío también, y estoy dispuesto a hacer todo lo
 que esté de mi parte para calmarlo.

—Muchas gracias... muchas gracias—murmuró la señora sin separar el
 pañuelo de los ojos. Al cabo de un rato de silencio, dijo con voz
 temblorosa:

—Puede usted hacerme un favor muy grande... Un favor que le agradecería
 mientras tuviese un soplo de vida... Pero no me atrevo a pedírselo...

—Le repito que estoy a sus órdenes, y que todo lo que pueda hacer en su
 obsequio debe usted darlo por hecho...

—¡Oh, no; es una atrocidad!... Señor Duque, usted está muy lejos de
 sospechar que su venida a esta casa ha producido graves disgustos. Su
 carácter bondadoso y llano, la simpatía que el genio alegre y abierto de
 mi hija Ventura ha conseguido inspirarle, ha dado lugar a habladurías en
 el pueblo...

—¡Oh!—interrumpió el Duque sonriendo, para ocultar cierta emoción de
 vergüenza.

—Sí; habladurías muy ofensivas para todos nosotros, pero principalmente
 para mi hijo político, a quien queremos en casa como si fuese hijo
 verdadero... No le recrimino a usted ni a ella. Creo que en usted no ha
 habido más que exceso de amabilidad, que en un pueblo remoto como éste,
 donde todo choca y se comenta, acaso no ha debido usted tener... En ella
 ha habido la imprudencia y la ligereza que siempre han sido sus
 defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, como suele
 decirse... Si este pueblo no estuviese dividido, no hubiera esa maldita
 guerra que a todos nos mata, acaso nadie se hubiera fijado... Por
 desgracia, nuestros enemigos buscan el más pequeño pretexto para
 mortificarnos y sacamos a la vergüenza... Se ha publicado ya una
 gacetilla que hiere de un modo escandaloso a mi yerno... y esto no lo
 puedo consentir.

Doña Paula había ido perdiendo su cortedad a medida que hablaba. Las
 últimas palabras las pronunció con energía. A la faz terrosa del Duque
 había acudido un poco de color. Por la cabeza debieron pasarle ideas
 graves y tristes; pero en realidad no le pasó más que la siguiente:
 «Esta mujer me está dando una lección».

—Siento mucho, señora—dijo con expresión soberbia,—haber ocasionado a
 ustedes un disgusto... Pero estoy tan acostumbrado a que el público se
 fije en mis actos y los comente a su gusto, que esas habladurías y esas
 gacetillas de que usted acaba de hablarme, no me causan la más mínima
 molestia. Los pequeños se vengan de la superioridad de los grandes,
 murmurando de ellos. Es ley eterna que no se debe contrariar.

—Todo eso está muy bien, señor Duque. A un personaje tan alto como
 usted, no pueden llegar las murmuraciones del pueblo... Pero a nosotros
 es muy distinto. No estamos colocados en esa altura y las malas lenguas,
 crea usted que nos hacen muchísimo daño...—respondió doña Paula con
 inocencia que resultaba profundamente irónica.

El Duque algo impaciente, jugando nerviosamente con el gorro que tenía
 en la mano, replicó:

—Repito que lo siento mucho, señora. Si hubiera sabido que mis
 inocentes atenciones con su hija pudieran interpretarse tan
 malignamente, me hubiera guardado bien de prodigárselas... En adelante
 procuraré ser más cauto... Pero, ¡Dios mío!—añadió riendo.—¿Cómo es
 posible figurarse que un hombre de mis años pueda mirar a una niña como
 Ventura, sino con ojos paternales?

Allá en el fondo, sentíase halagado de aquella suposición.

—¡Oh! señor Duque, los hombres de la posición de usted, no son nunca
 viejos. El brillo atrae mucho a las mujeres... Por eso no basta que
 usted se reprima en adelante y sea prudente. Es necesario quitar al
 mundo todo pretexto para murmurarnos...

El Duque se puso repentinamente pálido. Vaciló unos instantes, y dijo al
 cabo:

—Saliendo yo de esta casa, ¿verdad?

—Ese era el favor que venía a pedirle—dijo ella sin levantar los ojos,
 con entonación humilde.

Don Jaime se puso aún más pálido. Dió una vuelta por la estancia
 arrugando con mano crispada el gorro turco, dejó escapar una risita
 sarcástica, y volviendo a plantarse delante de doña Paula, dijo con
 burlona arrogancia:

—¿De modo, señora, que me echa usted de su casa?

—¿Yo, señor Duque?... ¡Qué idea!... Lo que quiero únicamente es
 devolver la calma a mis hijos, y evitar un choque...

—¿Qué choque?—preguntó el Duque, por cuyos amortiguados ojos pasó un
 relámpago siniestro.

Doña Paula adivinó un peligro para su yerno, y se apresuró a enmendar la
 imprudencia.

—El choque de mi hijo político con los canallas que pretenden
 insultarle... Mire usted, Duque; si toma a mal la súplica que acabo de
 hacerle, se equivocará mucho... Nosotros estamos tan honrados con su
 estancia en nuestra casa, que nada nos ha causado tanto orgullo como esa
 preferencia... Mi marido la ha solicitado con empeño, y ha recibido gran
 alegría cuando supo que usted había aceptado su invitación... ¿Cómo
 puede nadie figurarse que yo no me encuentre satisfecha teniendo en mi
 casa a una persona tan elevada, yo que soy una pobre mujer del pueblo,
 hija de un marinero, nieta de un sereno, a quien toda la villa llama la
 Serena, como llamaron a mi madre y a mi abuela?... Verdad que si hubiera
 sido hace algunos años, estaría más orgullosa... Los desengaños, las
 tristezas, van labrando la soberbia... Pero de todos modos estoy muy
 contenta, y sólo el temor a los grandes disgustos que pueden venir a mis
 hijos, me ha obligado a dar este paso... que usted me perdonará...

Don Jaime dió otro paseo por la sala, se detuvo en el medio a meditar
 unos instantes, y concluyó por hacer un gesto de desdén con los labios,
 levantando al mismo tiempo los hombros. Luego vino hacia doña Paula y le
 preguntó:

—¿Su marido tiene conocimiento del paso que usted acaba de dar?

—No, señor..., y me alegraría de que pudiera arreglarse todo sin que él
 se enterase...

—Perfectamente. Hoy mismo quedará usted complacida.

—¡Oh, señor Duque! Mil gracias... Usted sabrá perdonar...—exclamó
 levantándose y extendiendo hacia él las manos.

El magnate se limitó a inclinarse profundamente sin contestar.

—Le suplico que no me guarde rencor...

—Lo que acabamos de hablar quedará secreto entre nosotros. Buscaremos
 medio de que nadie sospeche el motivo de mi marcha. Procure usted
 desempeñar bien su papel. Yo respondo del mío.

Doña Paula salió de la estancia escoltada por el Duque, que la despidió
 a la puerta con una exagerada y silenciosa reverencia.

Al llegar a la escalera la angustiada señora, respiró con libertad.
 Aunque fuese a costa de, aquellas penosas emociones, se alegraba
 vivamente de haber arreglado el asunto sin escándalo y sin peligro. Y
 con pie ligero, ella que ordinariamente se arrastraba ya para andar, a
 causa de su dolencia, fué a comunicar a Gonzalo el resultado de la
 visita.

A la hora de almorzar el Duque manifestó que había recibido carta de uno
 de sus hijos en que le noticiaba que vendría a pasar el mes de
 septiembre con él a Sarrió. Probablemente vendría también su hermano el
 marqués del Riego. Con este motivo expresó su resolución de tomar
 habitaciones en la fonda. Al instante fué contrariada con gran calor por
 don Rosendo, con el apoyo de su esposa. Venturita se había puesto
 pálida. Miraba al Duque de un modo particular. Gonzalo, con los ojos
 bajos, el rostro sombrío, comía en silencio mientras se disputaba. A
 pesar de todas las razones que don Rosendo alegó para retenerle,
 haciéndole presente que la casa era capaz para recibir a los nuevos
 huéspedes, el disgusto que a él y toda su familia iba a ocasionarles
 aquella tan inopinada marcha, etc., etc., el Duque se mostró inflexible.
 Respondía con la misma sonrisa protectora a cuanto se le manifestaba, y
 repetía sin cesar frases de agradecimiento y amistad.

Convencido al fin de que era inútil insistir, el insigne cuanto
 atribulado don Rosendo, fué con el mismo Duque y su secretario a ver las
 habitaciones de la fonda de la Estrella, la única decente que había en
 la villa. Alquilaron todo el piso principal. Al día siguiente se
 trasladó el magnate, a pesar de las vivas representaciones de su huésped
 para que se quedase al menos mientras no llegasen los otros.

Sorprendió vivamente a la población aquel traslado. Preguntóse la causa;
 y aunque don Rosendo informó cumplidamente a todo el mundo de lo que
 había acaecido, no pudo evitarse que quedase en el espíritu del público
 alguna duda o sospecha de que las cosas no habían pasado enteramente
 como Belinchón las relataba. Particularmente sus enemigos recibieron
 gran alegría. Se dedicaron con afán a descifrar aquel enigma, pensando,
 no sin razón, que los del Saloncillo ya no podrían utilizar la fuerza
 del Duque para combatirles. En los dos meses y pico que éste llevaba de
 permanencia en Sarrió, los amigos de don Rosendo habían conseguido que
 prosperase en el juzgado una denuncia contra el alcalde, previa la venia
 del gobernador de la provincia; habían logrado «tumbar» al administrador
 de Correos que era del Camarote, y que se resolviese en favor suyo «el
 problema del matadero». Los amigos de Maza, que andaban cabizbajos y
 abatidos, recibieron la noticia como una mosca, próxima a morir en el
 otoño, recibe un tardío rayo de sol. ¡Santo Dios qué calurosos
 comentarios aquella noche en el Camarote! ¡Cuánta conjetura! La alegría
 chispeaba en todos los ojos. Abríanse las narices olfateando la caída de
 los del Saloncillo, y su próxima y definitiva victoria. El Joven
 Sarriense publicó en su primer número la siguiente lacónica, pero
 endemoniada gacetilla: «El lunes se ha trasladado a las habitaciones del
 piso principal de la fonda de la Estrella el Excelentísimo señor duque
 de Tornos, conde de Buenavista, que estaba hospedado en casa de don
 Rosendo Belinchón. Damos al egregio Duque la más cumplida enhorabuena».
 Este indigno comentario tuvo dos días enfermo al nobilísimo Belinchón,
 pasados los cuales mandó sus padrinos a Maza. Pero éste contestó que
 mientras estuviese constituído en autoridad no podía batirse. Cuando
 dejase de estarlo ya vería si le convenía cruzar las armas con
 «semejante mamarracho». Como los padrinos contestasen en mal tono, les
 amenazó con llevarlos a la cárcel, y hubieron de retirarse.

El duque de Tornos siguió visitando de vez en cuando la casa de don
 Rosendo y dejándose acompañar por éste y sus amigos siempre que salía a
 la calle. En la apariencia, la amistad entre ellos seguía inalterable.
 La poca gente imparcial que había en Sarrió iba creyendo que no había
 misterio alguno en su traslación y que todo era imaginaciones ridículas
 de los del Camarote, a quienes cegaba el deseo de vencer a sus
 contrarios. Sin embargo, pasaban los días, había entrado ya septiembre,
 y ni el hijo ni el hermano del magnate acababan de llegar. Este había
 mejorado muchísimo de salud en Sarrió, según decía a cuantos se le
 acercaban. Hizo traer de Madrid coche y caballos y compró una bonita
 balandra para pescar. Parecía disponerse a pasar todavía algunos meses
 en la villa.

En sus relaciones exteriores con la familia Belinchón, esto es, cuando
 se encontraba con ella en público, observaba una conducta delicada y
 afectuosa, como personas a quienes debía muchas atenciones. Con
 Venturita no se autorizaba tantas familiaridades, pero no dejaba de
 hablarla en el teatro o en el paseo de un modo cariñoso. Así hacía
 perder la pista a los que buscaban la causa de su salida de la casa.
 Doña Paula estaba muy satisfecha de esta conducta. El mismo Gonzalo,
 comprendiendo que no se le podía exigir más, se mostraba con él atento y
 cortés. La tranquilidad había vuelto a renacer entre los jóvenes
 esposos. Venturita, después de unos días en que no cambió con su marido
 palabra alguna y aparecía pálida y ceñuda, herida, sin duda, por la
 violencia que éste había desplegado en la escena que hemos descrito,
 volvió a ser lo que antes, alegre y decidora unas veces, colérica y
 caprichosa otras, siempre de palabra aguzada y sarcástica. Notó, sin
 embargo, Gonzalo cierta amabilidad y deferencia inusitadas en ella. Lo
 achacó al deseo de borrar el recuerdo de aquel pasajero, pero muy
 peligroso disgusto que habían tenido.

Y así continuaron deslizándose los días serenos en la casa de don
 Rosendo, sólo turbados por los altibajos que la enfermedad de doña Paula
 sufría. Tan pronto estaba en pie como en la cama. Salía en coche a dar
 largos paseos con Cecilia o con Ventura, y solía llevar a su nieta
 Cecilita, en quien adoraba. Don Rufo hablaba de la necesidad de
 trasladarse a otro clima, a otro país más elevado sobre el nivel del
 mar, donde el aire tuviese menos presión. Y don Rosendo, aunque con
 repugnancia, pues el pensamiento de exterminar a sus contrarios y hacer
 de una vez la felicidad de su villa natal, le perseguía sin cesar, iba
 entrando por la idea y trazando vagamente planes útiles y grandiosos
 como todos los suyos. Flotaba en su imaginación el proyecto feliz de
 trasladar El Faro de Sarrió a Madrid y hacerlo diario con el título de
 El Faro de las Provincias. Defender los intereses morales y materiales
 de las provincias, sostener su vida autonómica, independiente, frente a
 la acción y poderío absorbentes de la capital, «foco de inmundicia que
 envenenaba la savia de la nación y secaba todos sus veneros de riqueza».
 ¡Qué grande y noble pensamiento!

A fines de octubre, Gonzalo fué a Lancia con una comisión de su suegro.
 Se trataba de persuadir a un banquero de aquella población, para que no
 enajenase las acciones que tenía, en un embarcadero de Sarrió, a cierto
 individuo del Camarote, como se decía. En todo caso, que se las cediese
 por el mismo precio a don Rosendo. Hacía ya dos días que estaba allá. Al
 tercero por la tarde, cerca de la hora del obscurecer, se le ocurrió a
 doña Paula subir a hacer una visita a su hija Ventura, que desde el
 traslado del Duque había vuelto a ocupar el piso segundo. Muy rara vez
 subía ya la buena señora la escalerilla de caracol. Pero aquel día se
 sentía más ágil, más desahogada del pecho. Quiso probar sus fuerzas y
 darse a sí misma una prueba de que estaba mejor.

El móvil inmediato fué llevar a su nieta Cecilita una muñeca, cuyo
 vestido desgarrado le acababa de coser la doncella. Los peldaños se le
 hicieron muy altos. Al llegar a la mitad tuvo que detenerse a tomar
 aliento. Cuando llegó al piso, dijo en la voz más alta que pudo:

—Cecilita, hija mía, ¿dónde estás?

—Aquí, abuelita, aquí—respondió la niña saliendo de la estancia de su
 madre.

Era una criatura que aun no había cumplido los tres años, rubia como el
 oro, tan habladora y espontánea, que ejercía sobre la abuela verdadera
 fascinación.

—¿Qué me taes, abuelita, qué me taes?—preguntó, mirando con avidez a
 doña Paula, después de haberla abrazado por las piernas con tal ímpetu,
 que por poco da con ella en tierra.

—La muñeca, hermosa, que te ha arreglado la chacha.

—Muñeca no... muñeca pa Lalina... yo soy gande... yo quero un chocho.

—No tengo chochos aquí, vida mía—respondió la abuela mirándola
 embelesada.

—Tene mamá chocho... Ven... dame uno.

Y la llevó por el vestido al gabinete de su madre.

Al entrar en él la niña, pareció sorprendida y echó una mirada a todas
 partes. Ventura había salido a recibirlas con la sonrisa en los labios,
 besando a su madre cariñosamente:

—¡Jesús, qué pinitos! ¿Cómo te has decidido?... No sé si te convendrá
 subir escaleras, mamá... ¿Te sientes bien?

—No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy mejor. Las pildoras de
 Dehaud, me parece que me prueban bien.

—Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una medicina que produzca
 algún efecto... ¿Quieres sentarte?

—Abuelita, dame un chocho—dijo la niña interrumpiéndoles.

—No tengo, hija mía... ¿Tienes algún caramelo, Ventura?

—No.

—Tene Jame que está aquí.

Venturita se puso horriblemente pálida.

—¿Qué Jame, niña?—preguntó doña Paula.

—Nada, nada, cualquier tontería... ¿Conque te han probado bien las
 pildoras?... Si don Rufo, por más que digan, entiende... ¡Vaya si
 entiende!—se apresuró a decir Ventura con voz temblorosa, la faz tan
 descompuesta, que su madre la miró sorprendida.

—Jame está aquí... Tene chocho... Ven, abuelita.

La niña tiró del vestido a la señora. Esta, pálida ya también,
 adivinando vagamente algo terrible, se dejó arrastrar sin saber lo que
 hacía.

—¡Cecilia!—gritó Ventura con una voz extraña que jamás le había oído
 su madre.

Pero la niña no hizo caso. Siguió arrastrando a su abuela hacia la
 alcoba. Antes de llegar a la puerta, se presentó en ella el duque de
 Tornos.

Doña Paula, ante aquella repentina aparición, se quedó un instante
 clavada al suelo, el rostro blanco y aterrado, la mirada atónita.
 Después cayó pesadamente al suelo, arrastrando en la caída a su nieta.

El Duque se apresuró a levantarla. Luego, ante un gesto imperioso de
 Ventura, la dejó sobre el sofá y huyó.

A las voces de la joven, acudieron los criados y luego Cecilia. Se creyó
 que era un síncope producido por la fatiga. Transportósela a su cama,
 donde luego, merced a los cuidados de Cecilia, recobró el conocimiento.
 Pero no la facultad de hablar. La infeliz señora no pudo ya articular
 palabra. Así estuvo dos días, sin que los esfuerzos de don Rufo, ni los
 de otro médico que llegó de Lancia, lograsen poner en movimiento aquella
 lengua, que se había paralizado. Generalmente, estaba con los ojos
 cerrados, exhalando leves gemidos. Sólo cuando Ventura entraba en el
 cuarto los abría para clavarlos en ella con una expresión fija de
 angustia y reconvención. El sacerdote a quien se llamó, se vió obligado
 a confesarla por señas. Dos días después, casi a la misma hora en que
 había acaecido la fatal escena, falleció la infeliz señora, que ni aun
 en la hora de la muerte apartó sus ojos empañados del rostro de
 Ventura.

XVII. Que Gonzalo toma una grave resolución y Cecilia otra

La familia Belinchón se refugió en Tejada para vivir a solas con su
 dolor, durante algún tiempo. Doña Paula fué llorada como lo merecía, por
 su magnánimo esposo. Dando tregua al espíritu progresivo y reformista
 que le animaba, supo mostrarse tierno y sensible, lo cual en nada
 menoscaba su gloria de publicista. Cecilia no se cansó en mucho tiempo
 de llorar a su buena madre, con quien la ligaba tanto el parentesco de
 la carne como el del alma. De todos sus hijos, era ésta la que más
 semejanza guardaba con ella, aunque no era la preferida. El favorito,
 Pablo, la sintió todo lo profundamente que él podía sentir algo en el
 mundo. Es fama que, algunos días después del suceso, vió al último potro
 que había comprado alcanzarse en el trote, y no le afectó gran cosa.
 Pero en quien hizo sobre todo aquella repentina muerte un efecto extraño
 y terrible, fué en Venturita. Tanto la impresionó, que estuvo algunos
 días en la cama con fuerte calentura. Después que sanó, veíasela pálida
 y triste. Contestaba distraída a lo que le decían: no salía casi nunca
 del cuarto, a pesar de las instancias de su esposo. Este sentimiento tan
 vivo como inesperado fué para él una prueba de lo que Cecilia y doña
 Paula sostenían siempre; esto es, que Venturita era loca, caprichosa y
 altiva, pero buena en el fondo. Algo se mitigó con tal consideración el
 sincero dolor que experimentó por la muerte de su madre política. El
 último y maternal servicio que la buena señora le prestara, había puesto
 el sello al cariño que, con su conducta prudente y afectuosa, había
 sabido inspirarle.

El duque de Tornos se volvió a Madrid, poco después de la desgracia
 sobrevenida a sus amigos. Desde allá se escribía con don Rosendo, a
 quien obligó con más de un servicio en la lucha sin tregua que mantenía
 contra sus enemigos los del Camarote. Estos servicios fueron coronados,
 después de algún tiempo, por una gran cruz de Isabel la Católica. Al
 mismo tiempo que el diploma, le remitía el magnate una placa de
 brillantes, cuyo valor no bajaba de veinte mil reales. Puede cualquiera
 imaginarse la emoción y la gratitud de don Rosendo, al recibir aquella
 honrosísima distinción. Como en Sarrió nadie poseía una gran cruz, se
 vió precisado a ir a Lancia, para que un caballero de la orden llevase a
 cabo la ceremonia de ceñirle la banda. Y así que se vió caballero, él,
 que profesaba cierto desprecio metafísico a las religiones positivas,
 aprovechó una procesión de la parroquia para llevar el farol, con la
 hermosa placa en el pecho y la banda por encima del frac. Los amigos de
 Maza tragaron mucha hiel. Después la vomitaron, no sólo en su tertulia
 del Camarote, sino en el periódico, donde, en serio y en burla, vejaron
 de un modo repugnante al glorioso fundador del Faro de Sarrió. En
 algunas cáusticas, feroces gacetillas, se estaba viendo al bilioso
 alcalde con la pluma en la mano. Don Rosendo, por vez primera en su
 vida, leyó aquellas diatribas sin conmoverse, con un desdén sincero. Y
 es que, cuando se ha llegado a la cima de las sociedades humanas, deben
 parecer las amenazas de los pigmeos más curiosas que ofensivas.

Venturita salió, con este motivo, de su letargo sombrío. Habíase
 realizado uno de los sueños que más acariciaba. Tomó parte en la alegría
 y triunfo de su padre, y empezó a dejarse ver algunos días en la villa,
 siempre en carruaje, por supuesto. Creció su orgullo y aquella
 languidez señorial, imponente, que hacía morir de envidia y de rabia a
 las señoras y señoritas de la villa, quienes se vengaban de su desprecio
 llamándola, en sus horas de murmuración, «la princesa del Bacalao». La
 muerte de su madre, a quien todo el mundo había conocido en Sarrió
 artesana, «con pañuelo atado atrás», como allí se decía, contribuyó
 tanto como la gran cruz de su padre a elevar el nivel social de la
 familia, a aristocratizarla, por decirlo así. Ventura, con su desdeñoso
 porte, con sus riquísimos vestidos, con la frialdad despreciativa con
 que trataba a sus conocidas, vengaba lindamente a aquella pobre mujer, a
 quien las señoras de Sarrió tanto habían hecho sufrir en vida.

Se pasó el invierno en Tejada, un invierno crudo, como pocos lo habían
 sido. A temporadas llovió mucho, y esto hacía imposible el salir de
 casa. Otras veces heló cruelmente. El cielo se mantenía sereno, pero los
 campos, por la mañana, aparecían blancos, con una escarcha de medio dedo
 de grueso. En ocasiones también nevó abundantemente. Todos estos
 fenómenos meteorológicos tienen sus encantos en la aldea para el que
 sabe hallarlos. Gonzalo había nacido para vivir feliz en medio de las
 fluctuaciones de la Naturaleza. Si helaba, levantábase de madrugada y
 dejaba atónitos a los de casa saliendo al corredor en mangas de camisa,
 lavándose todo el cuerpo con el agua que se hacía sacar de las pilas de
 mármol, después de roto el hielo. Luego, se vestía con un ligero traje
 de caza, tomaba la escopeta, y emprendía famosas, descomunales correrías
 de seis y ocho leguas, sin que nadie le oyera, jamás quejarse de
 cansancio. Si nevaba, se ponía el impermeable, las botas altas y la
 gorra de pelo, y salía a matar palomas torcaces o gachas por las
 cercanías de la posesión. Más de una vez tiene caído en cisternas
 atacadas de nieve, logrando salir, gracias solamente a su vigor
 extraordinario. Cuando llovía no había más remedio que quedarse en casa.
 Pero aun entonces ofrecía la aldea placeres desconocidos en la villa.
 Aquel lavado de los árboles y plantas era grato a los ojos. El verde
 obscuro de las coniferas, después de algunos días de lluvia, adquiría
 tonos claros merced a los retoños que apuntaban en la cima de las ramas;
 en cambio la escarcha los marchitaba instantáneamente. Las hojas de las
 magnolias brillaban como cristales, y en aquella atmósfera acuosa los
 colores, los matices de la naturaleza cambiaban sin cesar, los contornos
 de los árboles y las montañas se desvahaían con suavidad exquisita. Y la
 misma monotonía del agua al caer constantemente sobre los árboles con
 triste rumor, engendra una soñolencia feliz, no exenta de voluptuosidad
 para los que nada tienen que hacer fuera de casa, y encuentran en ella
 las comodidades y refinamientos que la civilización proporciona a los
 ricos. Era grato escuchar el pío, pío de los ateridos gorriones,
 guareciéndose por centenares en una washingtonia que había cerca de
 casa, como en una gran pajarera: era grato ir a dar de comer a los
 animalitos exóticos que don Rosendo tenía en su finca, salvando en
 almadreñas la distancia que separaba sus cobertizos de la casa: era
 grato también quedarse adormecido en una butaca al pie de la chimenea
 con el cigarro en la boca y la botellita de ron delante, mientras
 Cecilia leía un cuento interesante o algunos versos sonoros y
 armoniosos.

Don Rosendo y Pablo se iban todos los días invariablemente a Sarrió
 después de almorzar y venían a la hora de comer. El uno se ocupaba en
 encauzar la opinión pública por los derroteros del progreso moral y
 material, con mengua de los «reptiles que se arrastraban por el cieno,
 impotentes para elevarse un instante a la región de las ideas,
 escupiendo su veneno a todo el que sobresale por la inteligencia o por
 la virtud». Excusado es decir quiénes eran estos reptiles a los que don
 Rosendo aludía con frecuencia en sus artículos. El otro, tratando de
 inclinar siempre los ojos y el corazón de cuantas forasteras hermosas
 llegaban a la villa, hacia su adorable persona. Alguna mañana salía con
 su cuñado de caza; pero observando que la intemperie atezaba su rostro,
 dejó casi por completo este ejercicio. Por otra parte, Piscis era
 enemigo nato de él. Para este inteligente centauro holgaba todo en la
 tierra menos los caballos.

En las horas de la tarde, cuando llovía, si Ventura estaba de buen
 humor, jugaba con Cecilia y Gonzalo al tresillo. Si no, jugaban los dos
 últimos al tute mano a mano con las niñas sentadas en sus regazos
 respectivos, las cuales les molestaban a cada momento llevando sus
 manecitas a los naipes. Ambos eran de buena pasta y se contentaban con
 apartárselas suavemente.

—Quieta, Cecilita, quieta, que si le enseñas mis cartas a tu tía, me va
 a ganar.

—No hagas caso, monina, tira por ellas—decía la joven riendo.

Hasta que concluían por entregárselas, quedándose ambos arrobados
 mirándolas hacer castilletes, ayudándolas ellos mismos con grave
 atención, mientras la lluvia azotaba los cristales pintados de las
 ventanas chinescas y los maderos de haya chisporroteaban en la chimenea.

Las niñas comían antes que la familia. Era importante ocupación para
 Cecilia hacerles plato, anudarles la servilleta, servirles agua y
 vigilar «que no hiciesen cochinetas». Gonzalo, cuando estaba en casa,
 presenciaba con deleite la refacción: se mantenía en pie como un magiar
 detrás de las sillas de sus hijas. Después, era preciso llevarlas a la
 cama. Cecilia cogía una en brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al
 cuarto de aquélla, donde ambas dormían. La tarea de desnudarlas era
 complicada y entretenida. Gonzalo, a pesar de su musculatura de toro,
 poseía tanta delicadeza como una mujer para desatar las cintas y mover
 sus cuerpecitos a un lado y a otro sin lastimarlas. A menudo las manos
 de los cuñados se tropezaban. Cecilia retiraba la suya prontamente. Una
 leve nube sombría cruzaba rápidamente por su risueño semblante. Gonzalo
 no advertía nada. Cuando ya estaban acostadas, escuchaban sonriendo las
 inocentes oraciones que tiita hacía repetir a Cecilia. Paulina aun no
 sabía elevar su entendimiento al Ser Supremo, y hasta se rebelaba para
 hacer la señal de la cruz. Mientras se dormían, papá y tiita habían de
 estar bien pegaditos a las camas sin moverse. Si mantenían conversación
 entre sí, las niñas se agitaban y tardaban mucho más en conciliar el
 sueño. Así que procuraban guardar silencio, o cambiar solamente palabras
 sueltas en voz baja. Cecilita no podía dormirse sin tener cogida una
 oreja de su tía. Contra este capricho protestaba a menudo Gonzalo; todos
 los días hablaba de quitárselo; pero su cuñada no hacía caso; ella misma
 se inclinaba sobre la almohada para que la niña lo satisficiese. Gonzalo
 se quedaba algunas veces dormido sobre la de Paulina, sobre todo cuando
 había ido de caza. Al despertar, veía frente a sí el rostro pálido y
 dulce de su cuñada, con los ojos muy abiertos, mirando con fijeza al
 vacío.

—¿En qué piensas, Huesitos?—le preguntaba restregando los suyos.

La joven salía de su éxtasis estremeciéndose, y sonreía bondadosamente.

—No lo sé yo misma... En nada.

—¿No tienes algún quebradero de cabeza?—le dijo una noche levantándose
 y cogiéndola afectuosamente la barba.

—Bah, ¿qué quebraderos de cabeza quieres que tenga en esta
 aldea?—respondió Cecilia poniéndose colorada, y retirando el rostro.

—Puedes tenerlo en Sarrió.

—¿Y había de ser tan ingrato que no viniera a verme en los meses que
 hace que aquí estamos?... Ya te he dicho que yo me quedo para vestir
 santos—añadió sonriendo.

—No puede ser eso—replicó con calor el joven,—- ¡no puede ser! Sería
 un delito de lesa humanidad que te quedases soltera. Tú has nacido para
 casada... No tienes más aficiones que la de arreglar la casa, cuidar a
 los niños, coser, limpiar... Serás una perfecta casada, como la
 describe Fr. Luis de León. No puede tolerarse que pudiendo hacer la
 felicidad de cualquier hombre, te empeñes en ser una solterona... Mira
 que son muy antipáticas...

No sabemos lo que Cecilia pensó en aquel momento; pero bien pudo ser una
 cosa semejante a ésta:—«Sí; he podido hacer la felicidad de todos...
 menos la tuya».

Alargó con un gesto de indiferencia los labios y respondió:

—¡Qué le vamos a hacer! Esas cualidades las tienen todas las mujeres
 que no son bonitas. Las que pueden brillar, se ocupan de sus trajes, y
 tienen razón.

Había en estas palabras una ironía triste, desgarradora, que Gonzalo no
 pudo menos de sentir en el corazón.

—¡Oh, siempre estás con esa tonadilla!... Me parece que te haces la
 modesta para que te regalen el oído... Demasiado sabemos todos que tú
 puedes brillar como la primera... Tienes unos ojos como no hay otros...
 eres esbelta, elegante, distinguida; ¿quiere usted más, mademoiselle
 Huesitos?... Lo que hay, señorita, es que usted tiene más de aquí que de
 aquí...

Y le puso primero el dedo en la frente y después en el sitio del
 corazón.

—Cuando venga alguno que sepa interesarte de verdad, ya se verá cómo
 desaparecen todas esas ideas de celibato.

Cecilia levantó los hombros y volvió a quedarse con los ojos extáticos,
 rehuyendo la conversación.

Ya no salía tantas veces con su cuñado de caza. El cuidado de las niñas
 reclamaba su presencia. Pero casi siempre iba a esperarle por las
 tardes, unas veces sola, otras con las niñas y sus doncellas. Al partir
 no se olvidaba Gonzalo de decirle por cuál camino tomaba:

—«Hoy voy hacia Naves a ver si suelto alguna liebre.—Hoy volveré por
 la carretera de Nieva.—Hoy voy por el camino de Rodillero».

Estas esperas, cuando iba sola, como quiera que se alejaba de la casa,
 no dejaban de ofrecer algunos peligros. Por más que Gonzalo se los
 representaba, nunca quiso hacer caso. Desde niña había mostrado siempre
 una extraña serenidad, nada femenina, para desafiarlos. Jamás había
 creído en apariciones o en duendes, ni la sobresaltaban, hasta el punto
 de turbarle la razón, los ruidos temerosos, ni siquiera los peligros
 ciertos. En más de una ocasión, ante una vaca desmandada o una riña de
 borrachos, cuando sus compañeras huían gritando o se desmayaban, ella
 sola se mantenía firme y sosegada, juzgando con precisión el riesgo, y
 evitándolo sin descomponerse. Tal cualidad había contribuido no poco a
 crearle aquella fama de fría y apática que tenía dentro y fuera de casa.

Llegó el mes de abril y la familia se trasladó de nuevo a Sarrió.
 Efectuáronse elecciones municipales en junio, y Gonzalo salió elegido
 concejal, contra su gusto. Don Rosendo le había impuesto este
 sacrificio. Ventura, desde que entró el verano, parecía más animada.
 Salía con alguna frecuencia de casa, y su aparición en coche
 descubierto, causaba siempre cierta sensación. La verdad es que estaba
 preciosa con sus ricos trajes de luto, llegados de París. Por coquetería
 debiera vestirse de negro, pues era incalculable lo que realzaba este
 color el brillo nacarado de su tez, los reflejos dorados de sus
 cabellos. Cuando iba los domingos a la iglesia para oir la misa de once,
 que era la más concurrida, nunca dejaba de levantar su presencia un
 murmullo reprimido de curiosidad en las mujeres, de admiración en los
 hombres. Aquel aire de princesa que ponía fuera de sí a las señoras, era
 lo que más placer causaba a los caballeros. Todos convenían en que por
 su belleza y elegancia, por sus modales distinguidos, se apartaba mucho
 de las demás jóvenes del pueblo, y haría lucido papel en los salones más
 aristocráticos. También Venturita había convenido en ello hacía mucho
 tiempo. La idea de irse a vivir a Madrid, trabajaba con ahinco en su
 mente. Insinuósela a su marido; pero éste mostró gran repugnancia a
 trasladarse. No era él hombre para la corte. Los deberes sociales que
 allí impone la cortesía, le aburrían. Había nacido para la libertad,
 para el goce que proporciona el aire libre del mar, el ejercicio
 corporal, los trajes cómodos, holgados. Además, presumía muy bien que la
 renta que en Sarrió les permitía vivir como los primeros, en Madrid no
 bastaría a sustentarlos en el mismo pie, sobre todo, dada la inclinación
 de su mujer al boato. Venturita, sin embargo, estaba tan segura de
 vencer esta resistencia, que no hablaba siquiera del asunto, meditando
 la época y la forma en que habían de irse.

Un suceso vino a turbar en cierto modo la vida de la familia Belinchón.
 Gonzalo fué nombrado inopinadamente alcalde de Sarrió, por mediación del
 duque de Tornos. Su primera idea fué rechazar aquel nombramiento,
 presentar alguna excusa; pero cayeron sobre él don Rosendo y todos sus
 amigos, poniendo tanto empeño y calor en que aceptase, que no tuvo más
 remedio que hacerlo. A los del Saloncillo les iba muchísimo en ello.
 Verdad que se vieron defraudados, pues el nuevo alcalde no quiso de
 ningún modo poner al aire los cimientos de las casas de sus enemigos,
 como había hecho Maza, ni cometer otra porción de tropelías que le
 exigían. En el mes de septiembre, cuando terminó la temporada de baños,
 que en la villa era animada, y comenzaba en el campo la de la caza,
 Gonzalo se trasladó con la familia a Tejada. Las niñas se ponían aquí
 muy buenas y él se divertía extremadamente. Por otra parte, no dejaban
 grandes recreos tampoco en Sarrió. Algo le estorbaba su cargo de alcalde
 para este traslado; pero convino con sus compañeros de municipio en
 venir todos los días, o por lo menos con mucha frecuencia. El trayecto
 se recorría en carruaje en menos de media hora. No obstante, don Rosendo
 dejó abierta la casa de Sarrió para que Gonzalo y él pudiesen comer y
 dormir allí siempre que quisieran. Venturita, pensando en marcharse a
 Madrid la próxima primavera, no puso obstáculo a los planes de su
 marido.

Mucho se alegró éste de haber tomado aquella resolución cuando supo que
 el duque de Tornos pensaba venir el próximo mes de octubre, alegando
 que con la vida de Madrid habían vuelto a exacerbarse sus padecimientos,
 casi extintos mientras permaneció en Sarrió. Porque allá, en el fondo
 del alma, y sin querer confesárselo, nuestro joven sentía la mordedura
 de los celos. Cuantas reflexiones se hacía y argumentos poderosos a sí
 mismo se presentaba para tranquilizarse, no bastaban a arrancárselos del
 pecho. Había pensado, mientras el Duque estuvo por allá, que ya nunca
 más se acordaría de aquel rincón. La noticia de su venida fué, pues,
 para él, una contrariedad, si no un disgusto serio. Y, en efecto, hacia
 últimos de octubre, no tuvo más remedio que ir a esperarle a Lancia, en
 compañía de su suegro y de otra porción de señores, todos socios del
 Saloncillo. El nombramiento de alcalde a su favor, había constituído al
 magnate en protector decidido de este partido. Alojóse con su secretario
 en la fonda de la Estrella, y comenzó a hacer la vida de ejercicio que
 tan bien le sentaba, según decía (y así era la verdad). Muchos días
 buenos salía de pesca o de paseo; otros iba de caza o montaba a caballo.
 Esta vez no había traído más que dos, uno de tiro para un tílburi, y
 otro magnífico de silla. El secretario, cuando iba de paseo, montaba en
 uno que don Rosendo había puesto a su disposición.

Con la familia de éste mantenía cordiales relaciones; pero sólo había
 ido a Tejada tres veces en quince días. Como Ventura y Cecilia solían
 venir a Sarrió a menudo, aquí las veía y hablaba, por más que huía de
 acompañarlas públicamente. Gonzalo, desde que llegara, leía asiduamente
 El Joven Sarriense, que se publicaba ya tres veces a la semana, lo
 mismo que El Faro. Lo leía para apaciguar un poco la inquietud que
 sentía. Porque siempre estaba temiendo alguna gacetilla injuriosa como
 la que tanto le había hecho padecer el verano anterior. En los primeros
 números, después de la llegada del magnate, El Joven, francamente
 hostil ya a él, se contentaba con ridiculizarle bajo nombres
 transparentes, como pintor y pescador, y hasta como hombre político,
 insinuando la idea de que el Duque era un personaje desprestigiado de
 Madrid, rechazado por la corte y sin influencia con el Gobierno. Sacó a
 luz algunas anécdotas de su vida, en que no hacía muy honroso papel, y
 hasta la emprendió con sus trajes y corbatas, no perdonando medio para
 hacer reir a su costa. Don Jaime no leía tal papelucho; pero habiéndole
 indicado Peña algo de lo que decía contra él, sonrió malévolamente y
 escribió al gobernador de la provincia pidiéndole que aprovechase el
 primer pretexto para suprimirle. Los del Saloncillo sabían de esta carta
 y esperaban con ansia y fruición el golpe.

Al fin la envenenada flecha que tanto temía Gonzalo, vino a clavársele
 en el corazón. No fué una gacetilla, sino un cuento que figuraba pasar
 en Escocia, donde bajo nombres ingleses, salían a relucir él, su esposa,
 el Duque, don Rosendo y otras personas conocidas, para vejarlas y
 ponerlas atrozmente en ridículo. Entre otras cosas, se decía que
 mientras el sheriff (él, sin duda alguna) cumplía con extremado celo
 los deberes de su cargo, lord Trollope (el Duque) cumplía por él los
 deberes de esposo cerca de su bella mitad. Gonzalo sintió el mismo
 escalofrío de dolor y de ira que la vez pasada. Pero ahora, aleccionado,
 se propuso dominarse, cerciorarse de si aquella maligna insinuación
 tenía algún fundamento, y si por desgracia esto sucediese, tomar una
 venganza cumplida, y que fuese sonada. Gran trabajo le costó disimular
 la emoción que le embargaba. No estaba avezado a ocultar sus
 sentimientos. Mas el vivo deseo de salir de dudas, le ayudó
 poderosamente. Lo único que se notó en su casa fué que andaba un poco
 más triste y distraído. Se dedicó durante algunos días a observar a su
 esposa, no perderla de vista un instante; pero nada encontró que pudiera
 dar pábulo a sus sospechas. Al mismo tiempo, estudiaba si el Duque podía
 avistarse con ella y de qué manera. El resultado de sus investigaciones
 fué que sólo cuando él venía a las sesiones del ayuntamiento, podía
 darse esto caso. De día, sumamente difícil, porque no era el Duque
 persona que pudiera pasar inadvertida. Fijóse, por tanto, en las horas
 de la noche, cuando él se quedaba a dormir en la villa.

Resolvió saber de una vez la verdad. Para ello, anunció con dos días de
 anticipación a la familia, que el viernes debía dormir en Sarrió, a
 causa de una sesión del ayuntamiento, que presumía había de ser
 borrascosa. De nada menos se trataba que del nombramiento de uno de los
 dos médicos del partido, que la corporación municipal pagaba. Los de
 Maza tenían su candidato y los de don Rosendo también. La lucha estaba
 empeñadísima, no por razón de los votos, que estaban perfectamente
 contados de antemano, sino porque los del Camarote, que habían de
 resultar vencidos, tenían preparada una zancadilla parlamentaria, para
 inutilizar al candidato de sus enemigos, por faltarle algunos meses de
 práctica, para llenar el tiempo que el municipio había impuesto como
 condición a los pretendientes.

El día de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agitado. Había tratado de
 inquirir con disimulo, si algún criado de la casa estaba comprometido, o
 por lo menos sabía algo. Nada encontró tampoco que lo hiciera presumir.
 Almorzó sin apetito. En cuanto tomó café mandó enganchar y se fué en
 compañía de su suegro. La sesión del ayuntamiento duró hasta las diez de
 la noche. A esa hora se retiró a casa y don Rosendo también, el cual
 encontraba a su yerno harto distraído y preocupado. Gonzalo se
 disculpaba diciendo que le irritaba mucho la bilis la conducta de los
 amigos de Maza. Fuéronse a dormir. A eso de las once, cuando todo estaba
 en silencio, nuestro joven salió sigilosamente de casa y emprendió a pie
 por el camino de Tejada. La noche estaba nublada, pero no muy obscura.
 La luz de la luna se cernía al través de la capa de nubes, dejando bien
 percibir los objetos a corta distancia. Caminaba con premura, apoyándose
 en un grueso bastón de estoque. Además llevaba en el bolsillo un
 revólver. Sentía una tristeza profunda. Aquella prueba que iba a hacer
 le causaba temor y remordimientos a la vez. Si su mujer era culpable,
 ¡qué horrible tragedia la que se preparaba! Y si no lo era, él cometía
 una bajeza sospechando de su honradez. Iba con el mismo recelo que el
 ladrón que va a asaltar una casa, ocultándose detrás de las paredes de
 la carretera en cuanto sentía pasos, estremeciéndose si escuchaba una
 voz, por lejana que fuese. La idea de que algún conocido le viese a
 aquellas horas caminando a pie, le causaba gran vergüenza, dando por
 seguro que había de adivinar su intención. El aire era fresco y le
 penetraba hasta los huesos, aunque rara vez había sentido frío en su
 vida. Los árboles, como negros fantasmas alineados a lo largo de la
 carretera, dejaban salir de sus copas blando rumor melancólico. Debajo
 de uno de ellos creyó percibir un bulto que se movía y saltó a los
 prados, temiendo tropezarse con alguien que le conociese. Miró por
 encima de la paredilla y vió una vaca acostada rumiando tranquilamente.
 Más allá, al pasar por delante de la casa de un labrador, se abrió
 repentinamente una ventana y apareció el bulto de una mujer. Echó a
 correr desaforadamente buscando la sombra de los árboles. A medida que
 avanzaba, el corazón se le oprimía. Mil encontradas ideas batallaban en
 su mente. Tan pronto recordando los deliciosos detalles de sus primeros
 meses de matrimonio, las palabras dulces, las pruebas ostensibles de
 amor que su mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran los de todas
 las niñas demasiado mimadas, se ponía a imaginar que estaba bajo el
 poder de una maldita alucinación, una de las mil infamias que los
 enemigos de su suegro habían inventado para hacerles daño, y estaba a
 punto de volverse a Sarrió y meterse nuevamente en la cama; como
 apreciando y pensando los motivos que tenía para sospechar de ella,
 aquella grave escena que determinó la salida del Duque de la casa de sus
 suegros, su frivolidad y coquetería, la denuncia aunque embozada
 persistente del periódico enemigo, se le encendía la sangre de golpe y
 apretaba vivamente el paso. ¡Oh, desgraciados de ellos si era verdad!
 ¡Más les valía no haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bastón
 y tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba allí pronto a
 obedecerle. No se le ocurrió ni una vez acariciar el revólver.
 Necesitaba a toda costa ver la sangre de los traidores.

Cuando llevaba la mitad del camino andado próximamente, sintió detrás de
 sí el galope de un caballo. Sin saber por qué, le dió un vuelco terrible
 el corazón. Se apresuró a saltar a los prados y aguardó con ansiedad
 mirando sigilosamente por encima de la pared a que el jinete pasase. No
 transcurrieron dos minutos sin que en efecto cruzase por delante de él
 como un relámpago. Pudo reconocer perfectamente el magnífico caballo
 alazán del Duque. A éste no pudo distinguirle porque iba envuelto en un
 capote, con un gran sombrero calado hasta las narices. Pero si los ojos
 no, el corazón lo vió con toda claridad. Quedó yerto, pegado al suelo.
 Sintió un desfallecimiento singular en las piernas como si fuese a caer.
 Mas prontamente la sangre hirvió dentro de su brioso temperamento de
 atleta. Tendiéronse sus músculos acerados y saltó sin tocar con las
 manos la paredilla de seis pies que cerraba la finca. Cayó en medio de
 la carretera. Sin detenerse un punto, emprendió una carrera vertiginosa,
 loca, detrás del caballo, como si tuviese la absurda pretensión de
 alcanzarle. Aunque su aliento era grande, sin embargo, se le concluyó
 mucho antes de llegar a la quinta. Necesitó pararse tres o cuatro veces.
 Por fin llegó a la verja. Entró por la puerta de hierro, que sólo estaba
 llegada. Echó una mirada en torno y vió el caballo del Duque atado a un
 árbol. Siguió precipitadamente, pero cuidando de no hacer ruido, por una
 de las avenidas orladas de coníferas que conducían a la casa. Como
 conocía todas las entradas, no se dirigió a la puerta cuyo llavín
 llevaba consigo. Temía que algún criado le sintiese. Escaló por una
 parra que adornaba el balcón del cuarto de su suegro, que solía quedar
 abierto cuando él no dormía en casa. Por desgracia estaba cerrado.
 Entonces sacó el estoque, y metiéndolo por la rendija de la puerta logró
 levantar el pestillo y entró.

Una persona le había visto: Cecilia. En una de las noches anteriores,
 ésta, cuya habitación estaba próxima a la de sus hermanos, había creído
 sentir ruido por la noche y se había levantado. Miró al través de los
 cristales hacia la huerta y vió a Pachín, el criado, en compañía de otro
 hombre a quien no pudo conocer. Sin embargo, concibió una viva sospecha
 que la aterró. El modo de andar de aquel hombre, de quien no percibía
 más que el bulto, no era de un campesino. Gonzalo dormía aquella noche
 en Sarrió. Además, su cuñado era mucho más alto. Fuertemente
 sobreexcitada por una idea espantosa, se acostó otra vez, pero no logró
 dormir. Todo el día siguiente estuvo triste y preocupada. Al cabo logró
 dominarse y resolvió en su interior vigilar a su hermana y saber de
 cierto si eran quimeras o realidades lo que pensaba. Al efecto, no
 perdió de vista a Pachín. Observó que el día mismo que Gonzalo había de
 dormir en Sarrió, fué a este punto con una comisión de Ventura, aunque
 él no era el encargado de hacer la compra. Cuando llegó quiso ver lo que
 traía. Era una novela francesa que no pudo tener en las manos porque
 Ventura se apoderó de ella al instante y se fué a su cuarto. No le cupo
 duda de que el libro traía entre sus páginas alguna carta. Se propuso
 entonces no dormirse aquella noche y saber de una vez la verdad. Después
 de comer cosió un rato mientras Ventura leía a la luz del quinqué. En
 cuanto sonaron las diez ambas hermanas se retiraron a sus respectivas
 habitaciones. Cecilia se echó una manta por encima de los hombros, apagó
 la luz y se sentó detrás de los cristales del balcón. Esperó una, dos
 horas. A las doce, próximamente, de la noche percibió entre los árboles
 dos sombras. Aunque con dificultad, reconoció a Pachín y al hombre de la
 noche pasada, que esta vez advirtió bien que era el Duque. Las dos
 sombras desaparecieron al instante entre los árboles cercanos a la casa.
 Quedó petrificada. Una ola de indignación, que se formó en su pecho,
 subió a los labios y exclamó:—¡Qué infame! ¡qué infame!—Siguió sentada
 en la silla y con la sien pegada al cristal, aturdida, llena de
 confusión y vergüenza como si ella fuese la culpable. Al cabo de algunos
 minutos, estando con la mirada fija, atónita, en el parque vió correr
 otra sombra con extraña velocidad hacia la casa. No pudo reprimir un
 grito de espanto. Quedó en pie como si la hubieran alzado con un
 resorte. Luego, trompicando en la obscuridad con los muebles y las
 paredes se dirigió al cuarto de su hermana. Se hallaba en tinieblas.
 Vaciló un instante en llamar: mas de repente se le ocurrió seguir
 adelante pensando que Ventura no podía delinquir tan cerca de ella y las
 niñas. A los pocos pasos, al revolver la esquina de un pasillo vió
 claridad. Corrió hacia ella. En el gabinete persa, que era una rotonda
 aislada en cierto modo de la casa, había luz. Dió dos golpecitos a la
 puerta diciendo por el agujero de la cerradura:

—Soy yo, Ventura. ¡Abre! Gonzalo está ahí.

La puerta se abrió, en efecto. Apareció Ventura más pálida que una
 muerta. El duque de Tornos estaba en el otro extremo, y se dirigía a una
 ventana para saltar por ella. Cecilia corrió hacia él y le sujetó por
 los brazos.

—¡No, eso no! No se consigue nada... Ventura, escapa... ¡Hacia la
 cocina!... Gonzalo sube por el cuarto de papá.

La joven hablaba en falsete con tono imperioso, la mirada fulgurante.

Ventura no se lo hizo repetir. Salió con precipitación del gabinete.

Cecilia entonces arrastró al Duque con fuerza hacia uno de los divanes,
 y le dijo:

—Siéntese usted.

El magnate la miró demudado, y preguntó:

—¿Para qué?

—¡Siéntese usted, le digo!—pronunció con rabia la joven, y al mismo
 tiempo, poniéndole las manos sobre los hombros, le empujó hacia abajo.

El Duque se sentó al fin. Acto continuo, Cecilia lo hizo sobre sus
 rodillas; le echó los brazos al cuello; reclinó su cabeza sobre la del
 noble, llegando a poner los labios sobre su rostro.

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en el corredor. Se abrió
 la puerta violentamente, y apareció Gonzalo con el estoque desenvainado.
 Cecilia volvió la cabeza y dió un grito. El joven retrocedió asustado al
 reconocer a su cuñada. Soltó el arma que empuñaba, empujó otra vez
 apresuradamente la puerta, y se fué tropezando, lleno de confusión,
 hacia su cuarto matrimonial.

Ventura estaba leyendo tranquilamente a la luz de un quinqué. Al ver a
 su esposo delante, se levantó asustada.

—¿Qué es eso? ¿Cómo estás aquí?

Cualquier actriz le compraría de buena gana aquella actitud y la
 inflexión de la voz.

Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qué decir. Salió del compromiso
 exclamando:

—¿No sabes el escándalo que está pasando en nuestra casa?

—¿Qué ocurre?—profirió la joven viniendo hacia él, con la faz tan
 desencajada, que si Gonzalo tuviese un temperamento observador,
 comprendería que no podía ser solamente por su presencia.

Cerró la puerta y le dijo al oído:

—¡Tu hermana está en el gabinete persa con el Duque!... ¿No sabes
 nada?... Di la verdad—añadió cogiéndola por la muñeca.

Ventura se confundió, vaciló, tembló, bajó los ojos admirablemente. Al
 fin dijo:

—¿Cómo quieres que yo lo sepa, Gonzalo?

—¡No mientas, Ventura!—exclamó con ademán furioso. En el fondo sentía
 una alegría inmensa, infinita.

—Te digo la verdad... No lo sabía... Pero sospechaba algo... Por eso me
 asusté... Cuando tú entraste, estaba pensando en ir al cuarto de
 Cecilia, a ver si estaba en él...

—¡Qué atrocidad! ¡Qué escándalo!... ¡Pero ese infame!... Es menester
 tomar una determinación... Debe concluir esto, sin que nadie se
 entere...

—Sí, sí... ¿Pero qué quieres que hagamos?

—Yo no sé... Hablaré a tu padre... No, a tu padre, no... El pobre
 recibiría un golpe mortal... Hablaré al Duque... ¡Ya veremos si se
 resiste!

Justamente en aquel momento oyeron ruido en el cuarto contiguo.

—Cecilia entra en su habitación—dijo Ventura.—Voy ahora mismo a
 hablar con ella. Todo terminará y quedará en secreto... No quiero que tú
 te comprometas, Gonzalo mío—añadió echándole los brazos al cuello.

Gonzalo hizo un gesto de desdén.

—No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Cecilia... Aguárdame un
 instante...

Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en voz baja:

—No digas palabras feas. Procura estar prudente... El infame es él, que
 se ha aprovechado de su estancia en nuestra casa... ¡Qué miserable!

Ventura salió del cuarto y se dirigió al de su hermana temblando de
 susto. La heroica joven, cuando aquélla abrió la puerta, estaba en pie
 en medio de la habitación, con los brazos caídos y la vista fija en el
 suelo. Ventura cerró la puerta cuidadosamente, y se dirigió a abrazarla,
 murmurando con voz trémula:

—¡Oh hermana mía, gracias, gracias!

Pero Cecilia la rechazó brutalmente con un gesto de orgulloso desprecio,
 exclamando:

—¡Lo he hecho por él; no por tí!

XVIII. Donde tira Doña Brígida de la manta

Cecilia no volvería más. Comprendía la fealdad de su conducta.
 Arrepentíase de haber dado ocasión para que los enemigos de Gonzalo le
 injuriasen, dudando de la honradez de su esposa. Daba su palabra y hacía
 juramento solemne de que aquellas escandalosas citas nocturnas no se
 repetirían. Tal fué el recado que aquella noche trajo Ventura a su
 marido.

En los días que siguieron, éste no se mostró irritado, ni aun severo con
 la delincuente. Toda su cólera y malquerencia eran para el Duque. Le
 acusaba de haber abusado inicuamente de la confianza de su suegro para
 despertar en la pobre Cecilia pasiones que siempre habían estado
 dormidas. Tratábala con afabilidad, hasta con mimo, lo mismo que a un
 niño enfermo, queriendo persuadirla a que no había perdido nada de su
 afecto. Mas esta amabilidad era tan humillante para ella, veíase detrás
 un hombre tan satisfecho, tan alegre de su culpabilidad, que la joven la
 rechazaba con aspereza: no lograba, por muchos esfuerzos que hacía,
 aparecer sensible a tal generosidad. Encerrábase en su cuarto sin
 atender como antes al cuidado de las niñas: aparecía tan seria y
 reservada a las horas de comer, que llegó a despertar la atención de don
 Rosendo, con hallarse este gran patricio más que nunca absorto en la
 alta dirección de la batalla del pensamiento que se libraba en Sarrió.
 Y con la perspicacia que le caracterizaba, en seguida comprendió que se
 trataba de «un decaimiento físico y moral, procedente de la vida
 monótona de la aldea. La juventud pide lo suyo, y hay que dárselo».

—Tú estás mal, Cecilia. Te veo pálida y triste. Necesitas salir de aquí
 y vivir con más expansión, en un medio más a propósito para los jóvenes.
 Iremos a pasar un par de meses de primavera a Madrid. En la aldea te
 asfixias, como un pájaro dentro de la campana de una máquina neumática.

Este gran pensador tenía a veces símiles felices, arrancados como el
 presente a las ciencias físico-naturales. En la viveza con que la joven
 aceptó el ofrecimiento, entendió que, como siempre, había dado en el
 clavo.

Ventura aparecía como antes. La terrible escena que había pasado, el
 sacrificio de su hermana y su justo desprecio después, no habían dejado
 huella en su vida. Hacía lo mismo que antes. Se mostraba tan cuidadosa
 de su persona y descuidada de las otras como siempre lo había sido. Sin
 embargo, cuando se encontraba con la mirada clara y penetrante de su
 hermana, bajaba la suya prontamente. Desde la noche del suceso, huía de
 encontrarse a solas con ella. Era bien fácil, porque Cecilia tampoco
 tenía deseo alguno de cruzar la palabra con la infiel.

Gonzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de esta seguridad con
 deleite. Entre los esposos había habido con tal motivo una
 recrudescencia de cariño. Ventura le había exigido que nunca más
 volvería a dormir fuera de casa. El lo prometió solemnemente. Pensando
 en la falta de su cuñada, se repetía con frecuencia:

—«Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente me libraré yo». Y
 desde entonces no sólo perdonaba a su mujer aquella ligereza y
 frivolidad, afición al lujo y carácter altanero que tanto le habían
 disgustado, sino que llegó a ver en estos defectos una garantía de su
 fidelidad. No hay nadie sin defectos, se decía, y es preferible que
 tenga éstos al que yo había imaginado.

Cinco o seis días después del suceso relatado, El Joven Sarriense
 insertaba una gacetilla donde pérfidamente se insinuaba la misma idea
 que le había obligado a hacer aquella memorable excursión nocturna a
 Tejada. La leyó sin emoción, con la sonrisa en los labios, burlándose en
 su interior del engaño que sus enemigos padecían. Sin embargo, como al
 fin y al cabo era una injuria la que venía allí escrita, resolvió
 castigar a los insolentes, aunque no de un modo trágico. Por la noche se
 introdujo súbitamente de modo sigiloso en la redacción del Joven
 Sarriense. No estaban allí a la sazón más que tres redactores. Uno de
 ellos era el traidor Sinforoso Suárez. Sin decirles una palabra, cayó
 sobre ellos a puñadas y puntapiés, con tal maña y coraje, que no
 pudieron hacer resistencia. Cuando alguno se levantaba del suelo, un
 tremendo revés a mano vuelta le tumbaba de nuevo. No sólo los tumbaba a
 ellos, sino también las mesas y los armarios, haciendo mayor destrozo
 que un terremoto. Cuando se cansó de sacudirles la badana, salió muy
 tranquilo a la calle riendo. Acudía ya a las voces de socorro alguna
 gente; pero él les dijo:

—Nada, señores, que se están pegando ahí arriba los redactores del
 Joven... A ver, guardia, suba usted y diga a esa gente que si
 continúan dando escándalo me voy a ver precisado a mandarles a la
 cárcel.

Cuando se supo la verdad del caso, se rió mucho esta salida. Los del
 Camarote se pusieron frenéticos. Pero Gonzalo, no tanto por su cualidad
 de alcalde, como por sus puños terribles, inspiraba tal respeto, que al
 fin se resignaron a quedarse con la justísima paliza que a tres de sus
 colegas les habían administrado.

Pasó el Carnaval sin gran animación. Ya no se formaban en Sarrió
 aquellas celebradas comparsas y cabalgatas, que llamaban la atención de
 toda la provincia, y hacían de esta villa una Venecia en miniatura.

En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en aquella inmensa,
 desenfrenada alegría. Los ricos no sólo proporcionaban sus coches y
 caballos, sino también abrían suscripciones para encargar trajes
 lujosísimos a Madrid. Estas comparsas iban arrojando anises, almendras y
 caramelos a los balcones, sin darse punto de reposo. Los bailes del
 Liceo, si no tan brillantes, eran tan animados y divertidos como los que
 se celebran en los palacios más opulentos de la corte. ¡Oh, el Carnaval
 de Sarrió! ¡Quién en la provincia septentrional, donde estos sucesos se
 efectúan, dejará de tener recuerdos vivos y gratos de él!

Pero con la lucha política entre güelfos y gibelinos, entre los del
 Saloncillo y los del Camarote, todo se había huído. Cada cual se
 encerraba en su casa. Sólo se veía por la calle tal cual empedernido
 máscara haciendo las delicias de un enjambre de chiquillos que le
 seguían. Los esfuerzos titánicos de don Mateo no habían bastado tampoco
 a prestar animación a los bailes del Liceo. En vano iba conferenciando
 con todas las niñas casaderas de la población, para arrancarles la
 promesa de asistir, lo cual, en verdad, no le costaba gran trabajo. Mas
 en cuanto el papá se enteraba, fruncía el entrecejo y decía gravemente:

—Ya veremos, don Mateo, ya veremos.

Este veremos significaba, las más de las veces, una prudente abstención.
 Podían estar allí Fulano o Mengano, con los cuales, el buen papá, no
 quería compartir ni la atmósfera.

El año anterior, don Mateo había tratado de resucitar el antiguo baile
 de Piñata, de imperecederos recuerdos para todo buen sarriense, que se
 celebraba en el primer domingo de cuaresma. El alcalde, que era a la
 sazón Maza, bajo el pretexto religioso, y tratando de halagar a los
 beatos de la villa, negó el permiso para efectuarlo. Este año, el
 incansable viejo volvió a la carga con más ardor. Gonzalo no tuvo
 inconveniente alguno en permitirlo. Luego se dió tan buena maña para
 alborotar a la población, anunciando extraordinarias sorpresas, que
 habían de salir de un famoso globo encargado a Burdeos, que consiguió
 inspirar vivos deseos en todos de acudir aquella noche al Liceo. Por
 primera vez en Sarrió, después de unos cuantos años, el salón de esta
 sociedad prometía estar muy concurrido. Los días que precedieron a aquel
 domingo, las muchachas y muchachos, o como se decía entonces, las pollas
 y pollos, lograron sofocar con sus pláticas y preparativos el
 desagradable zumbido de la política. Fué como un momento de respiro de
 la aburrida villa. Venturita, en cuanto tuvo noticia de que se preparaba
 un baile de verdad, se apresuró a encargar a la modista un lujosísimo
 vestido, para disfrazarse de Isabel de Inglaterra y otro para Cecilia,
 de dama de Luis XV. Esta se había resistido bastante a ir al baile. Fué
 tanto, no obstante, el empeño que Gonzalo puso en ello, sin duda para
 distraerla un poco de la melancolía en que había caído, que, al fin,
 cedió. Con ir a Sarrió a probarse los trajes y dar instrucciones a la
 modista, se distrajeron algunas tardes.

Llegó el esperado domingo. Gonzalo, que estuviera ocupado toda la
 mañana, almorzó en Sarrió. Cerca ya del obscurecer se volvió a Tejada
 con el objeto de comer con la familia y traer a su mujer y cuñada al
 baile. Cuando llegó, éstas se estaban vistiendo ya en sus respectivas
 habitaciones. Ambas se presentaron en el comedor un poco después de la
 hora acostumbrada, primorosamente ataviadas. Cecilia, como suele
 acontecer a todos los temperamentos serios cuando se animan súbitamente,
 estaba encendida y locuaz. Parecía haber sacudido las ideas negras que
 tanto obscurecían su rostro en los días anteriores. Gonzalo, antes de
 ponerse a la mesa, bromeó graciosamente, tanto con ella como con su
 mujer. Mientras duró la comida no dejó de reirse a su costa con aquella
 ruidosa y cordial alegría que le caracterizaba.

—¿Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo?—decía dirigiéndose a
 su esposa. Y luego, regocijado por su frase, soltaba una larga y sonora
 carcajada, como las que debían lanzar los reyes bárbaros en sus
 festines, sacudiendo su enorme tórax con temerosas convulsiones. Su
 alegría de hombre sano y bien equilibrado era comunicativa. Nadie dejaba
 de reirse cuando a él se le ocurría hacerlo. Aquella noche Ventura
 estaba muy amable y daba palmetazos en las espaldas a su marido
 pidiéndole que callase, que no podía comer en paz. Después que
 concluyeron, cuando estaban tomando el café, sea por haberse reído
 demasiado o por cualquier otra causa, la joven esposa se sintió mal del
 estómago. La comida le había hecho daño. Dijo que tenía ganas de
 devolverla. Y en efecto, se fué a su cuarto y al poco rato volvió
 diciendo que había arrojado y le dolía la cabeza. Se le hizo te. Estuvo
 reposando sobre un diván algún tiempo; mas el dolor y la incomodidad no
 desaparecían.

—Mirad; idos vosotros al baile. Yo me voy a meter en la cama—dijo
 levantando la cabeza.

Cecilia, por cuya mente cruzó súbito una sospecha, respondió:

—No; yo me quedo también.

—¡Qué tontería!—exclamó la enferma.—¿Vais a privaros de la única
 diversión que hay en Sarrió hace tiempo, por una cosa tan ligera?

—Sí—replicó Cecilia con la misma gravedad.—Yo me quedo.

—Pero, mujer, ¡si sabes que esta incomodidad la padezco yo a menudo! Es
 un poco de bilis. En cuanto duerma cuatro o cinco horas estoy buena.

—Pues yo me quedo.

—Pues me obligarás a mí a ir enferma y todo—dijo con impaciencia,
 levantándose.

—Tiene razón Ventura, Huesitos—dijo Gonzalo cogiendo a su cuñada por
 los hombros y sacudiéndola cariñosamente.—Esto no es nada; lo ha tenido
 cien veces. ¿Por qué te has de privar tú de ir al baile?... Ea, ea, a
 tomar el abrigo. Ramón ya ha enganchado. Son más de las nueve y
 media—añadió empujándola hacia la puerta.

Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigió una penetrante mirada
 a su hermana, que ésta se apresuró a evitar sentándose de nuevo.

Abajo les esperaba ya, en efecto, Ramón, con el familiar enganchado.
 Llevaban el carruaje mayor que tenían. Don Rosendo y Pablito, que se
 habían quedado a comer en Sarrió, volverían probablemente con ellos a la
 madrugada. Durante el trayecto, Gonzalo se mantuvo alegre y hablador,
 dando matraca a su cuñada, la cual estaba taciturna en demasía. El joven
 creía que el recuerdo de la fatal escena que narramos la atormentaba, y
 hacía vivos esfuerzos por distraerla.

La sociedad del Liceo se hallaba establecida en la única ala sana de un
 viejo convento derruído. Primero había sido escuela; mas cuando el
 ayuntamiento edificó el nuevo local, hacía ya algunos años, la sociedad,
 que tenía uno malísimo, se trasladó a éste, previo un arreglo o
 restauración que dirigió don Mateo y costó muy buenos cuartos. Los
 trabajos, sin embargo, se limitaron casi exclusivamente al salón de
 baile y la escalera. La secretaría, el despacho del presidente, la sala
 de ensayos de la orquesta, eran amplias y desnudas cuadras, con el
 pavimento de madera podrido y roto, y las paredes blanqueadas.

La escalera estaba bien iluminada y adornada con macetas de flores, que
 atestiguaban el celo y el gusto de don Mateo. Gonzalo y Cecilia la
 subieron de bracero. Al llegar arriba atravesaron una vasta antesala
 donde gran número de jóvenes se apresuraron a abrirles paso y saludarles
 con la familiaridad que se usa en los pueblos pequeños. En el salón
 había ya bastantes damas, todas disfrazadas, aunque la mayor parte de
 ellas, como Cecilia, sin máscara. Para los sarrienses era aquello una
 sorpresa. En los cinco últimos años, los bailes del Liceo parecían
 visitas de pésame. Media docena de señoritas más o menos jóvenes, con
 los hombros y el pecho al aire, el rostro muy empolvado, departiendo en
 voz baja allá en un ángulo del vasto salón, mientras a su lado las
 mamás sacaban tiras de pellejo a alguna amiga ausente. Otros tantos
 pollos dando vueltas en la antesala, el aire triste, la mirada opaca,
 abrochándose mutuamente los guantes con las horquillas de sus hermanas.
 Generalmente eran los mismos. Cada pollo bailaba dos o tres polkas,
 rigodones o lanceros con las hermanas de sus amigos. A las doce o doce y
 media salían todos en pelotón, remangándose los pantalones y las faldas
 respectivamente, y guareciéndose debajo de los paraguas, charlando en
 voz alta al través de las calles solitarias y húmedas. Los vecinos, a
 quienes el sueño no tenía presos, decían:—«Ahora salen del Liceo». Esto
 era todo. Don Mateo, firme, indomable, conservaba tenazmente, con
 amoroso esmero, este exiguo rescoldo del fuego del placer.

Gracias a su perseverancia, aquella noche se convirtió en viva y animada
 hoguera. La juventud de la villa tuvo fuerzas para arrollar las ruines
 pasiones que agitaban los pechos de sus papás, y entró en aquel
 solitario salón como un torrente desbordado, haciéndolo resonar con sus
 risas y pláticas, con chillidos horrísonos:

—Alvaro, ¿me conoces? ¿me conoces? ¿Por qué no te casas? Mira que ya
 vas caminando para Villavieja.

—Periquito, ¿te gusto?... ¿Que alce la careta?... ¿Para qué lo
 necesitas? Tú no te enamoras de las caras y haces bien. ¡Teniendo de
 aquí... y de aquí! ¿Eh? Adiós, adiós, Periquito.

—Hola, Delaunay... Hola, monsieur. ¿Cómo va ese tranvía aéreo? ¡Qué
 cosas se te ocurren! ¡Qué gran cabeza tienes! ¡Lástima que seas tan
 desgraciado! Dicen que no eres hombre práctico. Sin embargo, supiste
 arreglar a la hija del Rato... Adiós, adiós...

—¿Qué tal, Sinforoso? ¿Cuándo te dan la mano de Cipriana?... Bien te
 hacen penar, hombre. ¿Por qué no los amenazas con pasarte otra vez al
 Saloncillo?

Había muchas señoras con dominó negro, que eran las que daban estas
 bromas, demasiado vivas a veces. La mayor parte de ellas eran viejas. A
 las jóvenes, les gustaba mostrar el palmito y la esbeltez de su talle,
 con algún traje histórico. Había damas venecianas, romanas, del bajo
 imperio, hebreas, de la época de Luis XV, del Directorio, de Felipe II,
 y hasta pasiegas de los tiempos más recientes. Había también, algunas
 gitanas, nigrománticas y cautivas. Veíanse trajes caprichosos y
 románticos, que no admitían clasificación; uno de noche estrellada,
 otro de tulipán, otro de paloma viajera con una cartita al cuello. Los
 hombres en general no llevaban disfraz: vestían la larga y desairada
 levita, que sólo salía a relucir en ocasiones como ésta. Sin embargo,
 veíanse algunos con dominó, que les servía para acercarse y hablar a sus
 novias, sin peligro de ser interrumpidos por las mamás. Un grupo de
 jóvenes afiliados al Camarote, que venían de este modo, habían tenido la
 feliz ocurrencia de disfrazar a don Jaime Marín de maragato. Cuando le
 tuvieron vestido de esta suerte, le dijeron que mejor que careta,
 convenía que se pintase; a lo cual él se prestó. Tomó un chico el pincel
 y la caja de pinturas, y fingiendo que le embadurnaba con mil colores,
 le paseó el pincel largo rato por la cara, mojado en agua solamente.
 Pidió Marín un espejo para verse. Los maleantes jóvenes tuvieron buen
 cuidado de no proporcionárselo. Todo se volvía gritar:—¡Pero qué bien
 está usted, don Jaime! ¡qué horrorosamente pintado! Ni la madre que le
 parió puede conocerle. Bajo la fe de esta palabra, el buen Marín se dejó
 llevar al Liceo. Sus amiguitos le aconsejaron que no dejase de dar
 bromas a ciertas señoritas; a lo que él contestaba, que serían como
 sinapismos. Y en efecto, así que entró en el salón, comenzó a dirigirse
 a las muchachas gritando con voz de falsete:

—Hola, Rosarito, ¿dónde has dejado a Anselmo? Ya sabemos que todas las
 noches a las diez le tiras una cartita por el balcón.

—¡Pero, don Jaime!—exclamaba la niña mirándole con sorpresa.—¿Usted
 cómo viene así?

—¡Diablo! Ya me ha conocido—decía el buen Marín alejándose.

Dirigíase inmediatamente a otra, y pasaba lo mismo.

—Es particular—concluyó por decirse.—Todas me conocen al instante...
 Será por la voz, porque lo que es pintado, ¡lo estoy de órdago!

Cuando estaba haciéndose esta reflexión, una mano huesuda le agarró por
 detrás.

—Gran burro, bobalicón, zoquete, ¿quién te ha metido aquí de este modo?

Era su amada compañera, la ingeniosa y severa doña Brígida.

—¡Anda, bestia, anda, que siempre has de servir de payaso en todas
 partes!

Y a empujones lo fué sacando del salón. La buena señora, que venía
 disfrazada con dominó y careta, luego que le dejó en la antesala con
 orden expresa y terminante de irse inmediatamente a casa, se volvió a
 meter en el centro del baile, donde tenía un asunto de importancia que
 resolver, como luego veremos.

Rodeado por un grupo de máscaras estaba el simpático don Feliciano
 Gómez. Su gran pirámide de cabeza monda y reluciente, descollaba
 soberbia por encima. Eran mujeres las que formaban círculo en torno
 suyo, armando algarabía insufrible. Las bromas que le prodigaban tocaban
 a menudo en la injuria.

—¡Feliciano, milagro que te han dejado venir al baile tus hermanas! ¿A
 qué hora te han mandado retirarte? Dicen que doña Petra te castiga
 cuando llegas tarde, ¿es verdad? ¡Pobre Feliciano! ¡Qué severas son tus
 hermanas! Ya que no te han permitido casarte, debieran darte un poco más
 de libertad.

El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con sonrisa bondadosa a
 aquellas arpías. Al fin, cansadas de su paciencia, le dejaron en paz.

El adorable Pablito, vestido correctamente de frac, con una flor blanca
 en el ojal, llevaba a cabo mientras tanto la conquista de cierta hermosa
 hebrea, hija de un comandante de artillería que acababa de llegar. La
 pobrecilla, al ver rendido a sus pies al joven más rico y más apuesto
 de la villa, dejaba escapar por todos los poros de su lindo rostro
 ruborizado, el gozo íntimo que le embargaba. ¡Qué sonrisas, qué gestos
 tan expresivos! Las muchachas de la población la miraban con expresión
 de burla. Aquellas miradas decían:—«Goza, goza un poco, infeliz, que
 pronto vendrá el desengaño».

Pablito, inclinado, sumiso, la vertía al oído frases ardientes e
 ingeniosas como éstas:

—Ayer cuando venía de Tejada, la he visto a usted con su papá, tan
 guapetona como siempre.

—¡Qué guasón! También yo le vi. Venía usted en coche abierto. Guía
 usted muy bien.

—Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos no tiene nada de
 particular, lo hace cualquiera. ¡Si los viera usted cuando los compré!
 El cochero de don Agapito los había echado a perder enteramente; sobre
 todo el Gallardo, el de la izquierda, ¿sabe usted? un poco más obscuro
 que el otro... Aquél era una cosa perdida. Si cae en otras manos, a
 estas horas no vale dos pesetas. Hoy es mejor que el otro todavía...
 Cuestión de paciencia, ¿sabe usted?—añadió con fingida modestia.

La linda hebrea protestó:

—Vamos, no se haga usted el pequeño, que ya sabemos que lo hace usted
 muy bien.

—Paciencia y un poco de costumbre—repitió Pablito bañándose en agua de
 rosas.

Después le explicó con toda latitud lo que en su concepto constituía un
 buen cochero. La mano suave y firme al mismo tiempo, el ojo vivo,
 castigar fuerte cuando hace falta, pero sin irritarse; luego un gran
 conocimiento de lo que son los caballos. Sin el estudio atento y
 reflexivo del temperamento de estos animales, imposible guiar
 regularmente. Carmencita le escuchaba embelesada.

A Cecilia se le había acercado, poco después de entrar en el salón, Paco
 Flores, aquel ingeniero que pidió su mano por mediación de Gonzalo.
 Desde que la joven le diera calabazas, él, que, como hemos visto, sólo
 buscaba una mujer modesta, hacendosa y con algún dinero, se había
 enamorado de ella y la perseguía a sol y sombra. En Sarrió, al ver la
 persistencia del ingeniero en festejar a la primogénita de Belinchón, se
 creía que apetecía sólo con ansia la dote. Era un error. Flores se había
 llegado a enamorar de veras. Si Cecilia se quedase pobre repentinamente,
 lo mismo la haría su mujer. La conducta de ésta, también era adecuada
 para encender su ilusión. A todos sus obsequios y galanterías respondía
 siempre con amabilidad y gratitud. No había peligro de que la joven se
 retirase del balcón cuando él pasaba, ni esquivase su conversación
 cuando le encontraba en alguna casa conocida o le diese alguno de esos
 desaires que tanto hacen gozar a la mayoría de las muchachas. Le trataba
 como un buen amigo, guardándole todas las atenciones que se deben a la
 persona que se estima. Pero en cuanto el ingeniero quería pasar
 adelante, pedía un poco de amor, un rayo de esperanza, siquiera para el
 día de mañana, encontraba la misma negativa, suave, firme y constante. Y
 lo peor era que Cecilia, al negar, no lo hacía con placer, sino con
 repugnancia, como si le doliese causar disgusto a un amigo. Este
 sentimiento hería aún más el amor propio del pretendiente.

Después que bailaron un vals, sentáronse fatigados en un ángulo del
 salón. Flores le había cogido el abanico, y la abanicaba
 respetuosamente.

—Así quisiera pasarme la vida—dijo con acento sincero.

—¡Oh! Se cansaría pronto—respondió Cecilia sonriendo.

—¿Quiere usted probarlo?

La joven no contestó.

—No es usted, Cecilia, de las mujeres que hastían pronto. Posee usted
 en su corazón y en su inteligencia recursos para tener siempre a sus
 pies al hombre que la ame. Hace más de dos años que vivo enamorado de
 usted, y, en vez de cansarme, cada vez me siento más ligado a usted,
 cada vez la adoro más perdidamente... hasta el punto de ser la burla de
 la población.

—Eso no se puede decir de antemano—repuso ella, un poco conmovida por
 el fuego y la emoción que Flores había comunicado a sus palabras.—No es
 lo mismo ver a una mujer cortos instantes, y hablarla de Pascuas a
 Ramos, que tenerla a su lado eternamente.

—¡Qué más quisiera yo, Cecilia! Tenerla junto a mí siempre,
 ¡siempre!—replicó en voz baja y temblorosa el ingeniero, jugando con el
 abanico y mirando fijamente al suelo.—Consagrar mi vida a servirla, a
 adorarla de rodillas... Yo sé que haría usted feliz a cualquier hombre,
 pero a nadie tanto como a mí que conozco las grandes cualidades de su
 alma, que adivino además en su corazón sentimientos que acaso sean
 enteramente desconocidos para otros... ¡Es terrible! Eso de que usted no
 me haga concebir la más remota esperanza de que algún día, por lejano
 que sea, mi cariño llegue a ablandarla, y me acepte siquiera por
 esclavo...

—Le acepto por amigo, por buen amigo—dijo la joven gravemente.

—Amigo, ¡oh!... Esa amistad, Cecilia, es una muralla de hielo que se
 interpone entre usted y yo... Comprendo que no tengo mérito alguno para
 merecer el amor de usted... que hay cien jóvenes en la villa que
 pudieran con más derecho solicitarlo... Pero lo extraño, lo que me anima
 y desanima a un mismo tiempo, es que usted no se ha fijado en ninguno
 hasta ahora... Su corazón permanece ocioso, indiferente... Digo, a no
 ser que tenga usted algún amor oculto.

Cecilia se estremeció levemente y levantó un poco los ojos hacia el
 sitio donde se escuchaba la voz de Gonzalo. Después respondióle con más
 severidad que de ordinario:

—Deje usted de estudiar tanto mi interior, Flores; primero, porque lo
 más probable es que sea tan vulgar como el de la mayoría de las mujeres,
 y segundo, porque, si hubiera algo de particular en él, no sería fácil
 que usted lo descubriera.

—No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es una prueba nada más de lo
 mucho que usted me interesa.

—No me ofendo—replicó la joven procurando sonreir.—Voy a saludar a
 Rosario. ¿Quiere usted llevarme?

En la antesala, separada sólo por algunas columnas del salón, charlaban
 los padres graves, echando ojeadas satisfechas a éste, donde veían a sus
 hijas divertirse. Alguna vez, se destacaba un máscara del baile, y venía
 a embromarles. Era alguna vieja contemporánea que les hacía reir y toser
 hasta reventar con historias antiguas. Don Rosendo charlaba en un rincón
 con don Melchor de las Cuevas. Explicábale un vasto proyecto de puerto,
 grandioso como todos los suyos. Porque no es posible representarse bien
 lo que había crecido la ciencia, ya grande, de Belinchón en los últimos
 años. Era una ciencia más intuitiva que adquirida a fuerza de estudio,
 como acontece a todos los grandes hombres. Al principio, cuando iba a
 escribir en El Faro sobre un tema que no conocía, mostrábase receloso,
 vacilante, tímido. Mas en cuanto aprendió bien los tópicos del
 periodismo, y tuvo a su disposición una buena cantidad de frases hechas,
 y sobre todo, en cuanto recibió un diccionario enciclopédico en quince
 tomos, que le costó no menos de dos mil reales, ¡aquello sí que fué
 cortar y rajar! No hubo asunto o problema científico, social, económico
 y político en que don Rosendo dejase de meter la cucharada con gran
 lucimiento. Se trataba de la peste que hacía estragos en el ganado: don
 Rosendo buscaba en su diccionario las palabras ganado, caballo, toro,
 carnero, forrajes, industria pecuaria, etcétera, y así que leía lo que
 decía sobre ellas, tomaba la pluma, y su genio periodístico se encargaba
 de trazar uno o varios artículos, rebosando de filosofía y erudición.
 Venía, como ahora, la cuestión del puerto, y acudía al diccionario en
 busca de las palabras puerto, dársena, mareas, dragas, vientos, etc.
 Siete artículos llevaba escritos y publicados a la sazón, para demostrar
 la necesidad de construir una gran dársena frente a Sarrió, en un punto
 denominado Fonil. Parecía un marino consumado, harto de surcar los
 mares, encanecido en el estudio de los problemas hidráulicos. Sin
 embargo, el señor de las Cuevas, aunque pasmado de aquel modo de barajar
 términos marítimos, alguno de los cuales ni él mismo conocía, torcía el
 gesto a las explicaciones verbales que don Rosendo le daba. Concluyó por
 decirle, poniéndole la mano en el hombro:

—Desengáñese usted, Belinchón: en la dársena de usted, con viento
 entablado del Noroeste, no entran ni las sardinas.

El que más gozaba en esta fiesta, ¿quién lo diría? era un anciano, el
 buen don Mateo, a quien se debía exclusivamente. Para él, aquel baile
 significaba uno de los grandes triunfos de su vida. Más trabajo le había
 costado congregar allí a los enconados vecinos de la villa, que tomar un
 reducto a los carlistas en la acción de Guardamino. No cesaba en toda la
 noche de andar, mejor dicho, de arrastrarse de un lado a otro,
 expidiendo órdenes a los criados, al conserje, a la orquesta.

—Gervasio, ahora las bandejas de dulces... ¡Coged uno de cada lado,
 mastuerzos!—¿Qué quiere usted, señor Anselmo? ¿Piden los muchachos que
 en vez de vals sea rigodón? Pues toque usted rigodón.—A ver, pollos,
 que hay una porción de señoras en el tocador que no tienen pareja para
 salir.—¡Marcelino! ¿dónde se ha metido Marcelino? Baja al portal, que
 un pillo ha tirado una pedrada al farol, y lo ha roto.—¡Pero, don
 Manuel, si no son más que las dos! ¿Se quiere usted llevar ya a las
 niñas, y aun no hemos roto la piñata?

Aquella noche estaba rejuvenecido el buen señor. Gozaba por todos los
 jóvenes, como los místicos gozan en una comunión general. De vez en
 cuando sus ojos opacos se fijaban por encima de las gafas, en el globo
 de madera que colgaba en medio del salón, y lo acariciaba con una
 sonrisa de placer. Aquel primoroso artefacto, venido de Burdeos, estaba
 pintado con rayas azules y blancas. Por debajo de él pendía una multitud
 de cintas de varios colores, todas las cuales, menos una, quedarían en
 las manos de las señoritas, al tirar por ellas. A la que diera con la
 cinta que abría la piñata se le adjudicaba el globo, cargado, sin duda,
 de confites, y, según se decía, de chucherías muy lindas.

Gonzalo, en el medio del salón, mostrábase también alegre, departiendo
 cuándo con una, cuándo con otra dama. Había bailado con su cuñada un
 rigodón, y una polka y un vals con dos amigas de su esposa. Sudaba
 copiosamente. No cesaba de limpiarse la frente con el pañuelo. Su gran
 figura de coloso, descollaba como una torre por encima de todas las
 cabezas.

—¡Qué animado está el señor alcalde!—le decía una dama del bajo
 imperio.

—Hay que aprovecharse de la ausencia de Ventura—respondía el joven
 riendo.—¿Dónde está su marido, Magdalena?

—Por ahí anda.

—Baile usted conmigo esta polka. Vamos a engañar a nuestros cónyuges
 respectivos.

—No puedo. La tengo comprometida con Peña.

Mientras así charlaba con todos los que se le acercaban, una mujer
 rebujada en dominó negro, con máscara del mismo color, no le perdía de
 vista un momento, situada ahora en un punto, ahora en otro; pero siempre
 a corta distancia de él. Por los agujeros de la careta se veían dos ojos
 lucientes y fieros. Era doña Brígida, la ingeniosa compañera del
 rebajado Marín, que acechaba el momento oportuno, como el barítono de
 Un ballo in maschera para dar la puñalada. La víctima allí, era un
 príncipe; aquí, nada más que alcalde. Las razones que la eminente señora
 tenía para meditar tal crimen, no serán tan poderosas como las del
 barítono a los ojos de un hombre; mas de seguro lo parecen a cualquier
 mujer. El Faro de Sarrió, en su afán de morder a todos los socios del
 Camarote, a sus parientes y amigos, la había emprendido desde hacía tres
 o cuatro meses, con la esposa de Marín. Salieron a relucir todos los
 secretos domésticos; la vida del matrimonio, la dependencia y
 degradación de Marín fueron puestas en caricatura. Se contaban a este
 propósito, en letras de molde, todas las anécdotas más o menos chistosas
 que corrían por la villa, y algunas más descubiertas o inventadas por
 los maleantes redactores. Y como si esto fuera poco, no había número del
 citado periódico en que de un modo u otro no se hiciese mención de la
 peluca de doña Brígida, que por tal circunstancia había llegado a ser
 popular en Sarrió. La irritación, la rabia, el odio y el deseo de
 venganza que se habían despertado en esta señora, nadie se los puede
 figurar. Baste decir que, cuando veía a cualquier redactor de El Faro
 en la calle, empalidecía horriblemente; costaba gran trabajo impedir que
 se le arrojase al cuello, como un gato rabioso. Hasta entonces no había
 podido satisfacer aquella ansia de venganza que la devoraba. Por eso
 ahora, contemplando a Gonzalo, se relamía de gozo, se estremecía de
 anhelo, como el tigre que divisa la presa. Aprovechando un instante en
 que nadie hablaba con él, se fué hacia él muy quedo y por detrás. Y
 poniéndose repentinamente delante, escupió más que dijo estas palabras:

—Gonzalo, ¿cómo eres tan borrico? Estás siendo la burla y la risa de
 todo el mundo. No hay una sola persona en el baile que no sepa que tu
 mujer está durmiendo a estas horas con el duque de Tornos.

El joven quedó como si le hubieran dado con un mazo en la frente. Se
 puso densamente pálido. Trató de agarrar a la infame máscara para
 arrancarle la careta; mas no le fué posible. Doña Brígida se había
 escabullido como una anguila por entre la gente. Como había muchas
 señoras con el mismo disfraz, imposible saber quién era. Entonces se
 apresuró a salir del salón. Las palabras aquellas le sonaban dentro de
 la cabeza como feroces martillazos. Temió caerse. En la antesala
 respondió con sonrisa estúpida a las frases amicales que le dirigían. Su
 tío don Melchor, viéndole tan pálido, vino hacia él:

—Qué tienes, Gonzalillo: ¿te sientes mal?

—Sí... Voy a tomar una taza de te.

—Te acompaño.

—No, no; vuelvo en seguida.

Y corrió, dejándole plantado cerca de la puerta.

Bajó las escaleras. Se encontró en la calle sin darse cuenta de lo que
 hacía. El aire frío de la noche le refrescó la cabeza y le hizo volver
 en su acuerdo. Súbitamente tomó la resolución de partir a Tejada. Buscó
 con la vista el coche y no le vió. Sin duda Ramón estaba en casa aún.
 Miró el reloj. No eran más que las dos y media. Dirigióse a paso largo
 hacia la casa de su suegro, en la Rúa Nueva, mas cuando hubo dado unos
 pasos, advirtió que iba sin sombrero y de frac. Volvióse al Liceo. Al
 primer criado con quien tropezó en la escalera, le pidió que le bajase
 el sombrero y el abrigo.

Cuando llegó a casa, Ramón estaba enganchando ya.

—Ramón, vas a llevarme ahora mismo a Tejada a todo escape.

El cochero le miró con sorpresa.

—¿Se ha puesto peor la señorita?

—Me parece que sí—respondió metiéndose en el coche.—Para antes de
 llegar... en la revuelta del molino, ¿entiendes?

—Teme asustar a la señorita, ¿verdad?—preguntó el cochero con gran
 penetración.

No contestó.

Los caballos partieron a escape, haciendo bailar el coche ásperamente
 por encima del empedrado desigual de la villa. Gonzalo no advirtió
 siquiera aquel movimiento que le sacudía rudamente las visceras, ni el
 tránsito a la carretera al dejar la población. Toda su atención estaba
 fija, concentrada en un punto. ¿Sería verdad, o no? Desgraciadamente,
 sin saber él mismo por qué, la convicción de que su esposa le estaba
 engañando, entraba en su alma y se enseñoreaba de ella. Cuando había
 venido a Tejada a pie, hacía dos meses escasos, esta convicción no
 quería entrar. Por mucho que hacía para convencerse de que la delación
 del periódico era verdad, su mente y su corazón se negaban a darle
 asenso. Ahora sucedía todo lo contrario. Se hacía infinitas reflexiones
 para persuadirse a que la acusación de la encapuchada no era más que vil
 expresión de la envidia y el despecho en algún enemigo oculto, y a pesar
 de ellas no podía menos de darla fe.

Cuando el coche paró, no se dió cuenta del tiempo que hacía que
 caminaba; lo mismo podía ser un día que un minuto. Salió de su sueño y
 brincó del carruaje al suelo.

—Ahora vuélvete por la familia—le dijo a Ramón,—y no digas que me has
 traído. No hay necesidad de asustarles.

Se dirigió lentamente hacia la puerta del parque, que estaba a unos
 doscientos pasos, mientras el coche se alejaba en sentido contrario.
 Cuando llegó, la tocó con mano trémula. Estaba abierta como la otra vez.
 Sintió un frío extraño en el corazón que le obligó a detenerse. Entró al
 fin con cautela, y quiso ver si estaba la llave por dentro para
 cerrarla; pero no la halló. La noche no estaba clara ni obscura; el
 cielo toldado. Llovía un agua menudísima, muy frecuente en el país, que
 impregna al cabo la ropa como la gorda, y aun mejor. No hacía ruido
 alguno al caer sobre los árboles y plantas del parque; pero aquéllos,
 empapados ya, al ser heridos por una ráfaga de viento, dejaban escapar
 multitud de gotas, un verdadero chubasco, que sonaba sobre los caminos
 con suave y fugaz repiqueteo.

Gonzalo se acordó de que no traía arma alguna. Pero alzó los hombros con
 desdén, con una confianza absoluta de que si llegara el caso no iba a
 hacerle falta. Miró a todos lados a ver si descubría el caballo del
 Duque y no lo vió. Lo que sí percibió fué la sombra de un hombre
 deslizándose al través de los árboles. Corrió hacia ella, mas se
 desvaneció al instante. Figúresele que era Pachín, el criado, y le
 acometió la sospecha de que él era el traidor que abría la puerta al
 Duque. Después de la noche aquella en que halló a su cuñada con éste,
 se había dedicado a averiguar quién era el que dentro de casa le
 protegía, sin lograr nada. En quien menos podía sospechar era en un
 criado tan antiguo como Pachín.

Pensó entonces en que podía ir a avisar a los traidores, y tomó otra vez
 la dirección de la casa a la carrera para ganarle por la mano. Subió de
 nuevo por la parra al cuarto de su suegro. Esta vez, el balcón estaba
 llegado nada más. De puntillas, pero velozmente, se dirigió al gabinete
 presa por un movimiento automático, como si, habiendo encontrado allí al
 Duque una vez, fuese de necesidad que estuviese siempre. Grande fué su
 estupor al encontrarlo desierto y obscuro. Quedó un momento clavado al
 suelo. Pero movido súbito por una idea, corrió al cuarto matrimonial,
 donde Ventura dormía. Hallólo cerrado por dentro. Llamó con la mano.

—Ventura, Ventura.

—¿Quién está ahí?—gritó de adentro su esposa con voz extraña,
 indefinible.

—Soy yo... abre, abre pronto.

—Estoy en la cama.

—No importa, abre pronto.

—Déjame vestirme.

—No; abre en seguida o rompo la puerta.

—Voy, voy allá.

El joven aguardó un instante. En vez de la puerta, creyó percibir que se
 abría el balcón del cuarto.

—¡Abre, Ventura!—gritó con furor.

Y no recibiendo contestación, dió un golpe a la puerta con su poderosa
 pierna de cíclope, e hizo saltar el pestillo con estrépito. El cuarto
 estaba en tinieblas.

—¡Ventura, Ventura!—gritó.

Nadie contestó. Sacó con mano trémula una cerilla, y paseó una mirada de
 loco por la habitación. Su esposa estaba en camisa acurrucada en un
 rincón, pálida, desencajada. Gonzalo no detuvo los ojos en ella. Miró a
 todas partes en busca de algo, y, percibiendo el balcón entreabierto, se
 lanzó hacia él. Abrió. Vió correr entre los árboles una cosa blanca, el
 bulto de un hombre en mangas de camisa. No se descolgó. Saltó de un
 brinco al jardín, y corrió hacia él como una saeta. Mas el hombre ya
 llegaba a la puerta de hierro, la abría, desaparecía. Gonzalo le siguió
 poco después, pero al echar una mirada en torno, le vió entre las
 sombras, montado a caballo, lanzándose a la carrera en dirección a
 Nieva. Comprendió en seguida que era inútil perseguirle. Animado, no
 obstante, de una esperanza loca, volvió corriendo a las cuadras, sacó su
 hermoso caballo de silla, y, poniéndole un freno, saltó sobre él en
 pelo, y se lanzó igualmente a escape por la carretera de Nieva. No
 llevaba espuelas ni látigo, mas el bravo animal obedeció a su voz, mejor
 dicho, a sus rugidos, y tomó un escape violentísimo. Los ojos del
 caballo veían el camino. El no percibía delante de sí más que un gran
 agujero negro donde iba a sumirse. Los altos álamos que orlaban la
 carretera, pasaban raudos a su lado como negros fantasmas.

—¡Up, up, up!

El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. Así corrió por
 espacio de media hora.

—Es imposible—se dijo.—Su caballo es aún mejor que el mío, y me
 llevaba una delantera de dos tiros de fusil lo menos.

Mas cuando se iba haciendo esta reflexión, y vacilaba en tirar del freno
 al caballo, pasó por delante de otro, que estaba a un lado de la
 carretera, ensillado y sin jinete. Paró en firme al suyo con trabajo.
 Dió la vuelta para ver lo que era aquello. Reconoció en seguido la jaca
 inglesa del Duque.

—¡Oh—rugió,—ya eres mío!

Porque se imaginó en seguida que había caído. Apeóse y reconoció el
 terreno, pero no dió con el jinete. Encendió cerillas, y nada, no
 encontró rastro del Duque.—«Puede ser que oyendo el galope de mi
 caballo, y temiendo que le alcanzase, se haya escondido por aquí
 cerca»—se dijo. Saltó a los prados, reconoció todo lo escrupulosamente
 que pudo a la luz de las cerillas los alrededores, miró detrás de los
 setos, escudriñó la maleza, siguió un buen trecho la orilla de un arroyo
 que había a la izquierda. Pero se agotó la caja de fósforos antes que
 pudiese topar con su enemigo. Dió la vuelta desesperado, bramando de
 rabia.

Si efectivamente el duque de Tornos andaba por allí escondido, ¡qué buen
 rato debió de haber pasado!

XIX. En que da fin la presente historia con algunos notables, cuanto tristes
 sucesos

Ventura, así que vió desaparecer a su esposo por el balcón, se vistió
 apresuradamente. Salió del cuarto en busca de algún criado. Justamente
 llegaba Pachín, con una luz en la mano, con la faz descompuesta.

—El señorito va corriendo detrás del señor Duque por la huerta—dijo,
 con voz apenas perceptible.

—¿Lo alcanzará?—preguntó la infiel esposa, muy pálida, aunque repuesta
 ya bastante del susto.

—No lo creo. El señor Duque tiene el caballo amarrado al lagar de
 Antón. Lleva delantera para poder montar, y entonces imposible seguirle.

—¿Dónde me escondo yo? Si vuelve, me mata.

—Lo mejor sería salir de casa, señorita... Venga conmigo.

La joven le siguió al través de los pasillos. Bajaron la escalera de
 servicio, y salieron por la puerta de la cocina. Pachín quería llevarla
 a casa del párroco, que la tenía no muy lejos de la posesión. Cuando
 salieron al jardín, vieron venir corriendo a Gonzalo hacia la casa. Sólo
 tuvieron el tiempo preciso para esconderse detrás de la washingtonia
 próxima al comedor. Desde allí le vieron entrar en la cuadra, sacar el
 caballo y partir a escape. Ventura creyó morir de miedo.

—No, no, yo no quiero ir a casa del cura. Puede volver pronto, y el
 cura no puede defenderme de él... Es un pobre viejo... Quiero ir a
 Sarrió.

—¿Pero, señorita, a Sarrió a estas horas y lloviendo?

—¿No hay ningún carruaje?

—Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde usted un poco, voy
 a ponerle las varas, y engancharemos la jaca del señorito Pablo... No
 respondo de que tire.

—¡De prisa, de prisa!

Todo lo más que pudo, Pachín hizo lo que decía. Ventura se metió en el
 coche, y partieron. Aunque al principio la jaca se rebeló un poco,
 puesta ya en la carretera, con la querencia de la cuadra de Sarrió,
 donde estaba generalmente, anduvo bastante bien. La joven ordenó al
 criado que la llevara a casa de don Rudesindo, con cuya señora mantenía
 bastante relación. Allí se refugió, y estuvo hasta que su padre, dos o
 tres días después del suceso, la llevó a Madrid. De allí a Ocaña, en uno
 de cuyos conventos la encerró, por acuerdo de él y Gonzalo. El gran
 patricio no tenía gran apego, como sabemos, a las religiones positivas;
 pero «mientras la sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos
 para ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir en demanda
 de ellos a las antiguas instituciones sociales, siquiera fuesen tan
 viciadas y deficientes como éstas».

Volvamos ahora a Gonzalo. Pasó todo el día cerrado en Tejada, en un
 estado de agitación próximo a la demencia. La única persona que se
 atrevió a entrar en su cuarto fué don Rosendo. Aunque adornado con
 perífrasis y redundancias periodísticas que acreditaban su temperamento
 de escritor, supo hablarle un lenguaje digno y generoso. Se ponía
 incondicionalmente de parte de él, y maldecía a su hija «cuya conducta
 incalificable, barrenando (últimamente le había cogido mucha afición
 don Rosendo al verbo barrenar), al mismo tiempo, la moral, el derecho y
 las prácticas sociales, la ponía fuera de toda protección legal y
 familiar». El fué quien propuso encerrarla provisionalmente en un
 convento. El pobre Gonzalo, abatido, convulso, no le contestó una
 palabra. Escuchábale paseando por la habitación en sentido diagonal, las
 manos en los bolsillos, la mirada húmeda y siniestra. Tan sólo levantó
 la cabeza para decir con firmeza:

—Llévesela usted donde quiera... ¡Pero que no vea a mis hijas! No
 quiero que sus labios las toquen.

Al obscurecer entró un criado a avisarle que dos señores que habían
 llegado en una carretela, deseaban hablarle con urgencia. En seguida le
 cruzó por el pensamiento lo que aquello significaba, y se apresuró a
 contestar:

—Que entren.

Entraron dos caballeros de Nieva. El uno era el marqués de Soldevilla,
 hombre de media edad, enteramente rasurado, color erisipeloso y dientes
 amarillos, que hablaba muy alto para aparecer campechano: el otro, un
 coronel retirado, llamado Galarza, viejo, canoso, y hombre de pocas
 palabras y amigos. Venían de parte del Duque a arreglar un asunto grave,
 que había acaecido la noche pasada, en el terreno del honor. El duque de
 Tornos no quería dejar al señor de las Cuevas sin la reparación que le
 debía. Huir en aquella ocasión, no entraba en sus costumbres y carácter,
 ni era digno de su jerarquía social. Pero al mismo tiempo, en interés de
 Gonzalo y de él mismo, exigía que todo se llevase a cabo con el mayor
 secreto posible.

Gonzalo dejó hablar al Marqués, que fué prolijo hasta la impertinencia,
 sin pestañear, afectando una tranquilidad que no sentía.

—Está bien—dijo cuando terminó.—Acepto, desde luego, el desafío.
 Estoy pronto a realizarlo como y cuando ustedes gusten... Un poco
 original es—añadió, al cabo, con risita nerviosa, que disfrazaba mal la
 cólera que le dominaba.—Un poco original es que sea el señor Duque
 quien desafía, siendo yo el ofendido. Ese acto, a la verdad, más que en
 la caballerosidad parece inspirado en el miedo.

—Señor de Cuevas—interrumpió agriamente el ex coronel,—nosotros no
 podemos consentir que en nuestra presencia se permita usted esas
 apreciaciones.

Gonzalo le miró con ojos distraídos, como si no hubiese oído, y siguió
 diciendo:

—En realidad, yo podía y hasta debía rechazar este desafío, porque no
 es costumbre que los hombres decentes se batan con los granujas, aunque
 éstos lleven un título del reino.

—Señor de Cuevas—profirió Galarza montando en cólera,—esto es
 insufrible. Yo no tolero que usted hable de ese modo.

—El duque de Tornos es un ganuja, ¿sabe usted?—respondió mirándole
 fija y provocativamente a los ojos.

La verdad es que hubiera sido gran temeridad meterse con Gonzalo en
 aquel instante. Galarza se puso pálido, y dijo levantándose:

—Está usted en su casa. Yo me retiro.

—¿Quiere usted que vaya a decírselo fuera?—exclamó impetuosamente,
 levantándose también.

—Señores—gritó con voz cascada el Marqués,—un poco de sosiego.
 Galarza, no tiene usted derecho a irritarse. El género de ofensa que
 nuestro apadrinado ha hecho al señor (y siento tener que referirme a
 ella), le disculpa para extralimitarse en la apreciación de su carácter.
 Creo que en el momento que acepta el duelo, hace bastante y atenúa por
 completo el sentido de sus palabras, hijas de la irritación natural en
 que se encuentra...

Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que tenía delante, sobre el necio
 conciliador. Permaneció inmóvil y silencioso, no obstante, porque
 deseaba ya ardientemente verse frente a frente con el Duque. El ex
 coronel volvió a sentarse a ruegos de su compañero. Por temor a su
 temperamento irritable o por vengarse, no volvió a pronunciar palabra.

Gonzalo manifestó que nombraría a dos amigos para que se entendieran con
 ellos, los cuales irían al día siguiente por la mañana a Nieva. Por lo
 tanto podían volverse desde luego a este pueblo, a no ser que le
 hiciesen el honor de ser sus huéspedes aquella noche...

Los amigos del Duque dieron las gracias: se dispusieron a marcharse.
 Cuando ya estaban en pie les dijo Gonzalo dirigiéndose, por supuesto,
 solamente al Marqués.

—Deseo que tanto las conferencias que celebren ustedes con motivo de
 este lance, como el lance mismo, se realicen en Nieva... Porque—añadió
 con acento, mitad sarcástico, mitad enternecido,—por más que a ustedes
 les parezca raro, todavía hay en esta casa personas que me aman.

Los padrinos prometieron complacerle, y se retiraron dando la vuelta a
 Nieva.

Cecilia los vió partir y se puso a rondar el cuarto de su cuñado sin
 atreverse a entrar. Este, al salir en busca de Pablito, se la tropezó en
 el pasillo, que estaba medio a obscuras. La joven le cogió
 repentinamente la mano, se la apretó con fuerza, y clavándole una mirada
 anhelante, le dijo:

—No te batas, Gonzalo.

El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con desprecio:

—¡Me había de batir yo con ese canalla! ¡Nunca!... Le mataré donde le
 encuentre...

Creyó en sus palabras; pero volvió a decirle con voz conmovida:

—Hazlo por tus inocentes hijas.

—Por mis hijas... y por ti—respondió acariciándole afectuosamente el
 rostro con la mano. Y se apresuró a alejarse, porque la emoción le
 ahogaba.

Cuando halló a Pablo, le dijo reservadamente:

—Contigo puedo hablar con franqueza. Eres un hombre y sabes bien que
 hay en la vida cosas inevitables. Acaban de irse los padrinos del Duque,
 y acabo de engañar a Cecilia prometiéndole no batirme. Como tú
 comprendes, eso es imposible...

—¿Por qué?... No: tú no debes batirte... ¡Yo soy, yo, el que ha de
 matar a ese miserable!—exclamó fogosamente el hermoso mancebo.

—Gracias, Pablo, gracias—respondió Gonzalo gravemente con voz
 temblorosa, apretándole la mano con efusión.—Eso no puede ser. Medita
 un poco sobre el asunto, y verás que te engañan tus buenos deseos y el
 cariño que me tienes.

Costó mucho trabajo convencerle, sin embargo. A todo trance había de ser
 él quien desafiara al Duque primero, y ponía en prensa su no muy repleto
 cerebro, para buscar argumentos que lo hiciesen natural y lógico. Sólo
 después de larga discusión y quedando en que, si Gonzalo sucumbía o
 salía herido, él retaría al Duque, se dejó persuadir de malísima gana.

Había en aquella adhesión y cariño que toda la familia le mostraba, en
 lo franca y resueltamente que se ponían de su parte y rechazaban con
 horror a la extraviada hija y hermana, algo que a Gonzalo le conmovía y
 le sofocaba a un mismo tiempo. Este proceder tan digno, le obligaba a él
 a usar de generosidad, no mentando en la conversación el nombre de la
 infiel, que en sus labios sólo podía ir acompañado de un epíteto
 injurioso. Pablito no se los escatimaba. Pero él comprendía muy bien que
 no debía seguirle.

—Mira, mañana a primera hora, te vas a Sarrió y llevas unas cartas que
 yo te daré, a Alvaro y don Rudesindo. Que se pongan inmediatamente en
 camino para Nieva... procurando no asomarse a las ventanillas cuando
 pasen por aquí. Que arreglen el asunto lo más pronto posible y envíen el
 aviso del día y la hora a Sarrió. Tú lo recibes allí y me lo traes
 inmediatamente... Después ya me arreglaré para salir de aquí sin que tu
 padre y Cecilia lo adviertan.

Cumplió su cometido Pablo, saliendo al amanecer para Sarrió a caballo.
 Cumplieron el suyo también, Peña y don Budesindo, trasladándose a Nieva
 acto continuo. Gonzalo vió pasar el coche que los transportaba, desde el
 balcón de su cuarto.

El escándalo en Sarrió había sido terrible como debe suponerse. No se
 hablaba de otra cosa. Los amigos de Belinchón andaban mustios. No
 faltaban entre ellos, sin embargo, quienes creían que le estaba bien
 empleado a don Rosendo, por haber criado con tal mimo a su hija menor, y
 haberla consentido tomar aquellas ínfulas y aires de princesa. Los
 enemigos se bañaban en agua de rosas, y procuraban aumentar con mil
 trazas el escándalo. Las pocas personas imparciales que había en la
 villa, se limitaban a compadecer al pobre Gonzalo, y a censurar el
 proceder repugnante de la ingeniosa señora de Marín (pues ya se sabía
 que era ella la que prendiera fuego a la mecha). Muchos curiosos pasaban
 por delante de la casa de don Rudesindo mirando con atención a los
 balcones, preguntando a los criados que salían, husmeando, en fin, lo
 que dentro pasaba. Se decía que Ventura estaba muy tranquila, y poco
 arrepentida de su conducta, que había comido como si tal cosa, y que
 había charlado y reído toda la tarde, con la esposa del fabricante de
 sidra.

A la atención ávida de los curiosos, tampoco pudo ocultarse la marcha de
 éste para Nieva en compañía de Peña. En seguida se sospechó el objeto.
 Corrió por la villa como una chispa, la noticia de que Gonzalo se estaba
 batiendo con el Duque, no se sabía dónde.

Don Melchor de las Cuevas vivía solo con un criado y una criada. La
 noche del baile se había retirado a su casa, pasando antes por la de
 Belinchón. Allí le dijeron que el señorito Gonzalo se había ido a
 Tejada. El anciano sospechó que no sintiéndose bien, se iría a meter en
 la cama. Al día siguiente, él mismo se sintió un poco indispuesto,
 porque no estaba acostumbrado a trasnochar, y se quedó en casa. Mandó,
 sin embargo, al criado a la de Belinchón, a preguntar qué sabían de su
 sobrino. Enteróse el criado inmediatamente de lo acaecido, pero no se
 atrevió a decírselo a su señor. Le trajo el recado de que Gonzalo se
 hallaba en Tejada bueno. Pasó aquel día así. Pero al siguiente, martes,
 oyó el criado la especie de que el señorito se estaba batiendo con el
 Duque, y entonces, por temor de incurrir en responsabilidad o porque
 creyese que su señor podía evitar una desgracia, le dió cuenta de todo,
 aunque con algunas precauciones. Don Melchor, herido en lo más hondo de
 su corazón, se levantó convulso de la butaca y pidió que inmediatamente
 fuesen a buscar un coche que le trasladase a Tejada. En cuanto estuvo a
 la puerta, se metió en él, ordenando al cochero que fuese a todo escape
 a la quinta de Belinchón.

Con quien primero tropezó fué con éste, quien le recibió con alguna
 confusión y vergüenza, como si el pobre tuviese alguna parte en la
 desgracia que pesaba sobre Gonzalo. Don Melchor estuvo un poco frío con
 él, no intencionalmente, sino por el anhelo que tenía de ver a su
 sobrino. Don Rosendo le condujo hasta la puerta de su cuarto, y allí le
 dejó. El señor de las Cuevas llamó con los nudillos.

—¿Quién va?—preguntaron de adentro ásperamente.

Levantó el pestillo sin contestar, y entró. Gonzalo, que estaba en pie
 en medio de la estancia, se puso rojo como una brasa al ver a su tío.
 Este le oprimió fuertemente contra su pecho. Las lágrimas corrieron
 abundantes por las mejillas del joven. Nadie le había visto llorar en
 aquellas críticas circunstancias. Pero aquel anciano era el padre de su
 infancia, y a él podía mostrar sin vergüenza las llagas más recónditas
 de su corazón. Estuvieron largo rato así abrazados. Don Melchor se
 separó al cabo, y dijo empujándole hacia una butaca:

—Siéntate.

Se dejó caer en ella, y ocultó los ojos con la mano.

—El golpe es rudo—dijo el marino con voz ronca después de silencio
 prolongado.—Una racha traidora que te ha metido la borda debajo del
 agua... Pero eres barco de mucha manga—añadió poniéndole las manos
 sobre los hercúleos hombros.—Tienes las cuadernas sólidas... Ya
 achicaremos el agua.

Gonzalo no contestó.

—¿Por qué no te has venido inmediatamente a casa?

—Porque hubiera sido un desaire cruel para esta pobre familia, que está
 profundamente afligida. ¡Se han portado conmigo tan cariñosamente!

—Si es así, has hecho bien... Pero debiste darme aviso... Eso no te lo
 perdono.

—¿Para qué? Cuanto más tarde recibiese usted el disgusto, mejor.

—¡No; eso no! Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo padecer contigo...
 Además, mi presencia hacía falta... Me han dicho que vas a batirte con
 ese... ¡con ese pirata! ¿Es verdad?

—No... por ahora no hay nada—respondió el joven con alguna vacilación.

—¡No me engañes, Gonzalo! Ese desafío no puede realizarse. Vengo
 resuelto a impedirlo.

—No hay nada, tío. Sosiéguese usted.

—Es inútil que me engañes. Yo no me separaré de ti un momento. Aquí me
 quedo. Dormiré a tu lado para que no te me escapes, y te daré guardia de
 prima, de media y de alba.

Gonzalo quedó estupefacto. Comprendió que era necesario confesarlo todo,
 y abordar la cuestión de frente.

—¿Y si fuese verdad, qué, tío? ¿Se atrevería usted a impedir que su
 sobrino fuese a cumplir con lo que el honor exige?

—Sí, señor... ¡Pues no me había de atrever!... Sí, señor, que me
 atrevo—replicó el viejo, ya enfurecido.—¿Quieres que yo consienta que
 expongas tu vida por un pillo, por un ladrón, que se ha introducido en
 tu casa para robarte villanamente la honra? A los ladrones se les mata
 de un tiro, o se les ahorca; no se mide las armas con ellos... Tú estás
 obcecado, Gonzalo... Párate un momento, hombre. Da fondo al escandallo,
 y verás que no hay agua para marear...

—¿Qué quiere usted que haga entonces? ¿Quiere usted que le deje marchar
 tranquilamente para Madrid? ¿Quiere usted que le vaya a despedir, y a
 desearle feliz viaje, dándole las gracias además por el favor que me ha
 hecho?

—¡No, mala centella que lo parta, no!... Mátalo, si quieres, pero no
 expongas tu vida.

—Eso es muy fácil de decir, tío—replicó Gonzalo con
 amargura.—Figúrese usted que voy a Nieva, le busco y le pego un tiro o
 una puñalada y le dejo muerto... Pues desde allí voy a la cárcel, y, por
 bien que me vaya, no me escapo sin unos años de presidio... Aparte de
 que la mayoría de los hombres, aunque disculpasen la acción, no la
 hallarían muy valerosa.

Don Melchor se quedó unos momentos confundido, sin saber qué replicar.
 Aquello no tenía vuelta de hoja. Al cabo, levantó la cabeza con brío,
 los ojos brillantes de alegría:

—¡Ya encontré la solución!

—¿Cuál?

—Tú te estás quieto en casa. Yo me voy ahora mismo a Nieva, le desafío
 y le mato.

—¡Oh, tío, muchas gracias! Eso no puede ser—replicó Gonzalo, sin poder
 reprimir una sonrisa.

—¿De qué te ríes, ciruelo?—exclamó el buen anciano, echando fuego por
 los ojos.—¿Te figuras, por ventura, que tu tío es un trasto arrinconado
 que no puede empuñar un sable o una pistola?... ¡Oh, demonio! ¡Oh,
 diablo!—añadió cada vez más irritado, gesticulando como un loco por la
 habitación.—Yo estoy lo mismo que si tuviera veinte años... Yo subo de
 cuatro en cuatro las escaleras, y no me fatigo... Yo bebo cinco botellas
 de pale-ale, y no me tambaleo... Yo derribo un toro de un puñetazo, y
 trinco al marinero más forzudo y le echo al agua... ¿A que no rompes tú
 cinco nueces con los cinco dedos de la mano, y eso que te las echas de
 tan bruto?...

—Si no me reía por eso, tío... Ya sé, ya sé...

—Vamos a ver; trae esa mano... A ver si sé apretar o no sé apretar...

Gonzalo se la alargó, y el viejo marino se la apretó con todas sus
 fuerzas, el semblante rojo y contraído. Aunque no le lastimó gran cosa,
 fingió sentir un dolor agudísimo:

—¡Uy, uy!

—¿Eh, qué tal?—exclamó su tío con aire triunfal.—¿Puedo o no puedo
 todavía librar al mundo de un pillo?

—¡Ya lo creo que puede usted! Tiene usted más fuerza que yo... Pero no
 se trata de eso. Lo que hay que ver es si debe usted hacerlo; si eso
 seria decoroso para mí... ¿No comprende usted, tío, que el ridículo que
 ya por el hecho mismo de ser marido engañado, pesa sobre mí, se
 aumentaría de un modo inconcebible si fuese usted el que se batiese y no
 yo?... Este ridículo ya sé que se borra con sangre; pero ha de ser
 sangre vertida por mi mano.

Don Melchor no quiso convenir en ello: discutió, gritó, se enfureció. Se
 conocía, no obstante, que deseaba aturdirse. Las razones de Gonzalo le
 trabajaban en el alma y se la llenaban de amargura. Últimamente, ya se
 batía en retirada. Pedía tan sólo que se aplazase el lance; que se fuese
 a viajar una temporada, y si a la vuelta persistía en batirse, lo
 hiciese. Duraba aún la disputa, cuando don Rosendo llamó a la puerta
 para preguntarles si deseaban que se les sirviese el almuerzo allí o
 querían venir al comedor. Gonzalo optó por esto último, porque de ningún
 modo quería mostrarse frío con su suegro y cuñada.

El almuerzo fué triste. Por más esfuerzos que todos, hasta el mismo
 Gonzalo, hacían por mostrarse despreocupados, cerníase sobre la mesa una
 nube negra que obscurecía los semblantes. Después que tomaron el café y
 descansaron un rato, Gonzalo dijo:.

—Tío, usted ha salido de la cama para venir aquí. No debe usted
 sentirse bien... ¿Quiere que se le arregle un cuarto? Creo que le
 convendría acostarse.

Don Melchor comprendió que su sobrino deseaba quedarse solo.

—No; me vuelvo a Sarrió. Avisa que enganchen.

Despidióse de Belinchón y Cecilia en casa. Gonzalo lo fué acompañando a
 pie hasta la salida del parque. Ambos iban silenciosos y sombríos. El
 anciano, además, sumamente pálido. Antes de meterse en el coche abrazó
 estrechísima y largamente a su sobrino, y le dijo al oído con voz
 conmovida:

—¡Dale un buen barreno en los fondos, hijo mío!

Cuando se separaron, tenía el rostro bañado de lágrimas. Metióse
 rápidamente en la carretela, y se ocultó en un rincón sin decir adiós.
 Gonzalo miró alejarse el coche, y permaneció largo rato inmóvil,
 agarrando con la mano una reja de hierro de la puerta.

Poco después de anochecer, llegó Pablito de la villa. Después de comer,
 aprovechó un momento para decir a su cuñado rápidamente:

—Mañana a las ocho en la quinta de Soldevilla... a pistola. A las seis
 pasarán por aquí Peña y don Rudesindo. Estáte preparado.

Gonzalo durmió aquella noche mejor que la anterior. La satisfacción
 feroz que le daba la seguridad de encontrarse al día siguiente con el
 Duque, tranquilizaba sus nervios. A las cinco de la mañana se despertó
 ágil y fresco sin acordarse de haber soñado. Se vistió y aliñó con el
 menor ruido posible, y salió de puntillas cuándo aun estaba amaneciendo.

—¿Va de caza, señorito?—le preguntó una criada con quien tropezó.

—No; voy a avisar al molinero para que deje en seco la acequia. Quiero
 pescar esta tarde.

Salió a la carretera y siguió la dirección de Nieva esperando que el
 coche de sus padrinos le alcanzaría, como así sucedió a la media hora
 poco más o menos. Peña y don Rudesindo estaban fuertemente alterados.
 Cuando subió al carruaje le apretaron la mano con gran afecto y le
 enteraron de las condiciones del duelo; a veinticinco pasos avanzando y
 disparando cuando quisieran. Aquel negocio era bastante más grave que
 todos los demás en que habían intervenido. Gonzalo los escuchó
 tranquilamente. Sólo indicó que hubiera deseado que fuese a sable:
 tendría gusto en hallarse más cerca de su adversario. No parecía sufrir.
 Y es que, comparada con el tormento de los dos días anteriores, cuando
 la imagen de su esposa en camisa, acurrucada en un rincón, no se
 apartaba un instante de sus ojos, la emoción de ir a verse frente a su
 enemigo, era una felicidad relativa. Por otra parte, Gonzalo, como todos
 los temperamentos excesivamente vigorosos, había nacido para los
 peligros; gozaba con ellos como si tuviera la seguridad de que la vida
 que corría exuberante por sus venas no podía secarse.

No llegaron a la quinta de Soldevilla hasta las ocho y media. El Duque y
 sus padrinos los esperaban hacía rato. El primero no se presentó. Estaba
 dentro de la casa. El Marqués y Galarza llevaron a Peña y don Rudesindo
 adentro también, mientras Gonzalo daba una vuelta por la huerta. La
 posesión de Soldevilla se componía de un caserón medio arruinado con
 pocos y antiquísimos muebles cubiertos de polvo, una huerta bastante
 grande, más cuidada que la casa, y detrás de la huerta una vasta
 pomarada ya vieja. Esta posesión estaba rodeada de prados y tierras que
 también pertenecían al Marqués.

Los padrinos, dentro de casa, echaron a suerte sobre cuáles pistolas
 habían de usarse, las que había traído Peña, o las del Duque. Fueron
 éstas las elegidas. Después redactaron el acta de condiciones. Por
 cierto que hubieron de escribirla con una pluma perversa del mayordomo,
 porque el Marqués escribía una carta cada año. Cargaron las pistolas y
 se salieron a buscar sitio.

—Manuel—dijo el Marqués viendo a un criado que estaba plantando
 cebollín en uno de los cuadros de la huerta.—Retírate.

El criado le miró sorprendido.

—Que te retires, hombre—repitió con más severidad.—Vete a otra parte.

El criado se salió de la huerta, lanzándole miradas de asombro y
 curiosidad.

Eligióse el sitio en uno de los caminos más anchos del medio. Soldevilla
 fué a buscar al Duque.

El día había amanecido despejado. Pero después de salir el sol, negros y
 espesos nubarrones que surgieron del horizonte de tierra, se habían
 acumulado sobre aquel paraje de la costa, amenazando descargar muy
 pronto su pesado fardo de agua. La luz se había mermado
 extraordinariamente. Parecía que estaba amaneciendo entonces.

El Duque se presentó con levita negra y sombrero de copa, un tanto más
 pálido que de ordinario, pero afectando una calma desdeñosa, sin faltar
 a la cortesía. Traía en la boca un cigarro puro, y se envolvía en
 ligeras nubes de humo, mientras caminaba a la par de Soldevilla. Cuando
 llegó al sitio designado, dirigió un frío saludo ceremonioso al grupo de
 Gonzalo y sus padrinos, y no volvió a mirarles. Después de conferenciar
 unos instantes, Peña colocó en su sitio a Gonzalo y le entregó una
 pistola cargada. Soldevilla hizo lo mismo con el Duque. Ambos se habían
 quitado el sombrero. El prócer conservaba el cigarro puro en la mano
 izquierda, al cual seguía dando con impasibilidad un poco teatral,
 largos chupetones. Empezaban a caer del cielo gruesas gotas, anunciando
 un fuerte chaparrón. Peña gritó al fin:

—Señores, preparados... Una, dos, tres...

El Duque inclinó la pistola y apuntó. Gonzalo, apuntando también, avanzó
 pálido, con los ojos inyectados. Su enemigo, le esperó serenamente hasta
 una distancia de quince pasos. Y ya con la seguridad de volcarle, porque
 era un tirador consumado, disparó. La bala rozó la mejilla del joven,
 levantándole la piel y haciéndole sangre. Detúvose un instante, y siguió
 avanzando. Los padrinos empalidecieron terriblemente. El Duque dejó caer
 la pistola y se cruzó de brazos, esperando la muerte, con una bravura
 llena de afectación y soberbia. Gonzalo avanzó precipitadamente, hasta
 ponerse a dos pasos de su adversario. En aquel momento una ola de sangre
 le cegó. Su temperamento de atleta venció repentinamente a las
 sugestiones de la razón. Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros
 de una bestia salvaje, temblaron sus labios, contrajese espantosamente
 su rostro, y arrojando lejos de sí la pistola, saltó como un tigre sobre
 el traidor. El Duque no resistió el choque de aquel coloso y cayó
 rodando. Gonzalo se puso a brumarle las costillas con los pies, lanzando
 rugidos. Los padrinos acudieron corriendo a sujetarle. Al bilioso
 Galarza se le ocurrió, para realizarlo, darle un bastonazo en la cabeza.
 Gonzalo no hizo señal de sentirlo. Peña, indignado, alza su bastón y
 ¡zas! le arrima otro garrotazo a Galarza. El marqués de Soldevilla,
 ¡zas! le da otro a Peña. Y arrebatados de furor unos y otros, comenzaron
 una lucha tan brava como indigna a bastonazos, mientras Gonzalo,
 satisfaciendo ferozmente su cólera acumulada, pateaba con saña el
 cuerpo, inerte ya, del Duque.

El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad fabulosa de agua.
 Tan grande llegó a ser, que el marqués de Soldevilla, abandonando el
 campo, emprendió la carrera hacia su casa para guarecerse. Siguióle
 inmediatamente don Rudesindo, luego Peña y Galarza. La batalla se
 deshizo como por ensalmo. Mas antes de atecharse, a todos se les ocurrió
 volver la cabeza para ver qué había sido de sus apadrinados. Y por un
 simultáneo impulso de compasión, volviéronse presurosos y sujetaron a
 Gonzalo, cuya rabia cruel aun no se había apagado. El contacto de las
 manos de aquellos señores le volvió a la razón. Les echó una larga
 mirada siniestra y extraviada, y sin decir palabra, recogió el sombrero
 y se dirigió a la puerta de la quinta, mientras los padrinos conducían
 al Duque moribundo a casa. El médico que Soldevilla había traído,
 encerrado durante el lance en una sala por no presenciarlo, reconoció
 minuciosamente las fracturas y contusiones del herido. Declaró, desde
 luego, su estado muy grave.

Peña y don Rudesindo, encontraron a Gonzalo dentro del coche llorando
 desesperado.

—¡Soy un bruto!—les dijo.—¡Un bárbaro! ¡Qué pensarán ustedes de mí!
 He cometido una acción bochornosa. Perdónenme ustedes.

Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni a uno ni a otro les
 parecía tan mal aquello. Después de todo, la acción del Duque había sido
 tan villana, que bien estaba que se castigase villanamente. Peña,
 durante el camino, llegó a decir cuchufletas acerca de la soberana
 paliza que el magnate acababa de recibir.

—Chico, no cabe duda que los grandes de la naturaleza pueden más que
 los grandes de España—decía con su voz campanuda que no dejaba perderse
 una sola letra. Gonzalo, pronto, como un gran niño que era, a pasar del
 llanto a la risa, sonrió primero y dejó escapar al fin sonoras y
 formidables carcajadas con los chistes de su amigo.

Pero la vista de la casa de su suegro le sumió nuevamente en la
 tristeza. Había satisfecho su justa venganza. Pero quedaba una herida
 honda, cuyo agudo dolor aun no había podido sentir bien, porque la
 exaltación colérica en que había vivido aquellos dos días, lo sofocaba.
 ¡Oh! aquellas grotescas torrecillas y almenares, testigos de su luna de
 miel, le produjeron horrible impresión de melancolía. Parecía que una
 mano cruel le estrujaba el corazón dentro del pecho. Sus amigos,
 comprendiendo que deseaba quedarse solo, siguieron a Sarrió. Pablito le
 esperaba a la puerta de la quinta, y le abrazó con efusión y entusiasmo.

—¿Le has matado?—preguntóle por lo, bajo.

—No sé... Creo que sí—respondió el joven más bajo aún.—¿Y tu padre?

—Mi padre... Estaba aquí hace un instante... En cuanto te vió bajar
 sano del coche, ha montado en la berlina que estaba enganchada ahí
 abajo, y se ha ido a Sarrió.

Gonzalo adivinó lo que iba a hacer y se puso más sombrío. Los dos
 cuñados se dirigieron silenciosos a la casa, y fueron derechos al cuarto
 de Gonzalo. Al cabo de unos momentos, éste, que se había dejado caer en
 un sofá y permanecía inmóvil, con la cabeza abatida sobre el pecho, dijo
 a su cuñado:

—Perdóname, Pablo... Deseo quedarme solo... No estoy en este momento
 para hablar.

Pablito se apresuró a retirarse.

Pasó un largo rato. La puerta se abrió de nuevo sin que el joven lo
 sintiese. Una sombra se deslizó hasta él y puso sobre la silla más
 cercana una bandeja con una taza y algunos platos.

—¡Oh! ¿Eres tú, Cecilia?

—Quieras o no, vas a tomar algo... Ya son las dos de la tarde, y estoy
 segura de que no te has desayunado—dijo la joven, arrimando una mesilla
 y poniendo sobre ella el caldo humeante.

—¡Qué buena eres, Cecilia!—exclamó él apoderándose de una de sus
 manos. Aquella exclamación era un grito de afecto, de entusiasmo, y a la
 vez de un vago remordimiento que jamás había podido desechar de
 sí.—¡Qué buena eres! ¡qué buena eres!—repitió con lágrimas en los
 ojos.—Lo que has hecho aquella noche... ¡Oh! eso no lo hace nadie...
 ¡Nadie!... Una santa que bajase del cielo no lo haría... Ninguno de los
 que vivimos a tu lado merecemos besar el polvo que pisas...

Y el joven, conmovido con sus propias palabras, sollozando perdidamente,
 cubrió de besos y lágrimas la mano que tenía cogida.

Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; después pálida, y dijo en
 tono que resultó un poco seco:

—Deja, deja.

Retirando al mismo tiempo la mano con presteza. Al ver que su cuñado
 quedaba acortado, se apresuró a decir:

—Mira, cuanto menos hablemos de esas cosas, y, si posible fuera, cuanto
 menos pensásemos, sería mejor... Ahora lo que importa es que tomes este
 caldo. Después te traeré unas croquetas y un lenguado... ¿quieres?

—No tengo apetito, Cecilia—respondió haciendo esfuerzos por reprimir
 su emoción.

—Todo es empezar... Verás...

—No, no; de veras, no puedo pasar nada en este momento.

—¿Y si te lo mando yo?—dijo la joven. Después que lo dijo se puso
 colorada.

—Entonces, desde luego lo tomo... A ti no puedo negarte nada—replicó
 él acercando el plato.

Aquella tan galante réplica, produjo una penosa impresión de frío en
 Cecilia. Para no dejarla ver, salió precipitadamente de la estancia.

Tres o cuatro días estuvo el duque de Tornos entre la vida y la muerte.
 Al cabo cedió la calentura, y desapareció la gravedad. Sin embargo, la
 curación debía ser larguísima. Había dos costillas fracturadas, la
 mandíbula inferior también, y sobre esto, terribles magullamientos en
 otros varios parajes del cuerpo. Al cabo de un mes pudo trasladarse a
 Madrid.

Gonzalo no dejó la casa de su suegro, quien al cabo de cinco o seis días
 del desafío, tomó de llevar a Ventura al convento de Ocaña. Pero su vida
 fué triste, sombría por demás. Negábase, a pesar de las instancias de
 Pablo, a salir de caza o paseo. En vano éste y don Rosendo y los amigos
 que solían venir a Tejada, inventaban mil pretextos para hacerle salir
 de excursión. Aunque no se negaba de frente a acompañares también él
 acudió a los engaños para quedarse siempre en casa, donde descaecía a
 ojos vistas. Su tío don Melchor venía a menudo a verle, y le aconsejaba
 que se fuese a viajar durante una temporada. No se negaba a ello; pero
 lo aplazaba siempre, pretextando no encontrarse bien de salud. Don
 Rosendo, asesorándose del señor de las Cuevas y de otros varios amigos,
 decidió trasladarse a Sarrió, por ver si con la sociedad de sus amigos
 el joven se animaba un poco. Salieron fallidos todos los cálculos.
 Gonzalo se dejó llevar a la villa sin hacer observaciones. Pero puso aún
 más empeño en aislarse, en vivir retirado del trato social. Salía tan
 sólo al amanecer, y daba algunos paseos por la punta del Peón,
 contemplando el mar con ojos extáticos, que alguna vez tomaban una
 expresión de angustia que apenaría seguramente a quien los mirase. En
 cuanto el muelle comenzaba a animarse, y la villa despertaba de su
 sueño, retirábase a toda prisa a casa.

¿Por qué no dejaba a Sarrió, teatro de su desdicha, y se iba a pasar al
 menos una temporada en Madrid, en París o en Londres? Esta era la
 pregunta que se hacían todos los vecinos de la villa. Nadie acertaba a
 contestarla satisfactoriamente. Ni era fácil que eso sucediera. Son muy
 pocos los que saben explicarse el origen secreto, la última raíz de las
 acciones humanas. Unos porque no se paran en psicologías, que juzgan
 inútiles, otros dotados de entendimiento sutil y perspicaz, porque lo
 aprovechan para escudriñar solamente el móvil interesado, casi nadie
 destapa esa mágica caja de sentimientos, y deseos, y esperanzas, y
 contradicciones, que se llama corazón humano. ¡Qué vergüenza sentiría
 Gonzalo si le dijesen que no se iba de Sarrió por no alejarse de la
 atmósfera que envolvía a su esposa, a quien cubría de dicterios en
 secreto, y afectaba despreciar ante el mundo! Y, sin embargo, nada más
 cierto. Quedándose en aquella casa, le parecía que aun no se habían roto
 del todo los lazos que le ligaban a ella. Los seres que le rodeaban eran
 su carne y su sangre: la amaban todavía, aunque culpable: no se podía
 injuriarla en su presencia. Ventura había dejado en las habitaciones, en
 los muebles, una parte de su ser. En el tocador yacían los frascos de
 pomada y esencias que ella usaba, a medio consumir; en las perchas
 colgaban algunos de sus abrigos y sombreros. Su imagen graciosa, su
 blonda cabeza deslumbradora, parecía que iba a parecer detrás de las
 cortinas. El ambiente estaba embalsamado aún con su perfume habitual.
 Aquel marido, tan vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de ello,
 respiraba con delicia el aliento de su esposa, y vivía de la sombra de
 su vida. Todavía más; vivía de la esperanza de perdonarla.

Esto no lo sabía nadie... ni él mismo quizá de un modo cabal... Nadie
 más que Cecilia, cuyos ojos de zahorí enamorada, leían claramente los
 pensamientos más vagos que cruzaban por la mente de su cuñado. Este
 manifestaba por ella una predilección tan afectuosa, tal entusiasmo y
 veneración, que era muy fácil confundir con el amor. Todas las
 compañías, hasta la de su tío, le molestaban menos la de ella. Aunque
 estuviese entregado a una meditación dolorosa, y las lágrimas corriesen
 por sus mejillas escaldándolas, la aparición de Cecilia en su cuarto,
 obraba como un calmante, suavizando su dolor. Cedía a sus consejos con
 respeto, y se dejaba guiar y mimar por ella como un niño enfermo. Cuando
 tardaba en ir por su cuarto, se impacientaba y le daba quejas cariñosas
 lo mismo que un amante rendido y llagado de amor. Cuando entraba, sus
 ojos no la abandonaban ni un instante, cual si estuviesen bajo la
 influencia de un encanto o fascinación. Aquellos ojos expresaban cariño
 profundo, gratitud, admiración, respeto, entusiasmo, lo expresaban
 todo... menos amor. Cecilia bien lo leía. No podía mirarlos sin sentir
 el mismo doloroso pinchazo en el corazón, la misma gota amarga de hiel
 en los labios. Su espíritu, sereno siempre, turbábase por un instante, y
 aparecía fría unas veces, otras irritable y enigmática, con gran
 sorpresa y dolor de Gonzalo que se esforzaba en alegrarla. Pronto lo
 conseguía. El pensamiento aquel, caía en su cerebro como la piedra en un
 lago, revolviendo las aguas. Pocos momentos después, la calma volvía a
 su espíritu. Quedaba puro y tranquilo como el lago.

Un día, al entrar repentinamente en la habitación de su cuñado, le
 encontró examinando un revólver.

Al verla trató de ocultarlo en el cajón de la mesa que tenía abierto y
 se puso colorado.

—¿Qué hacías?

—Nada, al buscar en este cajón unos papeles, me hallé con un revólver
 que ya no me acordaba que tenía, y lo estaba mirando.

Cecilia no creyó palabra. Experimentó desde entonces cierta inquietud
 que la obligaba a vigilarlo más que antes.

Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, aunque persistía en la
 misma vida apartada y sombría, mostraba algunas vagas señales de
 reverdecimiento. Una que otra vez salía a caballo. Había hablado a su
 suegro de hacer un viaje por Italia, país que aun no conocía. La fuerza
 que hacía subir la savia de nuevo a su ser marchito, era un pensamiento
 dulce, tan dulce como vergonzoso, que ocultaba con cuidado a todo el
 mundo. Sin embargo, una tarde en que departía cariñosamente con su
 cuñada, después de muchos rodeos, y poniéndose colorado hasta las
 orejas, le preguntó por Ventura. ¿Qué noticias tenía de ella? Cecilia le
 respondió fríamente con las menos palabras posibles. ¡Pobre Gonzalo! ¡Si
 supiese que aquella mujer traidora por quien preguntaba, lejos de estar
 arrepentida, se revolvía con furia contra su familia, cubriéndolos a
 todos de dicterios, amenazándoles con entregarse al primer hombre en
 cuanto saliese de la prisión, escandalizando con su soberbia y lenguaje
 procaz a la superiora del convento!

Desde aquel día, perdida ya la cortedad, preguntaba a menudo por ella;
 gustaba de mentarla en la conversación, sin que le hiciese desistir de
 ello el tono seco con que Cecilia le respondía, y la prisa con que
 cambiaba de tema.

Lo que don Rosendo temía, por las cartas que de Ocaña le enviaban, llegó
 al fin. Un día, la superiora del convento le comunicó que Ventura se
 había huído de aquel asilo, en compañía, según todos los informes, del
 duque de Tornos. «El gran humanitario», como le llamó el Faro en
 cierta ocasión, recibió la nueva con valor estoico. Efectivamente, ¿qué
 significaba aquella pena puramente individual que le afligía, en
 comparación con el dolor universal, con la marcha lenta y segura de la
 humanidad hacia sus destinos? Por aquellos días acababa de leer un
 célebre folleto de autor francés, titulado El mundo marcha. Tenía los
 sesos revueltos y deslumbrados con sus grandes síntesis históricas, lo
 cual le ayudó no poco a soportar aquel golpe. Procuró, sin embargo, que
 su yerno no se enterase de la noticia. No tenía la misma confianza en la
 elevación de su espíritu y en la amplitud de sus miras. Algunos días
 estuvo oculta. Al cabo corrió por la población sin saber quién la
 trajera. Gonzalo, que todas las mañanas a primera hora iba por el
 Saloncillo, la leyó en una gacetilla tan infame como hipócrita del
 Joven Sarriense. «Circula por la población la especie—decía—de que
 una señora, protagonista de cierto drama amoroso no ha mucho tiempo
 acaecido, se ha fugado en compañía de su amante del asilo donde su
 familia la había recluído. Sentiríamos que este rumor se confirmase por
 afectar directamente a personas muy conocidas y estimadas en la sociedad
 sarriense.»

Gonzalo sintió que algo que aun estaba por desgarrar se le desgarraba
 dentro del pecho. Dejó caer el papel. Sonriendo nerviosamente y con voz
 aguda y extraña, se dirigió a don Feliciano Gómez, que era la única
 persona que allí había:

—Ya sabrá usted que la z... de mi mujer se ha escapado con su chulo,
 ¿eh?

Don Feliciano le miró sorprendido. Aunque era hombre que entendía poco
 de sonrisas, al verle sonreir de aquel modo se sintió sobrecogido, y le
 contestó con tristeza:

—Sí, Gonzalito, sí. Ya sabía que todavía no habías pasado lo último...
 A la verdad, después de lo sucedido, este golpe final no debe cogerte de
 sorpresa... Boto el freno, debías suponer dónde había de parar.

—¿Y a mí, qué?—exclamó el infeliz joven con la misma sonrisa,
 mostrando en todo su cuerpo una inquietud exagerada.—Que se escapa...
 ¡bueno!... Vaya bendita de Dios... Nada tengo ya que ver con ella...
 ¡Ah! ¡si la ley me permitiera casarme!... No se pasaría un mes sin
 hacerlo... ¿Y por qué no, vamos a ver, y por qué no he de poder
 hacerlo?... En fin, si no me caso a perpetuidad, me casaré
 temporalmente... Tomaré por ahí una buena moza, ¿eh, don Feliciano? ¡y
 anda con Dios!... Será al fin y al cabo una p... de profesión, mientras
 mi mujer lo es de afición...

Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vueltas por la estancia,
 se quitaba el sombrero, se encogía de hombros y hacía otros gestos
 extravagantes. Por último soltó una carcajada.

—Mira, Gonzalillo—le dijo don Feliciano.—Acabas de pasar una
 pelona... pero ya vendrán tiempos mejores. Tras de lo malo siempre viene
 lo bueno. Las cosas del mundo hay que tomarlas con cachaza, mi queridín.
 Con disgustarse y criarse hiel en el estómago, ¿qué se consigue?... Aquí
 me tienes a mí. El mes pasado perdí un barco... Todo el mundo venía a
 consolarme creyendo que estaba desesperado. Yo les contestaba: Es verdad
 que perdí el Juanito; pero, y si hubiera perdido la Carmen, ¿no
 sería mucho peor? Pues lo mismo pude perder uno que otro, porque los dos
 estaban en la mar. Tú has sufrido un disgusto: bueno... pero tienes
 salud. ¿No sería peor que además te pusieras enfermo? Hay que pensarlo
 todo, mi queridín. La salud es lo primero... Tú come bien, echa buenos
 tragos, ¡y anda adelante! que lo demás ya se olvidará...

Gonzalo salió del Saloncillo sin despedirse, dejando al bueno de don
 Feliciano con la palabra en la boca.

En casa se dió por enterado con don Rosendo de la fuga de Ventura.
 Contra lo que todos presumían, no le causó una impresión muy honda. Al
 contrario; desde aquel día señalóse en él una tendencia a animarse, y a
 participar del comercio social, que no dejó de sorprender en la
 población. Comenzó a visitar las casas de los amigos, a presentarse en
 el café, a pasear por las calles, a charlar, a discutir. No volvió a
 hablar de marcharse. Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de los
 bailes que se dieron en el Liceo, bailó toda la noche como un pollastre
 que por primera vez pisase el salón.

No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella animación de su cuñado
 era tan extemporánea, que más parecía un ataque de nervios. Sobre todo,
 la extraña sonrisa, parecida a una mueca, que no se le caía de los
 labios desde que leyera la gacetilla del Joven Sarriense, la hacía
 estremecerse en algunos momentos.

Y llegó lo que era natural. Tras de aquella insana excitación, vino, al
 cabo de algunos días, un profundo y sombrío abatimiento. Estuvo tres sin
 salir de su cuarto, sin probar apenas manjar alguno de los que Cecilia
 le llevaba, y, lo que es aún peor, sin lograr conciliar el sueño. Con
 los ojos abiertos y extáticos, se pasaba horas y horas tendido en su
 lecho, mirando a las tinieblas. En la noche tercera, a eso de las tres,
 encendió luz, se vistió y se puso a escribir una larga carta a su tío.
 Después escribió otra con sobre a Cecilia. Cerradas y colocadas sobre la
 mesa en primer término, para que se vieran pronto, sacó un pitillo, lo
 encendió a la luz de la bujía, y comenzó a pasear por la habitación.
 Antes de concluir el cigarro lo arrojó. Abrió el cajón de la mesa, y
 sacó el revólver que allí guardaba. Al acercarlo a la luz vió que estaba
 descargado, lo que no dejó de sorprenderle. Tenía casi la certeza de
 haberlo cargado hacía un mes, poco más o menos. Buscó la cajita de las
 cápsulas y no la halló. ¡Qué cosa tan extraña! No tardó en recordar que
 Cecilia le había visto con él en la mano, y una sonrisa dulce y triste
 se dibujó en sus labios. Fué a echar mano a las escopetas. Las encontró
 igualmente descargadas. Los cartuchos habían desaparecido de su sitio.
 Permaneció inmóvil y pensativo largo rato. Luego, como si despertara de
 un sueño, sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro. Se puso el
 sombrero, abrió la puerta y bajó con gran sigilo las escaleras. Al pasar
 por delante de la puerta del piso principal, pegó el oído a ella. Estuvo
 un momento escuchando, la faz demudada, los cabellos erizados. Había
 oído claramente la voz de su esposa que le llamaba desde adentro. Pasada
 la alucinación, siguió bajando, abrió la puerta exterior con la llave
 que colgaba del pasador, y salió a la calle.

Aun no había amanecido; pero en el Oriente parecía una tenue claridad
 precursora del día. La mañana estaba fresca. Caía del cielo un agua
 menudísima de niebla marina. Sin vacilar se dirigió al muelle. Subió al
 segundo paredón y miró a la mar, cuyo horizonte en aquel momento no era
 muy extenso, a causa de la niebla. Los días anteriores había soplado el
 noroeste, y la había encrespado y revuelto hasta el fondo. Grandes olas
 hinchadas venían de lejos extendiendo sus lomos gigantescos y se
 estrellaban con fragor contra la punta del Peón, escupiendo sus espumas
 a lo alto. Los ojos del joven tropezaron con un patache que trataba de
 entrar en el puerto, y bailaba como un casco de nuez sobre las olas.
 Aquella entrada le interesó desde luego. Siguió todas las peripecias con
 viva atención, como si en ello le fuese algo. Al cabo de un cuarto de
 hora, cuando ya estuvo atracado al muelle, sintió de nuevo la espuela de
 su pensamiento. Dió un suspiro y murmuró: «Vamos». Y siguió adelante,
 rozando con su cintura el pretil del paredón. Al llegar a cierto paraje,
 una ola más fuerte que las demás le bañó enteramente con su espuma.
 Aquel inopinado baño le produjo grata impresión, le refrescó la piel.
 Estuvo esperando en el mismo sitio un rato, por ver si llegaba otra con
 igual fuerza, pero no vino. Y emprendió de nuevo la marcha. Cuando
 estuvo en el extremo del malecón, se echó de bruces sobre el pretil y
 contempló con sombría fijeza las olas que llegaban. Estaba en el mismo
 sitio donde, hacía algunos años, había tenido plática con su tío para
 darle cuenta de que abandonaba a Cecilia y contraía matrimonio con
 Ventura. Las palabras del viejo, severas, irritadas, sonaron de nuevo en
 sus oídos. «Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle Dios...
 El viaje es largo. La mar ancha y brava. Lo que ahora es bonanza, en un
 instante se convierte en marejada de leva.» «¡Qué razón tenía mí
 tío!»—pensó, sin apartar la vista del mar.

—¡Bah!—murmuró al cabo de algunos momentos—si cien veces me viera en
 ese caso, cien veces haría lo mismo. Hay cosas fatales. Llevo a esa
 mujer en la sangre como un veneno, y sólo puede salir con la última
 gota.—Estuvo otro rato pensativo. El agua del mar que le había bañado,
 y la del cielo que sin cesar caía, le enfriaron hasta los huesos. La
 mañana se presentaba sucia, cenicienta. No era, no, aquella hermosa
 noche en que se había quedado también de bruces después de hablar con su
 tío. Entonces, la belleza esplendorosa del cielo, tachonado de
 estrellas, el limpio cristal de las aguas, donde cabrilleaba la luz de
 la luna, la blanda brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte,
 sí, pero dulce, recogido, íntimo. Era una voz amiga que le invitaba a
 reposar. Mas ahora lo que oía era un grito de desolación, una amenaza:
 «Vente, vente. La muerte es muy triste; pero la vida es más triste
 todavía.»

—Concluyamos—dijo levantando la cabeza. Avanzó el cuerpo; extendió los
 brazos. En aquel momento pensó que el instinto de conservación le haría
 nadar seguramente, y se detuvo. Miró a todas partes buscando algún peso.
 Sus ojos tropezaron con el áncora de un quechemarín que yacía allá
 abajo, en el primer muelle. Bajó por ella, cortó con la navaja un pedazo
 de maroma de una lancha, se la amarró, la alzó con sus brazos de atleta
 y subió la escalera como un gimnasta que quisiera dar muestra ante el
 público del enorme poder de sus músculos. Una vez arriba, se ató la
 cuerda al cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado al ancla se
 arrojó al agua. Su cuerpo de coloso abrió en ella una grande brecha, que
 se cerró al instante. La mar profunda extinguió aquella chispa de vida,
 como tantas otras, con implacable indiferencia.

Un marinero que le vió de lejos, corrió hacia el sitio gritando:

—¡Hombre al agua!

Otros tres o cuatro de las próximas embarcaciones le siguieron. En pocos
 minutos se formó un grupo de veinte o treinta en la punta del paredón.

—¿Quién era? ¿Le conocías?—preguntaban al que le había visto.

—Me parece que era don Gonzalo.

—¿El alcalde?

—Sí.

—Sería muy bien, sería muy bien... ¡Reterroías mujeres!

La nueva se esparció instantáneamente por la villa. Acudió al muelle una
 muchedumbre de gente. Dos hombres en una lancha recorrieron con un largo
 remo el fondo, sin dar con el cuerpo del desgraciado joven. Al cabo
 tropezaron con él. Se trajo un gancho, y tirando lo sacaron a flote en
 el mismo momento en que don Melchor, demudado, convulso, sin sombrero,
 llegaba al muelle, noticioso del terrible lance.

—¡Hijo de mi alma!—gritó el pobre anciano al ver sobre el agua el
 cadáver de su sobrino. Sus corvas se doblaron, y cayó desvanecido en
 brazos de las personas que le acompañaban.

Extendieron el cuerpo del suicida sobre el muelle mientras llegaba el
 juzgado. Aquel espectáculo tenía profundamente impresionados a todos los
 circunstantes, entre los que se hallaban personas de los dos bandos
 rivales.

Después que llegó el juez y se instruyeron las debidas diligencias,
 colocaron en una camilla el cadáver, y lo transportaron a su casa,
 porque don Rosendo, que sabía la noticia, lo reclamaba. Fué una
 procesión tristísima al través de las calles de la villa. Los vecinos se
 asomaban a los balcones, pálidos, inquietos, con la tristeza en el
 semblante. Gonzalo gozaba de generales simpatías.

Don Rosendo, poseído de vivo dolor, no quiso ver el cadáver de su hijo
 político. Se encerró en su cuarto; pero dispuso que se le colocase en el
 mejor salón de la casa sobre una mesa cubierta de terciopelo, que se
 trajesen de todas partes flores y coronas, y se preparase un entierro
 suntuoso.

Cecilia, por uno de esos esfuerzos heroicos que estaba avezada a hacer
 sobre su alma y su cuerpo, supo encerrar su pena en el fondo del
 corazón. Veíasela lívida, sí, pero tranquila, disponiendo por la casa lo
 necesario para recibir el cuerpo de su cuñado. Cuando llegó, ella misma
 ayudó a colocarlo en el sitio, después que se le hubo amortajado. Lo
 cubrió de flores, encendió los cirios, adornó la habitación con negros
 crespones. Después dispuso que velase el cadáver una hermana de la
 caridad en compañía de ella.

Dejáronlas al fin solas. Rezaron largo rato de rodillas. Cuando
 terminaron su rezo, Cecilia rogó a la monja que fuese a la cocina a dar
 orden para que se le hiciese te, porque estaba desfallecida.

En cuanto la monja salió, alzóse vivamente. Y sacando unas tijeras,
 cortó un mechón de cabellos de la cabeza de su cuñado, que ocultó en el
 seno. Cortó después de los suyos otro, y temblorosa y agitada, lo metió
 entre las manos cruzadas del cadáver. Luego le contempló un instante. Y
 bajando la cabeza, cubrió de besos aquel rostro inanimado. Los primeros
 y los últimos que le daba.

La esposa, la única y verdadera esposa de aquel hombre, no pudo al fin
 resistir tanto dolor y rodó por el suelo sin conocimiento.

Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.

Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.

Marta y María por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).

Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.

En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.

Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.

Otros textos de Armando Palacio Valdés

Aguas Fuertes — Cuentos, Colección

Años de Juventud del Doctor Angélico — Novela

Arte Arcaico — Cuento

Ascetismo — Cuento

Bienaventuranza — Cuento

El Amo — Cuento

El Drama de las Bambalinas — Cuento

El Gobierno de las Mujeres — Cuento

El Hombre de los Patíbulos — Cuento

El Idilio de un Enfermo — Novela

El Maestrante — Novela

El Minuto Fatal — Cuento

El Origen del Pensamiento — Novela

El Pájaro en la Nieve — Cuento

El Paseo de Recoletos — Cuento

El Pecado de la Amabilidad — Cuento

El Profesor León — Cuento

El Retiro de Madrid — Cuento

El Señorito Octavio — Novela

El Sueño de un Reo de Muerte — Cuento

El Último Bohemio — Cuento

El Viaje de la Monja — Cuento

Esteticismo — Cuento

Experiencias y Efusiones — Aforismos, cuento

Gloria y Obscuridad — Cuento

Ideas Cadáveres — Cuento

Inteligencia y Amor — Cuento

Intermedio del Editor — Cuento

La Abeja — Cuento

La Academia de Jurisprudencia — Cuento

La Aldea Perdida — Novela

La Alegría del Capitán Ribot — Novela

La Biblioteca Nacional — Cuento

La Castellana — Cuento

La Confesión de un Crimen — Cuento

La Espuma — Novela

La Fe — Novela

La Guerra Injusta — Artículo, Opinión, Viajes

La Hermana San Sulpicio — Novela

La Matanza de los Zánganos — Cuento

La Muerte de un Vertebrado — Cuento

La Novela de un Novelista — Novela

La Procesión de los Santos — Cuento

La Sorpresa — Cuento

La Tierra es un Ángel — Cuento

La Unidad de Conciencia — Cuento

Las Burbujas — Cuento

Las Defensas Naturales — Cuento

Las Leyes Inmutables — Cuento

Lloviendo — Cuento

Los Amores de Clotilde — Cuento

Los Majos de Cádiz — Novela

Los Mosquitos Líricos — Cuento

Los Papeles del Doctor Angélico — Cuento

Los Puritanos — Cuento

Marta y María — Novela

Maximina — Novela

Mercí, Monsieur — Cuento

Opacidad y Transparencia — Cuento

Perico el Bueno — Cuento

Pitágoras — Cuento

Polifemo — Cuento

Pragmatismo — Cuento

Resiste al Malvado — Cuento

Riverita — Novela

Sociedad Primitiva — Cuento

¡Solo! — Cuento

Terapéutica del Odio — Cuento

Theotocos — Cuento

Tristán o el Pesimismo — Novela

Último Paseo del Doctor Angélico — Cuento

Un Profesor de Energía — Cuento

Un Testigo de Cargo — Cuento

Una Interviú con Prometeo — Cuento

Una Mirada a lo Alto — Cuento

Vida de Canónigo — Cuento