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I. Se levanta el telón, por esta vez sin metáfora


En Sarrió, villa famosa, bañada por el mar Cantábrico, existía hace

algunos años un teatro no limpio, no claro, no cómodo, pero que servía

cumplidamente para solazar en las largas noches de invierno a sus

pacíficos e industriosos moradores. Estaba construído, como casi todos,

en forma de herradura. Constaba de dos pisos a más del bajo. En el

primero los palcos, así llamados Dios sabe por qué, pues no eran otra

cosa que unos bancos rellenos de pelote y forrados de franela encarnada

colocados en torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso

empujar el respaldo, que tenía bisagras de trecho en trecho, y levantar

al propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el

asiento, se volvía el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona del

peor modo que puede estar criatura humana fuera del potro de tormento.

En el segundo piso bullía, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma

del pueblo sin diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que

el que pescaba muergos en la bahía o el peón de descarga; la señá Amalia

la revendedora igual que las que acarreaban «el fresco» a la capital.

Llamábase a aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del mismo

aborrecible pelote que los palcos y el forro debió ser también del mismo

color, aunque no podía saberse con certeza. Detrás de ellas había, a la

antigua usanza, un patio para ciertos menestrales que, por su edad, su

categoría de maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir

a la cazuela y juntarse a la turba alborotadora. Del techo pendía una

araña, cuajada de pedacitos de vidrio en forma prismática, con luces de

aceite. Más adelante se substituyó éste con petróleo, pero yo no alcancé

a ver tal reforma. Debajo de la escalera que conducía a los palcos había

un nicho cerrado con persiana que llamaban «el palco de don Mateo». De

este don Mateo ya hablaremos más adelante.


Pues ha de saberse que en tal lacería de teatro se representaban los

mismos dramas y comedias que en el del Príncipe y se cantaban las óperas

que en la Scala de Milán. ¿Parece mentira, eh? Pues nada más cierto.

Allí ha oído por vez primera el narrador de esta historia aquellas

famosas coplas:




Si oyes contar de un náufrago la historia,


Ya que en la tierra hasta el amor se olvida...





Por cierto que le parecían excelentes, y el teatro una maravilla de lujo

y de buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginación. Ojalá la

tuviese tan viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes

agradablemente algunas horas. También ha visto el Don Juan Tenorio. Y

sus difuntos untados de harina de trigo, su comendador filtrándose por

una puerta atada con cuerdas, su infierno de espíritu de vino y su

apoteosis de papel de forro de baúles, le impresionaron de tal modo que

aquella noche no pudo dormir.


En la sala pasaba, poco más o menos, lo mismo que en los más suntuosos

teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atendía más al

espectáculo que en éstos. Aun no habíamos llegado a ese grado superior

de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar grato

contraste con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los

teatros, reirse en las iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos

en el paseo, como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en

Sarrió han subido ya a la hora presente este peldaño de la civilización.


Ni se crea que faltaban por eso algunos espíritus lúcidos que se

adelantaban a su época y presentían lo que había de ser el teatro

andando el tiempo. Pablito Belinchón era uno de ellos. Tenía abonado

siempre, en compañía de otros tres o cuatro amigos, el palco de

proscenio. Desde allí dirigía la palabra a otros señores de más edad,

abonados en el palco de enfrente: se decían cuchufletas, se burlaban de

la tiple o del bajo, y se tiraban caramelos y saetas de papel. Por

cierto que el público de las butacas, ajeno todavía a estos

refinamientos de la civilización, solía hacerles callar bárbaramente con

un enérgico chicheo. Las familias más importantes acostumbraban a entrar

en aquellos palcos fementidos después de abierto el telón, con la misma

solemnidad que si penetrasen en una platea del teatro Real, y por de

contado con mucho más ruido. No es posible figurarse bien el horrísono

traquido que daba aquel respaldo al ser empujado y aquel asiento al

dejarlo caer con ánimo de llamar la atención.


Dígalo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en

uno de ellos y permanece en pie despojándose de los abrigos, mientras

los espectadores divierten por un instante la vista de la escena y la

fijan en ellos, hasta que se sientan. Son los señores de Belinchón. El

jefe de la familia, don Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado

por el espinazo, calvo por la coronilla, de ojos pequeños y hundidos,

boca grande, que se contraía con sonrisa mefistofélica, dejando ver dos

filas de dientes largos e iguales, la obra más acabada de cierto

dentista establecido hacía pocos meses en Sarrió. Gasta patillas cortas

y bigote, y representa unos sesenta años de edad. Está reputado por el

primer comerciante de la villa y uno de los primeros importadores de

bacalao de la costa cantábrica. Durante muchos años monopolizó

enteramente la venta por mayor de este artículo, no sólo en la villa,

sino en toda la provincia, y gracias a ello había granjeado una fortuna

considerable. Su esposa, doña Paula... ¿Pero por qué se despierta tal y

tan prolongado rumor en el teatro a su aparición? La buena señora, al

escucharlo, queda temblorosa y confusa, no acierta a desembarazarse del

abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada a quitárselo y a decirle al

oído:—¡Siéntate, mamá! Se sienta, o por mejor decir, se deja caer sobre

el banco y pasea una mirada extraviada por el público, mientras sus

mejillas se tiñen de vivo carmín. En vano se abanica con brío y procura

serenarse. Nada: cuantos más esfuerzos hace por alejar la sangre

tumultuosa del rostro, más empeño pone la maldita en ocupar aquel lugar

visible.


—¡Mamá, qué colorada estás!—le dice Venturita, su hija menor, pugnando

para no reir.


La madre la mira con expresión de angustia.


—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.


Doña Paula, animada con estas palabras, murmura:


—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.


Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.


Al fin, el público se cansó de atormentarla con sus miradas, sonrisas y

murmullos, y fijó de nuevo su atención en la escena. La congoja de doña

Paula fué cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la

noche.


La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de

pieles que la buena señora se había puesto. Siempre que estrenaba alguna

prenda de apariencia brillante, sucedía lo mismo. Y esto no por otra

cosa más que porque doña Paula no era señora de nacimiento. Procedía de

la clase de cigarreras. Don Rosendo había tenido amores con ella siendo

casi una niña, de los cuales nació Pablito. Así y todo, don Rosendo

estuvo cinco o seis años sin casarse ni querer oir hablar de matrimonio;

pero visitándola en su casa y asistiéndola con dinero. Hasta que al

fin, vencido más por el amor del hijo que el de la madre, y, más que por

todo esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidió a entregar

su mano a Paulina. La población no supo del matrimonio hasta después de

efectuado: tal sigilo se guardó para llevarlo a cabo. Desde entonces la

vida de la cigarrera puede dividirse en varias épocas importantes. La

primera, que dura un año, comprende desde el matrimonio hasta la

«mantilla de velo». Durante este tiempo, la señora de Belinchón no se

mostró poco ni mucho en público. Los domingos iba a misa de alba y se

encerraba otra vez en casa. Cuando se decidió a ponerse la antedicha

mantilla e ir a misa de once, lo mismo en la iglesia que en las calles

del tránsito, la acribillaron a miradas, y se habló del suceso por más

de ocho días. El segundo período, que dura tres años, comprende desde

«la mantilla de velo» hasta «los guantes». La vista de tal ornamento en

las manos grandes y coloradas de la ex cigarrera produjo una excitación

indescriptible en el elemento femenino del vecindario. En las calles, en

la iglesia, en las visitas, las señoras se saludaban preguntando:—¿Ha

visto usted?...—Sí, sí, ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Viene

después el tercer período, que dura cuatro años, y termina en «el

vestido de seda», que dió casi tanto que murmurar como los guantes, y

produjo general indignación en Sarrió.—Diga usted, doña Dolores, ¿qué

nos queda ya que ver?—Doña Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de

resignación. Por último, el cuarto período, el más largo de todos porque

dura seis años, termina, ¡oh escándalo! «con el sombrero». Nadie puede

representarse el estremecimiento de asombro que invadió a la villa de

Sarrió cuando cierta tarde de feria se presentó doña Paula en el paseo

con sombrero-capota. Fué un verdadero motín. Las mujeres del pueblo se

santiguaban al verla pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para

que los oyese la interesada.


—¡Mujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre la

cabeza!


Porque hay que advertir que a la madre de doña Paula la llamaban la

Serena, y a la abuela y a la bisabuela también.


Excusado es añadir que desde que la cigarrera subió a la categoría de

señora, ni por casualidad la dieron ya su nombre propio.


Al día siguiente, al tropezarse las señoras de Sarrió en la calle, no

encontrando palabras con que expresar su horror, se daban por contentas

con elevar los ojos al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar

de largo murmurando: «¡¡¡Sombrero!!!»


Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos

héroes de la antigüedad, Aníbal, César, Gengis-Khan, la villa quedó muda

y abatida algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de doña

Paula aparecía en público con el abominable sombrero en la cabeza o con

cualquier otra prenda propia de su alta jerarquía, era saludada siempre

con un murmullo de reprobación. Y lo original del caso estaba en que

ella no protestaba ni en público ni en secreto, ni aun en lo sagrado de

la conciencia, contra este proceder malévolo de su pueblo natal.

Juzgábalo natural y lógico. No se le ocurría pensar que pudiera ser de

otro modo. Sus ideas sociológicas no le aconsejaban todavía rebelarse

contra el fallo de la opinión pública. Creía de buena fe que al ponerse

los guantes o el abrigo de pieles o el sombrero, cometía un acto

reprobado por las leyes divinas y humanas. Los murmullos, las miradas

burlonas, eran el castigo necesario de esta infracción. De aquí sus

temores y congojas cada vez que iba a presentarse en el teatro o en el

paseo, y el rubor que la acometía.


¿Por qué entonces, se dirá, doña Paula se vestía de este modo? No serán

muy conocedores del corazón humano los que tal pregunten. Doña Paula se

ponía el sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal

rato, como un chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de

que en seguida le han de azotar. Los que no se hayan criado en un

pueblo, nunca sabrán cuán apetitosa golosina es el sombrero para una

artesana.


Era doña Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven había sido buena

moza; pero los años, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y

sobre todo la lucha que venía sosteniendo con el público para establecer

su jerarquía, la habían marchitado antes de tiempo. Todavía conservaba

hermosos ojos negros encajados en un rostro de correctas y agradables

facciones.


El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama

fantástico, cuyo nombre no recordamos, donde la compañía había

desplegado todo el aparato escénico de que podía disponer. La cazuela

estaba asombrada, y acogía cada cambio de decoración con estrepitosos

aplausos. Pablito Belinchón, que había pasado en Madrid un mes el año

anterior, se reía con incontestable superioridad de aquel aparato; hacía

guiños inteligentes a los del proscenio de enfrente. Y para demostrar

que todo aquello le aburría, concluyó por volverse de espaldas al

escenario y mirar con los gemelos a las bellezas locales. Cada vez que

los preciosos anteojos de piel de Rusia apuntaban a una, la muchacha

sufría un leve estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la mano un

poco trémula al pelo para arreglarlo, sonreía a su mamá o a su hermana

sin razón alguna, se ponía seria de nuevo, y fijaba con insistencia y

decisión sus ojos en la escena. Pero al instante los levantaba rápida y

tímidamente hacia aquellos redondos y brillantes cristales que la

ofuscaban. Al fin concluía por ruborizarse. Pablito, satisfecho,

apuntaba a otra belleza. Las conocía como si fuesen sus hermanas,

tuteaba a la mayor parte de ellas y de muchas había sido novio: pero la

pluma en el aire no era más movible y tornadiza que él en materia de

amores. Todas habían tenido que sufrir algún doloroso desengaño.

Últimamente, hastiado de enamorar a sus convecinas, se había dedicado a

fascinar a cuantas forasteras llegaban a Sarrió, para abandonarlas, por

supuesto, si cometían la torpeza de permanecer en la villa más de un

mes o dos.


Había razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen

talante del corazón de todas las jóvenes indígenas y aun de las

extrañas. Era un apuestísimo mancebo de veinticuatro o veinticinco años,

de rostro hermoso y varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a

caballo admirablemente y guiaba un tílburi o un carruaje de cuatro

caballos, lo cual nadie sabía hacer en Sarrió más que los cocheros.

Cuando se llevaban los pantalones anchos, los de Pablito parecían sayas;

si estrechos, era una cigüeña. Venía la moda de los cuellos altos,

nuestro Pablito iba por la calle a medio ahorcar con la lengua fuera.

Estilábanse bajos, pues enseñaba hasta el esternón.


Estas y otras facultades eminentes hacíanle, con razón, invencible.

Quizás algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de

nuestro mancebo en Sarrió. Estamos no obstante seguros de que las

jóvenes de provincia que lean la presente historia la juzgarán lógica y

verosímil.


Cuando bajó el telón, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y

gafas, se acercó arrastrándose más que andando al palco de los de

Belinchón.


—¡Don Mateo! Imposible que usted faltase—exclamó doña Paula.


—¿Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?


—Rezar el rosario y acostarse—dijo Venturita.


Don Mateo sonrió con dulzura, y contestó a aquella impertinencia dando a

la niña una palmadita cariñosa en el rostro.


—Es verdad que debiera hacer eso, hija mía... pero ¿qué quieres? si me

acuesto temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentación de

ver estas caritas tan lindas...


Venturita hizo un mohín desdeñoso donde se traslucía la satisfacción de

verse requebrada.


—¡Si fuera usted siquiera un pollo guapo!


—Lo he sido.


—¿El año cuántos?...


—¡Qué mala, qué mala es esta chiquilla!—exclamó don Mateo riendo y

acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le embargó la

respiración por algunos momentos.


Don Mateo, anciano decrépito, no sólo estropeado por los años, sino por

multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la

alegría de la villa de Sarrió. Ninguna fiesta, ningún regocijo público o

privado se efectuaba en el pueblo sin su intervención. Era presidente

del Liceo, sociedad de baile, desde hacía muchos años, y nadie pensaba

en substituirlo por otro. Presidía también una academia de música de la

cual era fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. La

reedificación del teatro donde nos hallamos a él se debía; y para

recompensarle de sus molestias y desembolsos, el Ayuntamiento le había

permitido labrar en el hueco de la escalera el palco cerrado con

persiana de que ya hemos hablado. Vivía de su retiro de coronel. Estaba

casado y tenía una hija de treinta y tantos años a quien seguía llamando

«la niña».


Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el

sexo femenino no le demostraría tanta simpatía, ni le guardaría respeto

alguno. Su único placer era ver divertidos a los demás, que la alegría

reinase en torno suyo. Para conseguirlo, hacía esfuerzos increíbles de

habilidad, y se molestaba lo indecible. Su imaginación, puesta al

servicio de tal idea, no descansaba un instante. Unas veces era un baile

campestre el que organizaba; otra vez hacía construir un escenario en el

salón del Liceo, y ensayaba alguna comedia; otras, contrataba compañías

de saltimbanquis o de músicos. En cuanto se pasaban ocho días sin que

los vecinos de Sarrió se recreasen de algún modo, ya estaba nuestro don

Mateo nervioso y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos

asegurar que no había pueblo en España, en aquella época, donde la vida

fuese más fácil y agradable.


Porque los honestos recreos que sin cesar se repetían, engendraban la

unión y hermandad en el vecindario. Además, don Mateo, elemento

conciliador por excelencia, formaba gran empeño en destruir todas las

malquerencias y rencores que en el pueblo existiesen. Al contrario de

ciertos seres viles que se complacen en transmitir el veneno de la

murmuración, tenía gusto en ir repitiendo a cada cual lo bueno que de él

hablasen los demás:—«Pepita, ¿sabe usted lo que acaba de decirme doña

Rosario del vestido que usted lleva?... que es elegantísimo, muy

sencillo y de mucho gusto.»—Pepita se esponjaba en su palco, y dirigía

una mirada de ternura a doña Rosario, a pesar de que nunca le había sido

simpática.—Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de la

viuda e hijos de Villamor, amigo don Eugenio.—Phs; regular.—«En este

momento me acaba de decir don Rosendo que ese negocio se le ha escapado

a él de las manos por tonto.» Como don Rosendo pasa por el primer

comerciante de la villa, don Eugenio no puede menos de sentirse

lisonjeado por estas palabras.


Después de haber charlado algunos instantes con la familia Belinchón,

don Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como tenía por

costumbre; pero antes dice, dirigiéndose a Cecilia:


—¿Cuándo llega?


La joven se puso levemente encendida.


—No sé decir a usted, don Mateo...


Doña Paula sonrió con malicia, y vino en auxilio de su hija.


—Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya de Liverpool.


—¡Oh! Entonces aquí lo tenemos mañana o pasado... ¿Habrás rezado mucho

a la Virgen de las Tormentas, verdad?


—¡Una novena nada menos la ha hecho! Hace días que están seis cirios

ardiendo delante de la imagen—dijo Venturita.


Cecilia se puso aún más colorada y sonrió. Era una joven de veintidós

años, no agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que más

desconcertaba la armonía de aquél, era la nariz excesivamente aguileña.

Sin esta tacha quizá no habría sido fea, porque los ojos eran

extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, que pocas bellezas

podían gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle

desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenía

diez y seis años, y aparecía como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y

alegría. Su rostro ovalado parecía hecho de rosas y claveles. Apretadita

de carnes y pequeña de estatura; tan sabiamente proporcionada por la

Naturaleza, que parecía modelada en cera. Sus manos eran jazmines y sus

pies de criolla, celebrados en Sarrió como nunca vistos; la suavidad y

tersura de su cutis, vencían a las del nácar y alabastro. Sobre la

frente, alta y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco

argentino, caían los bucles de sus cabellos rubios, cuya madeja, tan

espesa como dócil y brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta

más abajo de la cintura.


—¡Búrlate de tu hermana, picarilla; no tardarás en hacer lo mismo!


—¿Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.


—Ya me lo dirás dentro de poco—repuso el anciano pasando a otro palco

a saludar a los señores de Maza.


En esto se acercó Pablito al de sus papás, trayendo en su compañía a un

fiel amigo que merece especial mención. Era hijo del picador que había

en el pueblo, y mozo que por su figura podía ser el regocijo de los

espectadores en un circo de acróbatas. Nada necesitaba añadir a su

persona, ni polvos de harina, ni bermellón, ni tizne para quedar

convertido en clown. Era un payaso «al natural». Su nariz vivamente

coloreada ya por la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de

pestañas, su boca de lobo, la disparatada anchura de sus hombros, el

arco de sus piernas y, sobre todo, las muecas grotescas con que se

acompaña al hablar o gruñir, provocan la risa, sin más pelucas y

afeites. Bien lo sabía Piscis (que así se llamaba o le llamaban) y de

ello estaba fuertemente pesaroso y hasta indignado. Para contrarrestar

estas nativas disposiciones cómicas de su rostro, había determinado no

reirse jamás, y cumplía su promesa religiosamente. Además, para el mismo

efecto acostumbraba sabiamente a entreverar sus palabras con las más

ásperas y temerosas interjecciones del repertorio nacional, y varias de

su invención particular. Pero esto, en vez de producir el efecto

apetecido, contribuía a despertar la alegría entre sus conocidos.


El único que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y

Pablito habían nacido para amarse y admirarse. El punto de conjunción de

estos dos astros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre

desde niño, era el mejor jinete de Sarrió; por consiguiente, para

Pablito la persona más digna de ser admirada. El hijo de don Rosendo era

el chico más rico de la población: para Piscis, debía de ser, claro

está, lo más respetable y digno de veneración que había sobre el

planeta. Nadie sabía a qué época se remontaba esta amistad. Se había

visto a Pablito y Piscis eternamente juntos, cuando niños. Ya hombres no

fué parte a separarlos la diversa posición social que ocupaban. El lugar

de reunión de estos jóvenes notables era constantemente la cuadra de don

Rosendo. Desde allí, después de celebrar siempre una larga y erudita

conferencia, frente a los caballos, con parte teórica y parte práctica,

salían a pasear su figura y sus profundos conocimientos por la villa,

unas veces cabalgando en briosos corceles, otras en una linda

charrette, Pablito guiando, Piscis a su lado fijo y absorto en la

contemplación amorosa de los traseros de los caballos. Algunas también,

para dar ejemplo de humildad, caminando sobre las propias piernas.


Pablo se acercó a su familia, retorciéndose de risa.


—¿Qué te ha pasado?—le pregunta doña Paula, sonriendo también.


—Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano

con Ramona—dijo el joven, acercando la boca al oído de su hermana

Ventura.


—¿Sí?... ¿Qué le decía?—preguntó ésta con gran curiosidad.


—Pues le decía... (una avenida de risa lo interrumpió por algunos

momentos). Le decía... «Ramona, te amo».


—¡Ave María! ¡A una sardinera!—exclamó la niña riendo también y

haciéndose cruces.


—¡Si vieras con qué voz temblorosa lo decía, y cómo ponía los ojos en

blanco!... Aquí está Piscis, que también lo oyó...


Piscis dejó escapar un gruñido corroborante.


En aquel momento, Periquito, que era un muchacho pálido y enteco, de

ojos azules y poca y rala barba rubia, apareció en las lunetas. Las

miradas de toda la familia Belinchón se clavaron en él sonrientes y

burlonas. Sobre todo Pablo y Venturita se mostraban grandemente

regocijados a su vista. Periquito levantó la cabeza y saludó. La familia

Belinchón contestó al saludo sin dejar de reir. Tornó a levantar la

cabeza otras dos o tres veces y viendo aquellas insistentes sonrisas, se

sintió molesto y salió al pasillo.


Levantóse nuevamente el telón. La decoración representaba unas cavernas

del infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se trataba

de la bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la

orquesta, dignamente dirigida por el señor Anselmo, ebanista de la

villa. Figuraban en ella como bombardinos el señor Matías, el sacristán,

y el señor Manolo (barbero); como clarinetes don Juan el Salado

(escribiente del Ayuntamiento) y Próspero (carpintero); como trompas

Mechacan (zapatero) y el señor Romualdo (enterrador); como cornetines

Pepe de la Esguila (albañil) y Maroto (sereno); como figle el señor

Benito el Rato (escribiente de una casa de comercio y figle de la

iglesia). Había otros cuatro o cinco muchachos aprendices, que

acompañaban. El señor Anselmo, en vez de batuta, tenía en la mano para

dirigir una enorme llave reluciente, que era la de su taller.


El preludio era muy triste y temeroso; como que estábamos en el

infierno. El público guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo

que iba a salir de allí, clavados los ojos en las trampas abiertas en el

suelo del escenario. De pronto, de aquella música suave y misteriosa

salió un trompetazo desafinado. El señor Anselmo se volvió y dirigió una

mirada de reprensión al músico, que se puso colorado hasta las orejas.

Hubo en el público fuerte y prolongado murmullo. De la cazuela salió

entonces una voz que gritó:


—Fué Pepe de la Esguila.


Las miradas del público se dirigieron hacia este menestral, que se hizo

el distraído sacando la boquilla del cornetín y sacudiéndola; pero

estaba cada vez más colorado.


—Si no sabe tocar que se vaya a la cama—gritó la misma voz.


Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila montó en cólera de

pronto, dejó el instrumento en el suelo, y alzándose del asiento con los

ojos encendidos y agitando los puños frente a la cazuela, gritó:


—¡Ya te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!


—¡Chis, chis! ¡Silencio, silencio!—exclamó todo el público.


—¡Qué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.


—¡Silencio, silencio! ¡Qué escándalo!—volvió a exclamar el público.


Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.


Era éste un hombre de sesenta, a setenta años, bajo de estatura y muy

subido de color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las

mejillas rasuradas, la nariz borbónica, los ojos grandes, redondos y

saltones. Parecía un cortesano de Luis XV o un cochero de casa grande.


Don Roque, que así se llamaba, se revolvió en el asiento y dió una voz.


—¡Marcones!


Un alguacil octogenario se acercó al respaldo del palco con la gorra

azul de grande visera charolada en la mano. El alcalde conferenció con

él algunos momentos. Marcones subió a la cazuela bajando poco después

con un joven en traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se

acercaron al palco presidencial.


Don Roque comenzó a increparle procurando apagar la voz y consiguiéndolo

a medias. Se oía de vez en cuando:—«¡Zopenco!»... «no tenéis pizca de

educación»... «animal de bellota»... «¿Te figuras que estás en la

taberna?» El marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.


Una voz gritó desde el patio:


—Que lo lleven a la cárcel.


Pero desde la cazuela contestó otra al instante:


—Que lleven también a Pepe de la Esguila.


—¡Silencio! ¡Silencio!


El alcalde, después de haber reprendido y amenazado ásperamente a

Percebe, le dejó volver otra vez a su sitio, con gran satisfacción de la

cazuela, que lo recibió con hurras y aplausos.


La orquesta, callada un instante, tornó a su infernal preludio. Antes

que éste se terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario

hasta una docena de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el

rabo de etiqueta, y teas encendidas, en las manos. Así como se hallaron

sobre el entarimado y cerradas convenientemente las trampas, dieron

comienzo, como es lógico, a una danza fantástica; pues bien sabido es de

antiguo que no pueden estar juntos cuatro demonios sin entregarse con

furor al baile. Los espectadores seguían con extremada curiosidad sus

vivos y acompasados movimientos. Un chiquillo lloró. El público obligó a

su madre a que lo sacase.


Mas hete aquí que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de

Belcebú en aquel no muy amplio recinto, una tea llegó a prender fuego a

la peluca de uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello,

siguió bailando cada vez con más infernal arrebato. El público reía a

carcajadas esperando el próximo desenlace de aquel incidente. En efecto,

cuando sintió caliente la cabeza más de la cuenta el espíritu maligno,

se apresuró a arrancarse la peluca, y la careta, quedando al descubierto

el rostro de Levita, donde se pintaba el terror.


—¡Levita!—gritó el público alborozado.


El granuja que tenía este apodo, privado de sus atributos infernales,

confuso y avergonzado, se retiró de la escena.


Al poco rato empezó a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor

ansiedad por ver la metempsícosis de aquel ángel exterminador. No se

hizo esperar. Al cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por

el aire como encendido cometa.


—¡Matalaosa!—gritaron todos. Una inmensa carcajada sonó en el

teatro.


—Mátala, no te descubras que te vas a constipar—dijo uno desde la

cazuela.


Matalaosa se retiró avergonzado como su compañero Levita.


Todavía ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la vergüenza a

otros tantos pillastres de la calle que servían de comparsas en el

teatro. El baile se terminó al fin sin más incendios.


Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se habían

salvado de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo, de

oficio pastor, a juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una

hermosa doncella de idéntica profesión. Los cuales, en el mismo punto,

siguiendo el antiguo precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado

y a toda pastora a mostrarse esquiva, comenzaron su diálogo, donde las

quejas amorosas y los tiernos lamentos de él contrastaban con las

indiferentes carcajadas de ella. Alegres y regocijados se hallaban

todos, lo mismo los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas

razones que pasaban en la escena, cuando a la puerta del teatro se oyó

una gran voz que dijo:


—Don Rosendo, está entrando la Bella-Paula.


El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué inexplicable. Porque

no sólo don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se

apresura con mano trémula a ponerse el abrigo para salir, sino que por

todo el concurso se esparció un fuerte rumor acompañado de viva

agitación que estuvo a punto de interrumpir el diálogo pastoril. Los

menestrales del patio lanzáronse acto continuo a la calle. De la cazuela

bajaron con fuerte traqueteo casi todos los marineros que allí había. Y

de los palcos y butacas salieron también numerosas personas. A los pocos

minutos no quedaban apenas en el teatro más que las mujeres.


Cecilia se había quedado inmóvil, pálida, con los ojos clavados en la

escena. Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risueño.


—¿Por qué me miráis de ese modo?—exclamó volviéndose de pronto. Y al

decir esto se puso fuertemente colorada.


Doña Paula y Venturita soltaron una carcajada.


II. Del feliz arribo de la «Bella-Paula»


El pelotón de espectadores corrió por las calles en dirección al muelle.

Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos

amigos, iba don Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los

comentarios de sus acompañantes, que los pronunciaban con la voz

entrecortada por la fatiga.


—Tiene suerte don Domingo; llega con más de media marea—dijo un

marinero aludiendo al capitán de la Bella-Paula.


—¿Qué sabes tú si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la

tarde—respondió otro.


—¿Dónde?


—¿Dónde ha de ser, mamón? en la concha—replicó el otro enfureciéndose.


—Si hubiera estado se vería, tío Miguel.


—¿Cómo lo habías de ver, papanatas?... ¿Has estado por si acaso en la

peña Corvera?


—La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de la peña, tío

Miguel.


—¡Qué bandera ni qué mal rayo que te parta!


—¿Qué carga trae, don Rosendo?—preguntóle al armador uno de los que le

acompañaban.


—Cuatro mil quintales.


—¿Escocia?


—No; todo Noruega.


—¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?


Don Rosendo no contestó. Al cabo de un momento de marcha cada vez más

precipitada, se volvió diciendo:


—A ver; es necesario avisar a don Melchor que está entrando la

Bella-Paula.


—Yo iré—respondió un marinero destacándose del pelotón y marchando a

internarse otra vez en el pueblo.


Llegaron al muelle. La noche estaba fría, sin estrellas: el viento

acostado: la mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se

dirigieron a la punta del Peón recién construída que avanzaba bastante

más por el mar. Brillaba en la obscuridad tal cual farolillo de los

barcos anclados. Apenas se advertía la espesa red de su jarcia. Los

cascos aparecían como una masa negra informe.


Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se

apiñaba en la punta misma del malecón hasta que dieron sobre él. Todos

guardaban silencio con los ojos puestos en el mar, esforzándose por

advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que

rompían blandamente contra las peñas más próximas, blanqueaban de vez

en cuando en la obscuridad.


—¿Dónde está?—preguntaron varios de los espectadores del teatro

sacándose los ojos por ver algo.


—Allí.


—¿Dónde?


—¿No ve usted aquí, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga

usted mi mano.


—¡Ah, sí, ya la veo!


Don Rosendo subió al segundo cuerpo del paredón, y encontró allí ya a

don Melchor de las Cuevas. Era éste un caballero alto, muy alto, enjuto,

afeitado a la usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el

cuello como una venda. Tenía más razón para ello que la mayoría de los

vecinos de Sarrió que se afeitaban de este modo, pues pertenecía al

honroso cuerpo de la Armada, si bien en calidad de retirado. Pero en los

puertos de mar, particularmente cuando la población es pequeña, como la

en que nos hallamos, el elemento marítimo predomina y se infiltra de tal

modo, que todos los habitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta

de ello, adoptan ciertos usos, palabras y formas de vestir de los

marinos.


Habría sido apuesto y galán el señor de las Cuevas en sus tiempos

juveniles; porque hoy, a los setenta y cuatro años, es un hombre brioso,

erguido, de vivos y penetrantes ojos, nariz aguileña, noble y

descubierta frente. Toda su figura anuncia energía y decisión.


Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del paredón,

con unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que

brillaba con intermitencias allá a lo lejos. Era con mucho la figura más

elevada que salía del grupo de espectadores.


—¡Don Melchor, usted aquí ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.


—Hace una hora que he venido—repuso el señor de las Cuevas, separando

los anteojos de la cara.—He visto la barca desde el mirador poco

después de puesto el sol.


—Debía suponerlo. ¿Cómo se le había a usted de escapar nada que pase

por ahí afuera?


—Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte años—dijo don

Melchor con firme entonación y en voz alta para que lo oyesen.


—Lo creo, lo creo, don Melchor.


—A quince millas veo virar una lancha bonitera.


—Lo creo, lo creo.


—Y si me apuran un poco—profirió en voz más alta aún,—les cuento las

portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.


—Arríe, arríe un poco, don Melchor—dijo una voz.


Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el señor de las

Cuevas inspiraba respeto profundo a toda la marinería.


El viejo marino volvió airado la cabeza hacia el sitio donde había

salido la cuchufleta. Esforzóse en penetrar las tinieblas en silencio

algunos instantes, y al cabo dijo con voz ronca:


—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.


Nadie osó decir una palabra, ni hubo el más leve conato de risa. En

Sarrió se sabía que el señor de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como

lo decía. Había servido en la marina de guerra más de cuarenta años,

gozando siempre opinión de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo

tiempo de una severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ningún

comandante de buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas

marítimas, don Melchor se empeñaba en ponerlas en práctica y en todo su

rigor. Contábase con terror en el pueblo, que había ahogado a un

marinero por pasarlo tres veces debajo de la quilla, según prescribía la

ordenanza para ciertas faltas; y a más de ciento había derrengado a

palos o les había levantado el pellejo con el chicote. Además no había

en Sarrió piloto o marinero que se las pudiese haber con él en lo

referente a la mar, lo mismo en el conocimiento del tiempo, que en las

maniobras de los barcos; en todos los secretos de la navegación.


La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibíase ya el bulto

de la Bella-Paula a simple vista, y además otros dos o tres puntitos

negros cerca de ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha

del práctico y los botes auxiliares para tirar del barco cuando fuese

necesario. Como el viento no soplaba apenas, la corbeta mantenía izadas

todas las velas. Sin embargo, ya estaba demasiado cerca del paredón para

que esto no constituyese un peligro. Al menos don Melchor así lo

entendió, porque comenzó a jurar por lo bajo y a mostrarse inquieto. No

pudiendo resistir más, a sabiendas de que no le habían de oir, gritó:


—Aferra las gavias, Domingo. ¿Qué aguardas?


Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron

sobre las cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.


—¡Acabáramos!—exclamó don Melchor.


—¡Sí, que Domingo se chupa el dedo!—dijo por lo bajo el marinero a

quien el señor de las Cuevas había amenazado.


El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra

muerta, se destacó al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los

espectadores, habituados ya a las tinieblas, veían perfectamente todo lo

que pasaba a bordo. Sobre el puente había dos bultos, el del capitán y

el del práctico. En la proa uno, el del piloto.


—¿Y la escandalosa?—gritó de nuevo don Melchor.


La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cayó. La barca

siguió acercándose cada vez con más pausa. El viento no conseguía

henchir las velas bajas: la cangreja pendía del palo lacia y desmayada

como un vestido de baile usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y

arriada ésta, y el barco comenzó a caminar con sosiego desesperante

remolcado por los dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron

acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los patrones

gritando:—¡Hala avante! ¡hala duro!—rompió con brío el silencio de la

noche.


Pero los tirones eran tan débiles con relación a la masa, que el buque

apenas se movía. Cuando al cabo de un cuarto de hora consiguió acercarse

unas treinta brazas de la punta del Peón, largó un cabo, que uno de los

botes trajo al malecón para ayudar a virar a la corbeta.


—¡Capitán, capitán!—gritó uno con voz estentórea desde el grupo.


—¿Qué hay?—contestaron del buque.


—¿Viene a bordo el señorito de las Cuevas?


—Sí.


—Pues ojo con el señorito de las Cuevas... Los demás que se ahoguen.


La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvió a reinar el

silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra,

que rechinaba con la tensión. La gente del muelle se puso a hablar con

la de a bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a

las maniobras más que a las preguntas que les dirigían. Entonces el

temperamento burlón de la marinería en aquella comarca se ostentó de

nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a los de a bordo, sobre todo

a un cierto sujeto que parecía un montón de pelos, a quien apodaban

Tanganada, el cual se movía de un lado a otro, con la gracia de un oso,

manejando los cables, y lanzando gruñidos de desprecio a la muchedumbre.


—Oyes, Tanganada; ya tendrás ganas de comer una cazuela de bacalao,

¿verdad?


—Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.


—¿Hacía calor en Noruega?


—¡Allí te quisiera ver yo, ladrón!—gruñó Tanganada, mientras aferraba

una vela.


Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.


—¡Larga tierra!—gritó el práctico desde el puente.


—¡Hala a bordo!—contestó el marinero que tenía el socaire soltando el

chicote. El cable cayó al mar, y comenzó a subir velozmente por el

costado del buque.


Este se encontraba al abrigo del malecón, pero no había marea bastante

para atracar al antiguo muelle. El capitán dió una voz al piloto.


—¡Fondo!


El piloto dijo a los marineros que tenía a su lado:


—¡Arría!


El ancla cayó al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se

dispuso a virar sobre ella.


—¿Vas a amarrarte a tierra, Domingo?—preguntó don Melchor.


—Sí, señor—respondió el capitán.


—No hay necesidad; amárrate en dos. Dentro de una hora podrás

enmendarte.


—Tanto me cuesta uno como otro—dijo en voz baja el capitán alzando los

hombros, y luego en voz alta añadió:


—¡Echa la de uso!


Otra ancla cayó al mar con el mismo ruido.


—¿Cómo le va a usted, tío?—dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.


—Hola, Gonzalito. ¿Llegas bueno, hijo mío?


—Perfectamente; voy allá ahora mismo.


Y se bajó con gran agilidad por un cable al bote.


—Vamos a esperarle—dijo don Rosendo poniéndose a andar.


Pero la mano del señor de las Cuevas le sujetó como unas tenazas por el

brazo.


—¿Dónde va usted, hombre de Dios?


—¿Qué es eso?—preguntó el armador asustado.—¡Ah, es cierto! ¡No me

acordaba de que estábamos en el segundo paredón!... La obscuridad...

Tanto tiempo aquí... El mareo de estar con la vista fija... en el

barco... ¡Dios mío! ¿Qué hubiera sido de mí si usted no me sujeta?


—Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de

abajo.


—¡Virgen Santísima!—exclamó don Rosendo poniéndose horriblemente

pálido. La frente se le cubrió de un sudor frío, y las piernas le

flaquearon.


—No tenga usted miedo por lo que ya pasó, amigo. Bajemos a recibir a

Gonzalito.


Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto,

rubio, de gallardo aspecto, vestido con un largo gabán que casi le

llegaba a los pies.


—¡Tío!


—¡Gonzalo!


Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes.

También don Rosendo saludó con efusión al joven; pero estaba tan

preocupado con el peligro que había corrido su existencia, que al

instante volvió a ponerse sombrío y melancólico. Apenas pudo contestar a

las preguntas que el contramaestre le hizo, pidiéndole instrucciones por

encargo del capitán.


Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo

más alto de la villa, señoreando una extensión inmensa de mar. Durante

el camino, Gonzalo dejó que su tío fuese delante, y un poco acortado

hizo algunas preguntas a don Rosendo acerca de su familia.


—¿Cómo está doña Paula? ¿Le ha desaparecido la rija del ojo? ¿Y Pablo?

¿Continúa con la misma afición a los caballos? ¿Y Venturita? Estará

hecha una mujer ya, ¿verdad?... (Pausa.) ¿Cecilia está buena?—terminó

preguntando rápidamente.


A todas sus preguntas respondió el señor de Belinchón con monosílabos.


—¿Sabes, Gonzalo—dijo parándose de pronto,—que por un poco me mato

ahora mismo?


—¡Cómo!


Le contó con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato,

cayó en una profunda consternación.


—¿Supongo que la familia ya estará en la cama?—preguntó Gonzalo

después que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el

peligro del comerciante.


—No; están en el teatro... No sabe uno dónde la tiene; ¿verdad,

querido?


—¡Hola! ¿Hay compañía?


—Sí, desde hace unos días. ¿Crees que me hubiera matado, Gonzalo?


—Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una

costilla.


—¡Menos malo!—exclamó el señor de Belinchón dejando escapar un

suspiro.


En esto se habían internado ya bastante en la población, y al llegar a

cierta calle, don Rosendo se despidió del tío y del sobrino. Dióle éste

la mano con visible tristeza.


—Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mañana; que descanses,

Gonzalo.


—Hasta mañana... Recuerdos.


El señor de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando lentamente

la vuelta de la casa del primero. Cayó entonces sobre el viajero un

chaparrón de preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino

todas ellas referentes al viaje por mar. «¿Qué tal el viento? de bolina

siempre, ¿verdad?... ¿No se os cayó alguna vez? El barco no cabecearía

mucho; viene bien cargado... ¿Y las corrientes? No marearíais siempre

con toda la tela, ¿eh? ¿A que habéis arrizado a la salida de Liverpool?

¡Conozco, conozco el paño!


Respondía Gonzalo con distracción a las preguntas, que, por otra parte,

entendía a duras penas. Iba cabizbajo y melancólico. Observándolo al fin

su tío, se paró en firme y dijo:


—¿Qué tienes, Gonzalito? Parece que estás triste.


—¿Yo? ¡Ca! No, señor.


—Juraría que sí.


Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, dándose una palmada en

la frente, exclamó:


—¡Ya sé lo que tienes!


—¿Qué?


—Mal de la tierra. A mí me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba

en tierra después de algún viaje ¡me entraba una desazón, una tristeza,

un deseo tan grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres días hasta

que me iba acostumbrando. El caso es que tenía afán de llegar al puerto;

pero, una vez en él, echaba de menos la vida de a bordo. No sé lo que

tiene el mar que atrae, ¿verdad?... ¡Aquel aire tan puro!... ¡Aquel

movimiento!... ¡Aquella libertad!... A que sientes ganas de volverte al

barco, ¿eh?—terminó diciendo con una sonrisa maliciosa que acreditaba

su extremada perspicacia.


—Malditas... De lo que tengo gana, tío, voy a decírselo en confianza...

es de ver a mi novia.


Don Melchor quedó asombrado.


—¿De veras?


—Lo que usted oye.


Reflexionó un momento el señor de las Cuevas, y al cabo dijo:


—Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo

voy a ver cómo se enmienda Domingo.


—¿De qué se ha de enmendar? Es una persona excelente—repuso el joven

sonriendo.


El tío, sin comprender la ironía, le miró con desprecio.


—Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para

cenar.


—No me aguarde usted, tío—contestó Gonzalo, que ya estaba

lejos.—Quizá no cene.


Y sin tomar carrera, pero con extraña velocidad, gracias a sus

descomunales piernas, salvó las calles, alumbradas por algunos raros

faroles de aceite, en dirección al teatro. Cualquiera que le tropezase

en aquella hora le diputaría por un inglesote de los muchos que llegan a

Sarrió mandando barcos unas veces, otras a reconocer cotos mineros o a

montar alguna industria. Su estatura colosal, su corpulencia, no son los

signos característicos de la raza española, siquiera nos hallemos en una

de las provincias del Norte. Luego, aquel gabán tan largo, las botas de

tres suelas, el sombrero de forma exótica, denunciaban claramente al

extranjero. Pues mirándole al rostro acababa de completarse la ilusión,

porque era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos

azules, o más propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin

excepción en las razas septentrionales. Aprovechemos los cortos momentos

que nos quedan antes que llegue al teatro para proporcionar al lector

algunos datos biográficos acerca de este mancebo.


La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venía siendo de gigantes y

marinos, desde tiempo inmemorial. Marino había sido su padre, marino su

abuelo, marinos sus tíos, y marinos también los hijos de éstos. Gonzalo

quedó huérfano de padre y madre cuando no contaba ocho años de edad,

dueño de una fortuna no despreciable, administrada por su tío y tutor

don Melchor, en cuyo poder y guarda le dejó el padre al morir. Bien

quisiera el viejo marino que su pupilo continuase la no interrumpida

tradición del linaje de las Cuevas en cuanto a la carrera. Para

despertarle la afición o inclinarle a la marina, le compró una preciosa

balandra donde ambos se paseaban por las tardes o salían de pesca.


Pero todos los propósitos del buen caballero se estrellaron contra las

aficiones terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a éste más

que los peces; pero aderezados ya y humeando en medio de la mesa.

Todavía transigía, no obstante, con la caldereta merendada allá en algún

recodo de la costa, sentado sobre una peña donde manase agua fresca

potable. A los catorce años era Gonzalo un muchacho espigado y robusto,

que estudiaba en el colegio privado de Sarrió la segunda enseñanza y se

examinaba todos los años en la capital, obteniendo ordinariamente la

calificación de bueno y una que otra vez, muy rara, la de

notablemente aprovechado. Bien quisto de sus compañeros por su

condición noble y franca, y respetado también por virtud de sus puños

formidables. Los caballeros de la villa le agasajaban a causa de su

posición y la familia a que pertenecía; los marineros y demás gente del

pueblo le amaban por su carácter llano y comunicativo.


Después de graduado bachiller en Artes, permaneció en Sarrió tres años

todavía sin hacer nada. Levantábase tarde, se iba al casino y allí

pasaba la mayor parte del día jugando al billar, en el cual llegó a ser

extremado. A pesar de ser el niño mimado de la población, visitaba pocas

casas. Prefería la vida estúpida y depravada del café, a la cual se

había habituado. No obstante, como no era cerrado de inteligencia y su

exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las empleaba

una que otra vez en el estudio de algunos ramos de la ciencia.

Aficionóse a la mineralogía, y muchas tardes, abandonando el casino y el

billar, se iba por los contornos de la villa en busca de piedras

minerales y ejemplares de fósiles, llegando a reunir una rica colección.

A ratos le dió también por ejercitarse en el microscopio: hizo traer uno

costoso de Alemania y comenzó a examinar diatomeas y a prepararlas

admirablemente sobre unos cristalitos que él mismo cortaba. Por último,

habiendo caído en sus manos un libro sobre la fabricación de la cerveza,

entregóse con ahinco a su estudio, pidió a Inglaterra otros varios y

comenzó a imaginar que acaso en Sarrió se obtendría un resultado feliz y

pingües beneficios con esta industria desconocida. Se le ocurrió montar

una fábrica. Pero habiendo comunicado el proyecto con su tío, este varón

esforzado creyó oportuno lanzar una serie de gritos inarticulados, fuera

todos ellos del diapasón normal, terminados los cuales se le oyó

exclamar:


—¡Cómo! ¡Un Cuevas metido a cervecero! ¡El hijo de un capitán de navío,

el nieto de un contralmirante de la Armada! Tú estás desarbolado,

Gonzalo. Bien dice el refrán que la ociosidad es madre de todos los

vicios. Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina como yo te

aconsejaba, a estas horas serías ya guardia marina de primera, y

estarías corriendo el mundo sin pensar en tales payasadas.


Gonzalo se calló, pero no dejó de seguir leyendo sus métodos de

fabricación. Comprendiendo que sin visitar por sí mismo las fábricas

principales y sin estudiar con seriedad el asunto no alcanzaría

resultado alguno, se resolvió a seguir la carrera de ingeniero

industrial en Inglaterra. Cuando se arrojó a decírselo a su tío, no le

sonó mal al marino el nombre de ingeniero; pero el calificativo de

industrial volvió a despertar en su espíritu la misma tempestad de odios

y rencores que le había producido la cerveza.


—¡Industrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se llama

industrial. Hazte buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o

de minas.


Por este tiempo conoció, o para hablar con más propiedad, trató, pues en

Sarrió todos se conocían, a su novia actual, la señorita de Belinchón.

Un día su tío le envió a casa del rico comerciante con encargo de

preguntarle si podría darle una letra sobre Manila. Don Rosendo no se

hallaba en su escritorio, que estaba en la planta baja de la casa, y

como el negocio era urgente, Gonzalo se decidió a subir. La doncella que

le abrió estaba con prisa.


—Pase usted, don Gonzalo; la señorita Cecilia le dirá dónde está el

señor.


Penetró en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y

una mesa en el centro, donde la hija primera de los señores de Belinchón

estaba aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categoría. Un

vestidillo raído y un pañuelo atado a la cintura como las artesanas; en

los pies unas zapatillas bastante usadas. No se ruborizó porque el joven

la encontrase en aquel arreo ni en tan baja ocupación, ni exclamó como

otras muchas harían en su caso:


—¡Jesús, de qué forma me encuentra usted!—llevando las manos al pelo o

a la garganta.


Nada de eso. Suspendió un momento su tarea, sonrió con dulzura y aguardó

a que el joven hablase.


—Buenas tardes—dijo, poniéndose colorado.


—Buenas tardes, Gonzalo—respondió ella.


—¿Podría ver a su papá?


—No sé si está en casa. Voy a ver—repuso la joven, dejando la plancha

sobre la mesa y pasando por delante de él.


Cuando ya se había alejado un poco, se volvió para preguntarle:


—¿Su tío está bueno?


—Sí, señora, sí... Digo, no... hace algunos días que no se levanta de

la cama... Tiene un catarro fuerte.


—¿No será cosa de cuidado?


—Creo que no, señora.


La joven continuó su camino sonriendo. Le hacía gracia que Gonzalo la

llamase señora no habiendo cumplido los diez y seis años y contando él

más de veinte. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se conocían como

si fuesen hermanos. Se encontraban todos los días en la calle, en el

paseo, en el teatro, en la iglesia. «De pequeños» recordaba Cecilia que

cierta tarde en la romería de Elorrio bailando la giraldilla con otras

chicas de su edad, se llegaron unos granujas a estorbarlas, tirándolas

del pelo desde fuera, empujándolas con fuerza y metiéndose en el corro

gritando para hacerlas perder el compás. Gonzalo, que era un grandullón

de trece años, viendo aquella fea tosquedad, acudió en su auxilio, y

puntapié va, trompada viene, soplamocos a uno y puñada a otro, en un

instante puso en dispersión a los tres o cuatro descorteses mozuelos.

Los ojos de las diminutas bailarinas le contemplaron con admiración. En

aquellos corazones femeninos de cinco a diez años quedó grabado para no

borrarse jamás un sentimiento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra

vez, años adelante, un día de San Juan, Gonzalo cedió a ella y su

familia la balandra para pasearse por el mar, pues los botes y lanchas

escaseaban en tal ocasión. Mas ninguna de estas circunstancias engendró

el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo solía

llevarse la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no los

viese, a pesar del conocimiento, ya que no amistad íntima, que su tío

mantenía con el señor Belinchón. La vida exclusiva de café, el ningún

trato con las mujeres, habían hecho de Gonzalo un joven apocado y

vergonzoso.


—Pase usted, Gonzalo; papá le espera en la sala—dijo la joven cruzando

de nuevo por delante de él.—Que se alivie su tío.


—Muchas gracias—respondió acortado. Y al alejarse caminando hacia

atrás, como era tan alto, dió un testarazo con la lámpara de la

antesala, que por poco la hace venir al suelo.


Miró con angustia hacia arriba, se apresuró a sujetarla y se puso muy

colorado.


—¿Se ha lastimado usted?—preguntó Cecilia con interés.


—¡Ca! No, señora... al contrario... ¡Caramba, por un poco la rompo!


Y se retiró cada vez más confuso.


Hallábase nuestro mancebo en aquel punto y sazón en que los hombres se

enamoran de una escoba. La edad del amor se había retrasado para él un

poco. Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los músculos

tiranizan a los nervios. Por eso la señorita de Belinchón, aunque nada

linda, despertó repentinamente en él cierta simpatía que es fácil

transmutar en pasión. Y como consecuencia de aquella brevísima

entrevista, Gonzalo pasó desde entonces alguna que otra vez sin

necesidad por delante de la casa de los señores de Belinchón mirando con

el rabo del ojo a los balcones; cuidó más del aliño del traje y la

persona; iba a misa de diez los domingos a San Andrés, donde doña Paula

y sus hijos la oían. En el teatro solía dirigirle con disimulo vivas

miradas y alguna que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo.

Pero en cuanto lo hacía se ponía colorado y miraba con susto a todas

partes, temblando de que aquel naciente sentimiento de su alma fuese

descubierto.


¡Inocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta cabal de tal

inclinación, la villa entera la conocía. Nada se puede ocultar, sobre

todo en lo que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos

zahoríes de las comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no sólo se

conoció, pero hasta se daba como cierto el matrimonio en plazo más o

menos lejano. Pasaban los meses, no obstante, y aquello no avanzaba un

paso. Los testimonios que Gonzalo daba de su afición seguían siendo los

mismos. La mayor parta de los días se reducían a pasar después de comer

por delante de la casa del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia

solía estar cosiendo detrás de los cristales. Mano al sombrero; sonrisa;

adelante; luego el billar, y hasta otro día. Don Melchor le encargó

otras dos veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte de

hallarle siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo

temblaba ante la idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.


Había cumplido ya los veinte años. La idea de hacerse ingeniero

industrial y ocuparse en algo útil, volvía de vez en cuando a su

espíritu en medio de aquella vida holgazana. El compañero que tornaba de

alguna academia militar, la conversación con algún ingeniero inglés, la

frase de desprecio que escuchaba en el casino acerca de los que no

tenían carrera, despertábanle de pronto el deseo. Al fin, un día le dijo

a su tío que si le daba permiso se iba a Inglaterra a estudiar algo y

ver mundo. Como don Melchor nada podía oponer a este justo y laudable

propósito, pocos días después Gonzalo recorría algunas casas de

parientes y amigos, donde hacía años que no ponía los pies, para

despedirse, y una tarde apacible y bella de primavera se embarcaba en el

bergantín redondo Vigía con rumbo a la Gran Bretaña.


¿Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de

nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en prender,

aunque a la postre causa grandes estragos.


Pasaron tres años. Terminó la carrera de ingeniero que es breve y

práctica en Inglaterra, y se determinó a visitar las principales

fábricas de este país y de Francia y Alemania. En el tiempo que duraron

sus estudios el recuerdo de Cecilia asaltábale de vez en cuando, sin

causarle, por supuesto, emoción muy viva. Allá en la primavera cuando la

sangre circula con más fuerza por las venas y la madre Naturaleza con el

verdor de los campos, los vívidos colores de las flores, los juegos de

la luz, el aire tibio embalsamado, y sobre todo, por medio de sus

intérpretes más fieles, los pájaros, nos incita para que en modo alguno

consintamos que la especie humana se extinga, Gonzalo pensaba en el

matrimonio. Y siempre que tal idea surgía en su mente, presentábasele de

improviso hecha carne en la niña primera de los señores de

Belinchón:—«Pase usted, Gonzalo; papá le espera.» «¿Se ha lastimado

usted?»—Volvían a sonar en sus oídos aquellas palabras y el acento

cariñoso con que fueron pronunciadas encendía en su corazón virgen una

chispa de simpatía. La joven no era hermosa, pero sus ojos sí, y sobre

todo revelábase en ella el atractivo del sexo por el aire modesto y

sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza exquisita, enteramente

femenina de sus modales. «No me disgustaría casarme con ella» pensaba

dejando escapar un suspiro; porque juzgaba imposible que se atreviese a

decir a ésta ni a ninguna señorita palabra alguna de amor. Hasta

entonces no conocía de tal pasión más que el aspecto material y grosero,

las relaciones fugaces y tristes de las mujeres que le abocaban por la

noche en las calles de Londres y París.


Un día escribiendo a cierto amigo íntimo de Sarrió se le ocurrió

preguntarle si Cecilia Belinchón se había casado. Contestóle que aún

permanecía soltera y que si era muy cierto que algunos galanes la

rondaban seducidos quizá por el dinero de Belinchón más que por las

gracias de su hija, hasta ahora no se sabía que hubiese dado oídos a

nadie. Al leer esto, se le subió la sangre al rostro al ingeniero

industrial. Tuvo la fatuidad de pensar (que se le dispense por Dios) que

Cecilia rechazaba a los pretendientes a su mano... porque a ninguno

encontraba tan guapo como él. Entonces imaginó declararle su amor por

medio de una carta. Estando tan lejos no tendría vergüenza. Sin embargo,

la tuvo, y cuando trató de coger la pluma para hacerlo, antes de trazar

el primer renglón, volvió a dejarla al representarse la sorpresa que la

joven recibiría. Pasaron algunos días. La idea no le abandonaba. Por

medio de mil sutiles razonamientos procuraba persuadirse a escribir la

epístola amorosa. Si se reía de él, ¿qué? no había de verlo. Con no

volver más a Sarrió estaba concluído; y si volvía ya procuraría no

encontrársela de frente. Al fin la escribió. Túvola guardada en el cajón

de su mesa varios días. La idea de echarla al correo le aterraba. Para

decidirse a ello, necesitó beberse unas copitas de ron. Cuando estuvo un

poco mareado sacó la carta del cajón, lanzóse a la calle con brío, y en

el primer buzón con que tropezaron sus ojos, ¡zas! la encajó.


¡Dios mío, qué he hecho! Disipóse la borrachera. Se puso colorado hasta

las orejas, como si por el agujero de aquel buzón le estuviesen mirando

los ojos burlones de todos los vecinos de Sarrió; y se apresuró a meter

los dedos en él por ver si aún podía atrapar el malhadado sobre. Nada.

Se lo había engullido con la voracidad de un tiburón, y lo estaba ya

digiriendo. Ocurriósele entonces presentarse en las oficinas de Correos

y reclamarlo; pero allí le exigieron tales formalidades, que antes de

pasar por ellas prefirió dejar correr la suerte.


Pasó ocho días en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la

fonda, experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar

encerradas en un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo

a su demasía y sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho días y aun

los quince, y la contestación no parecía. Se fué calmando con la

esperanza vaga de que la carta no hubiese llegado a su destino. Si había

llegado, forjábase la ilusión de que Cecilia la habría roto sin dar

cuenta a nadie. Mas he aquí que, cuando ya no la esperaba, se encuentra

a la hora de almorzar sobre el plato una carta de España, letra

desconocida de mujer. Es irrepresentable la congoja que le acometió. Se

puso tan blanco como el mantel. El corazón quería saltársele del pecho.

Abrióla con mano trémula... ¡Ahaaa! suspiró descansado, después de

haberla devorado en dos segundos. Llevóse la mano al pecho, limpióse el

sudor con el pañuelo, y volvió a tomar la carta y a releerla con calma.


Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente

irónico, que nada tenía, sin embargo, de ofensivo. Manifestábase

sorprendida de su repentina e inopinada declaración. ¿Qué mosca le había

picado al cabo de cuatro años de ausencia? Sus padres, que antes que

ella habían abierto la carta, estaban igualmente sorprendidos: opinaban

que era un paso irreflexivo, propio de los pocos años, un capricho del

momento, del cual ya estaría probablemente arrepentido. Ella compartía

enteramente esta opinión. Sin embargo, la habían permitido, y aun

aconsejado que contestase, por tratarse de un joven del pueblo, con cuya

familia mantenían relaciones de amistad.


Esta epístola le puso contentísimo de pronto. No eran las desdeñosas

calabazas que esperaba. Después se puso triste, y al minuto otra vez

alegre, leyéndola y releyéndola por ver si daba en la clave. ¿Eran o no

eran calabazas? Apresuróse a contestar, pidiendo perdón de su

atrevimiento, y confirmando su declaración anterior con nuevas y

vehementes frases. Replicó al cabo de algunos días la niña en términos

más blandos y afectuosos. Tornó a escribir Gonzalo; cruzáronse retratos;

intervino doña Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se encontraban

ambos jóvenes en relación formal. Comenzó a hablarse de matrimonio;

mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; después visitas entre

aquél y don Rosendo. Finalmente todo quedó arreglado, conviniéndose que

a la primavera regresaría Gonzalo, y se efectuaría el casamiento.


III. En el que la pareja enamorada comienza a pensar en el nido


Salían ya del teatro los que habían quedado. Gonzalo tropezó con la ola

de gente que vomitaba la puerta, y así como fué reconocido, se

apresuraron a rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que

le echó los brazos al cuello fué don Mateo, después vino don Pedro

Miranda y su hijo Periquito, en seguida el alcalde don Roque, después

don Victoriano y su esposa doña Rosario y sus tres hijas. En un instante

se formó círculo en torno del joven, quien se apresuraba a contestar con

efusión a los plácemes, abrazos y apretones de manos que de todos sitios

le venían. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban parte en

aquellas manifestaciones de cariño lo mismo que los señores. No se

oían más que exclamaciones de admiración y alegría.


—Cuánto has engordado, Gonzalito.—¡Vaya un real mozo!—¿Por qué no

creces como él, Periquito?—Don Gonzalo, les come usted las sopas en la

cabeza a todos los mozos de Sarrió.—Crecer no ha crecido, lo que ha

hecho es doblar de cuerpo.—Ven acá, granadero, dame un abrazo apretado.


Un patrón de barco afirmó que se parecía como una gota de agua a otra al

Príncipe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco más alto.


El robusto corpachón de éste, alzábase sobre el grupo. Daba la mano por

encima de las cabezas a los amigos que no podían llegarse a él, y su

noble y bondadosa fisonomía sonreía a todos.


Don Mateo, alzándose sobre la punta de los pies y tirándole del brazo

para que se doblase, pudo decirle al oído:


—¡Qué función te has perdido, Gonzalo! Lástima que no hayas llegado por

la tarde. La tiple cantó como un ángel... ¡Y el baile!... El baile te

digo, chico, que ni en Bilbao ni en la Coruña lo sacan mejor... Pero no

te disgustes, que yo haré que se repita antes que se vaya la compañía...

o poco he de poder.


Pero Gonzalo no atendía. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba

inquieto y afanoso la salida de la familia de Belinchón, que como

principal y de las más encopetadas, se retrasaba siempre para no

confundirse con la plebe. Por fin a la luz del farol que ardía sobre el

marco de la puerta, divisó la fisonomía de doña Paula y en seguida la de

Cecilia. Abalanzóse trémulo a saludarlas. La hija se puso colorada como

un pavo (es natural), y la madre también (esto es menos natural). ¿Qué

le tocaba hacer a él? Ruborizarse igualmente; y esto fué lo que llevó a

cabo de un modo perfecto. A los tres les temblaba la voz, y después de

preguntarse por la salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargadas,

de curiosidad de la gente contribuían a embarazarlos. Felizmente llegó

Pablito con Ventura, que se habían rezagado, y nuestro joven saludó al

primero afectuosamente y dirigió a la segunda una ceremoniosa cabezada.


Pablo sonrió.


—Qué, ¿no la conoces? Es mi hermana Ventura.


—¡Oh! ¿Cómo había de conocerla? Es una mujer... ¿Cómo está usted,

Ventura?


La niña le alargó la mano mirándole con expresión maliciosa y burlona

que acabó de desconcertarle.


Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita echó a correr delante

arrastrando a su hermano. Detrás marchaban doña Paula, Cecilia y

Gonzalo. Cerraba la marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro

Miranda. Las calles estaban obscuras. Sólo ardían a aquellas horas los

faroles de esquina. La distancia entre los tres grupos se fué haciendo

cada vez mayor.


Gonzalo comenzó a hacer esfuerzos desesperados por sostener la

conversación con su futura, esposa y suegra; pero aquélla no despegaba

los labios, dominada, sin duda, por la vergüenza, y doña Paula andaba

muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco él había colaborado en

el Diccionario de la Conversación, el resultado era que ésta no

prosperaba. Por cartas había llegado a tener confianza. Doña Paula ponía

a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo replicaba con alguna

cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas para Ventura, y se portaba

en todo como un miembro de la familia. Pero ahora los tres

experimentaban malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida había

hablado con la señora de Belinchón, y con Cecilia sólo había cruzado las

palabras que hemos dicho. Luego, allá delante, Venturita reía a

carcajadas con su hermano, y los novios presumían fundadamente que

estaban ellos sobre el tapete. No obstante, cuando ya se acercaban, a

casa, la plática fué tomando calor y había algunos síntomas para creer

que muy pronto iba a reinar la confianza.


Formóse un grupo a la puerta de la morada de los señores de Belinchón,

que estaba situada en la Rúa Nueva, la calle más principal de Sarrió, y

era grande y suntuosa para lo que allí se estilaba. Como Gonzalo no

había cenado aún, don Rosendo le invitó a subir a hacerlo con ellos tan

de veras, y con palabras tan apremiantes, que el joven, que no deseaba

otra cosa, concluyó por aceptar. Despidiéronse el señor Miranda y su

hijo Periquito, y la familia Belinchón, con el nuevo individuo que iba a

formar parte de ella, subió a la casa. En el recibimiento, las señoras

se despojaron de los abrigos y las toquillas. La luz volvió a turbarlos.

Gonzalo pudo ver bien entonces a su novia, y observó que no había ganado

nada en los años de ausencia. Estaba más alta, pero más delgada también.

Los amores no ponen gordas a las niñas. La nariz, con esto, se le había

pronunciado todavía más. Sólo aquellos ojos hermosos, suaves,

inteligentes, persistían en brillar como dos estrellas. La

transformación de Venturita, aquella niña que veía cruzar para el

colegio, colgada del brazo de la doncella dando saltitos para no perder

el paso, le llamó poderosamente la atención. Era una mujer, una

verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la redondez y

amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su mirada y

cierto brillo malicioso que la acompañaba. Examináronse ambos como dos

extraños de una rápida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a doña Paula:


—¡Qué cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.


Por bajo que lo dijo la niña lo oyó. Se puso seria con afectación, hizo

un leve mohín de desdén con los labios, y se fué derecha al comedor,

ocultando el cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espontáneo la

había causado.


La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante,

limpia, sin flores ni los demás refinamientos elegantes que la

civilización va introduciendo. Y al acercarse a ella, el embarazo de

Gonzalo había desaparecido. Parecía que ayer había cenado allí también.

Una ráfaga de alegría sopló sobre todos. Cambiáronse palabras y risas.

Gonzalo abrazaba a Pablito y le preguntaba por sus caballos. Doña Paula

arreglaba la distribución de los cubiertos. Venturita, sentada ya, se

atracaba de aceitunas, tirando los huesos a su hermana y haciéndole

guiños provocativos, mientras ésta, con las mejillas encendidas y los

ojos brillantes, se llevaba el dedo a los labios pidiéndole discreción.

Don Rosendo había ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le

habría hecho daño la cena. Su esposa invitó al joven forastero a

sentarse en el puesto vecino al de Cecilia. Pero ésta se había pasado al

otro extremo de la mesa, y allí se disponía a sentarse.


—¿Qué haces, chica? ¿Por qué no vienes a tu sitio?—le preguntó doña

Paula con sorpresa.


La joven se levantó sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado

de su novio.


La clásica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la

mesa.


—Mira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle—le dijo después

sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes a

las expresadas por San Pablo en su célebre epístola.


Cecilia se apresuró a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este

poseía ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande

humanidad. Ahora, sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de

ayuno, era voraz. Comió sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le

ponían delante; y eso que Cecilia, como podrá suponerse, no tenía la

mano corta en servirle. Cuando empezaba a comer, Gonzalo perdía la

vergüenza. La necesidad apremiante de su organismo giganteo se imponía.

En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los manjares. Viendo en su plato

dos pedacitos de jamón del tamaño de dos avellanas, preguntóle el joven:


—¿Para quién hace usted ese plato, para el loro?


—No; es para mí.


—¿Y no tiene usted miedo que se le indigeste?


Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contestó

sonriendo:


—Nunca como más.


Doña Paula acercó la boca al oído de Venturita, y le dijo:


—¿No reparas con qué ceremonia se tratan?


Venturita se lo dijo al oído a Pablo, y éste a su padre. Todos cuatro

soltaron a reir, mirando a los novios, mientras éstos, confusos,

preguntaban con la vista la razón de aquella súbita alegría.


—Mamá, ¿quieres que les diga de qué nos reímos?


—Díselo.


—Pues bien, señores, pensamos todos que podrían ustedes ir apeándose el

tratamiento.


Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.


La alegría de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se

bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su próximo cuñado, acerca de las

carreras de caballos, skating-ring, y otros asuntos más o menos

transcendentales, relacionados con el sport. Sólo el gozo de Cecilia

era concentrado y silencioso. Advertíase en las mejillas teñidas de vivo

carmín. De vez en cuando ponía el dorso de la mano sobre ellas para

enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando creía que no la miraban, pasaba

largos ratos con los ojos fijos en su novio. Aquel bravo engullir,

incesante, signo de vida y de fuerza, la sorprendía y la cautivaba a un

mismo tiempo. Contemplábale arrobada, adorando en él al símbolo del

poder masculino. Estas largas miradas extáticas no se le escapaban a

Venturita, quien hacía muecas a Pablo o a su madre, para que las

observasen. Gonzalo pagaba las atenciones de su novia con un «muchas

gracias» rápido, sin volver el rostro hacia ella por temor de

ruborizarse. Al levantarlo para contestar a Pablo, sus ojos tropezaban

siempre con los de Venturita, cuya mirada risueña, y maliciosa le

turbaba momentáneamente.


Levantáronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura

desaparecieron. Pablo, después de charlar algunos instantes, concluyó

por irse también. Quedaron solamente en el comedor doña Paula y los

novios. Y todos tres fueron a sentarse en un rincón de la estancia en

sillas bajas. Al poco rato no se oía más que un cuchicheo discreto, como

si estuviesen confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los

cuerpos hasta tocarse casi las cabezas, comenzaron a charlar

animadamente. Doña Paula abordó al instante la magna cuestión.


—Estamos a veintiocho de abril... De aquí al primero de septiembre no

hay más que cuatro meses—dijo, echándoles una larga mirada entre

risueña y enternecida.


Si fuese posible que Cecilia se pusiese más colorada, se hubiera puesto.

El rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresión, y bajó

los ojos.


Después de haberlos mirado otro rato, gozándose en su confusión, siguió

doña Paula:


—Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...


—¡Mamá, por Dios! Es muy pronto—exclamó la joven avergonzada, mientras

el corazón quería salírsele del pecho.


—No es pronto, Cecilia. Tú no sabes el tiempo que aquí echan las

bordadoras en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar dos

escudos a la chica de doña Rosario... Y más pesada que ella todavía es

Martina...


—Nieves borda muy bien.


—No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a

Martina... Tiene manos de oro.


—A mí me gustan más los bordados de Nieves.


—Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mí...—repuso doña

Paula mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.


—¡No digo eso, mamá!—exclamó ésta toda apurada.—Sólo digo que me

gusta más el bordado de Nieves que el de Martina.


Al poco rato ya había consentido en discutir la cuestión de la ropa.


Tratáronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que

merecía. A quién se encargarían los juegos de sábanas de batista, a

quién los ordinarios, quién haría las camisas, dónde se comprarían los

manteles, etc., etc. Todo fué tratado, medido y ponderado. Doña Paula

emitía su opinión. Cecilia aparentaba contradecirla, pero en el fondo

¿qué le importaba? Lo que embargaba su alma y hacía palpitar su corazón

era aquella proximidad del matrimonio, reconocida expresamente. Así, que

su voz salía temblorosa y algunas veces se le anudaba en la garganta sin

querer salir. Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenían el brillo

suave y misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.


—¡Qué calor!—exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus

mejillas encendidas.


Gonzalo asentía con estúpida sonrisa a cuanto decían, y estiraba a

menudo sus desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla,

se le dormían.


Y cuando se concluyó con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y

la conversación se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le veía; y

los ojos de doña Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se

iban enterneciendo cada vez más; y los alientos se cruzaban. Los hombros

de los futuros esposos se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz

de la lámpara que apenas los envolvía, el contacto frecuente con el

brazo de su amado, iban hinchendo el seno de Cecilia de una emoción

voluptuosa que la desasosegaba. No pudiendo resistirla levantóse dos o

tres veces para besar con vehemencia a su madre. A la tercera vez ésta

se hizo cargo de lo que aquello significaba, y exclamó mirándola con

ojos risueños y compasivos:


—¡Pobrecita! ¡Pobrecita mía!


Cecilia se tapó los suyos con las manos y estuvo así un rato.


—¿Qué tienes?—le dijo al fin doña Paula.


—Nada, nada.


Pero continuó cubriéndose los ojos.


—Vamos, ¿qué tienes, hija mía?


—No tengo nada—contestó destapándose al fin. Su cara sonreía; pero

tenía los ojos húmedos.


—Ya sé, ya sé—dijo la señora—¿Quieres el éter? ¿Sientes opresión?


—No siento nada. Estoy muy bien.


La plática se enredó de nuevo. Doña Paula expresó la idea de que Gonzalo

se viniese a vivir con ellos. Este se resistió un poco, porque

comprendía que esto iba a disgustar a su tío. No obstante, concluyó por

ceder a los ruegos de ambas. ¡Era tan natural que no quisieran

separarse!


—Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una

sala grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba

espaciosa... Sólo falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en

eso. Al lado de la sala está el cuarto de la ropa, que aunque da al

patio, tiene buena luz. Hoy está hecho un asco; pero haciendo obra en él

puede quedar una habitación muy decente... ¿Quiere usted verlo, Gonzalo?


El joven manifestó que no había necesidad; que pasaba por todo lo que

ella dijese; que ya lo vería... Sin embargo, la señora insistió y

tomando una palmatoria los guió al otro extremo de la casa.


—Esta es la sala... Grande, ¿no es verdad? Dos balcones... La alcoba.

Caben muy bien dos camas... cuanto más una—añadió mirando a su hija,

que se hizo la distraída cerrando un balcón.—Vamos ahora a ver el

cuarto de la plancha.


Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta,

entraron en otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.


—No se asuste usted por la distancia. Este cuarto está pegado a la

sala. No hay más que abrir una puerta de comunicación.


Gonzalo se inclinó hacia su novia y le dijo por lo bajo:


—¿Por qué no me tratará mamá de tú, como tu papá? Díselo de mi parte...

yo no me atrevo.


Cecilia entonces se acercó al oído de su madre y murmuró con voz

apagada, llena de vergüenza:


—Gonzalo se alegraría de que le tratases de tú.


—¿Qué dices, niña?—preguntó doña Paula, poniendo la mano en la oreja.


Cecilia levantó un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.


—Dice Gonzalo que por qué no le tratas de tú como papá.


—Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevía... Bueno, pues en

cuanto se abra una puerta aquí, en esta pared, ya puedes pasar de la

sala al despacho sin cruzar el pasillo... ¿Te gusta la habitación? ¿Es

bastante grande?


—Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.


A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias

veces estuvo por tomar la palabra, pero el temor la retenía. Allá, al

fin, en una pausa larga, se aventuró a decir:


—Falta una cosa, mamá.


—¿Qué falta?


La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin

con voz temblorosa:


—Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.


—Es verdad; no me había hecho cargo... ¿Dónde tendría yo la cabeza?

Pues ahora no encuentro sitio aquí cerca... Aguarda un poco...

aguarda... Podríamos bajar la despensa al sótano y quedaba un cuartito,

que bien arreglado, acaso serviría... Lo que hay es que no comunica con

estas habitaciones. Tendrías que cruzar el pasillo.


—¡Qué importa eso!


Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rincón. Poco

después de hacerlo apareció Venturita con un peinador blanco que dejaba

ver enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno

virginal. Traía sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos

lindos pantuflos bordados. Venía a despedirse para ir a la cama.

Acercóse a su madre y la dió un beso en la mejilla, haciendo, mientras

tanto, muecas maliciosas a su hermana, que Gonzalo no podía ver.


—Vaya, buenas noches—dijo alargando a éste la mano.


—Buenas noches—repuso él mirándola extático, con cierta especie de

embelesamiento que no pasó inadvertido para la niña.


Iba a retirarse, pero un sentimiento de coquetería la hizo volver desde

la puerta y preguntar a Cecilia:


—¿Dónde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por

no hallarlo...


Y al mismo tiempo mostró su lindo pie.


—Pues allá está, en el cajón de la mesa de noche.


—¡Si supierais qué sueño tengo!—dijo avanzando más y colocando una

mano sobre la cabeza de su hermana.—¿Sabéis con qué se quita

esto?—añadió sonriendo.


Gonzalo la examinaba con atención. Era realmente una criatura perfecta.

Cuanto más de cerca se la observase, más se admiraban las singulares

partes de que estaba, dotada. La epidermis era suave y brillante como el

raso, de un color rosa desvanecido; la boca húmeda y fresca, de labios

rojos un tanto grandes que descubrían al abrirse dos filas de dientes

menudos e iguales; los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su única

imperfección consistía en la estatura. Si tuviera la de su madre nadie

se atrevería a ponerle un reparo, exceptuando, por supuesto, sus amigas.


Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en

redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones

caprichosas, afectadas, dirigía preguntas impertinentes a su hermana,

reía sin motivo, la cubría de besos y la sobaba sin consideración.


—Déjame, Ventura. ¡Qué retozona estás hoy!—exclamaba aquélla con su

franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.


—Vaya, vaya, a la cama—decía doña Paula.


—Voy.


Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacía

cosquillas aprovechando cualquier movimiento para decirla al oído:


—¡Cómo estás gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le

vas a aturdir.—Adiós, adiós, señores—concluyó por decir en voz

alta...—Y dejar algo para mañana, ¿eh?


—¡Qué tonta!—exclamó Cecilia ruborizándose.


Doña Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:


—¡Qué pelo tan hermoso!


Ventura lo oyó, y dijo sacudiéndolo:


—Es postizo.


Todos se echaron a reir.


—¿No lo cree usted?—preguntó con seriedad y acercándose.—Tire usted.

Verá cómo se le queda en la mano.


El joven no se atrevió, y continuó sonriendo.


—Tire usted, tire usted—insistió ella volviendo la espalda y

metiéndole el pelo por la cara.


Gonzalo llevó la mano a él, pero no hizo más que acariciarlo.


—¿Qué, no se le ha quedado? Es que está muy bien sujeto.


Y salió corriendo de la estancia.


Un rato todavía duró el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de

la vida futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que

debían hacer una vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que

apenas era poderosa a ocultar. Le había cogido una mano y se la apretaba

y acariciaba con intermitencias nerviosas. De vez en cuando la llevaba a

los labios y se la besaba con fuerza. Doña Paula la miraba con

enternecimiento y sonreía gozándose en la felicidad que inundaba el

corazón de su hija.


El reloj del comedor vibró, dando las doce y media. Gonzalo levantóse

apresuradamente.


—¡Oh, qué tarde! ¿Qué dirá don Rosendo?


—Nunca se acuesta antes de esta hora—repuso Cecilia.


—Sí; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las

puertas—replicó doña Paula.


Cecilia calló. Gonzalo les dió la mano con efusión, prometiendo volver

al día siguiente. Después pasó al despacho del señor de Belinchón para

despedirse.


La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincón sobre el mismo

tema, recibiendo la primera un sinnúmero de abrazos y besos

apretadísimos.


—Esto no es para mí—decía con cierta expresión entre alegre y

melancólica.


—Sí, mamá, sí—replicaba la joven abrazándola con más fuerza.


IV. Cómo los particulares de Sarrió se congregaban en un recinto nombrado el

«Saloncillo», y lo que allí se platicaba.


Don Melchor de las Cuevas se levantó de la mesa, encendió un cigarro, y

dijo, ofreciendo otro a su sobrino:


—Vámonos a tomar café.


Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamás hasta entonces se

había autorizado el fumar delante de su tío; pero éste le retuvo el

brazo.


—Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.


El joven sacó un fósforo y se puso a dar chupetones al cigarro con

emoción.


Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle

disfrutando del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas

poderosas después de una comida abundante. Parecían dos cedros gigantes,

majestuosos, orgullosos de su altura. Y guardaban el mismo silencio que

ellos cuando no les sopla el viento. Las mujeres que trabajaban a las

puertas de sus casas los miraban con curiosidad tocada de admiración.


—¿Quién es el señorito que va con don Melchor?


—Mujer, ¿no le conoces? El sobrino; el señorito Gonzalo, que llegó ayer

en la Bella-Paula.


—¡Vaya un real mozo!


—Como su padre don Marcos, que en paz descanse.


—Y como su abuelo don Benito—añadió una vieja.—¡Qué familia tan noble

y campechana!


En las bocacalles por donde se descubría un cacho de mar, el señor de

las Cuevas solía detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.


—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.


—¿Las ves?—dijo con expresión de triunfo al cabo de un instante.


—¿Qué?


—Las lanchas, hombre, las lanchas. ¡Cómo lo han olido!


—No veo nada,—repuso Gonzalo sacándose los ojos por columbrarlas en el

horizonte.


—Sigues como antes. No ves más que la sopa en el plato—manifestó el

tío sonriendo con lástima.


El café de la Marina hervía ya de gente. El rumor de las conversaciones

y disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de dominó

contra el mármol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba

situado en una plazoleta que formaba la Rúa Nueva al desembocar en el

muelle, y una de sus fachadas miraba al mar. Reuníanse en él la mayor

parte de los capitanes y pilotos que estaban en Sarrió de paso, y casi

todos los que sin ejercer el oficio habitaban en la villa, con más los

vecinos que sentían de un modo o de otro inclinaciones marítimas. Al

atravesar por medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas. Don

Melchor era el hombre más popular, el más querido y respetado que

entraba en aquel café. Fué necesario acercarse a saludar a unos y a

otros, y presentarles a Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirándole;

le apretaban la mano hasta descoyuntársela, y le ofrecían con todas las

veras de su corazón una copa de ron y marrasquino. Cuando la rehusaba

hablando de subir a tomar café arriba, la tristeza más honda se pintaba

en sus rostros curtidos.


Don Melchor tenía, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo.

Este era un aposento del piso principal de aquella casa, que tenía

comunicación con el café por medio de una escalerilla de hierro. Por

ella subieron al cabo tío y sobrino. Ya estaban reunidos los notables

del pueblo, sentados en un diván corrido, con sendas mesillas japonesas

delante, donde cada cual tomaba su café. Por una de las puertas, que

generalmente estaba abierta, se veía la sala de billar donde jugaban

siempre las mismas personas rodeadas de los mismos mirones.


Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de

mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres

que vendían al raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordó que en cierta

ocasión que subió a buscar a su tío antes de irse a Inglaterra, se

estaba debatiendo el mismo asunto. Los temas variaban poco en aquella

asamblea. La existencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en

medio del trabajo cotidiano. Los únicos acontecimientos que sacudían de

vez en cuando su letargo, eran la entrada o salida de cualquier barco

importante, la muerte de una persona conocida, una letra protestada, el

empedrado de algunas calles, la avería de algún cargamento, el alijo de

un contrabando, la limpieza del muelle.


Las mujeres y los muchachos estaban más socorridos de asuntos para

saciar el humano afán de novedades: la llegada de un forastero guapo y

elegante (gran sensación entre las niñas casaderas), que Fulanito

acompañó a Margarita en el paseo por primera vez (¿por lo visto es cosa

hecha ya?), que Severino el de la tienda de quincalla deslomó a su mujer

de una paliza (¡bien empleado la está por haberse casado con ese

burro!...). El traje que Fulanita sacó el día de Nuestra Señora (dicen

que vino de Madrid... ¡Qué Madrid, mujer, si yo misma se lo he visto

cortar a Martina!). El baile de confianza que se dará el jueves en el

Liceo. (No toca baile ese día.—Pagan el gasto los pollos a escote.) Los

graves varones que se reunían en el Saloncillo desdeñaban estos temas,

aunque de vez en cuando, por excepción, picaban en ellos.


A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde

don Roque, ya Gonzalo les había saludado la noche anterior. Pero estaban

allí además Gabino Maza, don Feliciano Gómez, el ingeniero francés M.

Delaunay, Alvaro Peña, Marín, don Lorenzo, don Agapito y otros cinco o

seis señores, que se levantaron para abrazarle.


Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mención, era un hombre que

pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas

rasuradas, la cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los

ademanes tímidos. Era el propietario territorial más rico de la

población y el representante genuino de la aristocracia por venir de una

antigua familia de terratenientes y no haber en la villa persona

titulada que mejor la representase. No daba, sin embargo, importancia a

este privilegio. Era hombre afable, modesto, que con todos los vecinos

alternaba sin atender a su condición social, extremadamente servicial,

siempre que no se tratase de dinero, y poco amigo de imponer su voluntad

ni contradecir a nadie. Pero si declinaba enteramente las preeminencias

del nacimiento, en cambio era celosísimo de sus derechos de propiedad.

Jamás se había conocido ni se conocerá un propietario más propietario

que don Pedro Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las del

derecho antiguo, las universidades, el ejército, la marina, la

constitución política y hasta la religión, no tenían razón de ser a sus

ojos sino como elementos que de un modo directo o indirecto afianzaban

aquellos derechos. La máquina asombrosa del Universo estaba formada para

sustentar sus títulos indiscutibles al dominio pleno de los Praducos,

caserío situado a media legua de la villa, y al directo que poseía sobre

el de las Meanas, con un canon anual de ciento quince ducados. Esta

conciencia clarísima de su derecho engendraba, no obstante, por exceso

de claridad, algunos conflictos. Venía un colono y le decía:—Señor;

Joaquín el martinetero, ha cortado ayer las cañas del nogal que colgaban

sobre su huerta.—¡Pero el nogal era mío!—exclamaba don Pedro

enrojecido súbito por la cólera y sorpresa.—Sí, señor... pero como

colgaban sobre su huerta...—¿Cómo se ha atrevido ese pillo a tocar en

una cosa que es mía, mía?—Inmediatamente entablaba un interdicto, y

como es natural, lo perdía. De estos interdictos había perdido ya

algunas docenas en su vida, sin escarmentar jamás.


Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrió, a quien hemos

tenido el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el

teatro, a un cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se

distinguía por la pureza de la dicción; antes era ésta tan atropellada y

confusa, que al interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No

sabemos si era en la boca o en la garganta o en la región de las fosas

nasales, donde el señor de la Riva tenía a bien machacar y atormentar

las palabras; lo cierto es que salían casi siempre transformadas en

sonidos obscuros, huecos, caóticos, completamente ininteligibles.

Particularmente después de comer, se hacía imposible conversar con él. Y

esto, no por otra razón, según decían, sino porque don Roque solía

encargar a los pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que

nadie dejaría de beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe

superior civil de la villa salía todas las tardes de su casa solo, en la

apariencia, en realidad gratamente acompañado. Su enorme faz rasurada

quería echar la sangre por los poros, concentrándose con preferencia en

el lomo gigantesco de su nariz borbónica. Los ojos, con ramos de sangre

también, medio velados por no poder sufrir la gran pesadumbre de los

párpados, se espaciaban lentamente por todo el ancho de la calle,

expresando un grado envidiable de bienestar físico. El paso grave,

lento, vacilante, acusaba de igual modo una armonía perfecta entre sus

facultades psíquicas y corporales. No le faltaba a don Roque para

alcanzar la bienaventuranza más que tropezar con un alguacil, o

barrendero, o sereno, o picapedrero, con cualquier empleado, en fin, del

municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus párpados se levantaban

repentinamente, y las ventanas de la nariz se le abrían al olor de la

presa. Si ésta, olfateando al tigre, se pasaba a la otra acera, o

trataba de esconderse, don Roque le llamaba con voz de trueno.


—¡Juan, Juaan, Juaaaan!


La víctima acudía bajando la cabeza.


—¿Has llevado el oficio a don Lorenzo?


—Sí, señor.


—¿Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del

cementerio?


—Sí, señor.


—¿Has llevado las cédulas al pedáneo de San Martín?


—Sí, señor.


—¿Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene

delante de su casa?


En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba

negativamente.


Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la

calle, y aun en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su

rostro apoplético llegaba a ponerse morado. Imposible entender lo que

decía, si no eran los ajos con que salpicaba el discurso, y aun éstos

los ahuecaba de tal modo, que sólo la jota se percibía con claridad. La

reprensión nunca duraba menos de quince o veinte minutos, el tiempo

indispensable para desalojar la inmensa cantidad de ajos que se le

habían acumulado en el cuerpo desde la noche anterior. Así como hay

personas que por la mañana se meten los dedos en la boca para provocar

la bilis, don Roque necesitaba indefectiblemente este desahogo para

quedar a gusto. No se le había oído jamás otra interjección, pero, en

cambio, de ésta poseía tal abundancia, que no le bastaba poner una a

cada palabra; a veces ponía dos o tres.


Los tenderos salían a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin

sorpresa alguna, como acostumbrados de antiguo a este espectáculo.


—Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos—le decía uno a otro

en voz alta.


—Mira qué caso le hace Juan.


En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se

llevaba el dedo pulgar a la boca y hacía la seña de empinar.


Don Roque prefería encontrar a un barrendero o picapedrero en el

ejercicio de sus funciones. Se acercaba a él cautelosamente por detrás,

y le hincaba sus dedazos en el cuello.


—¡...ajo! so tuno, ¿qué modo de barrer es ése? ¿Te parece ¡...ajo! que

yo te pago para que me dejes la mitad de la porquería entre las piedras?

¡...ajo! ¿Es esto gratitud? ¡...ajo! ¿Es esto vergüenza? ¡...ajo!


A veces él mismo en el entusiasmo del discurso empuñaba la escoba y se

ponía a dar al barrendero una lección de su oficio. Los tenderos, los

pocos transeuntes que cruzaban por la calle y alguna señora que se

asomaba al balcón con el ruido, soltaban a reir alegremente. El

barrendero mismo, a pesar de su crítica situación, no podía reprimir una

sonrisa viendo a aquel energúmeno con la levita remangada dando furiosos

y desconcertados limpiones al suelo.


—¡Así se barre!... ¡...ajo! (Golpe terrible de escoba.) ¡Así se

barre!... ¡...ajo! (Otro golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo! (Otro

golpe.) ¡Así se barre!... ¡...ajo!


Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame,

le entregaba la escoba y recogía el bastón con borlas.


Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le

embargaba, emprendía de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una

felicísima disposición de cuerpo y espíritu.


Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco años de edad, oficial de

la Armada, retirado antes de tiempo porque su carácter díscolo no podía

sufrir la disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, ojos pequeños

y vivos con ojeras constantes que pregonaban su temperamento

excesivamente bilioso. Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un

color negro que daba en azul; los ademanes descompuestos siempre y

violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, cuando se

enfadaba, que era casi siempre que se ponía a hablar, chillona y aguda,

de un falsete tan estridente que rompía los oídos. Disfrutaba de una

pequeña renta y de un pequeñísimo retiro, con los cuales podía vivir y

alimentar a su familia en Sarrió con el respeto de un caballero

acomodado. En la capital de la provincia le sería ya imposible.

Disputador eterno, poniendo en cada disputa, por nimia que fuese, una

cantidad de pasión y de violencia verdaderamente asombrosas; ganoso

siempre de llevar la contraria a cuanto se decía aunque fuese más claro

que la luz del mediodía; de un pesimismo feroz y antipático para juzgar

a los hombres, a tal punto que no se dió el caso jamás de que creyese

puros los móviles de una acción humana, por noble y honrada que

apareciese; rencoroso y vengativo hasta la locura. Este hombre, sin

embargo, no concitaba los odios del vecindario contra sí, como podía

suponerse. En las aldeas y villas, por el trato íntimo, largo y

constante de las personas, se penetra más en el alma de cada uno que en

las grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en éstas, simpáticos

a muchos hombres fríos, egoístas y hasta perversos. Los modales

corteses, las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan en

seguida opinión de «persona agradable y decente». En provincia no vale

nada de esto. Al contrario, se desconfía de la amabilidad excesiva y,

sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le buscan a cada hombre los

pliegues y repliegues del alma con el mismo cuidado y atención con que

un disecador va palpando y poniendo a la vista con el bisturí todas las

fibras de la máquina corporal. Por donde son generalmente aborrecidos

algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros, duros,

violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el

talento de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jamás en

provincia, quizá por ser el vicio predominante en todas las relaciones

sociales. Los genios vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor

como los «toros claros». Hay casi siempre en ellos un espíritu

justiciero, que aunque exagerado y adulterado por la pasión, no acaba

de hacerles antipáticos. Además, como la violencia y la exaltación son

causa constante de sufrimiento, de malestar físico y moral, se juzga con

razón que los hombres de tal temperamento llevan en sí mismos el castigo

de sus demasías.


Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los que tenían de

él agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llamándole

«envidioso» y «mala lengua». Los que no, se reían de sus exageraciones y

le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.


Otro de los personajes allí congregados era don Feliciano Gómez.

Comerciante en géneros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo

tiempo de tres o cuatro pataches y algunos quechemarines que hacían el

comercio de cabotaje por la costa cantábrica, aventurándose una que otra

vez los de más porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la

cabeza desnuda de cabellos en forma de pirámide, patillas que le

llegaban hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Era hombre

divertido, bondadoso, optimista. Estaba soltero y vivía con tres

hermanas de más edad, a quienes había hecho verdaderas señoras a fuerza

de trabajo y economía. El pago que ellas le daban según pública voz, era

tenerle dominado y sujeto como un niño, reprenderle agriamente las

faltas más ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los medios

imaginables. No obstante, a él nunca se le oyó una queja de ellas.


El ingeniero belga, M. Delaunay, había llegado a Sarrió años atrás, con

el objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compañía inglesa.

La explotación no dió resultado. La compañía le retiró su comisión y el

sueldo. Pero Delaunay, que poseía genio emprendedor y algún dinero, se

metió sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero montó

una fábrica de papel; después otra de puntas de París; más tarde intentó

formar un criadero de ostras; después fábrica de quesos y de hielo. Por

último quiso aprovechar unas grandes marismas que había cerca de

Sarrió. Todas estas empresas habían fracasado, sin saber nadie por qué.

Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conocía cada industria

que iba a ejercitar como el más competente maestro; encargaba los

aparatos a Inglaterra, los montaba y los hacía funcionar felizmente,

obteniendo productos muy aceptables. El achacaba sus caídas a la falta

de vías de comunicación. La última de sus grandes empresas, abortada

antes de nacer, le desacreditó más que ninguna otra. En una de sus

excursiones por los alrededores de la villa, había visto próximos a una

pequeña ría ciertos terrenos incultos que con poco esfuerzo podían

reducirse a cultivo. Túvolo en cuenta; levantó el plano. Pocos meses

después, cuando se vió forzado a cerrar la fábrica de hielo y despedir a

los obreros, acordóse de las marismas y habló de ellas a don Rosendo

Belinchón, a don Feliciano Gómez y a dos indianos más para que le

ayudasen en su magna empresa. Replicaron ellos que era necesario verlas,

y concertóse la excursión. Una mañana montados en sendos caballos

emprendieron secretamente la marcha hacia la ría de Orleo, distante

cuatro leguas de Sarrió. Al llegar cerca de ella dejaron los caballos y

subieron a pie una colina, desde la cual se oteaban las marismas. ¡Cuál

sería la vergüenza y confusión de Delaunay al ver los terrenos que

intentaba robar al mar, cubiertos de maíz, verdes y florecientes que

eran una bendición de Dios! En efecto, hacía más de seis años que

estaban cultivados. Su equivocación nació de haberlos visto en diciembre

cuando estaban descansando. Dieron la vuelta para la villa, y el suceso

produjo en ella la risa que debe suponerse.


Quedó al cabo arruinado. Vióse obligado a vivir miserablemente. Pero,

lejos de apagarse en su espíritu el furor de las empresas, encendióse en

la pobreza con más ímpetu. De tal modo que no dejó un solo capitalista

en Sarrió a quien no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas

veces era un tranvía a la capital, otras un puerto de refugio o unos

muelles de madera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos por

cierto, por él seducidos, pagaron con algunos miles de duros su

inocencia. El caso es que Delaunay era hombre de talento, estudioso,

enterado muy bien de todos los adelantos de la ciencia y la industria.

Imposible despreciarle sin cometer una injusticia.


El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Peña, joven de treinta años,

moreno, con grandes ojos negros y bigotes a lo Víctor Manuel, se

caracterizaba por un odio profundo, implacable, al estado eclesiástico y

a todo el que lo representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser

aficionado en modo alguno a la ciencia o la literatura, poseía una

biblioteca bastante numerosa, compuesta exclusivamente de libros contra

la religión y sus ministros. Estaba suscripto a tres o cuatro periódicos

conocidos por sus opiniones anti-clericales, y se decía que desde hacía

algunos años venía ocupándose en acumular datos para un libro que

pensaba publicar con el título de La religión al alcance de todas las

fortunas, del cual varios vecinos conocían ya algunos fragmentos. Era

alegre, valiente, aficionado a cuentos y chascarrillos, donde siempre

jugaba papel principalísimo algún cura o monja. No pronunciaba bien las

erres.


Don Jaime Marín, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la

contribución equivalían a unas seis mil pesetas, sería un gran calavera,

un licencioso, un monstruo de corrupción si no tuviese por mujer a doña

Brígida. Esta eminente señora había conseguido con una saludable energía

que su marido no arruinase a la familia y los echase a todos por

puertas. Antes que desbaratase su hacienda logró que se le privase

judicialmente de la administración de los bienes y se le encomendase a

ella. No es fácil representarse la firmeza con que doña Brígida empuñó

las riendas de la casa. Ningún patricio romano tuvo jamás una idea más

perfecta del sui juris, de los sagrados derechos que «la ciudad» había

depositado en sus manos. Desde que esto acaeció, don Jaime, a pesar de

sus cincuenta y pico de años, pasó a ser en sus manos una verdadera

cosa como previene la Instituta. En su condición de alieni juris

hubo de sufrir la acción directa y constante de su dueño y señor, y

sujetarse en un todo a su omnímoda voluntad. ¡Adiós cenas opíparas con

mariscos y vino de Rueda en el café de la Marina! ¡Adiós caza de la

liebre con Fermo el carnicero y Marcelino el tallista! ¡Adiós noches

seductoras de tresillo! ¡Tardes de paz y de dicha en el lagar de

Sebastián de la Puente, adiós! La inflexible señora depositaba en sus

manos cada domingo tres pesetas; ni más ni menos. Era todo el caudal de

que disponía durante la semana para sus vicios, salvo el fumar, que ella

subvencionaba, comprando los cigarros por sí misma. Cuando necesitaba un

sombrero, ella se lo compraba; cuando un traje o unas botas, se avisaba

al sastre o zapatero para que viniese a tomar las medidas. Hasta se le

impedía ir a la barbería, por temor de que se gastase los dos reales.

Venía el barbero a afeitarle los sábados. Por cierto que, con poca o

ninguna consideración, el rapador de barbas llegaba algunas veces a las

nueve de la mañana, cuando don Jaime estaba durmiendo.


—¿Qué hago?—preguntaba a doña Brígida.


—Aféitele usted—contestaba la severísima señora.


El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara

de jabón y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se

despertase más que a medias. Echaba otro sueño, y al despertarse de

veras solía decir a la criada que le servía el chocolate:


—Hoy es sábado; que llamen, al barbero.


—¡Tonto, borricote, incapaz de sacramentos!—contestaba su dulce

consorte desde el gabinete.—¿No ves que estás afeitado ya?


—¡Pues es verdad!—decía el buen señor palpándose la cara.


En un principio solía pedir a sus amigos o conocidos del café algún

dinero para jugar al tresillo, y bebía al fiado en el café; pero al poco

tiempo ni los amigos quisieron darle nada, ni el dueño del

establecimiento le fiaba ya por valor de dos cuartos. Faltó poco para

que doña Brígida le echase a rodar por las escaleras cierto día que le

llevó una cuenta de ciento veinte reales.


Don Jaime quedó, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al

tresillo y dando a los jugadores consejos que no le agradecían. Los

gananciosos solían pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las

damas con don Lorenzo, y como éste se negaba rotundamente a seguir la

partida sin interés, preciso era que Marín arbitrase alguno que no fuese

metal precioso. Discurrió exponer uno de los dos cigarros puros que su

mujer le daba por la mañana. Cuando lo perdía, aquella tarde se quedaba

sin fumar. A veces buscando el desquite, perdía dos y tres que iba

entregando uno a uno a su adversario en los días sucesivos. Entonces se

dedicaba, como sus amigos decían, «a la gramática», esto es, a pedir

aquí y allí un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar.

¡Pobre Marín!


Lo que doña Brígida no pudo jamás, fué hacerle acostarse a una hora

regular. Tantos años de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la

mañana, habían formado un hábito imposible de vencer. Como reteniéndole

en casa no se iba de todos modos a la cama hasta que rayaba el alba, y

pasaba la noche trasteando por las habitaciones, y como el vicio de

trasnochar por sí solo es de los más baratos que se conocen, la

ingeniosa señora le dejaba retirarse a la hora que quisiera. Permanecía

en el café de la Marina con los últimos parroquianos. Después que éstos

se retiraban, todavía se quedaba mientras los mozos colocaban en su

sitio la vajilla y el dueño apuntaba las últimas partidas. Cuando

materialmente le echaban del establecimiento se iba a hacer compañía al

sereno de la Rúa Nueva, muy su amigo. Charlando con él mataba las horas

que aun faltaban para el amanecer.


Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don Germán y don

Justo, eran indianos, esto es, gente a quien sus padres habían enviado

a América de niños a ganarse la vida y habían vuelto entre los

cincuenta y sesenta años con un capital que variaba de treinta a cien

mil duros. Había de éstos más de cincuenta en Sarrió. El duro trabajo y

la sujeción en que habían vivido muchos años, les hacía tener de la

felicidad una idea muy distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha

consiste en gozar un placer nuevo cada día, agitarse, viajar, gozar con

el cuerpo y el espíritu de la hermosa variedad de cosas que la

Naturaleza nos ofrece. Para ellos se cifraba única y exclusivamente en

no trabajar, pasar un día y otro redimidos de la dura ley impuesta por

Dios a Adán después del pecado. Y la verdad es que se cebaban ferozmente

en este goce singular. La mayor parte de ellos tenían su capital en

papel del Estado, cuya renta, cuando se cobra no origina molestia

alguna. Levantábanse temprano por el hábito de madrugar, y andaban toda

la mañana por las calles o por el muelle en pandillas de seis u ocho

mirando la entrada y salida, la carga y descarga de los barcos. Después

de comer se iban al entresuelo del café de la Marina o al de la Amistad,

y pasaban tres o cuatro horas jugando o mirando jugar al billar.


«¡Anda, bolita de hueso, anda, entra en cabaña!—Déjela, déjela, don

Pancho, que va herida.—Sal, niña, sal de la manigüita.—¡Ah, ah, qué

bien mete uté, don Lorenso!—No se ponga bravo, don Pancho!»


El juego siempre iba salpicado de estas frases que olían a plátano y

cocotero. Cuando los días eran largos, veíaseles allá a la tarde por las

cercanías de la villa paseando también en pandilla o sentados sobre el

césped a orillas de una fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.


«¿Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de aqueya mulatica perra

que le venía a dar plasé a la tienda?—¡Y qué bien que cantaba las

guarachas, la sinvergüensa!—Disen que uté alguna vese la sobaba, don

Agapito, la sobaba duro.—¿Y cómo no, don Pancho, si a lo mejó se me iba

al baile de la gente de coló con el negro de mi compare don

Justo?—¡Vaya, hombre, no diga eso, que me enoha! El que se iba al

baile era uté. ¡Poquita vese que le he visto trabao con eya bailando el

chiquita abajo, chiquita abajo!»


No había que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el

teatro, ni otro recreo público. Los jóvenes indígenas si querían

divertirse necesitaban apelar al bolsillo de sus papás. Ya sabían que

era inútil solicitar el auxilio del oro americano. Esto les indignaba.

Por la espalda, y aun de frente, les llamaban roñosos, aldeanos, burros

cargados de dinero. Pero los indianos tenían la piel muy dura y

despreciaban tales desahogos. El que les tenía un odio declarado (¿a

quién no lo tenía?) era Gabino Maza.—«¿Para qué sirven esos cincuenta

vagos tirados todo el día por la calle, abriendo la boca y estirándose

como los perros? ¡Si destinaran siquiera su dinero a alguna industria

útil a la población!»


Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo,

el único que se mantenía en pie en medio del corro gesticulando era este

mismo Gabino Maza. No podía permanecer dos minutos sentado. La continua

exaltación de su organismo, la vehemencia con que trataba de persuadir a

sus oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento, lanzarse al

medio del salón y gritar y manotear hasta que se le concluía el aliento

y los fuerzas. Se hablaba de la compañía del teatro que había anunciado

su marcha por haber experimentado pérdidas en el primer abono de treinta

funciones. Maza trataba de convencerles de que no había habido

semejantes pérdidas, que todo era una superchería.


—¡No es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un céntimo

¡miente!... (Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo.)—¿Cómo estás,

Gonzalo? Ya sé que has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... ¡Repito

que miente! ¿A que no se atreven a decírmelo a mí?


—Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, según los datos

que me presentó el barítono—apuntó don Mateo.


Maza rechina los dientes. La indignación no le permite hablar. Al fin

rompe.


—¿Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (con

afectado desdén), a fuerza de tratar con cómicos se le ha olvidado el

oficio, como al herrero de marras.


—Oye tú, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo único que digo, es

que así resulta de los datos que me presentó el barítono.


Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del salón,

arranca violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y

agitándolo vocifera frenético:


—¡Pero, señor! ¡pero, señor! ¡no parece más que aquí nos hemos caído de

un nido!... ¿Quieren ustedes decirme qué han hecho de veinte mil y pico

de reales que ha importado el abono, y casi otro tanto que habrá entrado

en la taquilla?


—Los sueldos son muy crecidos—apuntó el ayudante del puerto.


—¡No seas borrico, por la Virgen Santísima, Alvaro! ¡No seas

borrico!... Te diré en seguida los sueldos (contando por los dedos).

El tenor, seis duros; la tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro,

son diez y seis; la contralto, tres, son diez y nueve; el barítono,

cuatro...


—El barítono, cinco—apuntó Peña.


—El barítono, cuatro—insistió furibundo Maza.


—A mí me consta que son cinco.


—El barítono, cuatro—rugió de nuevo Maza.


Alvaro Peña se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de

llevar el convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda

furiosa, descomunal, que dura cerca de una hora, en la que toman parte

todos o casi todos los socios de aquella ilustre reunión de notables.

Nada más semejante a las famosas reyertas que entre los griegos pasaban

delante de los muros de Ilion. El mismo fragor y cólera. La misma

sencillez primitiva en los argumentos. La misma violencia candorosa y

bárbara en los dictados.


«¡Habrá hombre más pollino!—¡Calla, calla, cabeza de

alcornoque!—¡Habló el buey, y dijo mú!—Te digo que faltas a la verdad,

y si lo quieres más claro, te digo que mientes.—¡Jesús, qué

gansada!—Parece usted una mala mujer.»


Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo.

Como todos los que tomaban parte tenían un modo directo, enteramente

primitivo de apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de

los héroes de Homero, la argumentación establecida al comienzo de la

disputa, seguía invariablemente hasta el fin. Había hombre que pasaba

una hora repitiendo sin cesar: «¡No hay derecho a meterse en la vida

privada de nadie!» o bien: «Eso sucederá en Alemania, ¡pero como estamos

en España!»... Alguno era, todavía más breve, y gritaba siempre que le

dejaban un hueco:—«¡Chiflos de gaita! ¿sabéis? ¡chiflos de gaita!»

hasta que caía exánime en el diván.


Pero lo que perdían en amplitud los argumentos ganábanlo en intensidad.

Cada vez eran expresados con mayor y contundente energía, y con más

descompasadas voces. De tal modo, que raro era el día que no saliese de

allí alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Peña y don Feliciano; los

más débiles de laringe, no los más voceadores. Que el Ayuntamiento había

mandado podar los árboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo.

Que el dependiente de la casa González Hijos se había escapado con

catorce mil reales: disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar

certificado de buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Peña tuvo un

vómito de sangre a consecuencia de esta disputa.


Ningún desabrimiento quedaba jamás después de ellas, ni había memoria de

que hubiesen originado cuestión personal alguna. ¿Cómo podía haberla

cuando todos habían convenido tácitamente en aceptar sin enojarse los

graciosos epítetos de que hemos hecho mención? El carácter local de los

temas, era perfecto. La política tenía en Sarrió muy pocos cultivadores.

Sólo cuando los periódicos noticiaban algún suceso de mucho bulto, se

preocupaban momentáneamente con ella sus habitantes. Hacía cerca de

veinte años que la representación del distrito en el Congreso estaba

encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el cual sólo una vez en

su vida había estado en Sarrió a tomar leche de burra. Nadie pensaba en

disputarle la elección. Generalmente se hacía reuniéndose los

presidentes y secretarios de los colegios, y apuntando en las actas el

número de votos que se les antojaba. La razón de esto, era que Sarrió

siempre había sido una villa comercial donde cada uno podía ganarse la

subsistencia sin recurrir a los empleos del Estado. La mayoría de los

jóvenes, después de haber, pasado dos o tres años en algún colegio de

Inglaterra o Bélgica, se empleaban en los escritorios de sus padres y

eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguían alguna carrera

militar o civil de sueldo fijo, y sólo venían de tarde en tarde a pasar

unos días con su familia.


Sarrió, hay que confesarlo de una vez, era una población dormida para

todas las grandes manifestaciones del espíritu, para todas las luchas

regeneradoras de la sociedad contemporánea. Nadie estudiaba los altos

problemas de la política. Las terribles batallas que los diversos bandos

libran en otras partes para conseguir la victoria y el poder no

apasionaban en modo alguno los ánimos. En una palabra, en Sarrió el año

de gracia de 1860 no existía la vida pública. Se comía, se dormía, se

trabajaba, se bailaba, se jugaba, se pagaba la contribución; pero todo

de un modo absolutamente privado.


Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida

la digestión, don Mateo les anunció, relamiéndose de gusto, que le tenía

sin cuidado la marcha de la compañía. Dentro de pocos días preparaba una

sorpresa a los sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguió que

desembuchara. Estaba en tratos con el célebre Marabini, frenólogo,

prestidigitador. Acaso el martes... sí, el martes o el miércoles podrían

admirar sus habilidades en el teatro. Traía además cuadros disolventes y

un lobo domesticado.


Gonzalo se había ido a la sala de billar y veía jugar el chapó a media

docena de indianos, los cuales al dar el tacazo, hacían sonar como un

repique de campanas todos los dijes de oro que pendían de sus enormes

cadenas de reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo más

poderoso, la tentación suprema que presentaban a sus hijos los artesanos

de Sarrió para decidirles a ir a Cuba.—«¡Tonto, quién te verá venir

dentro de pocos años con levita de paño fino, gran camisola planchada,

bota de charol y mucha cadena de relós, como don Pancho!» A este último

envite casi ningún muchacho resistía.—«¿Que me dé siete vueltas al

cuello, padre?—Sí, hombre, sí, y con una porción de lapiceros de oro y

guardapelos colgando.» Y allá se iban de cabeza los pobres chicos en la

Bella-Paula, en la Carmen, en la Villa de Sarrió o en otro

barcucho de vela cualquiera, a perecer del vómito negro o del hambre,

más negra aún, fascinados por el brillo de aquellas joyas cursis que

representaban los ojos de la terrible Loreley.


Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no está

avezada a reprimir sus ademanes y componerlos, eran extrañas y

graciosas; servían de regocijo a los jóvenes del pueblo, cuya antipatía

a los americanos se manifestaba siempre por la burla. Quién, como don

Benito, daba fuertes taconazos en el suelo mientras las bolas corrían;

quién, como don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a otro, se torcía y se

retorcía como si de sus movimientos dependiese que la bola se inclinase

a un sitio u otro; quién, por fin, como don Pancho, que era pequeño y

gordo, casi cuadrado, se subía de un brinco al diván después de haber

empujado la bola, para mejor ver los estragos que había hecho en los

palos. De vez en cuando se oía el grito de impaciencia de alguno de

ellos dirigiéndose al chico:—«¡Apunte, niño, no se distraiga!»


Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gómez, que comenzó a

marearle con su charla bondadosa e insubstancial, dándole a cada

instante palmaditas afectuosas en el muslo como tenía por costumbre.


—¿Cuándo es el gran día, Gonzalín? ¿Pronto, eh? ¡Vaya, que tengo ya

ganas de verte con tu señora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi

queridín, bien; vas a ser feliz. En casa las nenas (así llamaba a sus

ancianas hermanas siempre) no me dejan vivir desde ayer: «¿Cuándo se

casa Gonzalín? no dejes de preguntárselo.» ¡Como te han visto nacer las

pobres!... No hay nada como el matrimonio para vivir contento y

tranquilo. Tú me dirás: y siendo así, ¿por qué no se ha casado usted,

don Feliciano? Oyes, mi queridín, ¿por qué me había de casar si vivo

feliz soltero? ¿Qué me hace falta a mí? Tengo en casa a las nenas que me

cuidan a qué quieres boca, que me adoran... (¡Pobre hombre! otra cosa

muy distinta se decía en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta

Dios; ¿verdad, mi queridín?... Además, mientras uno es mozo se padece

mucho. Todo se vuelve apetecer y rabiar... Hay aquí dentro un fuego que

no le deja a uno sosiego... Pero cuando vienen los años y cesa el calor

amante y se queda uno fresco como una lechuga, entonces, ¡en grande, mi

queridín!... Mira, si me dijesen ahora: «Feliciano, ¿quieres volverte a

los veinte años?» ¡Ca! a otro perro con ese hueso. La gran edad del

hombre, los cincuenta años. No lo dudes, Gonzalín. Ahora es cuando se

sabe lo que es comer y dormir con tranquilidad. ¿Hay ninguna Fulana que

valga una fuente de sardinas frescas acabadas de freir?... ¿Y una

langosta con sidra sacada por el espichón? ¿No se te hace la boca agua,

hijo del alma?... Tú ahora casarte y besitos y «mi vida» para aquí y

«alma mía» para allá, ¿verdad?... Bien, bien, descuida que todo se

andará. Esto es bueno, pero aquello es mejor... La muchacha es de buena

familia... Don Rosendo está rico... Vas bien, vas bien, mi queridín...

Pero oye, ¿por qué no te casas con la pequeña, con Venturita, que es más

guapa? Yo no digo que la primera sea fea; pero no hay duda que la

segunda es más linda; un botón de rosa. ¡Qué ojos tan pícaros! ¡qué

pelo! ¡qué dentadura! ¡qué garbo! En fin, si estás comprometido con la

otra no digo nada... ¡Pero lo que es como guapa!... Y la familia, la

misma...


Estas palabras hicieron una impresión extraña en Gonzalo. El pensamiento

así expresado era la fórmula brutal, pero exacta y precisa de su vago

imaginar, de cierto desasosiego que le había quedado desde la noche

anterior. Efectivamente, ¡qué ojos tan hermosos, tan cándidos y

maliciosos a la vez! ¡Qué cutis de alabastro! ¡Qué labios, qué dientes,

qué dorada madeja de cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aún más delgada

que cuando se había ido y más desgarbada. ¿Cómo le había gustado aquella

chica? Gonzalo se confesó con sencillez que gustar... lo que se llama

gustar de veras... como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le había

gustado. ¿Entonces por qué?... ¡Vaya usted a saber lo que son estas

cuestiones! Era un niño, no hablaba con señoritas. La amabilidad de

aquélla le impresionó... Luego cierta vanidad de tener novia... Después

la distancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo se había

combinado para ligarle a aquella muchacha... ¡Pero si él hubiera visto

antes a Venturita!... Más valía no pensar en ello. El asunto estaba ya

demasiado adelantado para volverse atrás.


Contra su costumbre, quedóse un buen cuarto de hora pensativo mirando

rodar las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se había ido. Al fin

su robusto temperamento sanguíneo se sobrepuso a aquellas nerviosidades

insanas que pretendían turbarle. Alzóse del asiento. Los rasgos de su

fisonomía, contraídos momentáneamente, se dilataron, y se esparció, por

ella la sonrisa serena que la caracterizaba. Al mismo tiempo se encogió

de hombros con un supremo desdén. Con aquel gesto parecía decir:—«Me

caso con la más fea de las chicas de Belinchón... bueno, ¿y qué? De

todos modos, sea con una o con otra, ¡aunque no me case con ninguna! yo

he de ser feliz. No necesito que la felicidad me venga de fuera. La

llevo dentro de mí, en este humor de ángel que Dios me dió, en el dinero

que mis padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de

toro...»


Cuando entró de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados halló a

sus cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el

de la tienda de quincalla:—«¿No saben ustedes lo que pasa,

señores?»—Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla

visiblemente conmovido.—Esta noche han robado y asesinado a don

Laureano.—¿Qué don Laureano, el de la quinta?—Sí, el de las Aceñas...

Dicen que a las dos y media, poco más o menos, entraron nueve hombres

enmascarados en su casa, molieron a palos al criado, amarraron a la

señora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes creo que le

hicieron sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen señor

no tenía más que doce mil reales, y ellos empeñados en que había gato

escondido... Le amarraron por aquí, salva sea la parte, y tira que tira

para hacerle cantar...


Un estremecimiento de horror agitó a los notables de Sarrió. Quedáronse

pálidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso

tormento. La quinta de las Aceñas estaba a una legua de la villa, en la

soledad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Veíanse

ya asaltados en sus casas de la Rúa Nueva o de Caborana y asesinados

crudelísimamente. ¡Sobre todo aquellos tirones! ¡Santo Cristo, qué

atrocidad!


Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los comentarios en

voz baja. Los ladrones no serían de muy lejos. Sin embargo, no se

recordaba que en Sarrió ni en sus alrededores hubiera pasado jamás una

cosa semejante. Marín afirmó que hacía ya días que veía algunos hombres

sospechosos de noche. Esta noticia produjo en los circunstantes un

saludable terror que no llegó a manifestarse. Todos se propusieron no

salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstante, tan acertada

resolución. El alcalde manifestó que, en su opinión, los ladrones debían

de haber venido de Castilla.—¿De Castilla?—Sí, señor, de Castilla...

Oí contar a mi padre (que en gloria esté), que el año de cinco se

presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego,

rodearon el pueblo y robaron a don José María Herrero sesenta mil duros

que tenía escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.


En cualquiera otra ocasión, los tertulios habrían observado que el que

hubiera acaecido tal suceso en Sariego el año de cinco, no implicaba

necesariamente que sucediese lo mismo en las Aceñas el año de sesenta.

Pero ahora nadie se atrevió a contradecir la aventurada proposición. Y

siguieron cementando en voz baja el suceso, y parecían estar todos de

acuerdo en las opiniones más extravagantes y contradictorias. Mas como

no se había dado jamás el caso de que Gabino Maza asintiese por más de

diez minutos a lo que en su presencia se hablase, tomó pretexto de una

sencillísima indicación, hecha por don Feliciano Gómez, con la perfecta

naturalidad y modestia que caracterizaban los discursos de este

distinguido comerciante, para caer sobre él de un modo tan violento como

injustificado.


—¡Ya me extrañaba que no soltases alguna coz! ¿Para qué quieres que se

registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar

allí muy apiladito el dinero de don Laureano.


—Si no se halla el dinero, se hallará algún indicio...


—¿De qué, cabeza de chorlito, de qué?


Armóse la disputa consabida. Se chilló, se alborotó lo indecible. Al

fin, nadie pudo entenderse, como siempre. Las voces se oían

perfectamente en toda la plazoleta de la Marina; pero los transeuntes

estaban acostumbrados, y no se paraban a escucharlas.


V. ¡¡¡Ladrones!!!


Y desde entonces los notables de Sarrió, no pusieron el pie en la calle

de noche, como discretamente se lo habían propuesto. La tertulia del

Saloncillo de última hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana

misma, quedaron abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos en

la villa no daban ni podían dar cumplimiento a los numerosos pedidos de

cerraduras, pasadores, trancas de hierro y llaves maestras que de todas

las casas les hacían. Los ladrones de las Aceñas no habían sido habidos.

Todos preveían, con más o menos fundamento, que andaban rondando la

población para caer, sobre ella a saco en un plazo perentorio.


No obstante, como el hombre se habitúa a todo, hasta a la enfermedad,

hasta a las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarrió, al cabo de

algunos días se habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas,

cerrada ya la noche, si bien con las debidas precauciones. El primero

que se aventuró fué Marín. Siendo inútiles todos los esfuerzos que doña

Brígida hizo para que se durmiese a una hora racional, le arrojó de casa

sin conmiseración. Don Jaime pidió permiso para sacar debajo de la talma

azul gendarme que usaba por las noches, un viejo fusil de chispa que

había en el desván. La magnánima señora se lo otorgó a condición de

llevarlo descargado. Salió después Alvaro Peña. Como autoridad militar

hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de enérgico, estaba obligado

a mostrar valor en aquellas críticas circunstancias: llevaba dos

pistolas de arzón en los bolsillos, y bastón de estoque. El alcalde don

Roque, que desde tiempo inmemorial venía asistiendo a la tienda de la

Morana en compañía de don Segis el capellán de las monjas Agustinas y

don Benigno el coadjutor de la parroquia, y se bebía en el transcurso de

la noche, de cuatro a ocho vasos de vino de Rueda, según las

circunstancias, no pudo sufrir el hogar doméstico más de tres días y

salió también a la calle. Le acompañaba el octogenario alguacil Marcones

con tercerola y sable. El iba armado de revólver y estoque.


Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminándose por las

tertulias nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda,

Delaunay, don Mateo, y todos los demás. Los indianos tardaron más

tiempo. Lo mismo la tienda de Graells que la de la Morana y el

Saloncillo, se transformaban al llegar la noche en verdaderos arsenales.

Cada uno de los que iban llegando dejaba arrimadas a la pared sus armas

y pertrechos de guerra. Al salir tornaban a empuñarlas con un valor

impávido, digno de la sangre cántabra que casi todos llevaban en las

venas. Allí el antiguo arcabuz de chispa alternaba de igual a igual con

el moderno rifle americano de doce tiros, el estoque cilíndrico de

hierro con el espadín pavonado que guardan los nuevos bastones, el

cachorro tosco de bronce con el revólver nielado. Y esta misma

diversidad de armas mortíferas contribuía poderosamente a mantener en

todos los pechos el espíritu bélico tan necesario en aquella ocasión.


Se habían tomado algunas medidas acertadísimas; de gran utilidad. Hasta

las doce de la noche los serenos tenían orden de no apagar ningún farol.

A aquéllos se les había provisto de nuevos pitos infinitamente más

sonoros que los antiguos. Además tenían prevención para vigilar a

cualquier persona desconocida que transitase por las calles. Entre los

vecinos se había convenido juiciosamente no dejar la acera a nadie desde

las diez en adelante como no fuese a un amigo. Sabida es de todos la

enorme influencia que tiene en la criminalidad esta costumbre de dejar

la acera. Con tal motivo, encontrándose una noche en la calle de San

Florencio don Pedro Miranda y don Feliciano Gómez, ambos embozados en

sus carriks, con los estoques desenvainados, prevenidos para cualquier

evento, don Feliciano le gritó a don Pedro desde lejos:


—¡Eh, amigo, al arroyo!


—Phs, phs; sepárese usted—contesta don Pedro.


—Quien debe apartarse es usted—replica el comerciante.—¡Al arroyo, al

arroyo!


—Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso—responde el

señor Miranda.


Ninguno de los dos se movía de su sitio. Habíanse desembozado y

mostraban ya la punta aguzada de sus floretes.


—Tenga usted la bondad...


—Haga usted el obsequio...


¿Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarrió, si al

cabo de un rato bastante largo de hallarse estos varones así detenidos

en su camino, no se hubiesen reconocido?


—¿Sería usted tal vez don Feliciano?...


—¿Sería usted don Pedro?


—¡Don Feliciano!


—¡Don Pedro!


Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusión.


—¡Qué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don

Feliciano!—exclamó el señor Miranda mostrando su ancho estoque de

hierro con puño de hueso.


—¡Pues la de usted no ha sido pequeña, don Pedro!—contesta el

comerciante esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.


Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones.

La tienda era una confitería, aunque no lo pareciese; la única

confitería que había entonces en Sarrió. Hoy, si no me engaño, cuenta ya

con tres. Y digo que no lo parecía, porque se vendían cirios de

iglesia, pies y manos y cabezas y troncos de cera para ofertas. Estos

objetos poco a poco habían ido llenando todo su ámbito, pasando de

comercio suplementario a principal, en virtud de lo nada golosos que

eran los vecinos de aquella villa. Y éste es uno de los rasgos

característicos que reclamo para ella. En España es muy general que los

habitantes de las villas y ciudades pequeñas sean dados con pasión a los

confites. No gozando de los placeres de toda laya con que brindan las

grandes capitales, la sensualidad se escapa por ahí.


Acaso se arguya que en Sarrió las monjas Agustinas también fabricaban

dulces; pero debemos advertir que esta fabricación estaba limitada

exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque,

alguna que otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especialísimo

parecido a las escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que

dudarlo; en Sarrió había pocos golosos. Después de todo, esta virtud

rara en las villas de lo interior, no lo es tanto en las poblaciones

marítimas menos sometidas, como es sabido, a la influencia clerical.

Porque según la observación que puede hacerse viajando por los pueblos

de lo interior de España, allí se comen más dulces donde el culto y las

prácticas de la religión absorben más parte de la vida, y la mayor

energía del sentimiento religioso se traduce en novenas, rosarios

cantados, cofradías y canónigos. Lo cual demuestra que debe de existir

cierta misteriosa afinidad entre el misticismo y la confitería.


Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios

de pino pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos

lados del mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable

cantidad de caramelos, rosquillas bañadas, suspiros, magdalenas,

almendrados, y sobre todo, las alabadas crucetas y famosísimas

tabletas cuyo renombre habrá alcanzado seguramente los oídos de

nuestros lectores. Todo de la más remota antigüedad. Las tabletas, cuya

mágica composición nunca hemos podido averiguar, tenían un atractivo

irresistible, basado, ¡caso extraño! en su extraordinaria dureza. A la

edad en que se comían las tabletas de la Morana lo importante no era que

los dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que durasen

mucho. Para lograr que los dientes se hincasen en ellas, era forzoso

impregnarlas previamente de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez

hincados en su pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de nuevo

llegaba a constituir un verdadero problema. Permítaseme dedicar un

delicado recuerdo de simpatía y reconocimiento a estas tabletas que

desde los cuatro hasta los ocho años van unidas a los momentos más

dichosos de mi existencia. A su azucarado influjo quizá deba el autor de

este libro la flor de optimismo, que, al decir de los críticos,

resplandece en sus obras.


La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya había muerto, era una

mujer de cuarenta años, pálida, con parches de gutapercha en las sienes

para los dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Crisóstomo, que al

decir de don Segis, el capellán, no era de los Crisóstomos. Sin embargo,

cuando administraba alguna paliza a su mujer, solía mostrar cierta

erudición poco común.


—«Yo que amaba a esta mujer—exclamaba con enternecimiento, arrimando

el garrote a la pared.—¡Yo que amaba a esta mujer como esposa y no como

sierva, según manda el apóstol San Pablo!... ¿Tú has leído al apóstol

San Pablo?... ¡Qué habías de leer tú, gran vaca!...»


El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo único bueno en este

establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque, don

Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el señor Anselmo el ebanista,

se encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un vino

blanco, fuerte, superior, que se subía a la cabeza con facilidad

asombrosa. Los tertulios de la tienda, todas las noches, entre once y

doce, salían dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, sin

dar jamás el menor escándalo. Solían salir los cinco cogidos del brazo,

apoyándose los unos en los otros. Al llegar a las tapias de la huerta

del convento de las Agustinas, orinaban. Después proseguían su camino

sin decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El instinto,

que nunca les abandonaba por completo, les sugería esta prudente

conducta. Comprendían que si hablaban poco o mucho, podían enredarse en

alguna disputa. De ahí las voces y el escándalo consiguiente... Nada,

nada, lo mejor era no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban

murmurando con torpe lengua «buenas noches». El último era don Roque por

vivir más lejos que ninguno.


De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos

venerables ancianos todas las noches del año. Dos de ellos, don Juan el

Salado, escribiente del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las

consecuencias de aquella vida. El Salado tenía una nariz que daba miedo

verla: el día menos pensado se le caía sobre el libro de actas. Don

Segis había padecido un ataque apoplético, de resultas del cual

arrastraba la pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis

arrobas. Verdad que el insaciable capellán no se contentaba con los

cuarterones de vino de la confitería. Por cada uno que se tragaba era

preciso que la Morana le sirviese una copa de ginebra, la cual vertía

cuidadosamente en un frasco que llevaba al efecto en el bolsillo. Si

eran seis cuarterones, seis copas; si ocho, ocho. Toda esta ginebra

pasaba delicadamente a su estómago en pequeños sorbos después que se

había metido en la cama. «¿Pero don Segis, cómo se bebe usted tanta

ginebra de una vez?—No tengo más remedio—contestaba en un tono

resignado y humilde que partía el corazón.—¿Si no bebiese una copa por

cada cuarterón, qué sería de mí, hijo del alma?... ¡Pasaría la noche

como un caballo!»


Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y

movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban

ya poquísimas cosas en el mundo. Los asuntos más graves de la villa,

los que promovían tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor

decir, se tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los

González habían despedido al capitán de la Carmen y nombrado en su

lugar un andaluz.


—Cuando los González lo han hecho—afirmaba uno lenta y

sordamente,—sus razones tendrían.


—Es verdad—contestaba otro al cabo de un rato, llevándose el vaso a

los labios.


—Ripalda parecía un buen sujeto—afirmaba un tercero, después de cinco

minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.


—Sí lo parecía—replicaba otro gravemente.


Transcurrían diez minutos de meditación. Los tertulios daban algunos

cariñosos besos al vaso, que parecía de topacio. Don Roque rompe el

silencio:


—De todos modos, no hay duda que don Antonio le abrasó.


—Le abrasó—dice don Juan el Salado.


—Le abrasó—confirma don Benigno.


—Le abrasó—corrobora el señor Anselmo.


—Le abrasó completamente—resume, por fin, don Segis lúgubremente.


Lo que alteraba los ánimos una que otra vez, era la cuestión de

pichones. El señor Anselmo y don Benigno alimentaban pasión

inextinguible por estos animalitos. Cada cual tenía su palomar, sus

castas, sus procedimientos de cría, y sobre tales extremos se enredaban

a menudo en largas y vivas discusiones. Los demás escuchaban gravemente

sin atreverse a decidir, subiendo y bajando el vaso del mostrador a los

labios con religioso silencio. El crimen de las Aceñas les disgustó,

pero no causó en ellos la profunda desazón que en el resto del

vecindario. Al cabo de cinco o seis días tornaron a sus patriarcales

costumbres. Y era tal su valor, que la mayor parte de las noches dejaban

olvidadas las armas en la tienda.


Serían las doce por filo de una, en que don Roque había rebasado con

tres cuarterones más la tasa de seis que ordinariamente se imponía,

cuando las cinco columnas de la confitería de la Morana salieron en

apretada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con el

fusil al hombro. El primero que se soltó fué don Segis, que vivía en una

casita de dos balcones, pegada al convento de las Agustinas. Después fué

don Juan el Salado. Después el coadjutor. Por último, el señor Anselmo,

sacando la enorme llave lustrosa que le servía de batuta cuando dirigía

la orquesta, abrió el taller donde dormía.


Quedó el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la

fuerza no le entendió. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba

lejos. Mas antes de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como

una ballena, e imitaba en lo posible la marcha jadeante y arremolinada

de este cetáceo, se paró de repente, y pronunció en alta voz un largo

discurso, del cual no entendió Marcones más que la palabra ladrones,

repetida bastantes veces. Miró el alguacil con sobresalto a todas partes

por ver si veía alguno, preparando el fusil al mismo tiempo; pero nada

observó que le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Tornó

don Roque a usar de la palabra, si tal nombre merecía la regurgitación

intermitente de una porción de sonidos extraños, bárbaros, lamentables,

que infundían tristeza y horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir

entonces que su jefe deseaba que hiciesen una batida por la villa, en

busca de los criminales de las Aceñas.


Marcones meditó que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella

empresa; pero la disciplina no le permitió hacer objeciones. Además,

nació en su pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco

aficionados a tomar el fresco a tales horas. Y después de haber

examinado cuidadosamente las armas, emprendieron una marcha peligrosa al

través de todas las calles y callejas de la villa. En honor de la

verdad, hay que advertir que don Roque marchaba delante como cumple a un

valeroso caudillo, con su revólver en la mano izquierda y el bastón de

estoque en la derecha, exponiendo el primero su noble pecho al plomo

enemigo. Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y

dos años que tenía marchaba detrás a una distancia de seis pasos

próximamente.


La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a

menudo por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de

aceite que ardían en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer

las sombras que se amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrió consta de

cinco principales, a saber: la Rúa Nueva, que desemboca en el muelle; la

de Caborana, la de San Florencio, la de la Herrería y la de Atrás. Estas

calles son largas, bastante anchas y paralelas entre sí. Los edificios

en general son bajos y pobres. Otras calles secundarias, en número

considerable, las cruzan y las comunican. Además, en las afueras le

salen algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas los

indianos. Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la población.


Al llegar la columna caminando por la calle de Atrás, cerca de la de

Santa Brígida, oyó gritos y lamentos que la obligó a hacer alto.


—¿Qué es eso, Marcones?—preguntó el alcalde.


El anciano alguacil se encogió de hombros filosóficamente.


—Nada, señor; será en casa de Patina Santa.


—¿Y cómo se atreven esas pendangas?... Vamos allá, Marcones, vamos acto

continuo.


«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.

Simbolizaba para él la energía, la decisión, la rapidez de la autoridad

para remediar todos los daños.


Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer

que existían en Sarrió. De vez en cuando salía por las aldeas comarcanas

y traía las sacerdotisas que le hacían falta, que nunca pasaban de

cuatro. No había más gabinetes, y eso que dormían de dos en dos. Vestían

el mismo refajo de bayeta verde o encarnada, el mismo justillo sin

ballenas, la misma camisa de lienzo gordo, el mismo pañuelo de percal

que cuando triscaban allá por los prados y los montes con los vaqueros

vecinos. Patina Santa, como únicos símbolos del nuevo y elevado destino

a que la suerte les había llamado, colgaba de sus orejas pendientes de

perlas y aprisionaba sus pies con zapatos descotados de sarga, los

cuales eran bienes adheridos a la casa y servían para todas las que iban

llegando. Más adelante Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha y

que las leyes del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de

introducir en su templo los polvos de arroz. Después compró unos

medallones de doublé para colgar al cuello con un terciopelito negro.

Verdad que a todas estas reformas le estimulaba la competencia

desastrosa que le hacía Poca Ropa, el cual tenía su instituto en la

calle del Reloj, al otro extremo de la villa.


—¿Qué escándalo es éste?—gritó don Roque con voz estentórea

acercándose a la inmunda casucha.


Tres o cuatro muchachos que había en la calle huyeron como pajarillos a

la vista del gavilán. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a

la puerta en camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo

traje. Las de la puerta quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero

éste las agarró con sus manazas.


—¿Qué escándalo es éste,...ajo?—repitió.


—Señor alcalde, nos han dado dos piezas falsas...—dijo una de ellas.


—No estáis vosotras malas piezas... ¡A la cárcel!


—¡Pero, señor alcalde!


—¡A la cárcel,...ajo, a la cárcel!—rugió don Roque.—Y vosotras lo

mismo. Todo el mundo abajo. ¿Dónde está ese maricón de Patina?


¡Santo cielo, qué alboroto se armó allí en un momento!


Las niñas de la ventana no tuvieron más remedio que bajar, y Patina lo

mismo, todos en camisa, porque don Roque no admitió término dilatorio.

No se oían más que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz

horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar:


—¡A la cárcel...ajo! ¡A la cárcel...ajo!


Las infelices pedían por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse;

pero el alcalde, con la faz arrebatada por la cólera y los ojos

inyectados, cada vez gritaba con más fuerza, aturdiéndose con su propia

voz:


—¡A la cárcel...ajo!.,¡A la cárcel...ajo!


Y no hubo otro remedio. El sereno, que se había acercado al escuchar los

primeros ajos, las condujo en aquella disposición a la cárcel municipal,

en compañía de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risueños y

compasivos, contemplaban la escena por detrás de los cristales de sus

ventanas.


La autoridad de don Roque cerró por sí misma la puerta del palomar, y

puso la llave «acto continuo», bajo la custodia de Marcones. Después

continuaron su marcha peligrosa.


No habían caminado mucho espacio, cuando en una de las calles más

estrechas y lóbregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se

acercaba cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.


—¡Alto!—murmuró don Roque al oído de su subordinado.—Ya hemos

tropezado con uno de los ladrones.


El alguacil no entendió más que la última palabra. Fué bastante para que

se le cayese el fusil de las manos.


—No tiembles, Marcones, que por ahora no es más que uno—dijo el

alcalde cogiéndole por el brazo.


Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus facultades

de observación, hubiese advertido acaso en la mano de la autoridad

cierta tendencia muy determinada al movimiento convulsivo.


El ladrón, al sentir los pasos de la patrulla, volvió la cabeza con

sobresalto y permaneció inmóvil con la ganzúa en la mano. Don Roque y

Marcones también se estuvieron quietos. La luna, filtrándose con trabajo

por una nube, comenzó a alumbrar aquella fatídica escena.


—Phs, phs, amigo—dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un

paso.


Oir el ladrón este amical llamamiento de la autoridad y emprender la

fuga, fué todo uno.


—¡A él, Marcones! ¡Fuego!—gritó don Roque, dándose a correr con

denuedo en pos del criminal.


Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué posible; el

martillo cayó sobre el pistón sin hacer estallar el fulminante.

Entonces, con decisión marcial, arrojó el arma que no le servía de nada,

sacó el sable de la vaina de cuero e hizo esfuerzos supremos por

alcanzar al alcalde, que con valor temerario se le había adelantado lo

menos veinte pasos en la persecución del ladrón.


Este había desaparecido por la esquina de una calle.


Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.


¡Pum!


Don Roque disparó su revólver, gritando al mismo tiempo:


—¡Date, ladrón!


Tornó a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la

Misericordia.


¡Pum! Otro tiro de don Roque.


—¡Date, ladrón!


Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que algún

sereno le detuviese, comenzó a gritar también:


—¡Ladrones, ladrones!


Se oyó el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, después,

otro, después otro...


La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente

al criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra

de las casas.


¡Pum, pum!


—¡Date, ladrón!


—¡Ladrones!—contestó el bandido sin dejar de correr.


Dos serenos se habían agregado a la columna, y corrían blandiendo los

chuzos al lado del alcalde.


El criminal quería a todo trance ganar la Rúa Nueva con objeto tal vez

de introducirse en el muelle y esconderse en algún barco o arrojarse al

agua. Mas antes de llegar a ella tropezó y dió con su cuerpo en el

suelo. Gracias a este accidente la patrulla le ganó considerable

distancia; anduvo cerca de alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el

forajido, alzándose con extremada presteza, huyó más ligero que el

viento. Don Roque disparó los dos últimos tiros de su revólver, gritando

siempre:


—¡Date, ladrón!


Desapareció por la esquina de la Rúa Nueva. Al desembocar en ella el

alcalde y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de

criminal por ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha

plaza. Allí se detuvieron sin saber qué partido tomar.


—Al muelle, al muelle; allí debe de estar—dijo un sereno.


Y ya se disponían todos a emprender la marcha, cuando se abrió con

estrépito el balcón de una de las casas, apareció un hombre en

calzoncillos, y se oyeron estas palabras, que resonaron profundamente en

el silencio de la noche:


—¡El ladrón acaba de entrar en el café de la Marina!


El que las pronunciaba era don Feliciano Gómez. La patrulla, al

escucharlas, se precipitó hacia la puerta del café, y entró por ella

tumultuosamente. El salón estaba desierto. Allá en el fondo, al lado del

mostrador, se vela a tres o cuatro mozos con su delantal blanco,

rodeando a un hombre que estaba tirado más que sentado sobre una silla.

El alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre él, poniéndole al

pecho los chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron todos:


—¡Date, ladrón!


El criminal levantó hacia ellos su faz despavorida, más pálida que la

cera.


—¡Ay, re... si es don Jaime, así me salve Dios!—exclamó un sereno

bajando el chuzo.


Todos los demás hicieron lo mismo, mudos de sorpresa. Porque, en efecto,

el forajido que habían perseguido a tiros, no era otro que Marín

sorprendido infraganti, en el momento de abrir la puerta de su casa.


Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al día siguiente, don

Roque se presentó a pedirle perdón, y lo obtuvo. Doña Brígida, su

inflexible esposa, no quiso concedérselo, sin haberle soltado antes una

buena rociada de adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don

Roque sufrió con resignación el desacato, y no hizo nada de más.


VI. Que trata del equipo de Cecilia


En la morada de los Belinchón habían comenzado los preparativos de boda.

Primero, con mucha reserva, doña Paula hizo venir a Nieves la bordadora,

y celebró con ella una larga conferencia a puertas cerradas. Después se

pidieron muestras a Madrid. Pocos días más tarde, aquella señora,

acompañada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de la

provincia, en el familiar de la casa. La fisgona de doña Petra, hermana

de don Feliciano Gómez, que pasaba por la Rúa Nueva al tiempo de apearse

doña Paula y sus hijos, pudo observar que el criado sacaba del coche una

porción de paquetes, que se le antojaron piezas de tela. Bastó para que

todo Sarrió supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba ya en el

equipo de la hija mayor. Doña Paula, con tal motivo, tuvo una

sofocación. Echó la culpa a Nieves. Esta protestó de que no había salido

palabra alguna de sus labios. Insistió doña Paula. Lloró la bordadora.

En fin, un disgusto.


Pues que todo se había descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la

mar. Constituyóse en la sala de atrás, la que daba a la calle de

Caborana, un taller u oficina de ropa blanca, bajo la alta dirección de

doña Paula, y la inmediata de Nieves. Se componía de cuatro oficialas,

las dos doncellas de la casa, cuando los quehaceres domésticos se lo

permitían, Venturita y la misma Cecilia. Era una juventud bulliciosa, a

la cual, el trabajo activo no impedía charlar, reir y cantar todo el

día. La alegría les rebosaba del alma a aquellas muchachas, y se

desbordaba en risas inmotivadas, que a veces duraban larguísimo rato.

Que a una se le caían las tijeras: risa. Que otra pedía la madeja del

hilo teniéndola colgada al cuello: risa. Que se presentaba la cocinera

con la cara tiznada, pidiendo a la señora dinero para la lechera: gran

algazara en el costurero.


No solamente eran jóvenes y alegres las que cosían el equipo de Cecilia;

pero además guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia

alta y esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros,

nariz y boca perfectas. Tenía veintidós años de edad, y un carácter que

era una bendición del cielo. Imposible estar melancólico a su lado. No

que fuera decidora o chistosa; nada de eso. La pobrecilla tenía poco más

ingenio que un pez. Pero su alegría inagotable chispeaba en sus ojos de

tan gentil manera, sonaba en la garganta con notas tan puras, tan

frescas y argentinas, que como un contagio adorable se esparcía en torno

suyo. Era la única riqueza que poseía. Con el trabajo de sus manos

mantenía a una madre paralítica y a un hermano vicioso y perezoso, que

la maltrataba inicuamente cuando no podía darle lo que necesitaba para

emborracharse. Sus padecimientos, que para otra serían insoportables, la

turbaban sólo momentáneamente. Por encima de ellos rezumaba muy pronto

la linfa de aquel divino y gozoso manantial que guardaba en su corazón.

Gozaba también de una salud perfecta. Los únicos dolores que sentía eran

en el costado izquierdo, después de reirse mucho.


Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan hermosa. Sus

ojos más pequeños, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada,

más baja de estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le

caían con mucha gracia por la frente; sus manos y sus pies más delicados

y breves que los de Nieves; y, sobre todo, tenía a menudo, casi

constantemente, un ceño, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de

enfado y prestaba a su fisonomía un matiz picaresco extremadamente

simpático. Encarnación era costurera; moza robusta, colorada, mofletuda,

de fisonomía vulgar. Entre los artesanos de Sarrió pasaba por la mejor

moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado valía muy

poco. Teresa, costurera también, era por su rostro una verdadera mora, y

de las más oscuritas; el cabello negro como el azabache, los ojos

rasgados y tan negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba

por fea en la villa a causa de su color: en realidad era un hermoso tipo

oriental. De las dos doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenía

que llamase la atención; la otra, Elvira, era una palidita, de ojos

grandes y entornados, muy graciosa.


Las artesanas de Sarrió no han entrado jamás por la ridícula imitación

de las damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros

pueblos de España. Creían y creen estas insignes sarrienses, y yo me

adhiero del todo a su opinión, que el traje y las modas adoptadas por

las señoritas no avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las

menoscaban. Y esto es lógico. En primer lugar no están acostumbradas a

vestirse con tal sujeción o aprieto como los figurines exigen de sus

subordinadas. Después, en las villas no hay quien corte con elegancia.

Por último, el género tiene que ser de peor calidad, más pobre y más

feo. En cambio, ¿quién sobre el globo terráqueo, y aun sobre los otros

globos que navegan por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico

mantón de la China floreado, anudándolo a la cintura por detrás? ¿Quién

deja caer con más gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por

la frente en estudiado desgaire? ¿Quién se mueve con más garbo dentro de

la giraldilla ni da con más elegancia un rempujón al señorito que se

desmanda, diciendo al mismo tiempo entre risueña y

enojada?—«¿Cristiano, usted es tonto, o se hace? ¡Mire que se va a

pinchar!» ¿Quién es capaz de cantar con más sentimiento y menos oído a

la vuelta de una romería aquello de




Aben-Hamet al partir de Granada


el corazón traspasado sintió?





No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrió, cuyos arraigados principios

estéticos son la admiración de propios y extraños, hoy sobre todo en que

van desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su

independencia y en levantar la cabeza delante de las señoritas

encopetadas de la villa. Porque (digámoslo bajo para que éstas no se

enteren) la verdad es que son mucho más hermosas. Esto, sin ofender a

nadie en particular; líbreme Dios. No hay viajero peninsular que al

recordarle a Sarrió no afirme lo mismo con más o menos energía, según la

índole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que atracan por

unos días a la punta del Peón que al hablar allá en Cardiff o Bristol a

sus amigos de este spanish town, no comience por levantar mucho las

cejas, abrir la boca en forma de círculo perfecto extendiendo hacia

afuera los labios, y echándose hacia atrás en la silla no

exclame:—¡Oh, oh, oh! Sarrió the yeung girls very, very, very

beautiful!


Y cuando los ingleses lo dicen, ¡qué no diremos los españoles, y en

particular aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia

bienhechora!


Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba más alto,

pertenecían, pues, a esta famosísima casta de mujeres por cuya

conservación y prosperidad hago votos al cielo todos los días y aconsejo

a todo buen católico que los haga. En los días de trabajo vestían de

percal, mantoncito de lana atado atrás y pañuelo de seda al cuello,

dejando al descubierto, por supuesto, la cabeza. Nieves, por excepción,

traía al diario mantón de la China negro con fleco.


Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol penetra por los

dos balcones de la sala al través de los visillos. Para que no les

moleste, las costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la

más filarmónica de ellas, entona con voz suave y tímida un canto

romántico de cadencias tristes y prolongadas, a propósito para ser

acompañado en terceras. Y en efecto, Nieves no tardó en hacerle el

dúo, como allí se decía. Las demás la siguen cantando, unas en primera

y otras en segunda voz. De todo lo cual resulta una armonía asaz

melancólica, de sabor romántico muy marcado. El romanticismo podrá huir

de las costumbres y ser arrojado de la novela y el teatro; más siempre

hallará un nido tibio y delicioso donde guarecerse en el corazón de las

jóvenes artesanas de Sarrió. Aquella armonía dura hasta que Pablito se

encarga de desbaratarla lanzando repentinamente en medio de ella su

vozarrón de carnero. Las costureras suspenden el canto y levantan

asustadas la cabeza. Después se echan a reir.


El bello Pablito, recostado en su butaca allá en otro rincón, se ríe

también con fuertes carcajadas de su gracia.


Desde que había comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito

manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jamás

se había observado en él. ¿Quién le había visto en los días de la vida

detenerse un minuto en casa después de comer? ¿Quién pudiera imaginar

que se pasaba la mañana sentado en aquella butaca dando parola a las

costureras? Nada más cierto, sin embargo. Hacía ya cerca de un mes que

no salía a caballo ni en coche, y no pasaba en la cuadra más de una hora

todos los días.


Piscis se hallaba consternado. Venía diariamente a buscarlo, pero en

vano.


—Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo

salir.—Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de

papá.—Mira, Piscis, la Linda está con torozón y no se la puede montar.


—Ya está buena—gruñía Piscis.


—¿Vienes de la cuadra?


—Sí.


—Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura

aquí... salva sea la parte...


Algunos días Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada

aguardaba sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba

vehementes sospechas de que las costureras se reían de él, y esto le

tenía sobresaltado y en brasas. Cuando le parecía llegado el momento

oportuno, o porque observase síntomas de cansancio en Pablo o por

cualquier otra circunstancia que no está a nuestro alcance, se levantaba

del asiento y hacía una seña con la mano a su amigo silbando al mismo

tiempo. Y esto porque se entendían mucho mejor con silbidos que con

palabras. Ambos sentían aversión por el sonido articulado, sobre todo

Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya

pitos que flautas.


—Hombre, Piscis... ¡tengo una pereza!... ¿Quieres hacerme el favor de

ir a la cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura de aceite al

Romero?


—Yo se la daré—respondía con semblante fosco Piscis.


—Bueno, Piscis, muchas gracias... Adiós... No dejes de venir mañana,

¿eh?... Puede que salga a caballo.


Decía esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis

mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los circunstantes, y

salía con los ojos torcidos, más feo y endemoniado que nunca. Al día

siguiente lo mismo. A pesar de la veneración que Pablito le inspiraba

Piscis llegó a presumir que le gustaba una de las costureras. ¿Cuál? Su

perspicacia no llegaba a resolverlo.


Comenzaron de nuevo su cántico las jóvenes, pero al llegar a aquello de




Sólo tú, mujer divina,


rezarás una plegaria


en mi tumba solitaria, etc.





Pablito soltó otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa.

Venturita se puso seria.


—Mira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, más vale que te

vayas con Piscis.


A su vez Pablito se pone fosco.


—Me iré cuando se me antoje. ¡Siempre has de ser tú la que todo lo eche

a perder!


Quería decir con esto el joven Belinchón, que sólo su hermana Ventura se

empeñaba en desconocer el ingenio con que el cielo le había dotado. Y

así era la verdad. Todas las demás reían alborozadas, como si en vez de

un berrido acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Doña Paula, que

sentía por su hijo primogénito admiración idolátrica, y al mismo tiempo

guardaba cierto rencor a su hija por sus contestaciones, aunque se

hallase grandemente pagada de su hermosura, vino en ayuda de aquél.


—Tiene razón Pablo. ¡Siempre has de aguar todas las fiestas!... ¡Jesús

qué criatura!... Lo que es el hombre que te lleve, algún pecado gordo

tiene que purgar.


En aquel momento apareció en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se

dobló como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura y a

Cecilia. Esta se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advertía

que todas las costureras la miraban con el rabillo del ojo. Veía con el

pensamiento el esbozo de sonrisa que se formaba en sus rostros.


Todos los días pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se

complacían en dirigir, siempre que venía a cuento, alguna pulla a la

novia.


—Cecilia, ¿cuál de estas camisas te vas a poner el día de la boda?


Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido

de niñas. Es muy frecuente en los pueblos.


—Señorita, en estas sábanas tan finas se va usted a resbalar.


—No será ella sola la que resbale. ¿Verdad, Cecilia?


—¡Anda, picarona, que buen mozo te llevas!


—No lo llevará tan guapo Venturita.


—¡Quién sabe!—replicaba ésta.


Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y

ruborizada. Desde que habían comenzado los preparativos de boda, sus

mejillas, antes tan pálidas, estaban casi siempre arreboladas. Esta

animación y el brillo que la felicidad prestaba a sus ojos, si no

bonita, la hacían interesante y simpática. No hay muchacha que en

vísperas de casarse deje de serlo más o menos.


Cecilia era de condición reservada y silenciosa, sin dar por eso en

taciturna. Ordinariamente no hablaba más que cuando le dirigían la

palabra; pero sus contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era

la nota distintiva de su carácter la timidez, que suele prestar soberano

hechizo a las jóvenes. Mas en sustitución de esta cualidad, poseía

nuestra heroína una serenidad dulce, cierta firmeza simpática en todas

sus palabras y ademanes que revelaban la perfecta limpidez de su

espíritu. Esta serenidad pasaba para algunas personas poco observadoras,

si no por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo tenía, por

frialdad de corazón. Creían, aun los más allegados a la casa, que era

incapaz de concebir una pasión viva y tierna. Acostumbrados a verla

impasible cumpliendo los deberes domésticos con la regularidad de un

reloj, les era forzoso un esfuerzo grande de penetración, que no todos

pueden llevar a cabo, para adivinar la verdadera fisonomía moral de la

primogénita de los Belinchón. La mayor parte de estos seres viven y

mueren desconocidos, porque no poseen una de esas cualidades brillantes

que seducen y atraen al que se acerca. La inocencia misma, aunque

parezca raro, pertenece a ese número, y no es la que menos relieve

presta al carácter de una mujer. Muy contados son los que saben apreciar

la hermosura que encierran estas almas cristalinas. La mirada se sumerge

en ellas sin hallar nada que despierte la atención. Pero lo mismo pasa

con ciertos venenos; igual con ciertos filtros que dan la vida. Porque

nuestros ojos torpes y limitados no vean los elementos de salud o de

muerte que hay en suspensión en ellos, ¿hemos de afirmar que no existen?


Difícil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban

por el alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si ponía empeño

en ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es

que en la casa, hasta sus mismos padres las desconocían casi siempre. Se

trataba, verbigracia, de salir un día a visitas, o de comprarse un

vestido, doña Paula preguntaba a su hija con solicitud:


—¿Qué te parece, Cecilia?


—Me parece bien—contestaba ésta.


—Te parece bien, ¿de veras?—decía la madre mirándola fijamente a los

ojos.


—Sí, mamá, me parece bien.


Doña Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le placía o le

disgustaba el vestido o lo que fuese.


Lloraba poquísimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para

hacerlo, que nadie lo sabía. El mayor disgusto que hubiera tenido, sólo

se denunciaba por una ligera arruguita en la frente; la mayor alegría

por un poco más de intensidad en la sonrisa delicada, esparcida

constantemente por su rostro. Cuando Gonzalo le escribió desde el

extranjero, así que leyó la carta se presentó a su madre y se la

entregó.


—¿Te gusta el muchacho?—le preguntó ésta después de leerla con más

emoción que había manifestado su hija al entregársela.


—¿Te gusta a ti?


—A mí sí.


—Pues si te gusta a ti y a papá, a mí también me gusta—replicó la

joven.


¿Quién pudiera imaginar después de estas frías palabras que Cecilia

estaba tiempo hacía profundamente enamorada? Sin embargo, como el amor

es el sentimiento humano más difícil de disimular, y después del

consentimiento de sus padres no había razón alguna para ocultarlo, lo

dejó ver con bastante claridad. En los temperamentos como el de nuestra

heroína, cualquier señal, por leve que sea, tiene una importancia

decisiva. La felicidad que henchía su corazón, brotaba, pues, a su

rostro a la vista de todos los que la conocían íntimamente. Pocos seres

habrán gozado más en la tierra que Cecilia en aquella temporada. Todo

aquel lienzo extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, los

dibujos, los bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje

misterioso y tierno. Las tijeras al cortar chis chis, las agujas al

coser cruj, cruj, ¡le decían tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas

veces le decían: «—¿Quién te verá, Cecilia, ir a misa los domingos del

brazo de tu marido? El te llevará el devocionario, te dejará ir al altar

de Nuestra Señora de los Dolores y se colocará detrás entre los hombres.

Luego te esperará a la salida, te ofrecerá el agua bendita y volverá a

cogerte del brazo». Otras veces le decían: «—Por la mañana temprano te

levantarás muy despacito para que él no se despierte, limpiarás su ropa,

pondrás los botones a su camisa, y cuando llegue la hora tú misma le

servirás el chocolate». Otras exclamaban de pronto: «—¡Y cuando tengas

un niño!» Entonces la novia sentía un vuelco gratísimo en el corazón;

sus manos temblaban y echaba una rápida mirada a las costureras temiendo

que hubiesen advertido su emoción.


Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas,

Cecilia las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. Así que estaba

llena la subía sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con

todo esmero y arte colocaba las camisas, las chambras, cofias y

peinadores sobre unos mostradores hechos al intento: las cubría

delicadamente con un lienzo, y luego se salía cerrando la puerta y

guardando la llave en el bolsillo.


Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de Pablito, y

pasándole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al oído:


—¿Cuál es la que más te gusta?


Y al inclinarse hacia su futuro cuñado, clavaba una mirada intensa en

Venturita, que correspondió a ella con otra muy singular. Después ambos

las convirtieron a Cecilia. Esta no había levantado la cabeza del

bastidor.


—Nieves—respondió Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.


—Lo sabía, y te aplaudo el gusto—dijo riendo Gonzalo.—¡Qué cutis de

raso!... ¡Qué dentadura!


—¡Y qué andares! Pasi-corta, ¿sabes?


Ambos miraban a la bordadora. Esta levantó la cabeza, y comprendiendo

que se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.


—Vamos, no vale hablarse al oído—dijo doña Paula con la

susceptibilidad vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.


—Déjelos usted, señora—replicó Nieves.—Están hablando de mí: no hay

que quitarles el gusto.


—Cierto; Pablo me hacía notar el color rojo de ciertos labios, la

transparencia de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...


—Valentina, entonces hablaban de ti—dijo Nieves ruborizada tocando en

el muslo a su compañera.


—¡Qué gracia! No te apures, mujer. ¡Si ya sabemos que eres la más

guapa!—dijo la otra visiblemente picada.


—¡Paz, paz, señoras!—exclamó Gonzalo.—Verdad que Pablo comenzó

hablándome de las perfecciones de Nieves; pero también es cierto que

pensaba continuar con las de todas las demás, si no se le hubiese

interrumpido... ¿No es eso, Pablo?


—Desde luego: contaba seguir con Valentina...


Esta levantó la cabeza y le miró con aquel gracioso ceño burlón que daba

carácter a su rostro.


—Ten cuidado, Nieves, que estos señoritos se pierden de vista.


Pablo, sin hacer caso de la interrupción, prosiguió:


—Después con Teresa y Encarnación, Elvira y Generosa. Hablaría también

de Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los caballos).

De Cecilia no, porque está comprometida, y algo diría también de mi

señora doña Paula, que, sin ofender a nadie, es la más hermosa de todas.


—¡Qué pillastre!—exclamó ésta admirada del donaire de su hijo.


Pablo se había levantado de la butaca, y abrazó a su madre con efusión.


—¡Quita, quita, adulador!—dijo ella riendo.


—Ve aflojando el bolsillo, mamá—dijo Venturita.


—¡Lo ves! La pata de gallo de siempre—exclamó iracundo el joven,

volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras ésta se reía

maliciosamente sin levantar la suya del bastidor.


—Mucho has trabajado—dijo Gonzalo en voz baja, sentándose al lado de

su novia.


—Así, así—respondió Cecilia fijando en él sus ojos grandes, llenos de

luz.


—Mucho, sí; ayer no tenías bordado ese clavel... digo, me parece que es

clavel...


—Es jazmín.


—Ni esas dos hojas más.


—¡Bah! Eso no es nada.


—¿Y qué es lo que estás bordando?


Cecilia siguió moviendo la aguja sin contestar.


—¿Qué es lo que bordas?—preguntó Gonzalo en voz, más alta, pensando

que no le había oído.


—Una sábana... ¡calla!—replicó la joven levantando un poco los ojos

hacia las costureras y volviendo a abatirlos rápidamente.


Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de

la cabeza de Cecilia, y de ellos brotó una chispa.


—Ya ven ustedes que hay para todas—decía Pablito mirando al mismo

tiempo fijamente a Nieves, como diciendo: «No hagas caso, esto lo digo

por cumplir».


—¿Qué es lo que hay para todas, don Pablo?—preguntó Valentina con

tonillo irónico.


—Flores, criatura.


—Écheselas usted al Santísimo.


—Y a las niñas guapas como tú.


—Si no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia,

¿sabe usted?


—¡Demonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de

atrás—exclamó el apuesto mancebo.


El símil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las

costureras.


—A Valentina no le gustan los señoritos—manifestó Encarnación.


—Hace bien; de los señoritos no se saca más que parola, tiempo perdido

y a veces la desgracia para toda la vida—dijo sentenciosamente doña

Paula sin acordarse de que ella había sacado la felicidad.—Tocante a

eso, Sarrió está perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompañar de

uno de su igual. El mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha

de fumar con boquilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se

oculta ya para ir al obscurecer acompañada de algún señorito, y a la

vuelta de las romerías da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos

cantando al alta la lleva... ¡Pobrecillas! No sabéis lo que os espera.

Porque el hijo de don Rudesindo se casó con la de Pepe la Esguila y el

piloto de la Trinidad con la de Mechacan, se os figura que todo el

monte es orégano. Al freir será el reir... Mirad, mirad a Benita la del

señor Matías el sacristán. ¿Qué linda está y que compuestita, verdad?


—Benita está escriturada—dijo Encarnación.


—Escriturada, ¿eh? ¡Ya veréis de qué le vale la escritura!


—Señora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda

la vida.


—Calla, calla, bobalicona; ¿quién os ha metido esas bolas por la

cabeza?


—Eso se sabe... vamos. Benita está consultada.


—Mire, señora—dijo Teresa, la morena sentimental,—la verdad en que

nosotras corremos peligro; tiene usted razón... ¿Pero qué quiere que

hagamos? Los artesanos de esta villa ¡están tan echados a perder! El que

más y el que menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y algún día

también por la semana. ¿Cuántos son los que traen el jornal a casa y lo

entregan a su mujer, dígame por su vida? Si es marinero, se le ve una

vez cada año; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez para allá. Los

cuartos se concluyen, y la infeliz mujer se ve arrastrada, trabajando

para dar un pedazo de pan a sus hijos... Y luego, ¿qué saben ellos de

dar estimación ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella un

domingo por la tarde, se van parando en todas las tabernas del camino,

dejándola, si se tercia, a la pobrecilla a la puerta, o llamándola para

que oiga alguna sandez, que la pone más colorada que una amapola...

¡Calle, calle, señora, si hay cada mostrenco que, como Dios me ha de

juzgar, no vale el pan que come!... El otro día encontró a Tomasina...

ya sabe, la del tío Rufo, que no hace tan siquiera un año que se casó

con un oficial de Próspero... Pues iba en aquel mismo instante a por dos

reales en casa de su padre para comprar un pan, porque en todo aquel día

no había comido un bocado. Su marido se bebe casi todo el jornal, y a

mitad de semana, ¡claro! tiene la infeliz que apretarse la barriga...

¡Válgate Dios! Y las más de las noches viene borracho perdido a casa, y

le da cada sopimpa que la deja por muerta. ¡Cuántas veces se va la

pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!... Luego quieren que

una, viendo estas cosas... ¡Vaya, más vale callar! Lo que yo digo,

¡caramba! ya que la lleve a una el diablo, que la lleve en coche.


—Oye, tú—saltó Valentina levantando el rostro con su ceño habitual

algo más pronunciado,—no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los

señoritos, bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el

crédito a los rapaces de tu igual... Se emborrachan, los que se

emborrachan... Más de un señorito y mas de dos he visto yo venir como

cabras para su casa... Y pegan a sus mujeres, también los que pegan...

Si ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevarían la mitad de las

veces... Atiende; y don Ramón el maestro de música cuando llegaba a casa

por la noche ¿daba bizcochos a su mujer? Tú lo debes de saber... bien

cerca vivías.


—Mujer, yo no hablo por todos—repuso Teresa amainando por el temor de

que su díscola compañera le sacase a relucir el acompañamiento nocturno

de Donato Rojo, el médico de la Sanidad,—sólo digo que los hay muy

brutos...


—Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos

tampoco se acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que más y la que

menos sabe por dónde corre el agua del molino.


—Oyes, Valentina—dijo Elvira sonriendo maliciosamente,—cuando te

cases, ¿piensas llevarlas de Cosme?


—Si las merezco las llevaré... Más quiero llevar dos bofetadas de mi

Cosme que el desprecio de un señorito, ¡alza!


—Así me gusta; ¡aprended, aprended, chiquillas!—dijo Pablito.


Gonzalo, después de un rato de conversación en voz baja con su novia, se

levantó, dió tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al

lado de Venturita, con la cual solía tener jarana. Gustaban ambos de

embromarse y retozar después que había nacido la confianza. La niña

estaba dibujando unas letras para bordar.


—No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal—dijo

clavándole una mirada provocativa, relampagueante, que obligó al joven a

bajar la suya.


—No es cierto eso; no dibujas mal—respondió él en voz baja y levemente

temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita tenía sobre el

regazo.


—Pura galantería. Convendrás en que podía estar mejor.


—Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Está bastante

bien.


—Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rías de mí, ¿lo

oyes?


—¡Oh! yo no me río de nadie... pero mucho menos de ti...—repuso él sin

levantar los ojos del papel, con voz cada vez más baja y visiblemente

conmovido.


Venturita tenía siempre los ojos fijos en él con una expresión

maliciosa, donde se leía claramente el triunfo del orgullo satisfecho.


—Vamos, dibújalas tú, señor ingeniero—dijo alargándole con gracioso

despotismo el papel y el lápiz.


El joven los tomó y osó levantar la vista hacia la niña; pero la bajó en

seguida como si temiera electrizarse. Plantó el libro, que ella tenía en

el regazo, sobre sus rodillas, aplicó encima un papel blanco, y se puso

a dibujar. Mas en vez de las letras, comenzó a trazar con soltura la

cabeza de una mujer. Primero el pelo partido en dos trenzas, después la

frente estrecha y bonita, luego una nariz delicada, una boca pequeña, la

barba admirablemente recortada unida a la garganta por una curva suave y

elegante... Se parecía prodigiosamente a Venturita. Esta, apoyada sobre

el hombro de su futuro hermano, seguía los movimientos del lápiz. Poco a

poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa vanidosa. Después de

trazar la cabeza, Gonzalo siguió con el busto. Le puso el peinador o

matinée que la niña vestía, y se entretuvo buen rato a dibujar

minuciosamente los lazos de seda con que se sujetaba por delante. Cuando

el retrato estuvo terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:


—Ahora, pon debajo quién es.


El joven levantó la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con

viveza y decisión, escribió debajo de la figura: Lo que más quiero en

el mundo.


Venturita tomó el papel entre las manos y lo contempló unos instantes

con deleite. Después, haciendo una mueca de fingido desdén, se lo alargó

otra vez diciendo:


—Toma, toma, embustero.


Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendió la suya y se

lo arrebató riendo.


—¿Qué papelitos son ésos?


Venturita, como si la hubieran pinchado, brincó en el asiento y sujetó

fuertemente la muñeca de su hermana.


—¡Trae, trae, Cecilia! ¡Deja eso!—exclamó con el rostro echando fuego,

contraído por forzada sonrisa.


—No; quiero verlo.


—Ya lo verás después; ¡suelta!


—Quiero verlo ahora.


—Vamos, niña, déjaselo ver. ¿Qué te importa?—dijo doña Paula.


—No quiero que me lo quite nadie por fuerza—gritó poniéndose seria.

Después, comprendiendo la imprudencia de esto, tornó a ponerse risueña.


—Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.


—¡Vaya un empeño! ¡Suelta tú, que me lastimas!


—¿Quién eres tú para quitarme el papel de la mano?—profirió con rabia,

poniéndose esta vez seria de verdad.—¡Suelta, suelta, fea, narices de

cotorra, tonta!... ¡Suelta, o te araño!—añadió con los ojos

centelleantes y la faz descompuesta por la cólera.


Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia

paralizóse súbito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la

sorpresa, exclamó:


—¡Jesús! Pareces loca, niña. Toma, toma, no vaya a darte algo.


Y soltó el papelito que arrugaba en el puño. Venturita, la faz alterada

aún, lo hizo mil trozos.


—¡En los días de mi vida he visto una criatura más loca!—exclamó doña

Paulina santiguándose.—¡Ave María! ¡Ave María! ¿De quién has sacado ese

genio, chiquilla?


—Sería de ti—respondió Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.


—¡Desvergonzada!... ¡Si no fuera mirando a que hay gente delante!...

¿Cómo contestas de ese modo a tu madre, picara? ¿No sabes los

mandamientos de la ley de Dios? Mañana mismo te llevo a confesar con don

Aquilino.


—Bueno, dale memorias a don Aquilino.


—¡Espera, espera, grandísima picara!—gritó la señora haciendo ademán

de levantarse para castigar a su hija.


Pero en aquel instante aparecía en la puerta la figura de don Rosendo

con bata multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.


—¿Qué pasa?—preguntó sorprendido viendo la actitud airada de su

esposa.


Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de

respeto de su hija.


Don Rosendo se creyó en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con

tono solemne:


—Eso está mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdón a tu mamá.


Se le conocía que estaba distraído, absorto por algún pensamiento, y que

aquel suceso doméstico no conseguía más que a medias arrancarle de su

preocupación.


Sin embargo, al ver a la chica inmóvil, en actitud altiva y desdeñosa,

dijo de nuevo, con más firmeza:


—Vamos, hija, ve a pedirla perdón, ya que la has ofendido.


La niña hizo su peculiar mohín de desprecio con los labios, y murmuró

muy bajito:


—¡Sí, en eso estoy pensando!


—Vaya, Ventura, ¿qué murmuras ahí? Anda, antes que me enfade.


—Anda, anda, Venturita. Ve allá. No seas así—le dijeron por lo bajo

las costureras.


—No me da la gana. ¿Queréis dejarme en paz?—les respondió ella en voz

baja también, mas con acento iracundo.


—¿No quieres ir?—preguntó don Rosendo con afectada severidad.—¿No

quieres ir?


La niña permaneció inmóvil y silenciosa.


—¡Pues sal de aquí ahora mismo! ¡Quítate de mi vista!


Venturita se levantó de la silla, pasó por el medio del concurso erguida

y enfurruñada, y salió de la sala dando un gran portazo.


Don Rosendo, después de permanecer un momento inmóvil con los ojos

puestos en la puerta por donde su hija había salido, volvióse diciendo:


—Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no

hay más remedio.


VII. Que trata de dos traidores


Borróse súbito de su noble faz pseudomarítima la temerosa expresión que

la obscurecía, y apareció de nuevo aquella otra distraída, signo de

constantes meditaciones.


—Gonzalo, si no te molesta, te rogaría que pasases conmigo al

despacho—manifestó dirigiéndose a su futuro yerno.


Este, que durante la anterior escena había empalidecido y vuelto a su

ser varias veces, tornó a desconcertarse. Nada menos se le ocurrió que

don Rosendo se había percatado de la instabilidad de sus sentimientos

amorosos, y le iba a pedir de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detrás

de él cabizbajo y receloso, y penetró en el escritorio. Era una estancia

espaciosa, amueblada con lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba

maciza, armarios de caoba también, donde había más legajos de papeles

que libros, alfombra de terciopelo, divanes forrados de brocatel, y

escribanía de plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta parte

de esta cámara ocupábalo un montón de paquetitos envueltos en papel de

varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en ella,

sería un misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los íntimos

de la casa. Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.


¿Cómo?—preguntará el lector.—¿Don Rosendo Belinchón, un negociante de

tanto fuste, comerciaba también en palillos de dientes? No, don Rosendo

no comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de

especular, cosa indigna de su categoría, sino por pura y desinteresada

inclinación de su espíritu. Desde muy joven se le había manifestado. Las

asiduas ocupaciones del comercio y las vicisitudes por que había pasado

su existencia, no le habían consentido satisfacer esta pasión sino de

una manera precaria en los ratos materialmente perdidos. Pero desde que

pudo dejar el escritorio confiado a algunos fieles dependientes,

entregóse de lleno con alma y vida a tan útil y honesta distracción. Por

la mañana en la tienda de Graells, por la tarde en el Saloncillo, por la

noche en su casa o en la de don Pedro Miranda, siempre trabajando. Su

criado ocupaba una gran parte del día en cortarle unos tacos de avellano

seco perfectamente iguales, de donde su mano diestra había de sacar la

gala de los palillos.


Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los días festivos, la

producción era excesiva. No había bastantes consumidores en la villa, y

se veía necesitado a remitir paquetes de ellos a los amigos de la

capital, cuando el montón del despacho llegaba al techo. Gracias a los

esfuerzos nobilísimos de este claro representante de su comercio,

podemos decir con orgullo que Sarrió, en tal ramo interesante del

progreso, se hallaba a la altura de las grandes capitales. Ninguna otra

villa española o extranjera podría sufrir con ella competencia. En casa

del rico, como en la del menestral, jamás faltaba un bien abastecido

palillero, testimonio indiscutible de la refinada cultura de sus

habitantes.


Señaló don Rosendo un diván a su hijo en ciernes, y éste, asustado,

dejóse caer en él hundiéndole profundamente. Acercó después el

comerciante una silla con ademán misterioso, y sentándose frente al

joven y mirándole entre risueño y avergonzado, dijo, dándole al propio

tiempo una palmadita en el muslo:


—Vamos a ver, Gonzalito: ¿qué te parece de la cuestión del matadero?


—¿El matadero?—preguntó aquél abriendo unos ojos como puños.


—Sí, el nuevo matadero; ¿crees que debe emplazarse en la Escombrera, o

en la playa de las Meanas detrás de las casas de don Rudesindo?


Gonzalo vió el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondió:


—Yo creo que en la playa de las Meanas estaría bien... Muy abierto

aquello... muy ventilado...


Pero notando que la frente de su suegro se fruncía, y en sus ojos se

apagaba repentinamente la sonrisa, añadió balbuciendo:


—Tampoco me parece que estaría mal en la Escombrera...


—Mucho mejor, Gonzalo... ¡Infinitamente mejor!


—Puede, puede.


—Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el emplazarlo en

la playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta

opinión), lo juzgo... una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra

in-sen-sa-tez—repitió señalando mejor todas las sílabas.


—Y esta opinión mía—añadió—no vayas a figurarte que es de ayer

mañana, sino de toda la vida. Desde que fuí capaz de entender ciertas

cosas, comprendí que el matadero no debía estar donde hoy está. En una

palabra, que debía trasladarse. ¿Dónde? Una voz interior me decía

siempre que a la Escombrera. Antes de poder dar ninguna razón

científica, estaba tan convencido como ahora de que allí debía

emplazarse, y no en otra parte. Hoy que la resolución del problema se

aproxima, me creo obligado a sostener esta opinión, a comunicar al

pueblo mi pensamiento y el resultado de mis meditaciones. Si no tienes

que hacer voy a leerte la carta que dirijo con este motivo al Progreso

de Lancia.


Y en efecto, sin aguardar la contestación de Gonzalo, se dirigió a la

mesa, tomó unos pliegos de papel que había sobre ella, se puso las

gafas, y acercándose al balcón dió comienzo, no sin cierta emoción que

se le traslucía en la voz, a la lectura de la carta.


Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde

hacía años dirigía al Progreso de Lancia y a otros periódicos de la

capital de la provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos

caras. Aun no sabía que para la imprenta debía escribirse por una

solamente. Pero muy pronto adquirió este precioso conocimiento, como

hemos de ver.


Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes había nacido en

don Rosendo Belinchón la afición a escribir comunicados a los

periódicos: es decir, que databa de una remota antigüedad. Ardiente

partidario de los progresos humanos, de las reformas en todos los

órdenes, de la discusión y de la luz, claro está que la prensa había de

infundirle respeto y entusiasmo. Los periódicos habían sido siempre un

elemento indispensable de su existencia. Estaba suscripto a muchos

nacionales y extranjeros; porque, como educado para el comercio, conocía

bastante bien el francés y el inglés, y nunca le había faltado, ni aun

en los días más ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura.

Estas horas se aumentaron considerablemente desde hacía algunos años, no

sin que se resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro héroe

experimentaba por las mañanas después de tomar el chocolate tragándose

los artículos de fondo del Pabellón Nacional, los sueltos de La

Política y las Nouvelles à la main del Fígaro era tan vivo, que le

quedaba impreso largo tiempo en el rostro, hasta que por la irradiación

se iba perdiendo en la atmósfera.


Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista

en sus gustos periodísticos. Amaba el periódico por el periódico, por

ser una muestra gentil del progreso de la razón humana, o como él decía

mejor, «una manifestación levantada de la conciencia pública». Las

opiniones que cada cual defendía, eran cosa secundaria. Estaba suscripto

a periódicos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna

predilección mostraba, era únicamente por los artículos y sueltos

intencionados. Porque eso de decir una cosa aparentando expresar la

contraria y retorcer las frases de modo que una cláusula inocente en la

apariencia llevase dentro «una saeta envenenada» llenaba de admiración a

don Rosendo y le volvía loco de alegría. ¡Cuántas veces al leer en La

España algún párrafo por el estilo:—«Ayer apareció por fin la circular

del señor Presidente del Supremo a sus subordinados. Felicitamos al

general O'Donnell, presidente de esta situación liberal, al señor

Negrete, que en algún rato lúcido ha dado cima a obra tan colosal, y a

los demócratas protectores de este Gobierno»,—hubo exclamado agitando

el periódico en las manos:—¡Qué intención! ¡Caracoles! ¡¡Qué

intención!!


Este afán, mejor dicho, esta pasión por la prensa, no era platónico como

ya hemos advertido. Allá en sus mocedades había dirigido dos cartas a un

periódico semanal que se publicaba en Lancia, titulado El Otoño, con

motivo de las fiestas anuales que en Sarrió se celebran en el mes de

septiembre. Estas cartas leyéronse con fruición en la villa y le

valieron no pocos plácemes. Esto le animó para escribir otras tres al

año siguiente, dando cuenta al público del número asombroso de cohetes

que se dispararon en Sarrió los días 13, 14 y 15, la lindísima

iluminación del 16, y el suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche

del 17. Después de haber gustado las dulzuras de la publicidad, don

Rosendo no podía menos de paladearlas de vez en cuando. El menor

pretexto le bastaba para dirigir, bien una carta, ora un comunicado a

los periódicos. Unas veces firmaba con su nombre, otras con cualquier

gracioso pseudónimo o anagrama. Celebraban los mareantes una fiesta en

honor de San Telmo: don Rosendo escribía inmediatamente su carta al

Progreso de Lancia o a La Abeja, describiendo la verbena, los fuegos

artificiales, la misa, la procesión, etc. Se daba un banquete en el

nuevo edificio de las escuelas para inaugurarlo: a los tres o cuatro

días se recibía el periódico de Lancia con la consabida carta publicando

los brindis y los sonetos improvisados. Se caía un albañil de un

andamio; comunicado de don Rosendo pidiendo más garantías para los

albañiles que se ponen en los andamios. Cantaba misa el hijo de don

Aquilino; carta de don Rosendo describiendo la conmovedora ceremonia, y

elogiando la voz clara, y sonora y la serenidad del joven presbítero. Si

las mareas eran altas y fuertes y arrancaban algunas piedras de la punta

del Peón; carta. Si los buques de Bilbao se negaban a recibir a bordo

los prácticos de Sarrió; comunicado. Si se perdía la cosecha del maíz

por la sequía; carta. Si los vientos reinantes eran del Noroeste; carta.

En fin, no acaecía suceso en el suelo o en la atmósfera de la villa

digno de mención, que no la recibiese de la diestra y bien tallada pluma

de nuestro comerciante.


¡Cuánto trabajo se evitarán los futuros historiadores de Sarrió con

esto, valiosísimos materiales acumulados por uno de sus más claros

hijos!


Según iba avanzando en años don Rosendo Belinchón, daba a sus cartas un

carácter menos romántico, por no decir frívolo (sería tan inexacto como

irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable

caballero). Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los

holgorios y recreos de los habitantes de la villa, como cualquier cosa

que tendiera directa o indirectamente a fomentar los intereses morales y

materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el salvamento de

náufragos, la erección de un templo o de una cárcel, etc., etc., eran

los asuntos en que para gloria suya y bien del pueblo que le vió nacer,

se ejercitaba con más frecuencia.


Uno de ellos, de «vital interés para Sarrió», como él afirmaba muy bien,

era el matadero. Hasta entonces jamás había abordado esta cuestión,

porque sabía que su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte

del vecindario. Mas había llegado, a su entender, la hora de «emitirlo

sin ambages ni rodeos». El comunicado que leyó era el primero que acerca

de este asunto dirigía al Progreso de Lancia. Comenzaba así:


«Señor Director de El Progeso de Lancia.


Muy señor mío: La preferencia con que se miran las ciencias

físico-naturales, y en particular la ciencia de la Higiene, como que de

ella depende la salud, tanto de los pueblos como de los individuos, en

vista de su gran utilidad práctica, ha ido poco a poco desterrando la

timidez de los que, influídos por una educación casi errónea y

deficiente, condenaban el estudio de estos grandes problemas arrastrados

por antiguas y torpes preocupaciones que felizmente se van disipando al

soplo poderoso del siglo XIX, llamado con razón el siglo de las luces.»


Los párrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior.

Seguía:


«Hoy que la civilización, rotas las cortapisas que detenían las

conciencias y supeditaban el espíritu, nos abre vasto campo a todos por

medio de la prensa para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a

la faz del mundo, confiado en la amistad con que usted me ha distinguido

siempre, y en la benevolencia con que el público ha acogido hasta ahora

los humildes partos de mi pluma, etc., etc.»


Después de otros tres o cuatro párrafos a modo de preámbulo (que el

director de El Progreso acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo

en la cuestión, estudiando el matadero o macelo público, como él lo

nombraba, por todas sus fases, para venir a condenar, en términos que no

daban lugar a dudas, su emplazamiento en la playa de las Meanas. Las

razones que tenía para oponerse a él, eran «obvias». Por una parte, los

vientos del Sudoeste, reinantes la mayor parte del año, que arrastraban

consigo fétidos miasmas, etc., etcétera. Por otra parte, la dificultad

de hallar terreno firme para la cimentación, lo cual originaría un gasto

excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la población

con las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por

otra, el perjuicio que a los bañistas se les irrogaba, etc., etc. En

fin, eran más de veinte las razones que don Rosendo «apuntaba de un modo

ligero y sucinto», proponiéndose darle «más amplitud y desarrollo» en

otras cartas sucesivas con que pensaba «molestar la atención de los

lectores de su ilustrado periódico».


Cuando terminó la lectura, Gonzalo las juzgó incontrovertibles, y don

Rosendo (con las gafas en la punta de la nariz) declaró que no tenían

vuelta de hoja. Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron

llenos de alegría, como es natural. Don Rosendo se quedó en el despacho

poniendo en limpio su carta. Gonzalo se fué de nuevo a la sala de

costura. No obstante, antes que franquease la puerta, llamóle su futuro

suegro para decirle:


—De esto, ni una palabra a nadie, ¿eh?


—¡Don Rosendo, por Dios!—respondió el joven alzando la mano en señal

de protesta.


El comerciante se sintió acometido por un vivo sentimiento de expansión.


—Pronto sabrás—dijo acercándose—otra cosa que te ha de sorprender

alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que

espero realizar, Dios mediante, muy pronto. ¡Oh, es una idea feliz! La

faz de Sarrió cambiará radicalmente, ¿sabes?


El ademán misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza

del triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendió más

que medianamente a Gonzalo. No se atrevió, sin embargo, a pedir

explicaciones. Su futuro suegro le dejó marchar dirigiéndole una mirada

risueña y abstraída.


La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversación de

Pablito, que la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto,

sino de acción, como convenía a su naturaleza plástica. Venturita no

había vuelto aún. Sentóse de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de

su novia, y comenzó a hablarla mostrando timidez y embarazo. Porque no

estaba acostumbrado a disimular sus sentimientos y la traición le pesaba

en el alma. A veces Cecilia levantaba la cabeza para contestarle. Su

mirada clara, serena, inocente, le encendía las mejillas. Para librarle

de aquel malestar, creyó lo mejor expresarle, en términos más vivos que

otras veces, su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos de

espíritu en los casos de apuro, acudía al recurso peor, con tal que le

dejase respirar por el momento. Cecilia recibió aquellos homenajes con

sosiego, sin manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse

requebrar de quien aman.


—Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos—le dijo al

fin sonriendo.


—Es que tengo gusto en expresarte lo que siento—respondió él sofocado.


—Pues es un gusto que no comprendo—replicó ella con dulzura.—Yo

cuanto más quiero a una persona, menos ganas tengo de decírselo.


—Eso consiste en que no quieres de veras.


—¡Oh!—exclamó ella con entonación tan verdadera y expresiva, que

nuestro joven se inmutó.


—Sí, sí, consiste en que eres fría por naturaleza. El calor del

sentimiento, como el calor físico, no puede ocultarse largo tiempo:

llega siempre un momento en que sale a la superficie como la lava de los

volcanes... Y el amor es de todos los Sentimientos el que mejor sabe

romper las trabas de la lengua. Sólo se goza realmente de él cuando se

le dice al ser amado en todos los tonos y de todas las maneras posibles

que se le ama... Lo que acabas de decir me parece un absurdo. Al mismo

tiempo que nace en nuestra alma un sentimiento de simpatía hacia

cualquier persona, nace el deseo de expresársela; y este deseo

satisfecho, es el mayor de los placeres...


—¡Sí será! ¡sí será!—respondió ella con acento de profunda

convicción.—Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo

adivino por lo que padezco... Mira, Gonzalo—añadió con voz

temblorosa,—por Dios te pido que no midas nunca mi cariño por mis

palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca lo que pasa dentro de

mí... Siento como un nudo en la garganta que no deja salir más que

tonterías, cosas insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen

palabras cariñosas... ¡Oh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro

sin rabo.


Gonzalo se echó a reir. Ella, que había hablado con más viveza que de

costumbre, se puso colorada y bajó la cabeza.


—Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.


—Para este caso haz cuenta que me la han cortado.


—Bien, entonces me lo dirás por escrito—dijo él riendo. Al mismo

tiempo levantó vivamente la cabeza hacia la puerta que se había abierto.


Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a sentar en el

rincón de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las

costureras, a quienes por ésta y otras razones, tenía declarado odio

eterno.


Después de pagarles aquella risueña acogida con otra mirada oblicua y

feroz, guardó silencio por algunos minutos. Sin embargo, como tenía

henchida el alma de graves y profundos secretos y Pablito no se

despegaba de Nieves aunque le echasen agua caliente, después de haberle

silbado para llamarle la atención, se aventuró a descargar el fardo en

público, a riesgo de que sus confidencias no fueran bien entendidas y

apreciadas por el elemento femenino de la tertulia.


—¿Qué hay, Piscis?—preguntó Pablito al oir el silbido.


—¿A que no sabes por dónde da las coces ahora el Romero?


En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina

le dijo a Teresa pugnando por no reir:


—Chica, ¿qué dice ése?


—¿Que por dónde tira las coces un caballo?


—Será por el c...


Aunque hablaba en voz baja, Piscis lo oyó perfectamente. Sin atender a

Pablo que había tomado muy en serio la pregunta, y quería saber la

especialidad del Romero, exclamó, dirigiéndose a Valentina:


—¿Quieres callarte... zapalastrona?


Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosión de alegría

por las costureras.


—No te enfades, Piscis, déjalas... ¿Has sacado a paseo el Romero?... Me

alegro.


—Lo enganché en la charrette con la Linda—respondió el centauro,

haciendo una mueca horrible de disgusto dirigida a la simpática

Valentina.—¡Si vieras, mal rayo, qué modo de alzarse! Yo ¡zis, zis! con

la fusta, y él ¡pan, pan! sobre el tablero del pescante. Me volví a la

cuadra, y le puse al tablero por debajo unos clavillos. Salí otra vez...

En cuanto se pinchó se estuvo quieto. Pero, ¿qué hizo el gran pillo?...

¿Ves entre el tirante y la rueda? Por allí comenzó a dar las coces. ¡Mal

rayo! Por poco me deshace un farol...


—Pues es necesario quitarle esa zuna—manifestó Pablito hondamente

afectado, levantándose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a

Piscis.


—Déjame discurrir esta noche—respondió el centauro poniéndose muy

sombrío.—Ya veremos si mañana hallamos algún medio.


Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversación viva

y reservada.


Gonzalo estaba inquieto. No hacía más que echar miradas a la puerta,

esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurría, no

obstante, el tiempo, y nada; la niña no parecía. La distracción

aumentaba de tal modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la

misma pregunta:


—¿Que tienes? Parece que estás con el pensamiento en otra parte.


—En efecto—dijo él un poco colorado;—me acuerdo de que hoy tengo que

escribir a Londres para un negocio urgente... Además, ya son cerca de

las seis.


Despidióse de ella, después de doña Paulina y la tertulia, y se fué.


Una vez en los pasillos, acortó el paso, y comenzó a mirar a todos

lados, sin lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendió

lentamente por las escaleras. Ya se disponía a levantar el pestillo de

la puerta, cuando creyó advertir que la cuerda con que la abrían desde

arriba se agitaba. Quedóse un momento inmóvil. Tornó a llevar la mano al

pestillo, y otra vez percibió la sacudida. Entonces volvió sobre sus

pasos, y asomó la cabeza a la caja de la escalera. Allá arriba, una

cabecita hermosa le sonreía.


—¿Eres tú?—preguntó con voz de falsete, rebosando de gozo el

semblante.


—Sí, soy yo—contestó Venturita en el mismo tono.


—¿Quieres que suba?


—No—respondió la niña de un modo que significaba:—¡Eso no se

pregunta, hombre!


Gonzalo subió la escalera sobre la punta de los pies.


—Aquí no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo—dijo Venturita

tomándole de la mano y conduciéndole al través de los pasillos hasta el

comedor.


Gonzalo se sentó en una silla sin soltar la mano.


—Creí que no te volvía a ver hoy. ¡Qué geniecillo tienes, chica!—le

dijo sonriendo.


El semblante de Venturita se obscureció.


—Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendría.


—Pero hazte cargo que es tu mamá la que te ha reprendido—repuso él sin

dejar de sonreir.


—¿Y qué?—exclamó ella con violencia.—¿Porque es mi madre me ha de

mortificar a todas horas y en todos los momentos?... ¡Si cree que yo lo

voy a sufrir, está bien equivocada! ¡Anda, que la sufra ese mastuerzo,

que para eso le saca los cuartos!... Aquí ya no hay mimos más que para

él... Mira, Gonzalo, si quieres que seamos amigos, no me toques más esa

tecla.


Y al decir esto con rabiosa entonación, pintada la ira en los ojos, dió

una fuerte sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo

consintió, y besándosela varias veces con pasión, le dijo riendo:


—Chica, chica, no te dispares contra mí, que yo no tengo la culpa de

nada... Si a mí me gustas precisamente por ser tan viva y tan

rabiosilla. No me hacen gracia las mujeres de pastaflora.


—Es porque tú lo eres—respondió ella aplacándosela varias veces con

pasión, le dijo riendo:


—No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me

enfado, es de veras...


—¡Bah... allá una vez; cada año!


—Además... por lo mismo que yo soy así, debieran gustarme las mujeres

suaves y tranquilas.


—Estás equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les

gustan los morenos, a los flacos las gordas, a los altos las

chiquitas... ¿No te gusto yo a ti siendo tan alto y yo tan pequeña?


—No sólo es por eso—dijo él riendo y atrayéndola hacia sí.


—¿Por qué más?—preguntó ella clavándole una mirada provocativa.


—No sé. ¿Quieres que te regale el oído?


—¿Por qué más?—insistió sin dejar de mirarle.


—Por lo feísima que eres.


—Gracias—respondió con el rostro iluminado por la vanidad.


—No la hay más fea que tú en Sarrió ni en el mundo entero.


—Algunas más feas habrás visto por esos países donde has andado.


—Te aseguro que no.


—¡Virgen del Amparo! Debo ser un monstruo—exclamó riendo y aceptando

la hiperbólica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.


—¡Alguien viene!—dijo Gonzalo quedándose inmóvil y serio.


Venturita avanzó hasta la puerta.


—Es la cocinera que pasa—dijo volviendo en seguida.


—Me parece que estamos mal aquí. Pudiera entrar tu mamá o cualquiera de

las chicas... o Cecilia (añadió en voz más baja). ¿Y qué disculpa doy?


—Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estás tranquilo,

podemos ir a otra parte. Vamos al salón.


—Vamos.


—No, tú quédate aquí un momento; yo iré delante.


Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:


—Si me dieses palabra de ser formal, te llevaría a mi cuarto.


—Palabra redonda—respondió el joven alegremente.


—¿Nada de besitos?


—Nada.


—Júralo.


—Lo juro.


—Bien, quédate ahí un instante, y después vienes en puntillas, ¿sabes?

Hasta ahora.


—Hasta ahora—dijo Gonzalo apoderándose de una de sus manos y

besándola.


—¿Lo ves?—exclamó ella fingiendo enojo,—antes de ir, ya comienzas a

faltar...


—Yo creí que las manos no entraban en el juramento.


—¡Entra todo!—dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los

ojos.


A los dos minutos el joven la siguió. Halló la puerta del cuarto

entornada, y entró. La habitación de Venturita, era como su dueña,

pequeñita y linda, amueblada con lujo. La cama de palo santo con

pabellón de brocatel de seda, cubierta por una colcha de damasco azul,

un armarito de ébano con incrustaciones de marfil, que servía de

escritorio al abrirse, una butaca confidente de raso azul, un tocador

con espejo, forrado también de raso al igual que las paredes, un armario

de espejo, de palo santo como la cama, y algunas sillas doradas. La

habitación exhalaba un perfume penetrante como el camarín de una

odalisca.


—¡Oh! Esto está mejor que el cuarto de Cecilia.


—¿Cuándo lo has visto?


—Hace pocos días me lo ha enseñado. Las paredes desnudas con unos

cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una cómoda vulgar...


—Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he

tenido que andar detrás de papá una temporada para que me lo pusiera de

este modo... Pero mi hermana es así... como Dios la crió... No le

importa por nada... Todo le gusta a lo aldeano, ¿sabes?


—En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coquetería. De esta

cualidad, no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.


—¿De dónde sacas que soy coqueta, tonto?—le preguntó ella volviendo a

mirarle de aquel modo provocativo de antes.


—Lo eres, y haces bien en serlo. La coquetería, cuando no es excesiva,

da más atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los

alimentos.


—¡Ya salió a relucir el gastrónomo!... Pues mira, aunque la coquetería

dé atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... Tú menos

que nadie tienes derecho a decirlo... Digo... ¡me parece!...


—Es verdad; tienes razón, tienes muchísima razón. Yo no puedo llamarte

coqueta... Pero la coquetería de que yo hablaba es de otra clase.


—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, según

creo... y déjate de sutilezas.


Gonzalo se dejó caer en la butaca que la niña le señalaba, dominado por

sus ojos brillantes y maliciosos. Desde que había entrado en aquel

cuarto sentía un gozo íntimo, mitad corporal, mitad espiritual que le

embargaba a la vez los sentidos y el alma. El perfume que respiraba se

le subía a la cabeza. La mirada magnética de Venturita había concluído

por electrizarle.


—Has hecho mal en traerme a tu cuarto—dijo sonriendo mientras se

pasaba el pañuelo por la frente.


—¿Pues?—preguntó ella abriendo y cerrando varias veces los ojos, como

esos relámpagos que se advierten a la caída de la tarde en los días muy

calurosos del verano.


—Porque me siento mal—respondió él con la misma sonrisa.


—¿Te sientes mal, de veras?—replicó la niña abriendo mucho sus ojos

azules sin conseguir que pareciesen inocentes.


—Un poco.


—¿Quieres que avise?


—No; si lo que me hace daño son tus ojos.


—¡Ah, vamos!—exclamó ella riendo como si cayese entonces en la

cuenta.—¡Entonces los cerraré!


—¡Oh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondría mucho

peor.


—Entonces me iré—dijo levantándose de la silla.


—¡Eso sería matarme, niña mía! ¿Sabes por qué me pongo enfermo? por no

poder besar esos ojos que me asesinan.


—¡Jesús!—exclamó Venturita soltando la carcajada.—¡Qué fuerte te da!

¡Siento no poder curarte!


—¿Permitirás que me muera?


—Si.


—¡Gracias! Déjame besar tus cabellos entonces...


—No.


—Tus manos.


—Tampoco.


—Déjame besar cualquier cosa tuya... ¡Mira que me haces mucho daño!


—Besa ese guante—dijo la niña riendo y tirándole uno que había sobre

el tocador.


Gonzalo se apoderó de él, y lo besó con frenesí repetidas veces.


Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre

desleal y pérfido, o por lo menos débil, declarándole quizá «un carácter

repugnante», como dicen los críticos cuando los personajes de las

novelas no son todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran,

pusiérale yo en aquel nido pequeño y perfumado como el cáliz de una

magnolia, frente a la niña menor de los señores de Belinchón, vestida

con peinador de cintas azules que dejaban ver una buena parte de su

garganta amasada con rosas y leche, recibiendo en el rostro los

relámpagos azulados de sus ojos, y escuchando una voz grave y pastosa

que removía todas las fibras del alma. Y si la niña le tirase un guante

diciéndole:


—Bésalo,—quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.


—¿Te vas calmando, Gonzalo?—dijo disparándole una sonrisa capaz de

volver loco a San Antonio.


—Así, así.


—Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra

situación...


Gonzalo se puso serio.


—A pesar de lo que me has dicho hace ya tres días, no he sabido, hasta

ahora, que hayas hablado con mamá o con papá, ni que les hayas

escrito... Por el contrario, no sólo dejas el tiempo correr, con lo

cual cada vez empeoran las cosas, sino que te veo más atento y cariñoso

que nunca con Cecilia...


Gonzalo hizo un gesto negativo.


—¡Si te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el

agujero de la llave!... A mí no se me escapa nada... Eso está muy mal

hecho si es que no la quieres... Y si la quieres está muy mal hecho lo

que haces conmigo...


—¿No estás bien segura aún de que tú sola posees mi corazón?—dijo el

joven levantando sus ojos apasionados hacia ella.


—No.


—¡Pues sí, sí; mil veces sí!... Pero yo no puedo estar al lado de

Cecilia desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero decírselo

claramente y concluir de una vez.


—Pues díselo.


—... No me atrevo.


—Pues no se lo digas, y concluyamos tú y yo... Mejor será—replicó la

niña con impaciencia.


—¡No hables, por Dios, así, Ventura! Se me figura que no me quieres.

Debes comprender que mi posición es extraña, comprometida, terrible.

Estar en vísperas de casarse con una joven excelente, y sin mediar

disgusto alguno, sin antecedentes de ningún género que puedan tenerla

prevenida, decirle de pronto: «Todo se acabó, ya no me caso contigo

porque no te quiero ni nunca te he querido», es lo más brutal y más

odioso que se haya visto jamás... Por otra parte, yo no sé cómo tomarían

mi conducta tus papas. Lo más probable es que, indignados justamente por

ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta

casa...


—Bien, cásate con ella... ¡y en paz!—dijo Venturita poniéndose en pie

un poco pálida.


—¡Eso nunca! O me caso contigo, o con nadie.


—Entonces, ¿qué hacemos?


—No sé—replicó el joven bajando la cabeza con tristeza.


Ambos guardaron silencio unos instantes.


Al cabo Venturita dijo, dándose con la palma de la mano en la cabeza:


—¡Discurre, hombre, discurre!


—Ya lo hago, pero no sale...


—¡No sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. Yo hablaré

a mamá... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...


—¡Oh, por Dios, Ventura!—exclamó angustiado.


—Entonces, ¿qué quieres, di?—preguntó la niña encolerizada.—¿Crees

que voy a servir de juguete?


—¡Si pudiéramos pasar sin esa carta!—manifestó Gonzalo con

humildad.—Tú no puedes figurarte lo violento que es para mí... ¿No

bastaría que dejase de venir unos cuantos días a esta casa?


—Sí, sí; vete... ¡y no vuelvas!—respondió, dando un paso hacia la

puerta.


Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.


—Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,

fascinado, y que a la postre haré cuanto tú me mandes, incluso arrojarme

al mar. No hacía más que expresarte una opinión... Si tú no quieres,

nada de lo dicho... Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.


—¡Presuntuoso!—exclamó la niña sin volverse.—¿A que te figuras que

Cecilia se va morir de pena?


—Si no se disgusta, mejor que mejor; así me evitaré un remordimiento.


—Cecilia es fría; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena;

no conoce el egoísmo. Pero siempre la encontrarás igual, ni alegre ni

triste; incapaz de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al

menos, si se los toma, nadie lo conoce... ¿Qué haces?—añadió

volviéndose rápidamente.


—Estaba desatando los lazos de las trenzas... Quería ver otra vez tus

cabellos sueltos. No hay espectáculo que me cause más placer.


—¡Si es capricho, yo las desataré!... Aguarda—dijo la niña, que

estaba orgullosa, y con razón, de su pelo.


—¡Oh, qué hermosura! ¡Esto es un prodigio de la naturaleza!—exclamó

Gonzalo, introduciendo en él sus dedos.—Déjame, déjame meter la cabeza

dentro, déjame bañarme en este río de oro.


Y ocultó, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la niña.


Mas sucedió que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las

siete de la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se

dispusieron a retirarse. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por

doña Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de allá unos patrones

que debían de estar sobre el armario-escritorio. Llegó, y empujó la

puerta en el instante crítico en que Gonzalo se estaba bañando de

aquella original manera. Al sentir el ruido, éste se levantó de un

brinco y quedó, más pálido que la cera. Valentina se puso encarnada

hasta las orejas, y dijo balbuceando:


—Mamá quiere los patrones... los del otro día... Deben de estar sobre

el armario.


—No están sobre el armario, sino dentro—respondió Venturita, sin

inmutarse poco ni mucho.


Y dirigiéndose a él, y abriendo un tirador, sacó un lío de papeles y se

lo entregó.


—Aguarda un poco, Valentina—dijo antes que saliese.—Hazme el favor de

atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...


Y enseñó uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo

había pinchado.


Valentina, muy turbada todavía, comenzó a atárselo.


—Me tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler que sujeta

la cinta de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para

atármelo, ¿verdad?—añadió riendo.


—¡Oh, no!—replicó el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella

sangre fría.


La disculpa, aunque bien urdida, no coló. Valentina estaba bien segura

de lo que había visto.


—¿Crees que se habrá tragado lo del pinchazo?—preguntó Gonzalo con

ansiedad luego que hubo salido.


—Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la más reservada de

todas.


Valentina fué a entregar los patrones a la señora y se despidió hasta el

día siguiente. Al cruzar por el pasillo oyó claramente el rumor de un

beso. Miró hacia el cuarto obscuro que allí había, y creyó percibir los

cuadros blancos y negros del vestido de Nieves.


—¡Alza! ¡Esto está que arde!—murmuró con aquel ceño saladísimo que

tanto la caracterizaba.


Bajó la escalera y salió a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para

acompañarla hasta casa.


VIII. De la reunión que los proceres de Sarrió celebraron en el teatro con

asistencia del cuarto estado


El día 9 de junio de 1860, debe señalarse con caracteres de oro en los

fastos de la villa de Sarrió.


Para ese día, socorrido de Alvaro Peña y de su hijo Pablo, don Rosendo

Belinchón había rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que

concurriesen por la tarde al local del teatro. Se trataría un asunto de

«vital (por nada en el mundo se le escaparía a don Rosendo el vital)

interés para la villa de Sarrió y su concejo». Sólo cuatro o cinco

personas de las más obligadas al comerciante, conocían el noble y

patriótico pensamiento que motivaba la convocatoria. Así que,

arrastrados de la curiosidad, tanto como de la cortesía, acudieron a

las tres en punto todos los convocados y muchos más a quienes nadie

había dado vela en aquel entierro. El teatro se llenó de bote en bote.

La gente principal se apoderó de las butacas y los palcos. La plebe

subió a la cazuela. En el escenario se había colocado una mesa de

escribir vieja y sucia. A entrambos lados de ella hasta media docena de

sillas, no más nuevas ni más limpias, que servían para la decoración de

«sala probremente amueblada».


El teatro hervía ya de gente. El escenario permanecía aún desierto.

Estaban casi en tinieblas. Sólo por un tragaluz de vidrios empolvados

abierto allá en el fondo de la escena, despojada del telón de foro,

penetraba escasísima claridad. A fuerza de tiempo, acostumbrados los

ojos a la obscuridad, podían distinguirse los unos a los otros. El que

entraba, iba despacio por el pasillo de las butacas para no tropezar,

palpando los cráneos de los que las ocupaban, por ver si había alguna

vacante.


—Aquí no, don Rufo.


—¿No hay asiento?—preguntaba sonriendo al vacío como los ciegos.


—No; suba usted arriba, a los palcos.


—Véngase aquí, don Rufo, véngase aquí—gritaba uno que estaba más

adelante.


—¿Eres tú, Cipriano?


Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a colocarse. Alguno

más práctico encendía una cerilla, pero al instante salían voces de la

cazuela:


—¡Eh! ¡eh! ¡Cuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches

a casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.


Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que

hacían prorrumpir en carcajadas al ocioso público.


A medida que el tiempo transcurría, el zumbido de las conversaciones iba

creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela

expresaban su impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban

unos con otros, por encima de las butacas, bromas y frases, más que

obscenas, asquerosas. Gracias a que no había señoras.


Al fin aparecieron en el escenario cuatro señores, don Rosendo

Belinchón, Alvaro Peña, don Feliciano Gómez y don Rudesindo Cepeda,

propietario y fabricante de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de

los sombreros al pisar el palco escénico. Prodújose repentinamente el

silencio. Algunos de los espectadores, los menos, se descubrieron

también. La mayor parte, prevalidos de la obscuridad y cediendo al

instinto de grosería, poderoso en aquella región, permanecieron

cubiertos. Don Rosendo y sus compañeros sonrieron al concurso,

avergonzados. Para librarse del embarazo y temor que sentían, comenzaron

a hablar con los espectadores de las primeras filas, a quienes podían

divisar. Alvaro Peña, algo más atrevido, en razón quizá de su carácter

militar y de su instrucción antirreligiosa, avanzó hasta la cáscara del

apuntador, y dando a sus palabras una entonación excesivamente familiar,

sonriendo sin gana como las bailarinas, dijo:


—Señores, tanto mis compañeros como yo desearíamos ¿eh?, que subiesen a

este sitio algunas pejsonas de jespeto ¿eh?, que habrá en el público, a

fin de que nos ayuden con su autoridad ¿eh?, y con su ilustración... a

fin de que nos ayuden ¿eh? (no encontraba el final) en la empresa que

vamos a emprendej...


El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo

un sonido muy semejante a la jota.


Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatía por la

modestia que resaltaba en aquella proposición.


—¿No está por ahí don Pedro Miranda?—preguntó Peña, sereno ya,

volviendo a adquirir la resolución militar que le caracterizaba.


—Aquí está... Aquí—dijeron varias voces.


—Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defendía de

los que le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:


—Pero, señores, ¿yo por qué? ¿A qué asunto?... Hay otras personas...


No hubo más remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del

escenario. Una vez allí, como no hubiese tabla ni escalera para subir,

entre Peña y don Feliciano Gómez, lo auparon por las manos hasta ponerlo

sobre el tablado.


—A ver, don Rufo, suba usted.


Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse defendido un

poco, fué subido en vilo también. Y por el mismo sencillo mecanismo

pasaron al escenario otros cinco o seis señores. Cada ascensión era

saludada con una salva de aplausos y un murmullo de complacencia por el

benévolo concurso. El ayudante vió a Gabino Maza sentado en una butaca

cerca de la pared, y le gritó con alegría:


—¡Gabino, no te había visto!... Vamos, hombre, ven acá.


—Estoy bien aquí—respondió con sequedad el bilioso ex oficial de la

Armada.


—¿Quieres que baje por ti?


Maza contestó en voz baja:


—No hace falta.


Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demás.


—Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted

son los que deben estar allí. ¡No faltaba más que usted no subiese!


Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inútiles todas las

instancias. Maza se empeñó en permanecer en la butaca con una

insistencia orgullosa que acobardó a los que le excitaban a subir.

Alvaro Peña bajó entonces por él; pero después de una brega larga tuvo

que retirarse desairado.


Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron más sillas recabadas

de los chiribitiles de los cómicos. Se acomodaron en ellas los más

selectos vecinos de Sarrió, y celebraron conciliábulo para resolver

quién había de presidir la reunión. Por cierto que no acababan de

entenderse, y el público daba señales claras de impaciencia. La mayor

parte juzgaba que a don Rosendo correspondía la honra de sentarse detrás

de la mesa de pino; pero éste la rehusaba con una modestia que le

honraba muchísimo más. Al fin se sentó al observar que el público se iba

cansando. Este aplaudió reciamente.


Nueva y fastidiosa dilación antes de resolverse quién había de dirigir

la palabra al concurso. Alvaro Peña, que era hombre despachado y de

arranque, se decidió a dar unos pasos hacia la boca del telón, y dijo en

voz alta:


—Señores.


—¡Chis, chis! ¡Silencio!—gritaron algunos.


Y reinó el silencio.


—Señores: El motivo de celebrajse este meeting (sorpresa y

extraordinaria complacencia del concurso al escuchar la palabreja

exótica) no es otro ¿eh?, que el de unirnos todos para fomentaj los

intereses morales y materiales de Sajió. Hace algunos días me indicaba

nuestro dignísimo presidente que estos intereses se hallaban

abandonados, ¿eh?, y que era necesario a todo trance fomentajlos.

Señores, en Sajió hay varios problemas que jesolvej en este momento

histórico; el problema del mejcado cubiejto, ¿eh?, el problema del

cementerio, el problema de la cajetera a Rodillero, el problema del

matadero y otros. Yo le dije a mi querido amigo, el dignísimo

presidente: El único medio ¿eh?, de jesolvej estos problemas es celebraj

un meeting donde todos los sajienses puedan emitij libremente su

opinión...


—¿Eh?—gritó un socarrón desde la cazuela.


Peña alzó los ojos furibundos hacia allá. Y como era hombre a quien se

le suponían malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el

socarrón tembló por su pellejo y no volvió a chistar.


—Mi buen amigo, cuyo gran corazón y amoj al progreso conocen todos, me

dijo que hacía tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que él además, ¿eh?,

tenía otro proyecto que no tajdará en comunicaj al ilustrado público. En

consecuencia de esto hemos convocado a los vecinos de Sajió para una

jeunión pública, y aquí estamos... porque hemos venido. (Este desenfado

produce excelente efecto en el auditorio, que ríe con benevolencia).


—Señores—siguió el ayudante animado por los rumores,—yo creo que lo

que le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace,

¿eh?, vivij de la vida de la razón y del progreso, ¿eh?, ponerse a la

altura de los adelantos del siglo, ¿eh?, tenej conciencia de sí y de sus

fuejzas. Hasta ahora, Sajió ha sido un pueblo dominado por la teocracia;

mucha novena, mucho sermón, mucho rosario, y no pensaj para nada en el

fomento de sus intereses, ni en aprender nada útil. Es necesario salij

cuanto más antes de esta situación, ¿eh? Es necesario sacudij el yugo

teocrático. Un pueblo dominado por los curas, es siempre un pueblo

atrasado... y sucio. (Risas y aplausos, entre los cuales se oye tal

cual chicheo.)


El ayudante hablaba mejor, y adquiría cierto donaire en cuanto se

trataba de denigrar al clero.


—Pido la palabra—gritó una voz atiplada desde un palco.


—¿Quién es? ¿Quién es?—se preguntaron unos a otros los espectadores y

los altos dignatarios del escenario.


—Es el hijo del Perinolo.—¿Quién?—El hijo del Perinolo.—El hijo del

Perinolo.


Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ámbito del teatro.


El hijo del Perinolo era un joven pálido, de ojos negros, que gastaba

larga melena. No se advertía más en la media luz que reinaba. Era para

él gran fortuna. A ser entera, se verían perfectamente los lamparones de

su levita añeja, la grasa de su camisa y las greñas de la melena, dado

que los agujeros de las botas y los hilachos del pantalón, en modo

alguno podían ser vistos a causa de la barandilla del palco. Pero todo

lo sabían de memoria los vecinos de Sarrió, por tropezarle harto a

menudo en la calle y los cafés. Digamos que, a pesar de esto, era mozo

de gentil disposición y rostro.


Su padre, el señor José María el Perinolo, antiguo y clásico zapatero de

la villa, era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo

gastaban chaqueta y sombrero de copa alta. Carlista fanático, miembro de

todas las cofradías religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al

toque de oración en la iglesia de San Andrés, acompañado de unas cuantas

mujerucas; salía en las procesiones de Semana Santa con hábito de

disciplinante y corona de espinas, y tenía a su cargo y cuidado la

capilla del Nazareno en la calle de Atrás. Este santo varón «que nunca

había dado nada que decir» (suprema expresión de la honradez en los

pueblos pequeños), educó a su hijo Sinforoso y a otros dos más, en el

santo temor de Dios y del tirapié. Azotes, penitencias de rodillas, días

a pan y agua, estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso

estaba poblada de estos recuerdos poéticos. Cuando llegó a la pubertad,

como mostrase singular destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo

se persuadió a que no estaba llamado a sustentar la zapatería cuando él

fuese muerto, sino a ser firme columna de la Iglesia Romana. Faltábanle

medios para mandarle al seminario de Lancia. Vinieron en socorro suyo

don Rosendo y don Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el párroco de

la villa, que espontáneamente le asignaron tres pesetas diarias mientras

no cantase misa. Mas al cursar el segundo año de Teología, recibieron

estos señores del seminarista una carta elegantemente escrita. En ella

les manifestaba que no se sentía llamado por Dios a la carrera

eclesiástica, y que antes de ser un mal sacerdote prefería aprender el

oficio de su padre o embarcarse para América. Terminaba suplicándoles

con palabras fervorosas que le permitiesen cambiar la Teología por el

Derecho, hacia el cual se creía inclinado, y con esto no daría tan gran

disgusto a su padre. Accedieron sus bienhechores a la demanda. Y

Sinforoso se hizo al cabo columna del Estado en vez de la Iglesia, como

deseaba el Perinolo. Mientras siguió la carrera de leyes con

sobresalientes y premios al principio, notables después y aprobados al

fin, emborronó algunos articulejos en los diarios de Lancia. Con esto se

creyó en el caso de dejar crecer los pelos y ponerse lentes sobre la

nariz. Así se presentó el nuevo licenciado en Sarrió con la aureola de

gloria además que rodea a quien ha hecho sus primeras armas, y aun

reñido batallas en la prensa periódica. Se había afiliado en el partido

liberal más avanzado renegando así de su prosapia. Con esto, su padre

estaba fuertemente desabrido. Si le dejó entrar en casa debióse a la

intercesión de la madre. No le hablaba ni le daba un céntimo para sus

gastos, limitándose a consentir que durmiese bajo su techo y comiese la

ración. Al cabo de algunos meses los zapatos se habían despellejado y la

ropa daba lástima verla. Pero todo lo suplía muy bien el letrado con el

empaque y gravedad de la fisonomía y lo airoso de su porte. Pasaba la

mañana leyendo en la cama: las tardes y las noches en el café

discutiendo a gritos lo que había leído por la mañana. Los vecinos no le

querían; pero respetaban mucho su ilustración y talento.


—¿Quién ha pedido la palabra?—preguntó don Rosendo.


—Suárez... Sinforoso Suárez—dijo el joven inclinando su busto sobre la

barandilla.


—Usted la tiene, señor Suárez.


El joven tosió, metió los dedos de entrambas manos por el pelo,

dejándolo más ahuecado y revuelto, se puso los lentes que traía colgados

de un cordoncillo y dijo:


—Señores.


La entonación firme y sosegada que dió a esta palabra, y la pausa larga

que después hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una

mirada de grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.


—Después de la brillante oración que acaba de pronunciarnos mi

queridísimo amigo el ilustrado ayudante de este puerto, señor Peña (el

ayudante, aunque no ha hablado con Suárez más de tres veces en su vida,

se inclina agradecido. Los respetables vecinos de Sarrió aprenden que

hay más oraciones que el Padre Nuestro, la Salve y las demás rezadas por

la Iglesia), quedará bien convencida la asamblea del fin generoso y

patriótico que ha inspirado a los promovedores de este meeting. Nada

tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como ver a un pueblo

reunido para deliberar acerca de los más altos y caros intereses de su

vida. ¡Ah, señores! al escuchar hace un momento al señor Peña, me

imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre,

entre otros ciudadanos libres también como yo, de los destinos de mi

patria. Me imaginaba oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de

aquellos grandes oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque la

elocuencia de mi queridísimo amigo el señor Peña, tiene mucho de la

arrebatada pasión que caracterizaba a Démostenes, el príncipe de los

oradores y bastante también de la fluidez y elegancia que brillaba en

los discursos de Pericles. (Pausa: mano a los lentes.) Es viva y

animada como la de Cleón; es mesurada y prudente como la de Arístides;

tiene tonalidades graves y precisas como la de Esquines, y notas

agradables al oído como la de Isócrates. ¡Ah, señores! Yo también, como

el elocuente orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba

que el pueblo donde he visto por primera vez la luz del día, despertase

a la vida del progreso, a la vida de la libertad y la justicia...

¡Sarrió! ¡Cuánto dulce recuerdo, cuánta inefable alegría despierta en mi

alma este solo nombre! Aquí corrieron los años felices de mi infancia...

Aquí comenzó a formarse mi espíritu... Aquí hizo el amor palpitar por

primera vez mi corazón... En otra parte se ha enriquecido mi razón con

el conocimiento de las ciencias, con las grandes ideas que engendra el

estudio del Derecho... Aquí se ha nutrido mi alma con las santas y

dulces emociones del hogar. En otra parte se ha adiestrado mi

inteligencia en la polémica, en la lucha de las ideas... Aquí he

cultivado mi sensibilidad con el tierno amor de la familia... Señores,

lo diré muy alto, suceda lo que suceda: Sarrió está llamado a grandes

destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras poblaciones de la

costa cantábrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto por la

excelente situación en que la naturaleza lo ha colocado, como por la

laboriosidad, la honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus

habitantes. (¡Bravo! ¡Bravo! Unánimes y estrepitosos aplausos.)


Roto el hielo que la sorpresa, más que una prevención injusta, había

formado, los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupción a cada

párrafo. Jamás los laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de

Sarrió habían oído hablar tan fácil y pulidamente. Aquel discurso fué la

revelación de la vida parlamentaria moderna, según decía Alvaro Peña al

disolverse la reunión.


Media hora llevaría en el uso de la palabra en medio del creciente

entusiasmo del auditorio, cuando a uno de los próceres del escenario se

le ocurrió que podía tener seca la boca y sería oportuno servirle un

vaso de agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la observación al

presidente, éste interrumpió al orador, diciéndole:


—Si el señor Suárez está fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de

que le sirvan un vaso de agua.


Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobación.


—No estoy fatigado, señor presidente—respondió suavemente el orador.


(Sí, sí, que descanse.—Dejarle descansar.—Que se le traiga un vaso de

agua.—Puede hacerle daño: que le echen unas gotas de anís.)


Los espectadores, acometidos súbito de una ardiente simpatía, se

convertían en madres cariñosas para el hijo del Perinolo.


Este, inflándose más de lo que estaba, sonrió al auditorio, y dijo:


—La fatiga es propia de los soldados bisoños. Los que como yo están

acostumbrados a las lides de la tribuna (había hablado varias veces en

la Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan fácilmente...


Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hacía muchos

años del señor José María el Perinolo, que había visto criarse a

Sinforoso y le había arreado más de uno y más de dos lampreazos con el

tirapié cuando al volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el

apodo, le estuvo escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas

sobre la barandilla y la cara erizada de púas sobre las manos. En sus

ojos, sombreados de una selva enmarañada de pestañas, no se advertía la

chispa de entusiasmo que ardía en los de los demás. Antes se leía el

asombro, la ira y la envidia. Cuando acertó a oir las palabras

jactanciosas del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritó

con rabia:


—¡Fuera ese piojo, sollo!


Indescriptible indignación en el auditorio. Todos los rostros se vuelven

airados a la cazuela. Oyense las voces de:


—¿Quién es ese borrico?—¡A la cárcel!—¡Fuera ese cerdo!


El presidente pregunta con terrible severidad:


—¿Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?


Esta pregunta así formulada, produce honda impresión en el público.


Suárez, un poco pálido y con voz alterada, dice al fin:


—Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.


(¡No, no!—¡Que siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)


La indignación contra el grosero interruptor creció a tal punto con

estas humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan

los puños frente al sitio de donde había partido la voz. Alvaro Peña, el

orador griego, más indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a

pescozones y coces arroja al desgraciado Mechacan del teatro entre los

aplausos del público.


Sosegadas ya las olas, el orador continúa. Hace una excursión por el

campo de la historia para demostrar que los sarrienses, desde la época

de la dominación romana, cuando la España estaba dividida en Citerior y

Ulterior y después en Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros

días, habían demostrado en todas ocasiones un ingenio poderoso muy

superior al de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron

acogidas con vivas muestras de aprobación. Introdúcese después

repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala de conocimientos

poco comunes, sobre todo en Sarrió, en la ciencia de Triboniano y

Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le honra

mucho, dice:


—Lo que acabo de exponer, señores, no tiene ningún valor científico. Lo

sabe cualquier niño que haya saludado las Pandectas...


Don Jerónimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que

había estudiado por los métodos modernos y sabía algo de Froebel y

Pestalozzi, hombre ilustrado, que había escrito un prontuario de los

verbos irregulares y tenía un telescopio en el balcón de su casa siempre

apuntando al cielo, se levanta de la butaca, y sonriendo con mucha

lástima dice:


—Las palmetas hace ya bastantes años que se han suprimido de las

escuelas.


—No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas—replica Suárez sonriendo

con mucha más lástima.


Don Jerónimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.


El orador continúa y termina al fin, deseando, como el elocuente

ayudante de marina, que Sarrió despierte a la vida del progreso, que

salga del letargo en que yace, y que de algún modo se manifieste en su

recinto la lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su horizonte

el sol radiante de la civilización.


«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa

patriótica y generosa de un respetabilísimo personaje de esta villa, se

prepara el advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos.

Si es verdad que Sarrió estará dotado en breve de un periódico que

refleje sus legítimas aspiraciones, que sea el palenque donde se

ejerciten sus inteligencias, el salvaguardia de sus más caros intereses,

el centinela avanzado de su tranquilidad y reposo, el órgano, en fin,

por donde se comunique con el mundo espiritual, felicitémonos, señores,

¡felicitémonos de todo corazón! y felicitemos también al ilustre

patricio por cuyo esfuerzo va a llegar hasta nosotros un rayo de ese

astro luminoso del siglo diez y nueve que se llama la prensa.»


(¡Bravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la

presidencia. La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y

dulzura.)


Después del hijo del Perinolo, pidió y obtuvo la palabra don Jerónimo de

la Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba

ardientemente levantarse a los ojos del público después de la caída de

las Pandectas. Comenzó, pues, manifestando que abundaba en las ideas del

digno orador (obsérvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno,

digno nada más) que le había precedido en el uso de la palabra; que él,

destinado por su profesión a encender la antorcha de la ciencia en las

inteligencias infantiles, no podía menos de ser partidario decidido de

los adelantos modernos y, sobre todo, de la prensa. En corroboración de

estas palabras, se cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la

creación de un periódico en Sarrió fuese un hecho, tendría el gusto de

exponer a sus convecinos la resolución de un problema que hasta el día

de hoy se había creído insoluble, el de la «trisección del ángulo», al

cual había dedicado muchos esfuerzos y vigilias, coronadas unas y otros

afortunadamente por el mejor éxito. Habló después con gran oportunidad

de algunas materias, de Geografía física y Astronomía, explicando

algunos problemas de la mecánica celeste, en particular la ley de la

atracción universal, descubierta por Newton, gracias a la cual, los

planetas se mueven alrededor del sol en órbitas elípticas. A este

propósito expuso con gran brillantez lo que era una elipse. Por último,

al hablar de nuestro satélite la luna, hizo observar que el tiempo de su

revolución alrededor de la tierra iba disminuyendo sensiblemente, lo

cual indica que su órbita se va estrechando. Esto, en opinión del

orador, daría por resultado más tarde o más temprano que la luna caería

sobre la tierra, y ambas se harían pedazos. Don Jerónimo se sentó,

dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el peso de esta profecía

aterradora.


Avanzó acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el médico de la

villa, hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas

palabras declaró explícitamente que, en su opinión, el pensamiento no es

más que una función fisiológica del cerebro y el alma un atributo de la

materia. Pero, ¿en qué parte del cerebro reside el foco de la actividad

intelectual?—se pregunta el orador.—En su concepto, esta actividad

tiene su centro en la «sustancia gris, parda o amarilla», y en modo

alguno en la «sustancia blanca», que no es más que la conductora de tal

actividad. Habló después de la dura-máter, de los hemisferios, de

los lóbulos frontal, parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de

la tienda del cerebelo. En este punto tuvo una ocurrencia feliz,

comparando bellamente las circunvoluciones de la sustancia gris a un

montón de intestinos arrojados al acaso. Todas las facultades que

llamamos del alma, no son sino funciones de esta sustancia gris, de este

montón de intestinos. El cerebro segrega pensamientos como el hígado

segrega bilis y los riñones orina. El orador termina afirmando que,

mientras la humanidad no se penetre de estas verdades, no podrá salir

del estado de barbarie en que yace.


Como nunca quiso ser menos que el médico, pidió la palabra el profesor

de veterinaria Navarro. Después de dedicar algunas frases a

congratularse por la celebración de aquel meeting (ninguno de los que

hablaron dejó de citar la palabreja) expuso algunas ideas muy razonables

acerca de la angina gangrenosa del cerdo y su tratamiento profiláctico.

El orador tropezaba, balbuceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero

esta deficiencia de expresión, la suplía cumplidamente la novedad y el

interés que el tema ofrecía. A la sazón estaban falleciendo de anginas,

en Sarrió, bastantes de aquellos simpáticos animales.


El público, por más que escuchaba con respeto y simpatía estas noticias

acerca de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de

cerda, sentía ya impaciencia por oir las declaraciones del presidente.

Después de la alusión del hijo del Perinolo al asunto del periódico,

todos ansiaban saber lo que había de cierto. Mientras Navarro disertaba,

salió una voz de la cazuela gritando:


—Que hable don Rosendo.


Y aunque el público castigó con un enérgico chicheo esta grosera

interrupción, era unánime la opinión de que Navarro como orador «no

tenía condiciones».


Por fin el hombre notable de Sarrió, el portaestandarte de todos los

progresos, el ilustre patricio don Rosendo Belinchón, alzó su busto

majestuoso por encima de la mesa.


(Silencio, ¡chis, chis!—¡Callarse, señores!—¡¡Atención!!—¡Por favor,

un poco de atención!)


Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie

había osado mover un dedo siquiera. Tal era el afán de escuchar la

palabra presidencial.


Como todos los hombres de espíritu realmente elevado y de ingenio

penetrante, don Rosendo escribía mejor que hablaba. Sin embargo, su

palabra reposada tenía un sello de grandeza que en vano se buscaría en

los oradores que le habían precedido.


—Señores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han

acudido esta tarde (pausa) a la reunión que he tenido el honor de

convocar (pausa mucho más larga durante la cual se suena con ruido).

Tengo una verdadera satisfacción (pausa) en ver reunidos en este sitio a

las personas más ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por

uno o por otro concepto valen y significan algo.


(Bravo: muy bien, muy bien.)


Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifestó el orador

que lo que urgía en aquel momento era «levantar el nivel intelectual de

Sarrió». Después añadió que su propósito al convocar este meeting no

había sido otro que levantar este nivel. (Aplausos prolongados.) Para

llevar a cabo tal empresa se consideraba sin fuerzas y méritos

suficientes. (Si, si. Aplausos.) Pero contaba, creía contar al menos,

con el auxilio poderoso de los muchos hombres de corazón y patriotismo,

de inteligencia y de progreso que Sarrió encerraba. (Muestras de

aprobación.) El medio que creía más eficaz para elevar a Sarrió a la

altura que le correspondía, y hacerle rivalizar dignamente con otras

villas, y aun ciudades marítimas de menos importancia, era la creación

de un órgano que sostuviese sus intereses políticos, morales y

materiales...


—Y, señores (pausa), aunque todavía no se hayan orillado todas las

dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada

Asamblea... (Atención, chis, chis. ¡Silencio!) que tal vez en el

próximo mes de agosto... (¡Bravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos

que interrumpen al orador por algunos momentos.) Que tal vez en el

próximo mes de agosto (¡bravo, bravo! ¡silencio!) la villa de Sarrió

contará con un periódico bisemanal. (Estrepitosos aplausos. Navarro

arroja su sombrero de copa a la escena. Algunos otros espectadores

siguen el ejemplo. Alvaro Peña y don Feliciano Gómez se ocupan en

recogerlos y volverlos a sus dueños. La fisonomía de don Rosendo brilla

con expresión augusta, y sus labios, al contraerse con una sonrisa

feliz, dejan ver las dos filas simétricas de sus dientes, testimonio

elocuente de los progresos odontálgicos.)


—A pesar de esas manifestaciones de cariño que agradezco hasta el fondo

del alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas (No,

no), mi falta de ilustración (No, no: aplausos) hará que el órgano

que funde no corresponda seguramente a las esperanzas del público.

(Voces de varios sitios: ¡Si corresponderá! Tenemos confianza.

Aplausos.) Pero si alguna vez (pausa) la falta de inteligencia puede

ser suplida por la fe y el entusiasmo, será ciertamente ahora. Mi

humilde pluma y mi modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrió.

(Muestras vehementes de aprobación.)


El nuevo periódico, según el orador, tenía «una gran misión que

cumplir». Esta misión consistía en plantear las reformas, los progresos

que la villa reclamaba. La necesidad de estas reformas y estos progresos

«estaba en la conciencia de todo el mundo». El mercado cubierto se había

hecho absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el

anhelo constante de ambos pueblos. En cuanto al macelo público don

Rosendo se preguntaba con sorpresa cómo la villa podía consentir que

existiese un foco de inmundicia como el actual, que era «un verdadero

padrón de ignominia».


Gabino Maza había estado escuchando con marcado desdén y disgusto desde

su butaca, a cuantos habían hecho uso de la palabra. Revolvíase como si

el asiento tuviese pinchos. Le venían ganas atroces de gritar a los

oradores: «¡Burros, pollinos!» como acostumbraba a hacer en el

Saloncillo, o de fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que

levantan roncha. «Aquellas payasadas» le habían revuelto la bilis. No

era milagro. Ya conocemos la gran virtud de segregación que el hígado

del ex marino poseía. Respiraba con fuerza, sonreía sarcásticamente,

rechinaba los dientes y escupía a menudo, mostrando de este modo su

desaprobación a todo lo que se había dicho, lo que se estaba diciendo y

lo que se había de decir. De vez en cuando, dejaba escapar algún ¡bah! o

algún ¡pouh! o un ¡ta! y otras partículas no menos significativas. Por

último, en mitad del discurso de don Rosendo, o porque nada pudiese

oponer a su grave elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le

exacerbase de modo irresistible, es lo cierto que salió de la sala, y

comenzó a dar paseos por delante de la puerta del teatro en un estado de

agitación lamentable. A los pocos momentos, volvió a entrar y subió a la

cazuela. Allí, oyendo a don Rosendo tocar el punto del matadero, pidió

por favor a la plebe que le dejase paso. Una vez en las primeras filas,

gritó reciamente:


—¡Aquí no se juega trigo limpio!


Después, se retiró.


No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una

reunión se insinúa por alguno la idea más o menos gratuita de que allí

no se juega trigo limpio, tal afirmación produce efectos desastrosos.

Esto es tanto más extraordinario, cuanto que por regla general, en las

asambleas nadie lleva trigo en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si

por casualidad alguno lo llevase, es bien seguro que no le pasaría

siquiera por el pensamiento jugar con él.


Don Rosendo, al oir la frase, quedó repentinamente mudo y pálido. Un

fuerte murmullo de sorpresa corrió por todo el ámbito del teatro.

Algunos gritaron:—¡Fuera!—Otros dijeron:—¡Chis, chis!—Las miradas de

todos, después de escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la

presidencia. Don Rosendo turbado aún, y con voz algo enronquecida, dijo:


—Señores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar

esta reunión, he abrigado algún pensamiento bastardo, mi delicadeza no

me permite continuar en este sitio, y me retiro...


—¡No, no! ¡Que siga! ¡Viva el presidente!


—Yo estoy seguro, señores—dijo el orador visiblemente conmovido,—de

que el individuo que ha gritado no es vecino de Sarrió, no ha nacido en

Sarrió, ¡no puede ser de Sarrió!


Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se armó en el

teatro terrible confusión y estruendo. Un grito formidable de:—¡Mueran

los mazaricos! ¡Viva Sarrió!—se eleva de todas partes. Hay que advertir

que en Sarrió se llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos a causa

quizá del gran número de pájaros de este nombre que allí suele haber,

mientras los de Sarrió eran llamados en Nieva pinzones, por la misma

razón.


Sosegados al fin los ánimos, don Rosendo da las gracias y cede a las

instancias del público.


—Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se había retirado

al fondo del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... o

mazarico (risas) pretende arrancarme una declaración acerca del

problema del macelo público, no tengo inconveniente en hacerla, porque a

mí no me duelen prendas. (Viva, curiosidad. No se oye una mosca

volar.) Yo declaro solemnemente, señores, que el nuevo macelo, en mi

concepto, no debe emplazarse en otro sitio que en la Escombrera.

(Inmensa sensación.)


El orador termina con pocas palabras más su grandioso discurso, y

levanta la sesión. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados,

tanto por las múltiples emociones que en poco tiempo habían

experimentado, como por los treinta y ocho grados centígrados que había

en el local.


IX. Historia de una lágrima


Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida

privada ocurrían al mismo tiempo algunos sucesos, que aunque no tan

memorables, no dejaban de tener importancia para las personas que en

ellos intervinieron.


Al día siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos

narrado, éste no visitó la casa de su prometida. Permaneció en la suya,

fingiéndose aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la

noticia que llegó hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que

había visto al criado de don Melchor en la plaza. Al otro día, como no

pareciese tampoco, la familia supuso que aun seguía el dolor. Nadie

dudaba más que Venturita y Valentina. La bordadora huía de tropezar con

la mirada de la niña. Quizá temería avergonzarla, quizá ella misma se

sintiese avergonzada sin saber por qué. Venturita estaba tan risueña

como siempre. Cecilia, a quien sólo se le conocía el mal humor en que

hablaba menos, sacó de su cómoda un elixir dentrífico, copió una oración

a Santa Polonia que le habían dado, y llamando con misterio a Elvira, le

dijo toda ruborizada:


—Elvira, ¿quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel

al señorito Gonzalo?


—¿Ahora mismo?


—Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se

enterasen...


—Descuide usted, señorita—respondió la morenita pálida sonriendo con

amabilidad;—nadie sabrá una palabra. Su mamá me va a mandar por

almidón, y a la vuelta, ¡zas! me encajo allá.


Al recibir Gonzalo el recado, sintióse acometido de punzantes

remordimientos. Comenzó a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o

cuatro veces estuvo a punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de

Belinchón, y dejar que las cosas siguiesen como habían comenzado. Los

sentimientos honrados, bondadosos y compasivos que en su corazón

existían; la voz de la razón que abogaba en defensa de Cecilia; el

ángel, en una palabra, que todo hombre lleva dentro de sí, le incitaba

para que lo hiciese. La imagen gentil y graciosa de Venturita, presente

al recuerdo; el fuego de sus ojos que aun le relampagueaba por el alma;

el dulce contacto voluptuoso de sus cabellos de oro; el demonio, en

fin, le retenía. Gonzalo era un hombre sano de cuerpo, de músculos

poderosos, rico de sangre, pero muy pobre de voluntad. Los diablos temen

más a los temperamentos exhaustos que a los opulentos como el suyo. La

batalla que el demonio y el ángel libraron, no duró mucho tiempo. Vino a

decidirla, en favor del primero un billetito de Ventura que Generosa, la

otra doncella de la casa, le trajo. Decía así: No te impacientes. Hoy

hablaré a mamá. Ten confianza en tu—Ventura.


La mirada de la doncella al entregárselo, donde creyó advertir a pesar

de la sonrisa una tácita censura, le turbó un poco. Despidióla con larga

propina. Al abrir después con mano trémula la carta, percibió el perfume

de sándalo que Venturita usaba. Ofrecióse súbito a su imaginación la

imagen hermosa provocativa de la niña, y removió las últimas fibras que

en su ser aun no habían vibrado. Acercóla a los labios, y embriagado y

palpitante de deseo, la besó con frenesí repetidas veces.


¡Pobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le venía a la mano,

y sin cuidarse de guardarlo entre esencias, escribía a su novio con

lápiz la mayoría de las veces. ¡Si las mujeres supiesen la importancia

de estos miserables pormenores!


Venturita había dado vueltas todo el día alrededor de su madre,

esperando ocasión de hablarla sin testigos. A la hora del crepúsculo,

cuando las costureras se fueron, madre e hija quedaron al fin solas.

Cecilia se había retirado a su cuarto dominada por la tristeza que había

disimulado con trabajo durante el día. Doña Paula estaba sentada en una

butaca con los ojos clavados en el balcón, recogiendo los últimos rayos

de la luz moribunda, en actitud melancólica y reflexiva, poco frecuente

en ella. Parecía presentir el disgusto que se cernía sobre su cabeza.

Venturita colocaba los bastidores en un rincón y los tapaba con un

lienzo, arreglaba las sillas y arrastraba la cesta de la costura a un

lado para que no estorbase.


—Avisa que traigan luz—dijo doña Paula.


—¿Para qué?—respondió la niña sentándose en una silla baja a su

lado.—Ya está todo arreglado.


Su madre volvió a entornar los ojos hacia el balcón y quedó en la misma

actitud melancólica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita

tomó su mano y la llevó con ternura a los labios. Doña Paula volvió la

cabeza con sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le

había dado este beso respetuoso. Sonrió con dulzura y tomándole la barba

entre los dedos, le dijo:


—¿Estás contenta con el vestido?


—Si, mamá.


—Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el pecho,

quedará que ni pintado.


La niña calló. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo,

esforzándose en dar a su voz una inflexión segura:


—Dime, mamá, ¿qué opinas de la retirada de Gonzalo?


—¡La retirada de Gonzalo!—exclamó la señora volviendo con asombro la

cabeza.—¿Qué quieres decir, criatura?


—Sí, la retirada, porque a mí me consta que no está enfermo. Ayer

estuvo toda la noche jugando al billar en el café de la Marina.


—¡Bah, bah! ¿Tienes ganas de reir?


—No me río, mamá, hablo en serio.


—¿Y quién te ha dicho a ti eso?


—Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.


—Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a

esparcirse un poco.


—Y entonces, ¿por qué no ha venido hoy?


—Porque le habrá vuelto otra vez.


—No lo creas, mamá... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a

Cecilia.


—¿Sabes lo que estás diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes

que me enfade.


—Me callaré; pero las pruebas de cariño que está dando no son grandes.


—¡Tendría que ver eso!—dijo la señora volviéndose airada.—Si Gonzalo

es mucho, Cecilia es más... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el

Príncipe de Asturias, ¿sabes?... Me enteraré de lo que acabas de decir,

y si resulta cierto, ya tomaré yo mis medidas.


Doña Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y

generosa; pero tenía la altivez irreflexiva y la susceptibilidad

exagerada de las artesanas de Sarrió.


—No, mamá, no se trata de eso. ¿Quién te ha dicho que Gonzalo desprecia

a Cecilia?


—Tú misma. ¿Por qué no la quiere entonces?


Venturita se detuvo un instante, y respondió con firmeza:


—Porque me quiere a mí.


—Vamos—dijo la señora sonriendo.—Ya debí comprender desde el

principio que era todo una broma.


—No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte,

entérate...


Sacó al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevención, y se

la alargó.


Doña Paula se puso en pie vivamente, y gritó:


—¡Pronto!... ¡Una luz, pronto!


Venturita tomó una caja de cerillas que había sobre el costurero, y

encendió una.


Madre e hija estaban pálidas. Aquélla arrimó la carta a la luz. En

cuanto leyó unos cuantos renglones, se dejó caer en la butaca, y

clavando los ojos con expresión dolorosa en su hija, le dijo:


—Ventura, ¿qué has hecho?


—¿Yo? Nada—respondió la niña tirando al suelo la cerilla que tocaba a

su fin.


—¿Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, engañarla

miserablemente, dar un escándalo en la villa como nunca se habrá visto?


—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declaró. ¿Es pecado

dejarse querer?


—En esta ocasión, sí—replicó con severidad la señora.—A la primera

señal debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que como

una hermana, era hacer traición a tu hermana y hacerte a ti muy poco

favor.


—Pues ya está—replicó la niña en tono desdeñoso.


—Pues no estará—replicó doña Paula con enojo y levantándose.—¿Qué te

has propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, ¿qué os habéis propuesto?


—Debes suponerlo.


—Casaros, ¿verdad?—preguntó en tono sarcástico.


—¡Qué equivocada estás!... El matrimonio de tu hermana quedará

deshecho... Desde ahora mismo lo doy por deshecho... ¡pero lo que es tú,

bien libre estás de casarte con Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera

los pies más en casa...! En primer lugar, tú eres una mocosa que

debieras estar jugando con las muñecas y recibiendo azotes... y aunque

no lo fueras, ni tu padre ni yo podíamos consentir que te casaras con un

hombre que ha engañado miserablemente a tu hermana y nos ha engañado a

todos... Lo menos que diría la gente es que estamos muertos por hacerle

nuestro yerno. ¡Que se te quite, niña!


—Pues que quieras o no quieras—dijo Venturita retrocediendo de

espalda hacia la puerta,—me casaré.


Doña Paula quiso castigar la insolencia; pero la niña salió

precipitadamente, sujetó la puerta, y entreabriéndola después, dijo con

acento rabioso:


—¡Me casaré! ¡me casaré! ¡me casaré!


Al día siguiente, Gonzalo recibió una carta de ella, que decía: «Ayer

hablé con mamá. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré otra vez, y espero que

cederá. Ten confianza.»


Y en efecto, aquella misma mañana madre e hija volvían a tener habla en

el cuarto de la última. Fué larga, y no sabemos lo que en ella pasó.

Doña Paula salió al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar,

llevándose la mano al corazón, del cual padecía a menudo, en dirección a

su cuarto, y se acostó. Ventura salió en pos de ella, serena; pero

pálida. Llamó a Generosa, su confidente, y le dió un recado para

Gonzalo. Este, a las nueve de la noche, se paseaba por delante de la

casa de Belinchón. Pocos minutos después, Venturita abría la ventana del

escritorio, que estaba en la planta baja y tenía rejas.


—Ya está todo arreglado—dijo en voz de falsete luego que el joven se

hubo acercado.


—¿Cómo? ¿De veras?—preguntó éste con alegría.


—¡Oh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.


—¿Y tu papá?


—Papá aún no sabe nada; pero cederá también... ¡Vaya si cederá!... La

receta no puede ser más eficaz.


—¿Qué receta?


—La que he empleado... La cosa se había puesto tan fea, que ya estaba

resuelto que tú no volvieras más a casa. A mí me mandaba a Tejada en

castigo. Ni súplicas ni razones valían de nada. Estaba loca de ira. Te

llamaba infame y traidor. A mí, ¡figúrate cómo me pondría!... Entonces

no tuve más remedio que apelar al último recurso... por más que sea un

poco fuerte—añadió en voz más baja y alterada.


—¿Qué recurso?—preguntó Gonzalo con curiosidad.


Venturita guardó silencio algunos momentos. Al cabo respondió

avergonzada:


—Le dije... le dije que tú y yo no podíamos menos de casarnos ya.


—¿Pues?


—Pues... pues... adivínalo—dijo la niña con impaciencia.


En efecto, Gonzalo adivinó y experimentó una impresión de repugnancia y

temor. Calló obstinadamente por algún tiempo. Venturita le preguntó al

fin:


—¿Te ha parecido mal?


—Sí—respondió secamente.


—Pues dispensa, chico... Mañana le diré que todo ha sido una mentira...

y hemos concluído.


—Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como

debes comprender, sino que haya salido eso de ti.


—Más pierdo yo que tú.


—¡Por lo mismo lo siento!


—Bien, pues dale expresiones—replicó desabridamente levantándose del

alféizar de la ventana, donde estaba sentada.


Gonzalo alargó la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.


—Espera.


La tela crujió.


—Ya me has roto el vestido, ¿lo ves?


—Si no te disparases tan pronto...


Y logrando cogerla por un brazo, la obligó a sentarse.


—¡Qué barbaridad!—exclamó la niña riendo.—Así deben hacerse el amor

los osos.


—¿Me quieres?—preguntó Gonzalo riendo también.


—No.


—Sí.


—No.


—Dame la mano de amigo.


La niña le alargó su blanca y primorosa mano, y el hercúleo mancebo la

besó con pasión repetidas veces.


—Hasta mañana. Ya te daré noticias de lo que ocurra—dijo levantándose

otra vez.


Gonzalo se alejó. A los cuatro pasos se le ocurrió que las noticias

tenían que ser referentes al modo como Cecilia recibía la de su desleal

conducta, y su frente se arrugó de nuevo con expresión dolorosa.


A vueltas con esta preocupación cruzó distraído la Rúa Nueva, entró en

la plaza de la Marina, siguió caminando por el muelle y se alargó hasta

la punta del Peón. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas

centelleaban en el firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la

bahía. La jarcia de los buques surtos en ella se destacaba con bastante

claridad del fondo azul obscuro. Aún no había sonado el grito de

«apafogones», y se notaban en ellos algunas luces y algún movimiento.

Los marineros, recostados sobre la obra muerta, departían antes de

retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando hacia un gran vapor

inglés anclado en el medio, gritaba uno: «All right» exagerando la

pronunciación: «all right», contestaban de un patache. El grito se iba

repitiendo en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma

que gastaban con los ingleses que allí arribaban. Pero el gran vapor se

mantenía silencioso, cabeceando flemáticamente con ese desprecio tan

profundo que nadie mejor que un hijo de Albión sabe afectar.


En la punta del Peón se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el

poco fresco que había. Era una de las noches más calurosas de agosto.

Gonzalo, atormentado por el calor y por la idea de su comprometida

situación, se paseaba con el sombrero en la mano. Antes de llegar al

término del malecón, percibió sobre el segundo paredón una figura

gigantesca.


—Allí está mi tío—se dijo.


El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel

paredón, en íntimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compañero.

Para él no tenía secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en

su inmenso lecho de arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo

sus espumas. Podía dar nuevas seguras y anticipadas de sus cóleras, de

sus desmayos, de sus sonrisas, de sus más profundas palpitaciones. El

monstruo le abría su seno líquido, como a un confidente leal: le decía

cuánto se aburría en su prisión de granito, y qué ganas le acometían a

veces, presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse sobre

la tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. Y el buen

caballero solía responderle, pensando en el crimen que acababa de leer:


—Tienes razón, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.


Por nada en el mundo dejaría don Melchor de dar sus paseos matutinos,

vespertinos y nocturnos por la punta del Peón. En vida de su mujer,

cuando estaba acatarrado, veíase precisado a prescindir de estas

visitas, y era lo que más le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no

tenía quien le sujetase, acatarrado y todo salía.


—Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.


Cuando de tarde en tarde se resentía del estómago, bebía un par de vasos

de salmuera, y quedaba arreglado.


—No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del

mar.


En cierta ocasión adoleció de una pierna. Dos úlceras le fueron

corroyendo la carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los médicos, no

sólo daban por perdida la pierna, sino que temían por su vida.

Desahuciado ya, tuvo la audacia de hacer que le llevasen a la playa y le

bañasen. A los nueve baños, las úlceras estaban cerradas. Imagínese lo

que pensaría después de esto, de la virtud curativa del mar.


En cambio, tenía marcada ojeriza a los ríos. El aire del río le ponía

ronco. La humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y

le ponían asmático. Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado»,

le inspiraba una aversión y un desprecio indecibles.


Don Melchor dormía poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se

levantaba subía al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y después de

haber trazado en la cabeza un estado meteorológico provisional del día,

bajaba a fijarlo definitivamente a la punta del Peón. Allí establecía de

una vez si el viento era entablado o simple vahajillo, si era

francamente a la estrella o se inclinaba al cuarto cuadrante; si el

semblante estaba calimoso o cerrado; si la mar estaba picada o de

leche; cuánto tiempo duraría todo esto; qué viento apuntaría al

mediodía; si la mar sería gruesa a la tarde o abonanzaría, etc., etc. No

podría tomar el chocolate si no hubiese hecho tales observaciones.


Y, en verdad, que aunque esto parezca una manía, téngola por menos

insensata que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del

vecino, si está limpio o sucio, alegre o aborrascado, si come o si

ayuna, si duerme o si vela, si huelga o trabaja, cuánto tiempo permanece

en casa, y qué rumbo toma cuando sale.


Gonzalo subió al segundo paredón con un deseo irresistible de desahogar

el pecho, y poner a su tío al tanto de lo que ocurría. Y eso que la

condición brusca y severa de éste no se amoldaba muy bien a las

confidencias amorosas. Pero la ocasión era crítica y precisa. Don

Melchor, que con el peso de los años solía doblar un poco el cuerpo

hacia adelante, al ver acercarse un hombre a él, se irguió. Porque era

empeño el que tenía en que nadie advirtiese su decadencia y le diputasen

por varón inexpugnable.


—¿Eres tú, Gonzalillo?


—El mismo, tío.


—¡Milagro! A ti te gusta más ver rodar las bolas de marfil que las

olas.


—No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y

quisiera hablar con usted de un asunto serio, a ver qué me aconseja.


Don Melchor le miró con sorpresa.


—¿Un asunto serio?


—Sí... Vamos a ver, tío: ¿usted se casaría con una mujer a quien no

quisiera?


—¡Qué pregunta! El matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,

querido.


—¿Pero si fuese joven, se casaría?...


—Jamás.


—Pues bien, tío... Yo no quiero a Cecilia.


—¿Que no quieres a Cecilia?—exclamó estupefacto el caballero.


Hay que advertir que don Melchor sentía un cariño ciego, casi adoración

por la prometida de su sobrino. Para él aquella criatura era sagrada.

Desde que Gonzalo se fijó en ella y él lo supo, la hizo objeto de una

observación pertinaz lo mismo que si estuviese reconociendo el casco de

un buque antes de arbolarlo. La halló buena, callada, inteligente y

hacendosa, y sintió una intensa alegría amargada tan sólo por la noticia

de que los novios no se irían a vivir con él. Visitaba poco la casa de

Belinchón, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, nunca dejaba de

pararla, mostrándose tan galante y expresivo como jamás le había visto

nadie.


—¿Que no la quieres?—repitió.—¿Y por qué no la quieres, zopenco?


—No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he

conseguido.


—¿Y ahora te acuerdas de eso? ¿Un mes antes de casarte? Vamos, Gonzalo,

a ti hay que darte una carena en la cabeza.


—Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser

desgraciado toda la vida.


—¡Desgraciado! ¿Y llamas desgracia, grandísimo zarramplín, casarte con

una joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarrió que le

llegue a la suela de los zapatos?


Gonzalo no pudo menos de sonreir.


—Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor

que yo... pero, hermosa, tío...


—¡Hermosa, sí, hermosa, majadero!—exclamó furioso el señor de las

Cuevas.—¿Serás capaz de poner tachas a un ángel?


El veterano estaba (aunque la afirmación cause asombro) en la edad en

que mejor se siente la poesía de la mujer, que es la exquisita

sensibilidad, la resignación, la dulzura, el sacrificio y no la efímera

disposición de la forma, como juzga la impetuosa y desapoderada

juventud.


—No riñamos por eso.


—Sí reñiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese

modo... ¡Vaya, vaya!


—Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...


—¿Pero qué?


—Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.


—¡Qué mil diablos estás diciendo ahí, muchacho!—profirió don Melchor

sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.


—No puedo remediarlo, tío. Estoy enamorado hasta el cogote de su

hermana Ventura.


—¿Estás en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?


—Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.


—¿Y crees que con eso está dicho todo?—dijo el anciano cada vez más

irritado.—¿Crees que así se puede faltar a un compromiso sagrado?

¿Crees que así se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la

población? ¿Crees que habrá padres que autoricen semejante infamia?


—Tío—respondió Gonzalo suavemente,—antes de atreverme a decirle a

usted lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar

este paso. Mis relaciones con Venturita son formales. Su madre las

conoce y las ha autorizado, y a estas horas también su padre debe tener

noticia de ellas.


—¿Y las autorizará?


—Estoy seguro de ello.


Don Melchor dejó el brazo de su sobrino que tenía cogido, y se llevó la

mano a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.


Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancólico:


—Bien está... Yo nada puedo hacer para evitar esa vergüenza... ¡porque

es una vergüenza!—añadió con energía.—Eres mayor de edad, y aunque no

lo fueses, en estos asuntos no intenvendría jamás.


—¿Se enfada usted?


—Tampoco cabe aquí el enfadarse. Lo siento únicamente. Lo siento por

ella, pues he llegado a cobrarla cariño... y lo siento aún más por ti,

Gonzalo. Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios...

Estabas ya a bordo de un barco seguro, de porte, de madera blanca bien

sangrada, con los fondos forrados, los árboles recios y el aparejo

limpio y sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro más ligero y

galán... Buen provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que el viaje

es largo, la mar ancha y brava; lo que ahora es bonanza, en un instante

se convierte en marejada de leva; el viento no siempre fresquito, y

cuando arrecia, se pone pesado de veras. Entonces no valen primores en

la arboladura ni pinturas en las bandas, sino madera, mucha madera. Dame

quillas, y te daré millas. De poco vale salir empavesado del puerto si

el casco no puede con el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba...

Siento mucho no poder decirte lo mismo de su hermana... Esto no es

hablar contra ella. Ni la conozco bastante, ni a mí me corresponde

hacerlo; pero puedo y debo decirte mis sentimientos, aunque no hagas

caso de ellos...


—¡Oh, tío!...


—Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un

suestazo de éstos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle

navegar a bolina desahogada. Tú estás requemado al parecer... bueno,

pues refréscate... Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni

obras como caballero.


—¡Tío!


—Más claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la

resistencia de los padres, y si has salvado las dificultades, no

lograrás por eso hacer de lo blanco negro, no convertir una mala acción

en buena... Pica, pica los cables y larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo

esperanza de no verte correr los temporales que sobre ti han de caer...

Pero si Dios quisiera darme ese castigo, si algún día, por mis pecados,

te viese correr a palo seco y bebiendo agua por las bordas... sentiré,

hijo mío, no tener fuerzas ya para tirarte un cabo.


La voz del anciano se había conmovido al pronunciar estas últimas

palabras. Gonzalo sintió apretársele el corazón. Guardaron silencio

obstinado un buen rato. Al cabo don Melchor dijo:


—¿Vienes a cenar, Gonzalito?


—Ahora no tengo apetito, tío; allá iré un poco más tarde.


—Bien, pues hasta ahora—pronunció tristemente el señor de las Cuevas.


Y se alejó lentamente en dirección de tierra, perdiéndose a poco entre

las sombras.


Gonzalo quedó como estaba, de bruces sobre el pretil del paredón,

contemplando el mar que lo batía suavemente. Las olas, después de chocar

en la piedra con leve y hueco estampido, retrocedían corriendo sobre las

otras, y producían rumor semejante al de una cortina que se despliega.

De sus espumas brotaba la claridad fosforescente acusando la presencia

de los millones de millones de seres que allí habitan, con el mismo

sosiego que nosotros en la tierra, a pesar de su vertiginosa marcha por

los espacios. El monstruo dormía debajo del manto obscuro de la noche,

tranquilo y feliz como un niño, a quien no agitan tristes ensueños.

Apenas se percibía el blando soplo de su respiración en las concavidades

de las peñas. Hacia el Poniente alzábase la negra silueta del cabo de

San Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad un

faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, ora blancas,

ora verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las estrellas con

fulgor extraordinario. Hasta los innumerables soles de la vía láctea

dejaban caer como nunca su blanca luz sobre la húmeda llanura. Júpiter

relampagueaba en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la

obscuridad con sus hermosos rayos anaranjados..


De pronto cambió la decoración. Allá hacia Levante el pálido semicírculo

de la luna asomó su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela

de luz corrió vivamente sobre ellas inflamándolas. El lucero divino

recogió sus rayos con galantería, ante la luz serena de la diosa que

empezó a levantarse lenta y majestuosamente, eclipsando los diamantes de

todos tamaños que en torno suyo lucían. Alzábase en medio de una

atmósfera radiante y espléndida, dibujando sobre ella sus graciosos

contornos y esparciendo por el ambiente balsámico influjo. Y el Océano

que dócil a él va y viene sin cesar desde el principio del mundo, se

encendió en pura llama, tembló su vasto seno inflamado, y arrojó sus

aguas a las peñas de Santa María como enormes capas de mercurio que al

retirarse se sobreponían a otras y se fundían con ellas.


Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en

aquella escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parecía

suspender su curso para escuchar la eterna armonía de los cielos.


Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos

juegos la augusta serenidad de la noche.


Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversación con su tío

le dejara, sintió la fascinación de aquel mar, de aquel cielo, de

aquella luna, y su agitación se fué transformando en tristeza. Las

severas palabras del viejo marino habían despertado a latigazos su

conciencia. Renació con más furia que antes la lucha entre el ángel y el

demonio. Una vez estuvo aquél a punto de vencer. El joven imaginó

presentarse al día siguiente en casa de Belinchón, hablar con doña Paula

y rogarla que no dijese nada a Cecilia y apresurase el matrimonio. Pero

al instante se le ofreció a la mente la imagen de Venturita, y pensó que

le sería imposible vivir al lado de ella, sin padecer horribles

tormentos. Entonces, como acaece casi siempre en estas luchas, vino el

período de las transacciones.—«Nada, lo mejor—se dijo—es huir,

marcharse otra vez a Francia o Inglaterra, y no casarse con una ni con

otra. De este modo no hay traición. La herida que causo a Cecilia se

cicatrizará pronto. Hallará un marido que valga más qué yo, y cuando

vuelva al cabo de algunos años, probablemente la encontraré feliz y

rodeada de hijos...»


Pero... ¡huir de Ventura! ¡Huir de aquella imagen radiante de felicidad!

¡No escuchar más su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles!

¡No sentir el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un botón de

rosa! ¡Alejarse de sus ojos brillantes y risueños y magnéticos!... ¡Oh,

no!


Sentía la frente bañada en sudor. Una mortal congoja le acometió

pensando en esto, como si ya la decisión estuviese tomada, y para salir

de ella tuvo que decirse:—«Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy

difícil, casi imposible, volverse atrás... La madre ya lo sabe... Don

Rosendo también... y Cecilia a estas horas acaso...»


El ángel aflojó sus brazos, cansados ya, desprendió las manos y cayó al

fin rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del

espíritu su blanca imagen cruzar la atmósfera serena y hundirse en las

aguas resplandecientes.


Y lloró acometido de extraña tristeza. Esta clase de luchas nunca se

efectúan en el alma humana sin desgarrarla por algún sitio. Para

alcanzar la dicha necesitaba pisar el corazón de una inocente joven,

violar un juramento, ser un traidor. Las palabras de su tío vibraban aún

en sus oídos:—«Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle

Dios.» Y, en efecto, él se consideraba indigno de esta ayuda. Un

presentimiento cruel, indefinido, de desgracia, de muerte, de tristeza,

le atravesó el pecho, y en intensa y rápida visión observó la fealdad

de la vida sin virtud ni sosiego, como el caballero de la leyenda que,

abrazado a una dama joven y hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del

viento la veía transformada en vieja, descarnada y hedionda.


Las aguas batían suavemente el paredón a sus pies. Con los ojos clavados

en ellas seguía distraído su movimiento ondulante. Las algas, sujetas al

fondo, se agitaban con el vaivén de las olas semejando la cabellera de

un muerto. ¡Qué bien se dormiría allí abajo! ¡Qué paz en aquel fondo

transparente! ¡Qué mágica luz arriba! Gonzalo escuchó por primera vez en

su vida la voz elocuente de la Naturaleza que invita a reposar en su

seno maternal, esa voz dulce de irresistible atractivo que los

desgraciados escuchan hasta en sueños, y que les impulsa tantas veces a

acercar el frío cañón de una pistola a la sien.


Fué un instante no más. Su feliz temperamento sanguíneo se rebeló contra

ese llamamiento. La vida, que hervía exuberante en su naturaleza de

atleta, rechazó con indignación aquel fugaz pensamiento de muerte. Un

suceso insignificante, la aparición de una lucecita verde en los

confines del horizonte, bastó para divertir su imaginación de aquellas

ideas tristes.—«Un barco que quiere entrar—se dijo.—¿Qué hora será?

(Sacó el reloj.) ¡Las diez y media ya! Si fuese un poco más temprano, me

quedaría. Vamos a ver si aún está esa gente en el café y quiere jugar

unos chapós.»


Sacó un magnífico cigarro habano de la petaca, lo encendió, y chupándolo

voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, al café de la Marina.


Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinchón una escena triste. Todo

aquel día, había estado doña Paula en su lecho, quejándose de una fuerte

opresión en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar. No

le gustaba llamar al médico, por esa antipatía invencible y aun terror

que tiene la plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse

cuantos remedios absurdos le aconsejaban las muchas mujerucas que

acudían diariamente a su casa para sacarle los cuartos con viles e

hiperbólicas adulaciones. Así, que no cesaron las fricciones de sebo de

carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de gallina, etc., etc. Por

fin, a despecho de esta formidable terapéutica, la buena señora mejoró

bastante al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo impidieron

Cecilia y Pablito. Uno y otra la habían acompañado largos ratos sentados

a la cabecera de la cama. En particular Cecilia apenas se separó más

instantes que los necesarios para preparar las unturas y tisanas.

Pablito hacía frecuentes, excursiones a los corredores, donde, por rara

casualidad, tropezaba casi siempre a Nieves y la hacía pagar derechos de

peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el cuarto de la

enferma, y ésta sonreía con benevolencia diciendo a Cecilia:


—¡Qué locos!


Sin ocurrírsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra

cosa que jugar al escondite.


Según iba quedando libre y desembarazado su pecho, cargábasele la cabeza

con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que la

había puesto en cama. No hacía más que dirigirle largas y melancólicas

miradas, suspirando al mismo tiempo con señales de dolor. Varias veces

había dicho:


—Cecilia, oye.


Y otras tantas, arrepentida, la había ordenado cualquier menudencia.


Había cerrado la noche. Venturita encendió la lámpara veladora, y

después se fué. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasión

de ejercer sus derechos señoriales en los pasillos de la casa, fué a dar

una vuelta por el café. Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera

en la cama, tranquila ya; la segunda, sentada cerca de ella. Después de

rato largo de silencio, durante el cual la señora de Belinchón dió mil

vueltas en su cabeza para hallar una entrada que la llevase naturalmente

a la confidencia que estaba obligada a hacer.


—¿Han cosido hoy mucho las chicas?—preguntó.


—No sé... Apenas he ido por allá—respondió Cecilia.


—Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir

demasiado pronto.


—Puede ser.


Doña Paula no supo cómo proseguir, y guardó silencio.


Al cabo de algunos minutos cogió el hilo de nuevo.


—En todo este mes de agosto quedará terminado el equipo... Y yo creo

que tardaréis aún algunos meses en casaros.


—¿Algunos meses?...


—Me parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan

pronto—dijo la señora con voz temblorosa.


—¿Te lo ha dicho él?


—Sí; me lo ha dicho... Digo, no, decírmelo, no... pero lo he adivinado

por ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....


Doña Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no podía

observar bien el color encendido de sus mejillas.


—Desearía saber qué palabras fueron ésas—manifestó la joven con

firmeza.


—¡No me lo preguntes, hija de mi alma!—exclamó la señora rompiendo a

sollozar.


Cecilia se puso fuertemente pálida, y dejó que su madre le besase con

efusión la mano que tenía entre las suyas.


Repuesta del susto, preguntó:


—¿Qué ha pasado, mamá?... Habla.


—Una cosa horrible, alma mía... ¡Una infamia!... Quisiera morirme en

este momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija

mía.


—Tranquilízate, mamá. Estás enferma, y puede hacerte mucho daño esta

emoción.


—¡Qué importa! Te digo que quisiera morirme... Daría con gusto la vida

por que no quisieras a Gonzalo... ¿Le quieres, corazón mío, le quieres

mucho?


Cecilia no contestó.


—¡Dime, por Dios, que no le quieres!


Cecilia siguió callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforzándose

en vano por dar una inflexión segura a la voz:


—Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¿verdad?


A su vez doña Paula guardó silencio y ocultó su rostro lloroso entre las

manos.


Transcurrieron algunos instantes.


—¿Tiene alguna queja de mí?


—¡Qué ha de tener! ¿Quién podrá tener queja de ti, mi cordera?


—Entonces, si es que ya no le gusto o no me quiere, ¿qué vamos a

hacer?... Más vale que me desengañe a tiempo.


—¡Oh!—gritó doña Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente

resignación de su hija adivinaba un dolor profundo, que hacía esfuerzos

por ocultarse.


—¡Qué le vamos a hacer, mamá! ¿No vale más que me lo diga ahora que

después de casados? ¿No comprendes la vida de tormentos que pasaría

unido a una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en

este momento, por grande que sea, no puede compararse a la que tendría

al saber que mi marido no me amaba. La pena entonces sería cada vez

mayor hasta la muerte, mientras que ahora puede desaparecer o por lo

menos calmarse... Acaso después que él se vaya, no viéndole en mucho

tiempo le iré olvidando poco a poco...


—Es... que no se va—profirió confusamente la señora.


—Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y así no le

veré.


—Es que... ¡hija de mi alma, tu desgracia es aún mucho mayor!...

Gonzalo está enamorado de tu hermana.


Cecilia se puso aún más pálida, hasta dar en lívida, y guardó silencio.


Su madre le volvió a besar la mano con efusión. Después la trajo hacia

sí y le cubrió de besos el rostro.


—Perdóname que te esté martirizando de este modo... Por mucho que tú

sufras, aun sufro yo más... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a

decir,.. Figúrate el susto y el dolor que habré recibido... Mi primer

impulso fué ahogarla, porque es imposible que ella no tenga la mayor

parte de la culpa... Me dió pruebas de que estaban ya hace tiempo en

relaciones, me enseñó cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos

días, lo hacía todo creíble. En cuanto estuve convencida de la traición,

le dije lo que venía al caso, esto es, que yo no podía consentir que

nadie hiciese burla de una hija mía, y que Gonzalo no pondría más los

pies en esta casa en toda su vida; que tan villano y tan infame era él

como ella... Todo lo que se me vino a la boca. Pero esta mañana... esta

mañana supe una cosa más horrible todavía... Supe que tu hermana ha

llegado donde no puedo ni quiero decirte. No hay más remedio que

casarlos, y cuanto más pronto... Ya sabes por qué me ha dado esta

opresión que por poco me mata, ¡y más valiera que así fuese!... Lo mismo

tu padre que yo estamos cogidos, tenemos los brazos atados. Si no fuese

así, antes que consentir en ese matrimonio, me harían primero pedazos...

La infamia que contigo ha usado ese hombre, me lo hace aborrecible ya

para toda la vida... ¡Sí, sí, para toda la vida!—añadió con acento

iracundo.


Cecilia no respondió. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza

inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos atónitos. Ni el

discurso entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le

siguieron, lograron hacerla variar de actitud. Así permaneció un buen

rato, inmóvil y blanca como una estatua.


En aquellos grandes ojos extáticos, tembló al fin una lágrima, creció,

vaciló... desprendióse rodando, dejando húmedo surco sobre sus mejillas

marchitas, y cayó como una gota de fuego sobre su mano, que se dejó

quemar sin moverse. Poco después, se había evaporado. Un ángel la

recogió y la llevó a Dios para que pidiese cuenta de ella a quien

correspondiese.


X. De la gloriosa aparición de «El Faro de Sarrió» en el estadio de la

prensa.—Primeros fuegos de la batalla del pensamiento.


Una nueva y clara luz amanecía sobre Sarrió, después de tantas

tinieblas. Por la merced y gracia singular de Dios, hallóse la hermosa

villa provista, cuando menos lo pensaba, de un órgano en la prensa,

siquiera fuese semanal o «hebdomadario», según decía su ilustre

fundador. Graves obstáculos, escollos peligrosos se oponían a la

realización de la empresa. Todos supo vencerlos y evitarlos la

perseverancia y el genio del hombre extraordinario que la tomara a su

cargo. La primer dificultad vencida fué la del dinero. Se crearon

cincuenta acciones de mil reales cada una, para el sostenimiento del

periódico, de las cuales los amigos de don Rosendo sólo tomaron nueve;

don Rudesindo cinco, don Feliciano dos y don Pedro Miranda, a pesar de

su cuantiosa renta, otras dos nada más. En cuanto a los otros, Alvaro

Peña, don Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su falta de recursos,

y no les faltaba razón. Además, ponían en el negocio su inteligencia,

que es lo principal. Quedóse con las cuarenta y una restantes, don

Rosendo. Grandeza singular de ánimo que causó excelente impresión en

todos.


Despacháronse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo dado

resultado sus gestiones, el mismo fundador se trasladó a la ciudad. Al

cabo de algunos días tuvo la fortuna de descubrir a un impresor

arruinado hacía algunos años, cuyos tórculos rotos y enmohecidos no

había querido comprar nadie y yacían cubiertos de polvo en un obscuro

sótano. Cuando don Rosendo fué a examinarlos en compañía de su dueño, no

pudo menos de sentir respetuosa emoción. Un raudal de graves y profundas

reflexiones se desprendió acto continuo de su mente al

contemplarlos:—«He aquí—se dijo—los instrumentos más poderosos del

progreso humano en vergonzosa holganza, no por culpa suya, sino por el

abandono de los hombres. ¡Cuánta ilustración, cuánto pan espiritual

pudieron esparcir en los años que llevan arrinconados y silenciosos!

Mientras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de

nuestras comarcas, ellos, que son los únicos que tienen fuerza para

desterrarlas, permanecían aquí inmóviles, faltos de una mano que los

empuje y arranque de sus entrañas los secretos de la ciencia y la

política.»


Poco faltó para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor,

hallándole en tan benévola disposición de ánimo respecto de ellos, no

quiso ser menos, y se declaró enamorado hasta los huesos de sus

instrumentos. Por ningún dinero consentiría en desprenderse de aquellos

antiguos compañeros que le habían ayudado a ganarse el pan (y el vino

también, según lo que se decía por el pueblo). Cantó sus excelencias con

tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y sus hermanos y a

ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo además la

importante declaración de que imprimían, si no tan pronto, mejor y mas

limpio que todas las prensas conocidas hasta el día. De acuerdo con

estos extremos, don Rosendo se esforzó, no obstante, en convencerle de

que debía enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabilísimas

cualidades. Pero cuanto más elocuente se mostraba el negociante, más

tierno y encariñado aparecía el impresor. Por último, se convino en que

éste no se desprendiese de aquellas prendas, tan caras a su corazón, ya

que no tenía valor para llevarlo a cabo, y se trasladase con ellas a

Sarrió, donde se establecerían definitivamente. Llevaría consigo algunos

cajistas que pudiesen enseñar a otros jóvenes de la villa, y todos los

enseres necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que así se

llamaba el impresor arruinado, quedaba como dueño y regente de ella.

Cobraría por la tirada del nuevo periódico un tanto, mayor dos veces,

según nuestros cálculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de

Madrid. No era mucho si se tiene en cuenta el mérito de los tórculos y

el acendrado amor que les profesaba.


El título fué uno de los puntos en que mejor se mostró el gallardo

ingenio e invención de don Rosendo. Intitulólo El Faro de Sarrió,

nombre altamente expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto

no otra cosa se proponía su fundador que esclarecer a su pueblo y darle

esplendor. Secretamente encargó a Madrid un grabado para la cabeza del

periódico. Al llegar pocos días después, causó espasmos de alegría,

tanto entre los accionistas como entre todos los que tuvieron la fortuna

de verle. Representaba un puerto de mar, Sarrió al parecer, en las altas

horas de la noche, a juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A

la izquierda se elevaba una altísima montaña ideal que lo dominaba

enteramente, y sobre ella se veía un caballero que guardaba cierto

parecido lejano con don Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa

linterna sobre la villa. Cerca de él percibíanse las cabezas de otros

cuantos personajes. Los accionistas creyeron de buena fe que eran sus

efigies, y quedaron vivamente agradecidos al dibujante.


Fué designado como local para la imprenta un almacén de don Rudesindo,

pagándole la renta, por supuesto. A la redacción se destinó en el mismo

local un compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras.

Montóse al fin la imprenta, no sin muchos e impensados gastos.

Folgueras, que decía estar provisto de todo lo necesario, no tenía nada,

y fué preciso encargar a Madrid fundiciones y piezas que faltaban a la

prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. Al fin todo quedó

arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un negro, ocupándose hasta en los

más ínfimos pormenores. Su talento organizador se reveló en esta ocasión

mejor que nunca. Se nombró redactor en jefe a Sinforoso Suárez, con un

sueldo de veinticinco duros mensuales, y administrador al hijo primero

de don Rufo.


Faltaba el papel. Se había telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y

no acababa de llegar. La impaciencia de Belinchón era grande. Telegramas

iban y venían por los alambres eléctricos. Unas, veces se decía que

estaba detenido en Lancia: telegrama a Lancia reclamándolo. Otras, que

no había pasado de Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras, que no

había salido de Madrid: telegrama a Madrid. Don Rosendo juró en esta

ocasión que no encargaría más papel a Madrid, y sí lo haría traer de

Bélgica. Mas lo que fué motivo de disgusto trocóse en placer intenso,

como sucede siempre, cuando al cabo se les participó que unos cuantos

fardos habían llegado a Lancia, y que allí esperaban el carro que había

de traerlos a su destino. Como el periódico estaba ya compuesto hacía

días, procedióse inmediatamente a la tirada, que había de ser cuantiosa.

Don Rosendo pretendía esparcirlo profusamente por la provincia, enviarlo

a todas las de España, y hasta darlo a conocer en las naciones

extranjeras. Tanto aquél como sus socios asistieron con interés al acto

de funcionar la máquina. No se cansaron de admirar su complicado rodaje,

la singular precisión de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con que

imprimía el periódico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que

dejaba enteramente concluídos en una hora. Su ilustre fundador, no

pudiendo reprimir el fuego periodístico que le devoraba, se despojó a

presencia de todos de la levita, y se puso a dar con energía al manubrio

de la rueda-volante, hasta que el sudor brotó en abundancia de su

despejada frente. Ejemplo señalado de entusiasmo y amor a la

civilización que nos complacemos en referir para enseñanza de las nuevas

generaciones.


Salió al fin El Faro de Sarrió en gran tamaño, porque su fundador no

quería que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La único que

apareció borroso fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la

mayoría del público quedó convencido de que en el individuo que tenía la

linterna en la mano, se quería representar un negro en vez de la

respetable persona que ya hemos indicado. Contenía un artículo de fondo

impreso en letra grande del doce, titulado Nuestros propósitos. Aunque

estaba firmado por La Redacción, era debido únicamente a la pluma de don

Rosendo. Los propósitos del Faro «al aparecer en el estadio de la

prensa», eran principalmente defender, «alta la adarga y calada la

visera», los intereses morales y materiales de Sarrió, combatir la

ignorancia «en todas sus manifestaciones» y en las batallas ardientes de

la prensa, luchar sin descanso por el triunfo de las reformas que el

progreso de los tiempos exigía. La redacción del Faro creía que «había

sonado la hora de romper definitivamente con las doctrinas del pasado».

Sarrió deseaba con afán emanciparse de la rutina y de las ideas

mezquinas, «romper los moldes estrechos en que yacía aprisionado» y

«entrar de lleno en el dominio de su propia conciencia y de sus

derechos». «Hacemos votos—decía el articulista—por que la aparición de

nuestro periódico coincida con un período de actividad moral y material,

y podamos asistir a una de esas transformaciones sociales que forman

época en los anales de los pueblos. Si nuestra voz consiguiese despertar

a la villa de Sarrió de su largo sueño y estancamiento, y lográsemos ver

lucir pronto la alborada de una era de labor y de estudio propia del

movimiento reformista que aspiramos a iniciar, ése será el mejor

galardón que recibirán nuestros esfuerzos y sacrificios.»


El lenguaje no podía ser más noble y patriótico. Y, como siempre, la

modestia corría a las parejas con la autoridad y la elocuencia.


«No abrigamos la pretensión—decía—de ser los caudillos en esta gran

batalla del pensamiento que no tardará en iniciarse dentro del recinto

de Sarrió. Sólo aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos

conceda un puesto en la vanguardia. Allí pelearemos como buenos; y si al

fin caemos vencidos, lo haremos envueltos en la sagrada bandera del

progreso.»


Esta alegoría militar, causó excelente impresión entre los vecinos, y

contribuyó no poco a la entusiasta acogida que el periódico obtuvo.

Finalmente, el artículo era tan elegante en las palabras, tan lleno de

graves sentencias, el estilo tan concertado, que el público no tuvo a

quién atribuírselo dignamente, sino a su glorioso director.


Y así era la verdad.


Insertaba después el periódico un largo artículo de Sinforoso, sobre la

mujer. Eran dos columnas cerradas de prosa poética, engalanada con todas

las flores de la retórica, en que se cantaba la dulce influencia de esta

mitad del género humano. Aseguraba en términos calurosos, que la

civilización no existe sino en el matrimonio. El amor conyugal es su

única base. Todo es santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo

íntimo que une a dos jóvenes esposos. Esta invitación al matrimonio,

aunque dirigida al bello sexo en general, iba en particular, según la

opinión pública, a cierta bella estanquera de la calle de Caborana, cuya

amor pretendía Sinforoso hacía algunos años sin resultado. El público

creía también que la joven concluiría por aceptarla, tanto por los

términos poéticos en que iba expuesta, como por los quinientos reales

mensuales que había comenzado a devengar el invitador.


Venía después otro del maestro de la villa, don Jerónimo de la Fuente,

que era una seria y violenta impugnación de las tres famosas leyes de

Kepler sobre la mecánica celeste.


Gracias al anteojo que tenía en el balcón de su casa, don Jerónimo había

hecho una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con

todos los conocimientos existentes en astronomía. No es maravilla que

el dignísimo profesor de primeras letras, poseído de legítimo orgullo,

exclamase al final de su artículo: «¡Bajen, pues, del pedestal en que la

ignorancia de los hombres los ha colocado esos colosos, portaestandartes

de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Galileo. Todos sus

cálculos se han deshecho como el humo, y sus magníficos sistemas son

hojas secas que, desprendidas del árbol de la ciencia, no tardarán en

pudrirse!»


Insertábanse también unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro

Miranda, en que le decía a cierta misteriosa G., que «él era un gusano;

ella una estrella»; «él una rama; el árbol ella»; «ella una rosa; la

oruga él»; «ella una luz; él una sombra»; «ella la nieve; el fango él,

etc., etc.»


Había motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda,

esposa de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de

carnes, que la hacían caminar con dificultad. Periquito amaba a las

casadas y a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se reunían

dichosamente en un ser, su pasión no tenía límites. Y tal era el caso

presente. No hay que pensar, sin embargo, que nuestro joven era un

animal dañino. Los maridos podían dormir tranquilos en Sarrió. Periquito

pasaba la vida enamorado, cuándo de una, cuándo de otra señora, pero sin

acercarse jamás ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales

procedimientos no entraban en su método, el cual consistía

principalmente en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera que

topaba con ellas, fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo

primero, colocarse a conveniente distancia. Una voz tomada la posición,

dirigía en línea recta los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el

sujeto pasivo del experimento, que de vez en cuando levantaba hacia él

los suyos con expresión de asombro. Muchas veces las honradas esposas,

no considerándose dignas de tan singular adoración, se miraban a todas

partes, y preguntaban a los que estaban a su lado si por casualidad

tenían algún tizne en la cara, o llevaban enredado en el pelo cualquier

hilacho. Periquito era incansable, y tomaba estos asuntos con la

seriedad que merecían. A veces acaecía pasarse una hora y más sin

apartar un punto la vista del sitio. Y a veces acaecía también que,

transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el enamorado mancebo que su

alma se había filtrado por los poros de la obesa dama, y se apoderaba de

todas sus facultades y sentidos, decía ésta por lo bajo a sus

compañeras:


—¡Jesús, este mico de don Pedro, qué mirón es!


¡Cuán ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus sueños le hacía

descender de un modo tan odioso en la escala zoológica!


El Faro de Sarrió fué para nuestro amartelado joven un medio admirable

de dar forma a las vagas fantasías, inquietudes, ardores y tristezas que

a la continua lo agitaban, y declararse sucesivamente con acrósticos

misteriosos e iniciales a todas las beldades más o menos macizas que

ostentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa.


Venían por fin las gacetillas con su correspondiente título cada una,

donde brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que

colaboraban en El Faro. Una se titulaba: A pasear, sarrienses. El

gacetillero afirmaba en ella, con estilo sencillo y elegante, que el

tiempo estaba delicioso, y que nada mejor podían hacer los habitantes de

Sarrió en las horas de la tarde, que dar un paseo por las amenas y

frondosas cercanías de la población. Otra: ¡Señor Alcalde, por Dios!

Se excitaba a don Roque para que obligase a poner canalones en algunas

casas.


Posteriormente, esta sección dejó el título de Gacetilla que llevaba

por el de Novelas a la mano, que le puso don Rosendo a imitación de

las célebres Nouvelles a la main del Fígaro.


Cerraba el periódico una charada en verso, que, si no recordarnos mal,

era la palabra avellana.


El folletín estaba a cargo de don Rufo, que hacía año y medio que

estudiaba el francés sin maestro, por el método Ollendorf. Se resolvió

a traducir, para el periódico, Los misterios de París, obra en seis

tomos. Excusado es decir que El Faro de Sarrió, a pesar de vivir

algunos años, nunca pudo llegar al tomo tercero. Don Rufo era un

traductor notable. Si algún defecto podía ponérsele, era el de ajustarse

demasiadamente al original. Un día se aventuró a decir que «la condesa

había echado mano al botón de su secretario». Esta declaración levantó

tan gran polvareda entre la gente ignorante, que don Rufo, justamente

irritado, dejó la traducción del folletín. Se le encomendó a un piloto

que había hecho muchos años la carrera de Bayona.


El éxito del número primero, como era de esperar, fué prodigioso. El

artículo de Sinforoso, la sabia disertación de don Jerónimo de la

Fuente, las gacetillas y hasta los versos de Periquito, todo fué leído y

justamente celebrado. Pero lo que preferentemente llamó la atención de

las personas serias y causó en ellas honda impresión, fué el artículo de

don Rosendo Nuestros propósitos. Aquel lenguaje periodístico tan

animado y fogoso, aquellos tan nobles pensamientos, el entusiasmo por

los intereses de Sarrió, la franqueza y la modestia que en él

resplandecían, llenó de júbilo los corazones y les hizo presentir una

era de prosperidad y bienandanza. Por la noche, la orquesta, dirigida

por el señor Anselmo con su gran llave lustrosa, dió serenata a la

redacción. Iluminóse la fachada de la imprenta con farolillos

venecianos. Las bellas y regocijadas artesanas de Sarrió, cogieron, como

siempre, la ocasión por los pelos para bailar habaneras y mazurcas sobre

los duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que con la lengua

de metal rendían tributo de admiración y entusiasmo a los redactores del

Faro, fueron obsequiados por éstos con vino de Rueda y cigarros. La

alegría rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en abrazos tan

fuertes como espontáneos. Don Rosendo abrazaba a Navarro, Alvaro Peña a

don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda al impresor

Folgueras. Los músicos se abrazaban entre sí, y todos y cada uno a su

peritísimo director el señor Anselmo. Fuera de la imprenta, y para

conmemorar también aquel día glorioso, Pablito abrazaba a la blonda

Nieves, aprovechando la obscuridad de un portal; y varios otros

mancebos, siguiendo su ejemplo, distribuían igualmente abrazos

conmemorativos entre las alegres mozas aborígenes.


Lo único que turbó por un instante aquel general contento, fué la

singular tristeza que se apoderó de Folgueras en cuanto tuvo algunos

litros de vino en el cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se

le ofreció súbito al espíritu, dejándole en un estado de tribulación

difícil de explicar. En el momento en que la algazara y contento

alcanzaban su grado máximo, llamó aparte a don Rosendo y con lágrimas en

los ojos, le manifestó que la vida fuera de su patria adorada era para

él un fardo insoportable. La muerte, antes que perder de vista la

humilde casa que albergó su cuna, y las calles que tantas veces

recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma semana, si Dios quería,

contaba dejar a Sarrió y trasladarse de nuevo con sus bártulos a Lancia.


Al recibir de sopetón esta noticia don Rosendo se puso pálido.


—Pero, hombre de Dios, ¿y el número próximo del Faro?


—Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un

caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria

antes que todo... Guzmán el Bueno arrojó el puñal por encima de la

muralla para matar a su hijo... Demasiado lo sabe usted. ¿Eh?... ¿Qué

hay de eso?... Riego murió en un cadalso. ¿Eh?... ¿Qué hay de eso? Si yo

fuera de la Inclusa o no tuviese cariño a la camisa que traigo puesta,

no necesitaba decirme nada. Toda la vida me tendría usted como un perro

dándole a la rueda... Pero los sentimientos ahogan al hombre... El

hombre vive, el hombre trabaja, el hombre tiene algunas veces un rato de

expansión... Y porque beba un vaso, o dos... ¡o tres! ¿ha de olvidar la

patria?.... ¿Eh? ¿Qué hay de eso?


Don Rosendo llamó a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron

de disuadirle con poderosas razones. La más poderosa de todas fué una

nueva botella de vino de Rueda. Después de haberla introducido en el

cuerpo, los sentimientos patrióticos de Folgueras se debilitaron

visiblemente. Acto continuo pidió otra botella, la bebió, vomitó, y se

durmió.


Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente

del ilustre fundador de El Faro de Sarrió al tiempo de meterse en la

cama. Después de apagar la luz, aun continuaron turbándole, hasta que a

fuerza de dar vueltas lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo

pensó con emoción en la posibilidad de que a su muerte la villa,

agradecida perpetuase su memoria colocando una lápida con su nombre en

las Casas Consistoriales. Homenaje de gratitud de la villa de Sarrió a

su esclarecido hijo don Rosendo Belinchón, infatigable campeón de sus

adelantos morales y materiales. No era fácil conciliar el sueño rodeado

de estas brillantes imágenes. Sin embargo, al cabo se durmió con la

sonrisa en los labios. Un ángel progresista que el Eterno tiene

aparejado para estos casos, batió las alas toda la noche sobre su

frente, inspirándole ensueños felices.


A la mañana siguiente se encontró en la mejor disposición de espíritu en

que hombre alguno puede hallarse después de coronados sus esfuerzos por

un éxito lisonjero. Vistióse canturreando trozos de zarzuela. Tomó

chocolate con la familia, dió un vistazo a los periódicos nacionales y

extranjeros, y sin tallar el paquete de palillos acostumbrado, lanzóse a

la calle a cerciorarse del efecto real que el primer número del Faro

había producido. En la tienda de Graells le recibieron con regocijo, le

felicitaron por su artículo (que él modestamente no quería atribuirse) y

hablaron largo y tendido del periódico. Lo que más excitaba el

entusiasmo de los buenos tertulianos, era la consoladora consideración

de que Nieva aun no había llegado ni llegaría en mucho tiempo a tal

grado de perfeccionamiento. Y don Rosendo, un poco recalentado por los

elogios, prometió emprender campañas activas en favor de todo lo que se

le demandaba. Uno pedía que se hablara del barranco de la calle de

Atrás, otro pedía que se colocase un farol cerca de su casa, otro que se

le tirasen algunas pildoras al rematante de las bebidas, otro que los

serenos no cantasen la hora porque esto le turbaba el sueño, etc. Don

Rosendo asentía, fruncía las cejas, extendía la mano abierta en signo de

protección. El, periódico lo arreglaría todo. ¡Ay del que se rebelara

contra las reclamaciones de la prensa!


En el estanquillo de doña Rafaela, de la calle de San Florencio, donde

se reunían algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales

gustaba conversar algún rato, entregado a los palillos, también le

hablaron del Faro. Allí se fijaban preferentemente en el folletín. Don

Rosendo anunció que el del número próximo era mucho más interesante, y

se fué. En un corro de marinos que había en el muelle le felicitaron con

rudo entusiasmo y le insinuaron la idea de que la dársena estaba muy

sucia y era menester dragarla. Se dragaría: ¡vaya si se dragaría! Don

Rosendo se alejó gravemente poseído de su omnipotencia. Y al ver rodar a

lo lejos las olas grandes y encrespadas, se preguntó si no sería

oportuno dirigirles una excitación por medio de la prensa para que

moderasen su impertinente agitación.


Como se llegase ya la hora de comer, dió la vuelta hacia casa meditando

en la grave responsabilidad en que incurriría ante Dios y los hombres

si, teniendo en sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la

prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Rúa

Nueva, se encontró en la acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le

saludó muy finamente, le preguntó por toda su familia, y se fué

enterando con amabilidad de la salud de cada uno de sus miembros.

Después le habló del tiempo, de la posibilidad de que aquel nordeste

vivo se trocase pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen salir los

barcos de la carrera de América; se quejó en seguida del polvo que

había en los caminos, lo cual le impedía pasear; se enteró del precio

del bacalao y de las noticias que había de la pesca en Terranova. Don

Rosendo esperaba, como era natural, que le hablase del periódico. Nada:

Maza no hizo la menor alusión a él. Esto comenzó a desconcertarle y a

hacer violenta su situación. La conversación giraba de un punto a otro

sin tocar en nada que se relacionase con la prensa. Al fin don Rosendo,

algo acortado y enseñando toda la pasta de sus dientes, le dijo:


—¿No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado de los primeros.


—Phs... creo que ayer lo han traído a casa; pero aún no lo he

abierto—respondió Maza con afectada indiferencia.—Vaya, don Rosendo,

¿gusta usted de comer conmigo?...-Pues hasta la vista.


Don Rosendo quedó un instante clavado al suelo como si le echasen un

jarro de agua fría. La sangre se agolpó con furia a su rostro, y

emprendió de nuevo la marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan

desprevenido, aquel desprecio fué una puñalada que le llegó a lo más

vivo. Después que cesó el aturdimiento, le acometió una ira inconcebible

contra aquel... (no se contentaba con llamarle menos de malvado y

miserable). Llegó a casa en un estado de agitación deplorable. Aunque se

sentó a la mesa, haciendo esfuerzos por calmarse, el estómago,

repentinamente turbado, no quería admitir los alimentos. Estuvo

taciturno y silencioso durante la comida. De vez en cuando sus labios se

contraían con sonrisa sarcástica y murmuraba un ¡villano!


—¿Qué tienes, Rosendo?—se atrevió al fin a preguntarle su esposa, que

ya estaba inquieta.


—Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el mundo—se

limitó a contestar con amargura.


Una vez vertida esta profunda sentencia, quedó en un estado de relativo

reposo. Se tendió en una butaca a pensar, y transcurrida media hora

salió de casa otra vez en dirección al Saloncillo. Al entrar en el café

oyó la voz de Gabino Maza que gritaba como siempre allá arriba. Se le

figuró percibir desde la escalera que hablaba del periódico y que lo

calificaba de «solemne payasada». El corazón le dió un vuelco y entró en

la sala agitado y triste. Al verle Maza, que gesticulaba en medio de un

grupo, se calló, púsose el sombrero con ademán hosco y fué a sentarse en

el diván. Los que le escuchaban, don Jaime Marín, Delaunay, don Lorenzo

y don Feliciano Gómez, le saludaron con cierto embarazo y como

avergonzados, lo cual confirmó su sospecha. Disimuló cuanto pudo, y

esforzándose en poner cara alegre, comenzó a hablar de las noticias que

corrían. La conversación tomó el rumbo de todos los días; la confianza,

volvió a reinar. Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo como

malévolo, sacó la conversación del periódico, preguntando a su fundador

con risilla irónica en el español chapurrado que usaba:


—¿Qué trabajitos prepara usted para el próximo número, don Rosendo?


—Ya los verá usted cuando salgan—respondió secamente éste, que adivinó

la burla escondida detrás de la pregunta.


—Aquí, en don Feliciano—prosiguió el ingeniero con la misma

sonrisa—tiene usted un defensor acérrimo.


—Si me defiende es que alguien me ha atacado—respondió don Rosendo con

más sequedad aún.


Nadie pronunció una palabra. El silencio se prolongó bastante tiempo,

hasta que lo rompió el mismo Belinchón haciendo una pregunta indiferente

a don Jaime, con lo cual la conversación volvió a animarse. Pero no se

había conjurado el choque sino momentáneamente. La pelota estaba en el

tejado y no tardó en caer. Maza tenía vehementes deseos de decir a don

Rosendo que lo del periódico era «una mamarrachada». Este no las tenía

menos vivas de decirle a Maza que era un envidioso. Y en efecto, a la

primera ocasión que se presentó, ambos la cogieron por los pelos para

comunicarse estas gratas noticias. La disputa duró más de dos horas.

Maza procuraba reprimirse porque don Rosendo era un caballero de más

edad y le debía quince mil reales. El fundador del Faro, por razones

de prudencia, tampoco se atrevía a soltar enteramente la lengua. Sin

embargo, al cabo, en mejores o peores términos, todo se dijo para

edificación de los notables, que se dividieron en favor y en pro de los

contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se pusieron los

menos. Los indianos, indiferentes como siempre a estas peleas, se

asomaban de vez en cuando a la puerta del billar con el taco en la mano,

para escuchar las razones de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos

aquellas discusiones eran muy provechosas. Les enseñaban una porción de

términos y frases que no conocían, y se ponían al tanto, aunque fuese de

un modo superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente

cerrados para ellos... ¡Lástima que la afición al billar les impidiese

escucharlas siempre!


El estado de agitación y de cólera en que salió don Rosendo del

Saloncillo, no puede ponderarse. Su gran carácter elevado y magnánimo,

fué herido de un modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos

falsos amigos. ¡Horrible tormento debe de ser vivir y morir en la

obscuridad cuando se ha nacido para brillar en la cúspide de la sociedad

humana, y consumir las fuerzas recibidas del cielo en el vacío y la

inacción! ¡Más fiero dolor todavía es ver despreciados los más nobles

trabajos del espíritu, los esfuerzos generosos por el triunfo del bien y

la verdad! Tal fué el caso de Sócrates, Colón, Galileo, Giordano Bruno,

y tal también el de nuestro héroe. La primera mordedura de la envidia le

causó el dolor agudo que debieron sentir estos grandes bienhechores del

género humano. Su espíritu vaciló. Fué un instante nada más, un desmayo

pasajero que sirvió para acreditar mejor el temple admirable de su alma.


Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardó mucho tiempo en

conciliar el sueño. ¡A cuántas tristes consideraciones se presta este

caso! Mientras la turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio,

de ilustración y de ánimo, dormía a pierna suelta, aquel hombre

benemérito se revolcaba en su cama como en lecho de espinas, sin lograr

las caricias del sueño reparador.


A la mañana siguiente se levantó un poco pálido y ojeroso, pero firme y

resuelto a proseguir su obra de regeneración, a despecho de todos los

obstáculos morales y materiales que surgiesen en su camino. Aquella

noche de insomnio, en vez de enflaquecer su ánimo y despegarle de su

empresa, le confirmó en ella, le dió alientos para llevarla a feliz

remate. El fuego consume y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.


Ocupóse, pues, con brío en trazar el plan del segundo número que habría

de aparecer el jueves próximo. Y como siempre acontece, el éxito feliz

trajo consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se

le ofrecieron para el segundo número; mas la mayor parte no eran de

paso. La falta de espacio obligóle también a rechazar algunos que lo

eran. Con esto hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Segundo

escollo con que tropezó su patriótica empresa.


Pero al publicarse el quinto número surgió otro de mayor cuenta que

produjo en el pueblo honda sensación y arrastró consigo fuertes

torbellinos. Sucedió que Alvaro Peña, firmemente convencido, como ya

sabemos, de que todos los dolores e imperfecciones que padecemos los

humanos dependen exclusivamente de la preponderancia del clero,

propúsose aprovechar el arma del periódico para emprender contra él una

activa campaña. Y para comenzar lanzó, a guisa de guerrilleros, unas

cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de cierta cofradía del

Rosario, que no parecían, hablaba en términos irrespetuosos de las Hijas

de María, y decía chuscadas a propósito de la novena, de las confesiones

y de los escapularios con que se adornaban las jóvenes beatas de la

villa. Pero a quien iban particularmente dirigidos los tiros era a don

Benigno, el teniente párroco, director de las conciencias femeninas de

Sarrió, y caudillo de todos aquellos combates librados contra el pecado.

El párroco era un hombre apático, viejo ya, que pasaba la vida en una

casita de campo que poseía cerca de la población, dejando de buen grado

a su teniente el cuidado del rebaño místico. Y don Benigno cumplía su

cometido como pastor vigilante y celosísimo, rondando el rebaño noche y

día, para que el lobo no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con

esmero y a la mano para ofrecerlas al esposo bíblico. Nada puede

igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al Altísimo. En

cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para confesarse, se creía en

el caso de insinuarle que el mundo estaba corrompido, que no había por

dónde cogerle, el condenarse facilísimo, el amor terrenal una

inmundicia, los mismos afectos de hija y de hermana despreciables, el

tiempo para merecer la salvación muy limitado. En su consecuencia lo

mejor, abandonar este mundo terrenal (don Benigno era muy aficionado a

este adjetivo), y correr a entregarse a Jesús, penetrar en la gruta

deleitosa de que habla San Juan de la Cruz, y dejar allí olvidado su

cuidado. Conocía él un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del

cielo, donde se gozaban anticipadamente las delicias que Dios tiene

reservadas a sus siervas. El rinconcito era un convento de Carmelitas

que acababa de fundarse en las afueras de la villa, y del cual era el

teniente grande y decidido protector. Por cierto que esto tenía un poco

desabrido a don Segis, el capellán de las Agustinas, aunque no osaba

manifestarlo, porque no le convenía ponerse mal con su compañero.


La insinuación producía efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer

don Benigno en los oídos de una vieja. Quizá porque calculase que a

Jesús le gustaban más dos de quince que una de treinta, o porque las

hallase más reacias y desconfiadas que las niñas. De todos modos,

aquella cacería espiritual tenía episodios interesantes. En cierta

ocasión el teniente fué víctima de la agresión de un joven a quien había

arrancado su hermana para el convento. En otra, después de haber

buscado dote para una muchacha y haberla provisto de ropa, la futura de

Cristo se escapó de la noche a la mañana con un oficial de sastre. Don

Benigno acostumbraba a conducir él mismo las esposas a la morada del

Esposo. Cuando había dificultades que vencer por parte de la familia, se

portaba con la habilidad y la osadía de un consumado seductor.

Organizaba y llevaba a cabo el rapto de la virgen con una astucia que

para sí la quisieran muchos tenorios mundanos.


De esto sacó pretexto Alvaro Peña para hablar en una gacetilla de cierto

sacerdote aficionado a «cazar palomas». Ahora bien; como ya conocemos la

afición de don Benigno a la cría de pichones, la gacetilla iba

directamente a él y con una intención diabólica. Los lectores así lo

comprendieron. Se comentó y rió no poco el dañino suelto.


Al verse de aquel modo en ridículo, el excusador, que tenía un

temperamento susceptible y bilioso, como todos los artistas, se

enfureció terriblemente.


—¿Ha leído usted el papelucho de don Rosendo?—preguntó por la noche

en casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera

gacetilla irreligiosa don Benigno no volvió a llamar de otro modo al

Faro de Sarrió.


—Sí, lo he leído esta mañana en casa de Graells.


—¿Y qué le parece a usted de aquella indignidad?


—¿Cuál?—preguntó con sosiego el capellán.


—Hombre, ¿no ha leído usted las infamias que dicen de mí?


Don Segis levantó el vaso a la altura de los ojos, examinó detenidamente

el dorado líquido, lo acercó a los labios y bebió con pausa. Después de

toser y desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pañuelo de

hierbas, dijo gravemente:


—Phs... la intención no es buena que digamos... Pero vale más tomar las

cosas con calma. Nada se adelanta con alterarse.


El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignación,

recibió un nuevo golpe, y calló, devorando su enojo. En esta ocasión fué

cuando se manifestó la sorda enemiga del capellán de las Agustinas por

la injustificada preferencia que don Benigno otorgaba al convento

naciente. El teniente se volvió entonces hacia el señor Anselmo y don

Juan el Salado. Estos tuvieron la atención de manifestarse disgustados

por la gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos. Ya sabemos que esto

no se acordaba con la naturaleza de aquella templada y patriarcal

reunión.


Pero al jueves siguiente, Alvaro Peña dejaba descansar a don Benigno y

«se metía» con el capellán de las monjas, publicando de él una semblanza

en verso, en que se hacía muy graciosa mención del matrimonio de las

copas de ginebra con los vasos de vino blanco. Le tocó entonces

enfurecerse a don Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el

sosiego de éste era aparente, y sólo para vengarse del de don Segis. En

realidad, su herida manaba sangre todavía. Así, que no tardó en

realizarse la conciliación, poniéndose ambos con inusitado ardor a

quitar el pellejo a todos y a cada uno de los que escribían en el

«papelucho de don Rosendo», principiando por éste, su ilustre fundador,

y concluyendo por el dueño de la imprenta. No se les ocultaba que el

autor de las chufletas era Alvaro Peña. Pero como siempre habían tenido

a éste por un desalmado masón, capaz de beberse la sangre toda del

clero de Sarrió, por no repetirse, le dejaron pronto para cebarse

principalmente en Sinforoso. Las razones que tenían para ello, eran que

éste había sido seminarista; por consiguiente, un traidor. Luego

procedía de la misma cepa, porque su padre era carlista y su abuelo lo

había sido también. Además podía dispensarse hasta cierto punto que don

Rosendo Belinchón, don Rudesindo, Alvaro Peña y don Rufo, todos hombres

que significaban algo en la villa, se despachasen a su gusto... ¡pero

aquel petate!... ¡aquel hambrón!


Excitado por la murmuración, don Benigno bebió algunos vasos más de los

acostumbrados, y el capellán no quiso quedarse atrás. Cuando los

tertulios salieron de la tienda formando la clásica cadena, don Segis

advirtió con satisfacción que la pierna entumecida le pesaba menos, y se

lo hizo observar a don Benigno, que le dió por ello la enhorabuena.

Luego, cuando a los pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el

ácido úrico de su cuerpo frente a las tapias de las Agustinas, el mismo

don Segis manifestó en voz alta que aquella noche no tenía deseos de

irse a la cama, y les acompañaría. Mas el teniente le dijo al oído que

deseaba hablar con él en secreto, y ambos se quedaron delante del

convento.


—Amigo don Segis, ¿qué le parece a usted de ir a limpiar los mocos al

hijo del Perinolo?


—¡Grave! ¡grave! ¡grave!—murmuró don Segis.


—Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escándalo, se entiende...


—¡Grave! ¡grave!


—A las once u once y media sale del café. Podemos esperarle por allí

cerca y alumbrarle algunos coscorrones.


—¡Grave! ¡grave! ¡grave!


—¿Es usted un hombre o no lo es, don Segis?


La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbación en el espíritu

del capellán, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a

que se entrega antes de pronunciar una palabra.


—¿Quién? ¿Yo?... ¡Parece mentira que un amigo y un compañero me diga

cosa semejante!


Y dió la vuelta muy conmovido y se llevó el pañuelo a los ojos, de donde

brotaban algunas lágrimas.


—Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la

insolencia de ese pelgar.


—¡Vamos!—profirió con firmeza el capellán, echando a andar en

dirección a su casa.


—Por ahí no, don Segis.


—Por donde usted quiera.


Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin

ciertas vacilaciones explicables, en dirección al café de la Marina. No

será de más decir que ambos vestían de seglar por las noches, con sendas

levitas negras de largo faldón y manga apretada, botas de campana y

enormes sombreros de felpa.


Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercanías del

café. Una vez allí, ofuscados por las luces como cándidas mariposas,

quisieron caer, y retrocedieron.


—Lo mejor será esperarle hacia su casa. Aquí hay todavía mucha

gente—dijo don Benigno.


Don Segis se mostró humilde también esta vez, siguiendo el impulso de su

compañero.


En la calle de Caborana, esquina a la del Azúcar, que la pone en

comunicación con la Rúa Nueva, se situaron ambos como punto estratégico

por donde el enemigo había de pasar, dado que su casa estaba situada al

final de la calle de Caborana. Los dos clérigos tenían la firme voluntad

de los navarros en el desfiladero de Roncesvalles. Así que soportaron

con heroica impavidez, durante media hora de espera, la lluvia menuda

que estaba cayendo, sin que el temor del reumatismo ni otra

consideración temporal les hiciese moverse una pulgada del puesto que

ocupaban.


Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido larga y

acalorada discusión en el café, se retiraba el redactor en jefe del

Faro hacia su casa, cuando inopinadamente le sale al encuentro el

irritable teniente, que le dice con su voz chillona:


—Oiga usted, mocito, ¿quiere usted repetirme ahora las insolencias que

ha dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendría mucho gusto en ello.


La sorpresa, el acento sarcástico y amenazador del clérigo, y la vista

del bulto de don Segis, que permanecía a algunos pasos, inmóvil, como

fuerza de reserva, infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algún

tiempo no pudo articular palabra. Sólo cuando el teniente avanzó hacia

él un paso, logró decir:


—Tranquilícese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.


—¡Hola!—exclamó el clérigo con sonrisa feroz,—parece que ya no

cantas, tan alto... ¿Qué tiene el gallo que no canta? ¿Qué tiene el

gallo que no canta, guapito?


Don Benigno avanzó un paso, y Sinforoso retrocedió otro.


La reserva de don Segis avanzó también para conservar la distancia

estratégica.


—¡Tranquilícese usted, don Benigno!—gritó Sinforoso con terror.


—¡Si estoy muy tranquilo, guapo! No deseo más que oir otra vez aquello

de las palomas, que me ha hecho mucha gracia.


—¡Yo no lo he escrito!—exclamó con angustia el hijo del Perinolo.


—¿De veras no lo has escrito, guapo?... ¡Pues para cuando lo escribas!


Y descargó una bofetada en la pálida mejilla del redactor.


—¡Sosiéguese usted, don Benigno!—exclamó el desdichado retrocediendo,

y extendiendo hacia adelante las manos.


—No te digo que estoy muy tranquilo, majo. ¡Toma otra palomita!


Y le dió otra bofetada.


—¡Por Dios, don Benigno, sosiéguese usted!


—¡Allá va otra palomita!


Nueva bofetada.


Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en

Sarrió en los dos años siguientes a la aparición del Faro (y sabe Dios

que el número es incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las

mejillas de este joven distinguido.


No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, y sospechando

que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en jefe del

Faro gritó con todas sus fuerzas:


—¡Socorro, que me matan!


Y trató de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del clérigo

le retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado

ya el momento de entrar en fuego, le descargó con su bastón de ballena

un garrotazo en las espaldas.


—¡Socorro!—volvió a gritar el desdichado.


Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde

acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro

Peña, que tenía su domicilio en la calle del Azúcar. Al escuchar los

gritos de su amigo, echó a correr hacia el sitio, diciendo:


—¿Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?


—¡Auxilio, don Alvaro, que me matan!


—Fijme, Sinforoso, ¡que allá va socojo!—le volvió a gritar acercándose

rápidamente.


Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la

Iglesia, soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de

hacerle frente poniéndose en línea de batalla con los bastones en alto.

Al divisarlos Peña, se estremeció de ira y de gozo al mismo tiempo.


—¡Son curas!


Vibró el bastón en su mano y el enorme sombrero de don Benigno saltó

veinte varas lejos. El teniente retrocedió. Don Segis avanzó y trató de

alcanzar con el palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera

hacerlo, un garrotazo le había caído sobre el cogote, dejándole

malparado.


—¡Debiera suponejlo, caramba! Sólo estas aves nocturnas son capaces de

esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden público

y tujbando el sueño de los vecinos... Es menestej concluij con esta raza

de alimañas que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenejlo sumido

en la bajbarie... ¡Estos son los ministros de Dios! ¡Los apóstoles de la

claridad! ¡Los etejnos pejturbadores del ojden social!...


Ni aun en estos críticos instantes podía el ayudante prescindir de

aquella retórica anticlerical que acostumbraba a usar, y de sus frases

campanudas. A cada una acompañaba un garrotazo. Los clérigos, no

pudiendo sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron

desaforadamente la carrera. El teniente pronto se vió fuera del alcance

del palo, mas el pobre don Segis, con el peso extraordinario de su

pierna izquierda, se quedó rezagado, y tuvo que sufrir las caricias del

bastón de Peña buen rato. A lo lejos se oía la voz de éste, gritando con

chistosa corrección:


—¡Hipócritas! ¡Sepulcros blanqueados! ¿Es esto confojme con el espíritu

del Evangelio, canallas? ¡Predicáis la paz y el amoj entre los hombre, y

sois los primeros en barrenaj los textos sagrados! ¡Cuándo sacudiremos

vuestro yugo, y nos emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis

desde hace tantos siglos!


Cualquiera imaginaría al escucharle que estaba pronunciando un discurso

en algún club democrático, y no administrando una soberana paliza.


Así terminó aquella refriega.


A la mañana siguiente el ayudante recibió la visita del párroco de

Sarrió que venía a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel

incidente desagradable en el periódico, prometiendo en cambio todo

género de satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a

él que a Sinforoso. Peña no quiso ceder a su demanda. La ocasión era

admirable para abrir brecha en los enemigos de la libertad y del

progreso. En efecto, el primer número del Faro insertó una relación

circunstanciada escrita en estilo jocoso de todo lo ocurrido.


Con esto los ánimos del clero y de las personas timoratas de la villa

quedaron grandemente sobreexcitados.


XI. Que Gonzalo se casó.—graves revueltas entre los socios del Saloncillo


Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no

consintieron que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo

turbaba la quietud de su casa, aquella atención preferente que en otra

sazón le hubiese dedicado. Sin embargo, al tener noticia de la traición

de Gonzalo y del extravío de su hija menor, sintióse fuertemente

alterado. Tuvo con su esposa largas y vivas pláticas acerca del asunto.

Prueba irrecusable de que los grandes hombres, aunque solicitados por

tantos y tan elevados pensamientos, no desdeñan por eso las cosas que

tocan a la vida íntima, como vulgarmente se asegura. Su primer impulso

fué despedir a Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las súplicas

de doña Paula y la reflexión, que ejercía sobre su claro espíritu

imperio absoluto, le hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de

algunos días de dudas (pocos, porque otros cuidados le reclamaban), vino

en permitir que se casasen los descarriados jóvenes, no sin celebrar

antes una conferencia con Cecilia y escuchar de sus labios que

perdonaba, de buena voluntad a su hermana, y deseaba que cuanto más

pronto se celebrase el matrimonio.


Obtenido el consentimiento, una tarde se presentó Gonzalo en casa de

Belinchón. Hacía quince días que no había estado en ella. Sentía el

corazón singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y

brevemente hubieran sido satisfechos. Temía la primera entrevista, y no

le faltaba razón. Doña Paula le recibió con marcada frialdad, y hasta en

los criados halló una sombra de hostilidad que le hirió. Por otra parte,

la idea de encontrarse con Cecilia le hacía temblar. Mas cuando se

presentó Venturita en la sala, todos los temores y tristezas se

desvanecieron. Su charla animada, el suave centelleo de sus ojos,

aquellos ademanes graciosos y desenvueltos iluminaron su alma

repentinamente y tocaron en ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado

por el timbre adorable de su voz se hallaba, cuando entró en la sala

Cecilia. La vista de su víctima le produjo una extraña y violenta

impresión. Levantóse del asiento automáticamente. Su fisonomía cambió de

color. Cecilia se acercó a él con paso firme y le alargó la mano con la

misma plácida sonrisa de siempre.


—¿Cómo te va, Gonzalo?


Parecía que le había visto el día anterior, y que nada de particular

había sucedido. Sólo su tez estaba un poco más pálida.


Tal confusión se apoderó del joven, que no pudo contestar a esta

sencilla pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia

le hizo el mismo efecto que una corriente eléctrica. Volvióse a doña

Paula, y el rostro de ésta se hallaba fuertemente fruncido con expresión

severa y dolorosa. Venturita miraba hacia los balcones con afectada

indiferencia. Al fin se sentó todo convulso. Cecilia, que venía a pedir

a su madre las llaves de los armarios, salió de la estancia dirigiéndole

una tranquila sonrisa de despedida.


Comenzaron los preparativos de matrimonio. Doña Paula tuvo la

delicadeza, rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que

pieza alguna de ropa destinada a Cecilia sirviese para su hermana.

Hízose, pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia trabajó en él,

con sorpresa profunda de las costureras. Unas lo achacaban a bondad,

otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonomía, aunque un poco

marchita, expresaba la misma serena alegría de siempre. Sus manos se

movían formando las iniciales de su hermana con la misma ligereza que

cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, chis, chis, y

las agujas al coser, cruj, cruj, no le decían ya aquellas cosas tan

lindas que la hacían temblar de gozo, sino otras muy horribles, ¡ay! muy

horribles. Quedaban sepultadas en su corazón. El mejor lector no leería

en sus ojos grandes, hermosos y suaves más que el capítulo risueño de

siempre.


—¿No te lo decía yo, mujer?—murmuraba Teresa al oído de Valentina

mirando a nuestra joven.—Si la señorita Cecilia no puede querer a

nadie.


Gonzalo huía de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo

hacía, se mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se

guiñaban el ojo sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan

sosegada e indiferente, cualquiera trocara los papeles que ambos habían

hecho en aquel triste episodio de amor.


Las lenguas, en tanto, allá afuera, en las calles, en las tiendas, en

las casas y en los paseos, no se daban punto de parada. El

acontecimiento había causado profunda sensación en la villa. Mientras se

preparaba el matrimonio con Cecilia, la opinión general era que Gonzalo

daba pruebas de tener un gusto deplorable. Se despellejaba a la pobre

muchacha, y se la ponía poco menos que como un monstruo de fealdad.

Todos se maravillaban de que no hubiese elegido a su hermana, tan linda,

tan graciosa. En cuanto aprendieron el cambio, las opiniones viraron

asimismo repentinamente. ¡Qué escándalo! ¡Qué acción tan villana! ¡Qué

padres los que consienten tal ultraje! ¿Dónde está la vergüenza de los

hombres? ¡Pobre niña, tan buena, tan esbelta, con unos ojos tan

hermosos!—Yo la encuentro más bonita que su hermana.—Yo lo mismo...


No dejemos escapar la ocasión de decir que esta constante censura, este

eterno descontento de los hombres respecto de las acciones de sus

semejantes, que tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de

intención, maldad o envidia en ellos como nos complacemos en creer

siempre que somos objeto de crítica. No es otra cosa que un testimonio

claro de la imperfección de nuestra existencia planetaria y del amor al

ideal que todo hombre lleva dentro de sí sin verlo jamás realizado.

Después de habernos así mostrado filósofos y optimistas, prosigamos

nuestra narración.


Llegó el día del matrimonio. Efectuóse de madrugada dentro de la misma

casa de Belinchón, con asistencia de algunos parientes y amigos. Después

de tomar chocolate, partieron los novios para Tejada.


Era ésta un posesión situada a una legua próximamente de la villa, donde

el genio de don Rosendo, secundado por el dinero, había tenido ocasión

de desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la

comprara, hacía más de veinte años, constituíanla unos cuantos prados y

un bosque donde pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y

mirlos. Don Rosendo principió por desterrar esta colonia indígena y

substituirla por otra extranjera. El ganado del país fué proscripto

trayendo en su lugar otro de Suiza. Con igual severidad fueron

arrojados, a tiros, de los árboles, los pajaritos antiguos, para colgar

un sinnúmero de jaulas con aves raras y exóticas, que graznaban

miserablemente todo el año a la salida del sol. El espíritu emprendedor

y reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco en el reino animal.

Con la misma audacia pasó al vegetal, e hizo cambiar por entero la faz

de aquellos campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y de la sierra,

fueron desapareciendo los copudos y grandes castaños de hojas anchas y

frescas con sus torsos retorcidos de piel rugosa, los gigantescos robles

que habían renovado sus hojas picadas más de trescientas veces, los

nogales que parecen enormes plantas de albahaca, los jugosos pomares,

cuyas ramas se doblan hasta dejar delicadamente el fruto en el suelo, y

otros árboles de arraigo y respetabilidad en el país. En su lugar se

plantaron washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas y otros

muchos árboles de casta extranjera, perteneciendo en su mayor parte a

la familia de las coníferas. Esto hacía que la posesión, en concepto del

vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio. Respondía don Rosendo

a tal observación, que las coníferas tenían la ventaja de conservar la

hoja por el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo parecía un

cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no se dignaba

contestar a esta sandez, y tenía razón.


Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos

reinos, se llevaban una buena parte de la renta de Belinchón. Los

pajaritos del país se buscaban el alimento y aliñaban sus plumas sin

necesidad de ayuda de cámara. Los de fuera, encerrados en jaulas y

enormes pajareras construídas al efecto, exigían algunos servidores para

procurarles la adecuada alimentación y hacerles la limpieza. Después, la

nostalgia causaba en ellos grandes claros, que se llenaban encargando a

París y Londres nuevas y costosas remesas. Lo mismo pasaba con los

vegetales. Para que uno se lograse a fuerza de cuidados y desvelos,

perecían treinta o cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros

no bastaba a impedir esta considerable mortandad.


La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba

construída según los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de

torrecillas festonadas por todos lados. Qué conexión tenían estas

diminutas torres de ladrillo con la famosa de Babel, donde los idiomas

se confundieron, nosotros no lo sabemos; pero debemos manifestar que a

esta fábrica así guarnecida, la llamaban en el país la Babilonia de don

Rosendo. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella

ninguna de las comodidades y refinamientos que la moderna civilización

proporciona a los ricos. Tenía una famosa habitación decorada al estilo

persa, cuarto de baño, un espacioso comedor medianamente pintado y

algunos lindos gabinetes pequeños y tibios, donde la luz entraba cernida

por cristales de colores.


A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas después de

hallarse unidos para siempre. En el camino se habían hablado con

desembarazo de cosas indiferentes. El joven había aplicado algunos besos

en las mejillas de la niña, lo mismo que cuando novios. Mas al llegar a

la babilonia, y encontrarse solos en la cámara persa, sintióse

extrañamente confuso y acortado. Buscaba asuntos de conversación, y en

todos se perdía. Venturita apenas le contestaba mirándole de reojo, con

una expresión entre burlona y apasionada.


—Mira, ¡calla, calla! Estás diciendo muchas tonterías... Calla, y dame

un beso—concluyó por decirle riendo, y tapándole la boca con su

primorosa mano.


Gonzalo se puso colorado, y la abrazó con frenesí.


Su embriaguez en los primeros días rayó en locura. Venturita era, por su

belleza singular, por la expresión lánguida y voluptuosa de sus ojos,

por la tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no

como éstas solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio

chispeante, que desbordaba a cada momento en graciosos equívocos y

felices ocurrencias. Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender

que es peligroso que los maridos rían demasiado los chistes de sus

mujeres.


La vida que hacían era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir

de casa. El sol le producía dolor de cabeza; el fresco de la tarde le

irritaba la garganta. Cuidaba del aliño de su persona, y variaba de

trajes lo mismo que si se hallase en Madrid. En su tocador pasaba una

gran parte del día. Esto no disgustaba a Gonzalo. Al contrario, cuando

la veía salir tan linda y gallarda, exhalando, como las flores

tropicales, un perfume penetrante, sentíase poseído de entusiasmo. Un

estremecimiento voluptuoso agitaba todo su ser, pensando que aquella

obra exquisita de la Naturaleza era suya, enteramente suya.


Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas veces la joven

esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. Allí

pasaba tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los

ruegos cariñosos que le dirigía por el agujero de la llave.


—Te privo de mi vista por algún tiempo—decía después riendo,—para que

desees más el tenerme junto a ti.


Y, en efecto, por medio de estas coqueterías, el apetito del joven

crecía extremadamente, y se convertía en delirio.


A las horas que bien le placía a la hermosa, salían a pasear por los

jardines, sin alejarse mucho. Al llegar a algún sitio umbrío y fresco,

de los pocos que la mano reformista de don Rosendo había dejado, la niña

quería sentarse; pero no sobre la hierba ni sobre un banco rústico. Era

menester que Gonzalo corriese a casa y trajese una butaca.


—Ahora, siéntate aquí a mis pies.


El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil

esposa le tendía.


—¡Sansón y Dalila!—exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como

copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.


—Tienes razón—respondía él dando un suspiro.—Un Sansón sin cabellos.


—¡Qué no tienes cabellos!... ¿Y esto qué es?—replicaba levantando su

pelo, y poniéndolo erizado como una escoba.


—Hablo de mis fuerzas.


—¿No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.


El, riendo, se despojaba de la americana, y remangándose la camisa

mostraba sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba

brioso relieve como un espeso tejido de cuerdas.


—¡Qué barbaridad!—exclamaba la niña cogiendo uno con ambas manos, sin

lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseída de repentino entusiasmo y

admiración, añadía:


—¡Qué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte esos brazos.


Y se inclinaba para hincar sus dientes menudísimos en ellos. Pero el

mancebo tendía sus férreos músculos, y los dientes resbalaban por la

piel sin penetrarla.


Entonces ella se enfadaba, insistía, quería a todo trance coger carne.

Al cabo, él aflojaba los músculos diciendo:


—Te dejo morder; pero a condición de que me hagas sangre.


—No, eso no—respondía ella, expresando en la sonrisa anhelante el

deseo de hacerlo.


-Sí, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.


La niña empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.


—¡Más!—decía éste.


Y apretaba más.


—¡Más!—volvía a decir.


Seguía apretando mientras en sus ojos chispeaba una sonrisa maliciosa.


—¡Más! ¡más!


—Basta—decía ella levantándose.—¿Lo ves? ¡ya te hice sangre! ¡Qué

atrocidad, ni que fuese un perro!


E inclinándose de nuevo, chupaba con afán voluptuoso la gotita de sangre

que saltaba en el brazo. Ambos sonreían con pasión reprimida. Después

miraban al pequeño círculo cárdeno que los dientes de la niña habían

dejado impreso.


—¿Lo ves?—volvía a decir ella avergonzada.—¡Vaya unos caprichos

extraños los que tienes!


—Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahí eternamente. Pero no;

¡bien pronto se borrará, por desgracia!


—Puedo renovarla a diario—replicó maliciosamente.


—Me alegraría mucho.


—Vamos, tú quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.


Y abrazándole repentinamente, y besándole con frenesí en los ojos, en

las mejillas, en la boca, en la barba, le repetía sin cesar:


—¡Dilo francamente! ¡Dilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es

mía, y la beso. Esta barba es mía, y también la beso. Este cuello es

mío, y lo beso. Estos brazos son míos, ¡míos! y los beso.


—Tómame todo: mi vida es tuya—decía él ebrio de dicha.


—Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver,

déjame poner una mano sobre la tuya... Qué disparate, ¡parece una

hormiga!


—Una hormiga blanca—replicaba él ahogando aquella diminuta mano entre

las suyas grandes y fibrosas.


—Te quiero, te quiero, Gonzalo. Tómame en brazos. ¿Serás capaz de

pasear conmigo así?


—¡Oh! ¿no he de ser?


La levantó como una pluma, y poniéndola sobre un brazo como a los niños,

comenzó a dar brincos por el jardín.


—¡No tanto! Llévame suavemente. Vamos de paseo.


La paseó sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel día aquella

forma de paseo le agradó tanto a la niña, que en cuanto salían de casa

se colgaba al cuello de su marido para que la subiese. Los criados al

verlos movían la cabeza sonriendo.


Pero muy pronto descubrió otro medio de pasarlo aún mejor. Había cerca

de casa un columpio que el tiempo, más que el uso, había deteriorado.

Hizo que se arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las horas

mecida por Gonzalo.


—Si vieras cómo gozo. Da un poco más fuerte.


Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la niña cerraba

los ojos dilatando la nariz con un sentimiento de intenso placer.


Gonzalo gozaba en verla así arrobada.


Transcurrieron veinte días de esta suerte. Durante ellos recibieron dos

visitas de Pablito y Piscis, una vez en tílburi y otra a caballo. En

esta última su principal objeto era dar picadero a una jaca que Pablo

había cambiado por otra más vieja. Y ¡cosa extraña! a pesar del

enajenamiento amoroso en que nuestro mancebo se hallaba, recibió la

visita de los équites con inexplicable alegría, les ayudó afanosamente

en su tarea. Al marcharse sintió una impresión de vacío en su vida.

Porque era ésta tan reposada y pacífica, que su sangre y sus músculos

padecían. Un día le habló a su esposa de ir de caza, pues era famoso e

incansable cazador. Venturita no se opuso, con tal que la llevase

consigo. Así se convino. Salieron una mañana en busca de un bando de

perdices, de cuya existencia sabía Gonzalo desde el día en que había

llegado a Tejada. Pero antes de alejarse dos kilómetros de la casa,

Venturita se manifestó enteramente rendida. Le era imposible dar un paso

más. Se vió precisado a traerla en brazos y a renunciar a su favorito

recreo.


Doña Paula, que había mirado con hostilidad aquel matrimonio, no habló

de ir a ver a los novios hasta después de pasados muchos días. Quiso que

Pablito la acompañase, porque temía que a Cecilia le causase algún dolor

el hacerlo; mas, enterada ésta, expresó su decisión de ir también a

Tejada. Y una tarde madre e hija emprendieron en carretela descubierta

el camino que llevaba a la posesión. Pero al acercarse a ella y

columbrar las famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia comenzó a

empalidecer, sintió el pecho oprimido y la vista turbada. Doña Paula,

que advirtió su indisposición, ordenó al cochero dar la vuelta.


—¡Pobre hija!—la dijo besándola.—¿Ves cómo no puedes venir?


—Ya podré, mamá, ya podré—respondió tapándose los ojos con una mano.


Al día siguiente, fué doña Paula acompañada de Pablo. Halló a los

esposos muy propicios a dejar aquel nido escondido y trasladarse a la

villa; como se efectuó en la misma semana.


Cecilia salió a recibirlos a la puerta de la calle y abrazó y besó a su

hermana con efusión. A Gonzalo, le tendió la mano, que por un esfuerzo

soberano de la voluntad, no tembló. El joven la estrechó con fraternal

afecto, creyéndose perdonado.


Los novios ocuparon las habitaciones que doña Paula había destinado a su

hija primogénita. La vida comenzó a deslizarse serena en apariencia.

Gonzalo advertía, no obstante, con pesar, que no les envolvía esa

atmósfera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar doméstico. Desde

don Rosendo hasta el último criado, se mostraban con ellos atentos,

deferentes, no cariñosos. Ventura no lo advertía, y si lo advertía le

importaba poco.


Volvamos ahora la vista a los asuntos más interesantes de la vida

pública de Sarrió.


Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las cosas del Faro de

Sarrió, procedían bien y prósperamente. El brioso y denodado ayudante

de marina, pudo continuar su campaña civilizadora sin peligro de nuevas

celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, a su casa sin ir

acompañado de él o de otro amigo, perfectamente armados ambos.


Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar maliciosamente

aquella ruptura con la Iglesia, para sobresaltar las conciencias de

algunos vecinos. No que él fuese católico ferviente, ni le diese una

higa por que se pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario,

toda la vida había profesado ideas bastante heterodoxas y había

maldecido de los beatos. Mas ahora se mostraba escandalizado: «Al fin y

al cabo, habíamos sido educados en el respeto de la religión, la cual es

el único freno para el pueblo. No se pueden ofender tan descaradamente

las sagradas creencias de nuestras esposas, etc., etc.» Algunos con

estas pérfidas insinuaciones, dejaron la suscripción del periódico.


Los redactores y su director, que adivinaban de dónde venía el golpe,

estaban grandemente indignados. Gabino Maza, secundado por el no menos

díscolo Delaunay, no cejaba en su campaña de murmuración. Mientras

alguno de los del Faro estaba delante, nada; pero en cuanto se iba,

esgrimían las lenguas con singular encarnizamiento. Unas veces hablando

en serio, otras apelando a la burla, se trituraba a todos los que

intervenían en el periódico, y muy particularmente, como es lógico, al

que mejor y más altamente lo personificaba, el eximio don Rosendo.

Decían ¡oh, mengua! que sólo el afán «de verse en letras de molde» había

impulsado a aquellos beneméritos ciudadanos a encender la antorcha del

progreso en Sarrió; que don Rufo, el médico, era un farsante; Sinforoso,

un pobrete a quien arrojaban un mendrugo; Alvaro Peña (aquí bajaban la

voz y miraban a todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don

Feliciano Gómez, un pobre diablo a quien más importaba ocuparse en sus

negocios no muy florecientes; don Rudesindo, un gran cazurro, que

trataba de alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto al

fundador y promovedor de aquella empresa, don Rosendo, decían que toda

la vida había sido un badulaque, un necio que se creía escritor, sin

entender de otra cosa que del alza y baja del bacalao...


Sólo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e imparciales,

nos obliga a dar cuenta de tales habladurías. Bien sabe Dios que ha sido

con harto trabajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece en

nuestras manos y se niega a estampar semejantes abominaciones.


De don Pedro Miranda, absteníanse de murmurar los murmuradores, no por

otra razón sino por tenerle solicitado para que dejase la participación

en el periódico, a lo cual le veían inclinarse desde la refriega de los

clérigos; pues era don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del

capellán de las Agustinas. Con sus malévolos discursos, habían logrado

desatar contra el periódico a algunas damas influyentes de la villa,

entre ellas doña Brígida. Con esto tuvieron por suyo dentro del

Saloncillo al sandio y degradado Marín. También atrajeron a su bando,

poco después, al borracho del alcalde. Por una parte el espíritu de

compañerismo con los tertulios de la tienda de la Morana, y por otra la

molestia que sentía con las constantes excitaciones de la prensa, a las

que no estaba acostumbrado, le hicieron renegar pronto de aquel gran

adelanto. Lo que acabó de ponerle mal con El Faro y sus redactores,

fué cierta gacetilla en que se censuraba al ayuntamiento y al alcalde

con alguna dureza, por el lamentable abandono en que tenían los

servicios de policía urbana, y lo poco que trabajaban por hacer

agradable la temporada de verano «a los distinguidos escrofulosos que

acudían a la playa de Sarrió en busca de salud».


Aunque aparentemente se trataban como amigos, existía, pues, entre los

socios principales del Saloncillo sorda y disimulada enemiga. Iba ésta

aumentando de día en día merced a los correveidiles que, en ocasiones

análogas, no cesan de sembrar envidias y rencores. Temíanse ya las

disputas y se rehuían, porque los desaforados gritos y los baldones que

antes se lanzaban sin resultado alguno, gracias a la cordial avenencia

que existía entre todos, eran, al presente, de mucho peligro. Reinaba,

por tanto, en aquel recinto, más silencio, más cortesía, pero muchísima

menos franqueza y cordialidad.


Aquella tirantez no podía durar mucho tiempo. Entre personas que todos

los días se ven y se hablan, y no se quieren bien, es imposible que en

breve plazo no deje de estallar la discordia. La ocasión fué ésta. Llegó

al Saloncillo (¡noramala fué!), sin saber quién lo trajera, un ejemplar

de cierta Ilustración catalana, donde, entre otros grabados, se veía

uno representando las orillas de un río americano, y en ellas

solazándose hasta una docena de cocodrilos de diversos tamaños. Tenía el

ejemplar en la mano Maza, cuando acercándose don Rufo por detrás,

exclamó en tono jocoso:


—¡Vaya unos cocodrilos escuálidos!


—No son cocodrilos—manifestó Maza en tono seco y desdeñoso, sin

levantar la cabeza.


—¿Y por qué no han de ser?—preguntó el médico herido por aquel tono.


—Porque no.


—¡Valiente razón!


—Si no te convence, estudia, que yo no estoy aquí para hacer obras de

misericordia.


—¡Uf! ¡El sabio de la Grecia! ¡Apartarse a un lado, señores!


—No soy un sabio, pero no digo que estos animales son cocodrilos,

cuando en el río Marañón no se crían cocodrilos.


—¿Qué son entonces?


—Caimanes.


—¡Llámalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo mismo.


—¡Otra barbaridad! ¿Dónde has aprendido eso?


—Hombre, es de clavo pasado. El caimán y el cocodrilo no se diferencian

más que en el nombre. Aquí está don Lorenzo que ha viajado, y puede

decir si no es verdad.


—El caimán es algo más pequeño—expresó don Lorenzo con sonrisa

conciliadora.


—El tamaño es de poca importancia. La cuestión es saber si tiene o no

la misma figura.


Don Lorenzo se inclinó en señal de asentimiento. Maza saltó, hecho una

furia:


—Pero, señores. ¡Pero, señores! ¿Estamos entre personas ilustradas o

entre aldeanos? ¿De dónde sacan ustedes que caimán es lo mismo que

cocodrilo? El cocodrilo es un animal del Mundo Viejo y el caimán es del

Nuevo Mundo.


—Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en

Filipinas—manifestó don Rudesindo.


—¿Y qué quiere usted decir con eso?


—Como usted decía que los cocodrilos no se crían en el Nuevo Mundo...


—¡Otra que tal! ¿Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Señores, ¡señores!

hay que abrir los paraguas. Hoy llueven aquí burradas.


—Pues qué, ¿Filipinas querrá usted decirme que no es

Ultramar?—preguntó don Rudesindo con la faz descompuesta.


—¡Nada, nada, siga el chaparrón!


—La diferencia principal, señores, que existe entre el cocodrilo y el

caimán—dijo a esta sazón con autoridad don Lorenzo—es que el cocodrilo

tiene tres carreras de dientes y el caimán sólo tiene dos.


—¡No es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las mismas

carreras de dientes que los caimanes.


Don Lorenzo sostuvo con brío su aserto. Le ayudó en la defensa don

Rudesindo. Maza le atacó con no menos fuego, apoyado por Delaunay.

Pronto entraron en liza otros cuantos socios generalizándose el combate,

que fué haciéndose cada vez más vivo. Las voces eran horrendas. Si

hubieran poseído tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque

fuesen dos, no dudo que se devorarían, dada la rabia y el coraje con que

se enseñaban la única con que la Naturaleza les había dotado. Maza

estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin don Rudesindo, sin ser

dueño de sí, le descargó un paraguazo en la cabeza. Siguióse a éste una

granizada de ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruendo de

ballenas y varillas de alambre que daba escalofríos al varón más

arriscado. Muchos, que no se habían acordado siquiera de emitir su

opinión sobre la dentadura de los reptiles citados, recibieron su parte

alícuota de paraguazos, lo mismo que los que más habían esclarecido la

cuestión con sus discursos. Subieron del café el amo con algunas otras

personas; suspendieron los indianos del billar su juego; terció don

Melchor de las Cuevas, de quien así en guerra como en paz se hacía mucho

caso. Al cabo se logró apaciguar el alboroto ya que no concertar las

voluntades, hacía algunos meses resfriadas.


El resultado fué que desde aquel día Gabino Maza, Delaunay, don Roque,

Marín y otros tres o cuatro socios más, se retiraron del Saloncillo. Don

Pedro Miranda siguió asistiendo con largos intervalos de ausencia. Esto

hacía presumir a los tertulios restantes y a los redactores del Faro

que no podía contarse con él, y que no tardaría mucho en caer del lado

contrario. Como sucedió en efecto. Los disidentes empezaron a reunirse

en el café de Londres situado en la calle de Caborana. Pero no muchos

meses después corrió por la villa la noticia de que alquilaban un

almacén en la calle de San Florencio para establecer sus reuniones. Y

así fué. Lo entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus paredes y

su techo, amuebláronlo con algunas sillas y butacas, pusieron mesas de

tresillo y comenzaron a asistir tarde y noche a aquel sitio tan

asiduamente como antes al Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener

embutida en la pared una litera que sirvió para dormir la siesta Marín,

empezó a llamarse a aquel sitio en la población el Camarote, y este

nombre le quedó. Los del Faro, que habían desdeñado a los desertores

mientras no tenían techo donde guarecerse, entraron en cuidado. El

primer síntoma de temor fué una gacetilla o novela a la mano en

verso-prosa describiendo aquella nueva tertulia y pintando a cada uno de

sus socios con nombres de animales; Maza la víbora, Delaunay un gallo

belga, Marín el jumento, don Roque el cerdo, etcétera, etc. Esta

gacetilla exasperó a los del Camarote de un modo indecible.


Don Rosendo continuaba cada vez más pujante y empeñado en su campaña

periodística. Introducía en el Faro todas aquellas formas y maneras

que observaba en la prensa nacional y extranjera, particularmente en la

francesa. Había comisionado a un escritor de Madrid para que los

miércoles le remitiese un telegrama de veinte palabras, y le escribiese

además cartas políticas y literarias; traducía él todas las noticias

curiosas que hallaba en los periódicos; hacía revistas de modas, de

tribunales, de teatros (cuando había compañía). Pero donde más se

distinguía era en las de mercados. No es fácil representarse la destreza

con que manejaba, traía y llevaba los cereales, los aceites, los caldos

y los arroces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sabía tratar

un asunto tan prosaico, diremos que en una ocasión escribía: «Las

mieles, sensibles a estas alteraciones, se pronunciaron en baja y no

alcanzaron estabilidad y firmeza en sus precios hasta que los cafés,

los cacaos y demás géneros ultramarinos lograron reprimir sus vivas

oscilaciones.» Era, en suma, el alma del periódico.


No bastaba, sin embargo, lo que había hecho para ponerlo a la altura de

su ideal. Belinchón siempre había seguido con vivísimo interés en los

periódicos de París aquellas polémicas personales que rara vez dejaban

de terminar con un duelo. Y las peripecias de éste, contadas

minuciosamente por algún testigo, le placían tan extremadamente, que

ninguna comida había para él tan sabrosa, ni más grato recreo. Cuando

pasaban muchos días sin desafío, don Rosendo languidecía. Las

descripciones de los asaltos de armas entre los célebres tiradores de la

capital de Francia, excitaban también grandemente su curiosidad. Y

aunque un poco se le enredaban en el magín aquellas frases técnicas

engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, feinte,

etc., allá las traducía a su modo y se daba por enterado. Decía él que

en ningún signo se conocía mejor el grado de cultura de un país que en

la afición a las armas. El manejo de ellas despertaba o avivaba la idea

del honor y la dignidad humana. Su abandono arrastraba consigo la

cobardía y la degradación. Conocía mejor que sus parientes la biografía

de los grandes duelistas y gens des armes de París. Podía describir

con pelos y señales los desafíos que habían tenido y la gravedad de las

heridas. En cuanto se anunciaba un asalto entre dos maestros, por

ejemplo Jacob y Grisier, ya estaba nuestro caballero excitado. Abría con

precipitación todos los días el Fígaro y apostaba en su interior por

uno o por otro.


Un día se le ocurrió en la cama (donde le asaltaban siempre las grandes

ideas) que ser periodista sin conocer las armas o manejarlas, era lo

mismo que ser bailarín y no tocar las castañuelas. El día menos pensado

se suscitaba un lance, había que acudir al terreno, y él no sabía

siquiera ponerse en guardia. Verdad que en todo Sarrió no había quien

supiese más. Pero nadie tenía tanta obligación de conocer la esgrima

como él. Además, el altercado podía ser con un periodista de Lancia o de

Madrid, y entonces era preciso dejarse asesinar. Estas imaginaciones le

llevaron a adoptar una resolución; la de aprender a toda costa a tirar

el florete. ¿Cómo? Haciendo venir un maestro a Sarrió, ya que él no

podía separarse de este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie,

escribió a un amigo de París, el cual buscó en las salas de armas de

esta ciudad algún auxiliar o prevot que quisiera expatriarse. Al cabo

de algún tiempo se halló uno que, mediante la cantidad de dos mil

francos anuales, y dejándole libertad para dar lecciones, consintió en

venir a establecerse en la villa del Cantábrico.


Un día, con verdadera estupefacción del vecindario, se dijo que acababa

de llegar en la goleta Julia un profesor de esgrima, M. Lemaire, con

el exclusivo objeto de enseñar el manejo de las armas a don Rosendo. Y,

en efecto, pronto se vió a éste acompañado de un joven delgadito y

rubio, de traza extranjera. La impresión fué honda. En los pueblos

pequeños, donde la gente se pega de palos y bofetadas, la frialdad, la

corrección y la gravedad de los duelos produce asombro y terror. Lo

primero que se les ocurrió fué que don Rosendo deseaba matar a alguno.

Sólo después de mucho tiempo comprendieron la razón de aquel

aprendizaje.


Don Rosendo lo tomó con el ardor y seriedad que merecía. Todos los días

dedicaba un par de horas por la mañana, y otro por la tarde, a tirarse a

fondo, que fué lo único que le permitió hacer el profesor en los dos

primeros meses. El resultado notabilísimo de este ejercicio fué que al

cabo de algún tiempo no sabía si sus piernas eran verdaderamente suyas o

de otro bípedo racional como él. Tan agudas y vivas fueron las agujetas

que le acometieron, que hasta, cuando se hallaba durmiendo creía estar

tirándose a fondo. Despertaba sobresaltado con terribles dolores en las

articulaciones. ¡Luego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca se daba por

satisfecho del trabajo de las extremidades del buen

caballero:—«¡Plus! ¡plus! ¡Ancor plus saprísti!» Y el mísero don

Rosendo se abría, se abría de un modo bárbaro, inconcebible, percibiendo

la grata sensación de si le aserraran el redaño. Terminado tan noble

ejercicio, el señor Belinchón se veía necesitado a ir cogido a las

paredes para trasladarse de un sitio a otro, formando un ángulo de

ochenta grados con el suelo. Desde allí, hasta el fin de sus días, el

glorioso fundador de El Faro de Sarrió siempre anduvo más o menos

esparrancado.


Pero este tormento, aunque nada tenía que envidiar a los de los mártires

del Japón, padecíalo, si no con gusto, con varonil entereza. Pensaba que

siempre ha costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un país.

Al cabo de los dos meses comenzó el eterno tic tac de los floretes.

Pero sin abandonar por eso el tormento de las piernas. Don Rudesindo,

Alvaro Peña, Sinforoso, Pablito, el impresor Folgueras y algunos otros,

tomaban lección al mismo tiempo. En la sala, las impresiones bélicas

subyugaban de tal modo a los tiradores, que guardaban solemne silencio.

No se oía más que la voz áspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar y de

un modo distraído:—En garde vivement—Contre de quarte.—Ripostez...

¡Ah bien!—En garde vivement.—Contre de sixte. Ripostez... ¡Ah

bien!—Parez seconde.—Rispostez ¡Ah bien! Don Rosendo se creía

trasladado a París, y veía en don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a

Grisier, Anatole de la Forge y el barón de Basancourt. El Faro no era

El Faro, sino Le Gaulois o Le Journal des Debats.


Al cabo de cinco meses, se mantenía bastante bien en guardia, paraba los

golpes rectos, atacaba con furia y saltaba hacia atrás con maestría.

Creyó llegado el caso de dar un escándalo. Era necesario que la

población se persuadiese de que los dos mil francos asignados al

profesor no eran enteramente perdidos.. Además convenía ir introduciendo

en ella el gusto por estos refinamientos de las grandes capitales. ¿Pero

con quién tener affaire en Sarrió? Aunque buenas ganas se le pasaban

de desafiar a alguno de los del Camarote, comprendía que el único capaz

de batirse era Gabino Maza. A éste le tenía una migajita de respeto,

sobre todo desde que había oído decir al profesor que en los duelos era

preciso tener mucho cuidado con los hombres violentos, aunque no

supiesen esgrima. Después de largas y profundas meditaciones imaginó que

lo mejor era provocar un lance con algún periodista de Lancia

aprovechando la polémica que el Faro venía sosteniendo con el

Porvenir, acerca de cierto ramal de carretera. Y como lo pensó lo

hizo. En el primer número se mostró tan agresivo, tan insolente con el

periódico de la capital, que éste, sorprendido e indignado, contestó que

ciertas frases del Faro no merecían sino el desprecio. En su

consecuencia, don Rosendo comisionó a sus amigos Alvaro Peña y Sinforoso

Suárez «para que fueran a entenderse» con el director del Porvenir. Se

trasladaron a Lancia y regresaron el mismo día. El señor Belinchón al

verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se hubiese

arreglado sin necesidad de duelo, a pesar de ser él quien lo provocara.

Nuevo testimonio de su grandeza singular de alma y de la exquisita

sensibilidad de que estaba dotado. Por desgracia el director del

Porvenir se había mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a

sable que debía realizarse al día siguiente, en una posesión de las

cercanías de Lancia.


Nuestro héroe, al saberlo, sintió que las piernas le flaqueaban, no de

temor, que esto ninguno osará siquiera imaginarlo, sino por la emoción

de verse tan próximo a ser objeto de la curiosidad y expectación

públicas, no sólo en la provincia, sino en España entera. Cuando

caminaban hacia casa, Peña le dijo con ruda franqueza:


—Los padrinos de Villar querían que se cortasen las puntas a los

sables; pero yo me opuse. «No, no, dije, conozco bien a don Rosendo, y

es hombre que aborrece las niñerías. No se puede jugar con él. Cuando se

mete en un lance de éstos, es menester que vaya todo muy serio. Estoy

seguro de que si cortásemos las puntas, tendría con él un disgusto...»

¿No he interpretado bien su deseo?


—Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro—respondió el señor de Belinchón

alargándole una mano que Peña halló demasiadamente fría. Y añadió con

voz débil:—Aunque se limasen un poquito las puntas, ¿sabe usted? no

tendría inconveniente en aceptarlo... El asunto, después de todo, no

exige precisamente que sea a muerte.


—No me atreví siquiera a aceptar eso. Como no conocía la opinión de

usted, tenía miedo que le disgustase...


—Nada, nada, pues por mí no hay inconveniente en que se limen.


—Ahora ya no puede ser. Están concertadas las condiciones. A menos que

ellos lo propongan de nuevo, las puntas irán afiladas. A usted le

conviene mucho porque tira el florete...


—Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna a mi

adversario.


Peña guiñó el ojo con malicia.


—No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. Sí usted puede ensartarlo

¡fiiit! como un pajarito, no deje de hacerlo.


Estas últimas palabras las acompañó el ayudante con un gesto expresivo,

traspasando el aire con los dedos de punta, lo mismo que si los

estuviese introduciendo por un cuerpo humano.


Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guardó prolongado silencio.

Al cabo, manifestó sordamente:


—Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no me permitan tirarme a

fondo.


—¡Ca, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el lance, no

sentirá usted dolor alguno en las piernas. ¿No le ha sucedido dejar de

sentir el dolor de una muela en el momento de llamar a la puerta del

dentista para sacarla?


Este símil consolador produjo inmediatamente en el ayudante un acceso

de risa, que duró buen rato. Belinchón se mantuvo grave y sombrío, como

deben estarlo los héroes la víspera del combate.


La noticia corrió como una chispa eléctrica por la población. El pasmo

de los vecinos era indescriptible. A ninguno le cabía en la cabeza que

una persona, entrada ya en años, con hijos casados, fuese a darse de

sablazos con otra por cuestión de un ramal de carretera. Sin embargo, el

partido que Belinchón acaudillaba admiraba la decisión y el valor de su

jefe. Este, por la noche, tuvo una espantosa pesadilla. Soñó que el

sable del director del Porvenir le abría por el medio. Una mitad se la

llevaba el vencedor como trofeo. A Sarrió sólo volvió la otra mitad. Sus

mismos gritos le despertaron. A doña Paula, que dormía a su lado, la

aterraron de tal modo, que fué necesario acudir al antiespasmódico.

Belinchón, con la fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada

a su consorte. Lo que hizo fué beber un trago del antiespasmódico.


Al día siguiente salió en coche para Lancia, acompañado de Peña,

Sinforoso, don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de la villa, en la

carretera, más de cien personas le despidieron. Ante aquella

manifestación de cariño, don Rosendo se sintió enternecido.


—¡Buena suerte!—Pongan ustedes telegrama, ¿eh?—No se diga que Sarrió

queda por debajo de Lancia.


Don Rosendo fué estrechando con emoción las manos de sus partidarios.

Todos se le ofrecían para acompañarle, y le prometían venganza para el

caso de perecer en la lucha.


Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el enemigo.

Los testigos platicaron, midieron los sables, y los pusieron en manos de

los contendientes. La fisonomía de éstos tenía el color adecuado a

semejantes solemnidades; esto es, un verde botella, que a intervalos

tomaba visos anaranjados.


Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron ambos a tentarse

los sables metódicamente, primero de un lado, después de otro, con un

lúgubre sonido que ponía espanto. Al cabo, Villar se arrojó a

levantarlo para herir en la cabeza a su adversario... Pero ¡ca! don

Rosendo dió un salto tan prodigioso hacia atrás, que los testigos se

miraron unos a otros llenos de asombro. Villar, pasmado también, esperó

a que su contrario se acercase de nuevo. Volvieron al lúgubre tic tac.

Don Rosendo, al cabo de otro rato, alzó el sable... Villar,

instantáneamente dió otro brinco verdaderamente sobrenatural, que

sobrepujó en mucho al primero. Creyeron que salía de la quinta. Los

testigos se miraron todavía con mayor asombro.


La pelea duró, en esta forma, más de media hora. Durante ella, don

Rosendo gritó una vez:


—¡Alto!


—¿Qué hay?—preguntaron los testigos acercándose.


—Que me parece que el sable del señor ha perdido la punta.


Se reconoció el sable de Villar, y se vió que no era verdad. Este rasgo

de caballerosidad, más propio de la Edad Media que de nuestros tiempos,

elevó a don Rosendo, en el concepto público cuando se supo, a la altura

de los héroes legendarios, Roldán, Bayardo y Bernardo del Carpio.


El combate terminó cuando el sable de Villar, sin intención ninguna,

tropezó con la frente de Belinchón. Fué un simple rasguño; pero los

padrinos dieron por terminado el lance. Don Rufo colocó un gran pedazo

de tafetán inglés sobre la herida. El herido dió la mano noblemente a su

contrario. Se envió un telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a

Sarrió. Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los

campeones se comunicaron con gran expansión los golpes que se tenían

destinados, y que por falta de oportunidad no habían podido ejecutar.


—Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la cabeza en

dos. Finta de una dos a la cara, estocada al pecho y cuchillada a la

cabeza—decía don Rosendo, engullendo un soberbio trozo de merluza.


—Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una combinación

que tenía meditada—contesta Villar.—Amago la faja ¡pin! Ataco en falso

a la cabeza ¡pin! Usted me contesta al brazo ¡pin! Yo hago una dos a la

cara ¡pin! Usted contesta a la cabeza ¡ pin! Yo paro y contesto al brazo

¡pin!...


Aquí el director del Porvenir de Lancia, que mientras describía su

famoso y complicado golpe no dejaba de engullir trazando a la vez

círculos en el aire con el tenedor, se atragantó con una espina,

poniéndose súbito más rojo que una guinda. Hubo que sacarle al fresco.

Don Rosendo fué quien le dió los puñetazos consabidos en la espalda para

que arrojase la espina. ¡Espectáculo hermoso y ejemplo de hidalguía que

no podrá olvidarse jamás!


Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compañeros montaron en el

carruaje y se restituyeron a Sarrió. Más de media población, prevenida

ya por el telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de júbilo se

escapó de todos los pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo,

conmovido, sacó la cabeza, por la ventanilla y se quitó el sombrero

ostentando el pedazo de tafetán inglés. A su vista, el público lanzó un

¡hurra! formidable. El vehículo fué escoltado por la muchedumbre. El

fundador del Faro, aclamado al entrar en su casa, se vió precisado

después a asomarse al balcón, donde fué nueva y calurosamente vitoreado.

Por la noche, sus amigos le obsequiaron con una serenata.


XII. Cómo se divertía Pablito


—Convendría ponerle una barbada suave—dijo Pablito.


—O un filete—respondió Piscis gravemente.


Ambos guardaron silencio. Pablito exclamó:


—¡Maldita yegua! No he visto en mi vida boca más dulce.


—Una seda—replicó su amigo con acento de inquebrantable convicción.


Otro rato de silencio.


—¿Crees que debemos darle más picadero?


—El picadero no sobra a ningún animal—gruñó Piscis con el mismo

convencimiento.


—Conviene trabajarla en el trote.


—Conviene mucho.


Mientras así platicaban, dirigíanse los inseparables équites a paso

lento desde las cocheras de don Rosendo, sitas en un extremo de la

villa, al otro extremo de ella, atravesándola por el medio. Eran las

diez de la noche; la temperatura suave, de primavera. Los pocos

transeuntes que por las calles quedaban, dirigíanse a paso rápido hacia

su domicilio. Únicamente permanecían abiertas las tiendas donde se hacía

tertulia, la de Graells, la de la Morana, y tal cual estanquillo. En el

Camarote había mucha luz y gran animación. Pablito, en quien germinaban

los rencores de su padre, le dijo a su amigo al pasar frente a la

aborrecida tertulia:


—Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y rómpeles los cristales.


Piscis, siempre terrible, agarró un guijarro de la calle, esperó a que

su amigo doblase la esquina, y ¡zas! lo encajó dentro del Camarote,

haciendo polvo los cristales. Luego se dió a correr. Para que no le

conociesen los que salieran en su persecución, se dejó caer sobre las

manos, corriendo en cuatro pies con habilidad pasmosa.


En el café de la Marina había también alguna gente. Entraron en él y

bebieron en silencio sendas copas de chartreuse, sin que por eso los

cerebros dejasen de trabajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo:


—Lo mejor será engancharla con el Romero.


—Eso mismo estaba pensando yo—profirió con fuego Piscis.


Después que hubieron salido, éste preguntó, no con palabras, sino con

una horrible mueca, a dónde iban.


—Allá.


—Bueno; entonces al pasar por delante de casa recogeré el roten.


Dejaron atrás las calles principales, no sin que Piscis se detuviese en

su domicilio un instante, para dar cumplimiento a lo que acababa de

manifestar. Muy pronto alcanzaron las extremidades de la villa, donde

habitaban, por regla general, los menestrales. Detuviéronse en cierta

calle, tan solitaria como sucia, frente a una casa de pobre apariencia

con tosco corredor de madera. Pablito miró a todos lados por precaución,

y dejó escapar un silbido suave y prolongado con la maestría que le

caracterizaba en este ramo del saber humano. Después dijo mirando con

inquietud al farol que ardía unos cincuenta pasos más allá:


—¡Si pudiéramos apagar ese farol!


El terrible Piscis se destacó acto continuo, trepó por la esquina de la

pared y con su bastón lo apagó al instante, rompiendo, por supuesto, el

tubo.


Un bulto de mujer apareció en el corredor. Pablito se cogió de un salto

a las rejas. Luego escaló por ellas y montándose en la baranda, se

introdujo sin hacer ruido en él. Piscis comenzó a hacer la guardia desde

la esquina, armado de su formidable garrote.


¿Quién era la mujer que en aquel momento obtenía los favores del sultán

de Sarrió? La blonda Nieves, responderán a una voz cuantos hayan seguido

el curso de esta verídica historia. Aunque sintamos ofender la

perspicacia de nuestros lectores, la verdad nos obliga a declarar que la

damisela del corredor no era la blonda Nieves, sino la blonda Valentina.


¿Cómo? ¿Aquella arisca costurera tan enemiga de los señoritos y que

además tenía un novio llamado Cosme?


La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la frente, su

entrecejo saladísimo y nariz un poquito remangada. Pablito era hombre

para hacer estos y otros mayores milagros. Mientras seguía o aparentaba

seguir sus amoríos con Nieves, ya «le estaba poniendo los puntos» a

Valentina. Pero ésta se resistió mucho más que aquélla. Al primer beso

que le robó sobre la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la

arriscada costurera «le armó un escándalo». Se puso roja como una

cereza, chispearon sus ojos expresivos con ira, y le gritó:


—¡Cuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a hacerlas con

las que se lo aguanten.


Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obró con más cautela en adelante,

aunque no con menor osadía. Dondequiera que la encontraba requebrábala a

su manera, bromeaba, sufría con paciencia sus «patas de gallo». Porque

era Valentina el tipo de la artesana de Sarrió, en quien la falta de

educación es una gracia más que añadir a las muchas que poseen.

Concluído el equipo de Ventura, y no teniendo ocasión de verla, Pablito

aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir festejándola.


Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo adivinaba que el

amor propio excitado por la competencia, haría más en su favor que las

mismas ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspicacia era

innata en él. Se había manifestado claramente desde que había enamorado

a la primera mujer. Lo cual es un argumento más para los que creen en la

preexistencia del ser humano. Porque sólo habiendo seducido muchas

costureras en vidas anteriores, pudo nuestro mancebo poseer una noción

tan exacta del procedimiento adecuado a este fin.


Al fin se había rendido. Principió por abandonar a su novio. Concluyó

por dar citas de noche como la presente al gallardo Pablito.


—¿Duerme tu padre?—fué la primer pregunta que éste hizo en cuanto se

vió en el corredor.


—¿Qué te importa?—respondió la resuelta costurera.


—Es que si no duerme... ya ves... ¡Cáspita, la cosa es grave!


—Calla, cobarde; ¡vergüenza había de darte! Voy a hacer ruido por el

gusto de verte correr.


Pablito la estrechó entre sus brazos y le dió una razonable cantidad de

besos. La joven sonreía dichosa. Mas de pronto su frente se arrugó; su

fisonomía expresó una gran severidad.


—¡Quita, quita!—dijo rechazándole.—Tengo que hacerte una pregunta.

¿Dónde has estado esta mañana?


—¿Esta mañana?... En muchas partes. En casa, en el Saloncillo, en la

cochera... en la punta del Peón...


—¿No has estado en la calle de San Florencio?


—Sí; he pasado por allí dos o tres veces.


—¿Y a quién has encontrado?


—¡Chica, qué sé yo!... A mucha gente.


—¿No has encontrado a Nieves?—preguntó con reprimida cólera la gentil

costurera.


—Sí, la he encontrado—respondió él con acento indiferente.


—¿Y no te has parado con ella?


—No; la he dicho simplemente adiós.


—¡Embustero! ¡hipócrita! ¡tío silbante!—exclamó con furia

Valentina.—¡Toma, por zorro! (arrimándole un terrible pellizco en el

brazo). ¿Conque le has dicho adiós solamente y te has estado más de una

hora con ella? ¡Toma, trapacero! ¡toma!


Y le descargó sobre los brazos una granizada de pellizcos. El buen Pablo

se retorcía de dolor, pero sin gritar, porque respetaba mucho el sueño

del papá de la feroz muchacha.


—Por Dios, Valentina, si estás equivocada... No fué más que un instante

para preguntarle si había concluído de bordar mis pañuelos...


—¡No está mal instante! ¡Una hora por el reloj plantado con ella,

riendo como locos!... Me están dando ganas de ahogarte entre mis manos,

¡zorro! ¡zorro! ¡más que zorro!


La enojada chica, cada vez más poseída de la ira, echó las manos al

cuello a su galán, y estuvo a punto de estrangularle.


Daba compasión ver a un tan apuesto y gentil mancebo con la lengua fuera

y los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, en efecto, lástima de él,

y le dejó; pero todavía le retorció el pellejo de los brazos unas

cuantas veces.


—A mí no se me engaña, ¿lo sabes? ¡A mí no se me engaña! Si vuelvo a

saber que has estado con ella, excusas de venir más por aquí.


—Bueno, te prometo no hablarla más; pero no vayas a hacer caso del

primer cuento que te traigan.


—¿Cumplirás la palabra?—preguntó la cruel costurera mirándole

airadamente.


—Pierde cuidado.


—Cuenta conmigo si no la cumples. ¡Alza!


De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio de Sarrió.

El, cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis o a algún otro amigo,

sonreía como hombre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y

altivas, son las que más deleites proporcionan a los hombres, sobre todo

a los que como él estaban ya un poco gastados.


Después que hicieron las paces, o por mejor decir, después que Valentina

otorgó la paz, hubo un cuchicheo que duró no sabemos cuánto. Después no

se oyó nada, y hasta sería fácil que tampoco se viese gran cosa. El

corredor estaba como si no hubiese nadie en él. Si no fuese porque es

muy feo mancillar la honra de una muchacha, podríamos sospechar que la

amartelada pareja se había metido en lo interior de la casa.


Piscis, en tanto, hacía la centinela paseando a lo largo de la calle. Y

el caso es, que no era sólo él quien la hacía. Un hombre estaba

apostado, desde que ellos habían llegado, en el hueco de una puerta

donde las sombras se espesaban. Inmóvil y protegido por la obscuridad,

no pudo ser visto de Piscis. Aprovechando un momento en que éste paseaba

de espaldas a la casa, el hombre salió de su escondite y se acercó

sigilosamente a ella. Miró hacia el corredor y vaciló unos segundos.

Esto fué lo que le perdió. Cuando dió el salto para cogerse a las rejas,

el terrible Piscis se había vuelto ya y le vió. De dos brincos se plantó

debajo del corredor, antes que el intruso pudiera montar sobre la

barandilla, y con su famoso roten, le descargó en las espaldas tal

garrotazo, que el pobre hombre soltó las manos y se dejó caer al suelo.

Quiso repetir el feroz centauro, pero el hombre se levantó con agilidad

y se dió a correr de tan prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo

dió en el suelo, y en cuanto al tercero ni lo intentó siquiera.


—¡Mal rayo!—rugió Piscis.


Este rugido debió de llegar a oídos de su feliz amigo, porque algunos

segundos después montaba sobre la barandilla y se apeaba bonitamente en

la calle.


—¿Qué hay?—preguntó, acercándose a su Orestes.


—Un hombre.


—¿Dónde?—volvió a preguntar el seductor ansiosamente, girando dos

veces en redondo.


—Ya escapó. Le atrapé en el momento de subir al corredor, y le tiré al

suelo de un palo... Luego echó a correr... ¡Mal rayo! Ni el Romero a

todo escape lo alcanzaba.


—Ese hombre—profirió Pablito sordamente—debe de ser un novio que

tenía Valentina hace algún tiempo... ¿Qué trataría de hacer?


—Pues si era el novio, como no fuese para darte una puñalada, no sé a

qué había de subir.


Pablito echó el brazo por encima del hombro a su amigo, no para

sostenerse, aunque las corvas un poco se le doblaban, sino para decirle

con voz apagada:


—¿Crees eso?


—Una... o dos, o tres...


El bello mancebo guardó silencio. Al cabo de un momento le preguntó:


—¿Tú le conoces?


—Yo no, ¿y tú?


—No le he visto nunca: sólo sé que se llama Cosme, y que es barbero.


Alejáronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta casa de

Belinchón. Allí, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:


—Si vuelvo por allá (que lo dudo), me harás el favor de no perder de

vista el corredor, ¿verdad?


—A perro puesto—se limitó a contestar el indomable Piscis.


Al día siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas el baile

acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por la tarde, de tres a

siete. El salón era espacioso, construído hacía pocos años para escuela

de niños. Los bancos de éstos se amontonaban en la plataforma destinada

al maestro. Las paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de

Terpsícore, mientras bailaban la habanera lánguida, podían distraerse

leyendo en ellos una porción de inestimables consejos encaminados a

demostrar que la virtud y el trabajo son los verdaderos tesoros del

niño: El niño estudioso recibirá el premio de su aplicación. La fe y la

constancia suplen al talento. Y allá en el fondo, sobre la mesa del

maestro, la imagen de Cristo crucificado, ¡oh vilipendio! tapada con

una cortina de seda, presidía aquellas habaneras voluptuosas y

furibundas polkas.


Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros podían

ver y admirar en seductor ramillete a las yeung girls de Sarrió. Y en

efecto, allí acudían todos los capitanes y pilotos que hacían escala en

la villa. Su admiración a veces, rebasando un poco los límites de la

gravedad británica, les impulsaba a aproximar demasiado las luengas

barbas rubias al rostro de alguna bella.


—¿Usted es bobo, cristiano?—preguntaba ella poniéndole la mano en el

pecho y rechazándole con fuerza.


—¡Crijstiano!... ¡crijstiano!—repetía con asombro el inglés.—¿Qué ser

crijstiano?


—Hombre de Cristo. ¿No sabe la dotrina? ¡Pus depréndala!


Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de cinco a seis de

la tarde, hora en que ya llevaban bailados cuatro o cinco valses y otras

tantas polkas. La sangre bien batida, teñía de vivo carmín sus mejillas

frescas. Los rubios o negros cabellos en grato desorden, se

desparramaban por el espacio o bien caían en adorables bucles por la

espalda; los ojos brillaban como luceros en aquellos rostros

celestiales; los labios rojos y húmedos se entreabrían para dejar ver el

aljófar inmaculado de sus dientes. Y basta, porque no concluiríamos

nunca. En esto de admirar a las artesanas de Sarrió, no hay inglés que

nos ponga el pie delante.


En el elemento femenino de los bailes había siempre perfecta

homogeneidad: todo él se componía de jóvenes situadas en el mismo

peldaño de la escala social. Pero en lo que toca al masculino, existía

peligrosa variedad: acudían a aquel sitio los jóvenes artesanos y los

señoritos de Sarrió. Los primeros creían vulnerados sus derechos por la

competencia de los señoritos; tanto más, cuanto que ésta era para ellos

desastrosa, por los repetidos ejemplos de uniones desiguales que se

efectuaban en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos ahora, que

los indianos se quedaban con el contingente de señoritas más o menos

amojamadas, más o menos pobres que existían en la población. Los jóvenes

de la clase media, vencidos en esta competencia se refugiaban en las

artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres obreros o marineros,

vencidos por los señoritos, ¿dónde se refugiaban? No les quedaba más

recurso que la taberna y los palos. De éstos había en cada baile una

cantidad verdaderamente fantástica. Raro era el domingo en que no salían

de las Escuelas dos o tres señoritos con la cabeza rota.


Pablito había librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a su

fidelísimo Piscis, que se encargaba de llevar por él los garrotazos que

se le destinaban. El único contratiempo que padecía en la mayor parte de

las reyertas, era la pérdida del sombrero. Esto fué tan repetidas veces,

que vino a averiguarse que le buscaban quimera para que lo perdiese.

Cuando un artesano necesitaba sombrero, ya sabía dónde buscarlo.


Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibió la tarde

de aquel domingo; no por falta de voluntad en el centauro, sino porque

hay cosas que no pueden ser... vamos, que no pueden ser. ¡Cuán ajeno

estaba el gallardo mozo al retorcerse las guías del bigote frente al

espejo y aliñarse las mejillas con un jaboncillo que se hacía traer de

Madrid, que una hora después habían de ser tan fiera y cruelmente

machacadas!


Paseábase por el medio del salón tan apuesto, tan bizarro, que daba

gloria verlo. Miraba cuándo a un lado, cuándo a otro, como hacen todos

los hombres de verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al

cruzar al lado de una damisela, la decía:—«¡Usted tan bonita, Julia!» O

bien: «Me están matando esos ojos» o «Como Torcuata no la hay en

Sarrió», u otra frase feliz por el estilo que encendía en puro gozo a la

doncella. Pero al dejarla escapar, no perdía un punto, de su gravedad.

Porque sabía que ésta era una de sus cualidades sobresalientes y que le

hacían más apetecible al bello sexo.


Esperaba hacía rato a Valentina. Pero ya estaba el salón poblado de

damas, y la fementida orquesta de metal había tocado dos bailables, sin

que la costurera gentil hubiera hecho su aparición en el baile.

Volvieron a sonar los acordes de una mazurka. La juventud dorada tornó a

estrechar los talles esbeltos de las hijas del pueblo. Pero nuestro

Pablito, fiel a la suya, permanecía inactivo mirando cruzar por delante

de él las parejas veloces.


Terminada la mazurka le asaltó la idea de que Valentina ya no vendría.

La tirantez de relaciones que mediaban entre ella y el autor de sus

días, sobre todo cuando éste tenía algunos vasos de vino en el cuerpo,

lo hacía muy verosímil. Pocos minutos después, Pablito estaba plenamente

convencido de ello.


Esta su disposición de espíritu coincidió con la entrada de la blonda

Nieves en el salón. Sus miradas se encontraron. La pobre muchacha,

villanamente abandonada no hacía siquiera dos meses, le sonrió con

dulzura. Esta dulzura había sido precisamente la causa de su desgracia.

El apuesto Pablito se cansaba pronto de las mujeres dulces. Sin embargo,

devolvió la sonrisa, y al pasar a su lado, le dijo áticamente:


—Te van a embestir los toros, Nieves.


La bordadora traía un pañuelo rojo atado a la cintura. Esta frase de su

ex galán le causó un efecto tan vivo, que no supo qué contestar. Sonrió

de nuevo, y dijo: ¡ah!... ¡sí!... ¡no! y algunas otras partículas que no

recordamos, y quiso desmayarse de emoción. A la vuelta siguiente le

preguntó si quería bailar con él la primera polka. La primera, la

segunda, la tercera, y todas las polkas que se toquen en el universo,

respondió Nieves con el sí tembloroso que salió de sus labios. Después

que comprometió la polka, Pablo sintió un gran arrepentimiento:—«¡Qué

tonto, qué bruto soy! ¿Y si ahora llega Valentina?»


Pero no llegó. La orquesta comenzó a preludiar los primeros compases. El

joven, sin quitar los ojos de la puerta, abrazó el talle de la

bordadora, lanzándose con ella en raudo vuelo por la sala. Otros

jóvenes, no menos raudos, venían del lado opuesto, y ¡claro! un choque

primero, después otro y después otro. Tales encuentros eran un atractivo

más en aquellos bailes. Las jóvenes, a quienes apabullaban el peinado u

obligaban a tambalearse, en vez de sentir enojo, reían a carcajadas con

placer vivísimo. Pablo y Nieves, que no podían dar cuatro pasos sin

tropezar con otra pareja, estaban verdaderamente hechizados. Sin

embargo, el joven, siempre que pasaba por delante de la puerta, sentía

un leve estremecimiento en las piernas, y se apresuraba a alejarse de

ella. Cuando la orquesta se calló, llevó a su pareja hacia un ángulo de

la sala, y allí departieron un momento de pie. Pablito sintió arder

entre las cenizas de su amor una chispa de simpatía por aquella muchacha

tan alegre, tan apacible, tan cariñosa.


—Ya tenía deseos de bailar contigo, Nieves—le dijo mientras se

limpiaba el sudor con el pañuelo.


—Y yo con usted, Pablo.


—¿Usted?


La joven se ruborizó.


—¿Has olvidado el tú ya?


—¡Tanto tiempo se pasó!


—Tienes razón... Pero mira cómo yo no lo he olvidado.


—El miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en un

caballo blanco...


—Era una yegua.


—Creí que te tiraba.


—¡Tirarme!—exclamó Pablito frunciendo el entrecejo.—¡Afloja un poco,

chica! A mí no me tira tan fácilmente una jaca.


—¡Es que daba unos brincos tan grandes!... Se ponía así para arriba...

¡Jesús! Yo estaba asustada.


—Es que la estaba enseñando a levantarse de manos—repuso el joven

sonriendo con superioridad.—Como no la han trabajado hasta ahora, se

resiste un poquito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total

nada... en el fondo es muy noble la Linda... Mira, tú, cuando la compré,

o, por mejor decir, cuando la cambié por el Negrillo, dando mil

quinientos reales encima, allá en el mes de octubre, bien te acordarás,

tenía una porción de zunas. Se me plantaba a lo mejor en medio de la

carretera, se espantaba con los carros... en fin, un animal perdido. Yo

me dije: ¿qué hay que hacer con esta jaca?...


Pablito, en cuyo pecho la joven había hecho vibrar la cuerda más

sensible, disertó larga y luminosamente acerca de aquellos asuntos

ecuestres. Nieves le escuchaba embelesada, enternecida, figurándose

acaso que detrás de aquella descripción minuciosa de las zunas de la

Linda iba a encontrar su amor perdido.


De pronto, el orador ¡paf! recibe un golpe en medio de la cara; el

auditorio ¡paf! recibe otro. Antes que se hubieran repuesto de la

sorpresa, reciben otros dos ¡paf, paf!


Era la colérica Valentina el autor de aquel daño. En menos de un minuto

los llenó a ambos de bofetadas. Pablito no encontró mejor recurso que

escabullirse bonitamente, y plantarse en la calle. Quedó Nieves como

inocente paloma en las garras del gavilán. Pero éste, viendo que no

podía saciarse, porque le sujetaron los brazos, se desprendió

bravamente, dejó el salón, dónde se había armado el consiguiente jollín,

y salió a la calle.


Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado aún, cuando sintió un

terrible dolor en el brazo. Conocía tan bien aquel género de tormento,

que sin volver la cara exclamó:


—¡Valentina!


—¡Yo soy! ¿Creíais que os ibais a reir de mí?


—Lo que acabas de hacer es muy feo—profirió el joven con acento

irritado, mirando a su querida cara a cara.—Has dado un escándalo, y

me has puesto en ridículo. Yo no tolero eso, ¿lo oyes?


—¿Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra vez con ella,

no me contento con lo que hoy hice... ¡Os clavo a los dos con una

navaja!


—Ya te librarás de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera delante

de mí cuando esté hablando con otra mujer—gritó el joven cada vez más

enfurecido.


—¡En cuanto te vea con esa pendanga! ¡Alza! ¡ya verás! ¡ya verás!


Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero olvidando por el

estado de ofuscación en que se hallaba todos los artículos del código de

la galantería, descargó una bofetada en el rostro de su querida, y

después otra, y después otra... en fin, una sopimpa más que regular.

La graciosa artesana se dejó solfear por su galán pacientemente, sin

hacer la más leve señal de resistencia, ni siquiera de esquivar los

golpes. Cuando Pablito cesó, le preguntó con deliciosa naturalidad:


—¿Has concluído ya?


—Por ahora... ¡pero me entran ganas de empezar otra vez!—rugió el

mancebo ciego de cólera.


—Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin moverme.

Pero te advierto que me pegues o no me pegues, he de hacer lo que te

dije en cuanto te vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez al

baile.


—No quiero.


—Bueno; pues llévame a cualquier parte donde pueda arreglar el pelo,

porque me has despeinado.


El joven hubo de transigir llevándola al café de la Estrella, no sin ir

pensando por el camino que sus conquistas le estaban saliendo un poco

caras.


Pocos días después tuvo aún mejor motivo para hacerse esta reflexión.

Fué en la Peluquería Madrileña, donde acostumbraba a afeitarse y

arreglarse el pelo a menudo. Acompañado de su primer caballerizo, entró

en ella y se sentó en un diván esperando la vez.


—Cuando usted guste, caballero—le dijo al cabo un muchacho pálido, con

ligero bigote negro, volviendo el asiento de gutapercha y mirándole de

través.


Pablito avanzó distraídamente y se dejó caer en la butaca con esa

languidez elegante que adoptan en las peluquerías aquellos a quienes la

Providencia señaló con un destello de superioridad. El chico le

embadurnó la cara con jabón. El joven Belinchón, con la preciosa cabeza

inclinada hacia atrás, esperó radiante de majestad que se le despojase

de la sombra negra que manchaba sus mejillas. Tenía los ojos cerrados

blandamente para mejor percibir los vagos y poéticos pensamientos que

cruzaban por su cerebro. Siempre que volvía de la cuadra traía la cabeza

repleta de ideas. Sus piernas se extendían cruzadas debajo de la mesa, y

sus manos enguantadas pendían de los brazos del sillón con la misma

elegancia que las piernas.


—Fernando—dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar llamando a

uno de sus compañeros.


—¿Qué quieres, Cosme?


Este nombre hizo estremecer sin saber por qué a Pablito. Abrió los ojos

y dirigió una larga y ávida mirada al peluquero. No le conocía. Debía de

ser nuevo en el establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le

obligó a cambiar de postura varias veces, abandonando por el momento su

habitual majestad y languidez.


—¿Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?


—Allá va.


Fernando alargó el brazo y Cosme recogió la navaja. Un vago deseo de

levantarse nació en el espíritu de Pablito. Mas antes de que pudiera

adquirir forma, el peluquero le había cogido por la nariz y comenzaba a

rasparle.


Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo de sus largas

pestañas seguía con mirada inquieta los movimientos de la mano del

artista, éste le dijo en voz baja, plegados los labios por una sonrisa

afectada que extendía desmesuradamente su boca:


—Usted es el señorito de Belinchón, ¿verdad?


—Sí—articuló.


—Yo le conozco a usted hace mucho tiempo—manifestó el peluquero con la

misma voz apagada y sin dejar de sonreir.—¡Oh, sí, hace mucho tiempo!

Usted no me conocerá... ¡Claro! los señoritos no acostumbran a fijarse

en nosotros. Le tengo visto muchas veces por ahí a caballo y en coche...

y también a pie. En los bailes de las Escuelas le veo a menudo. Baila

usted muy bien, señorito, ¡muy bien!...


—¡Phs!—profirió Pablito, en quien el deseo de levantarse se había

transformado ya en verdadero anhelo.


—Sí, muy bien... y además tiene gusto para escoger pareja. ¡Caramba qué

muchachas tan guapas se lleva usted siempre, señorito! Hace algunos

meses le veía bailar siempre con una rubia... ¡hasta allí! Es hermana de

un amigo mío... Pero hace ya tiempo que le veo bailar con otra muy

salada que se llama Valentina, ¿verdad? Es una chica muy graciosa...

¡Caramba qué buen ojo tiene usted, señorito!... A esta Valentina la

conozco un poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... ¿No le ha

hablado alguna vez de mí... de un tal Cosme?


—No—articuló el joven, en quien comenzaban los síntomas de una

abundante transpiración.


—Pues es extraño, porque éramos bastante amigos... ¡Como que hace tres

meses estábamos para casarnos!... Pero, amigo, vino usted, señorito, y

todo fué rodando.


Cosme había pronunciado estas últimas palabras con voz temblorosa.

Pablito sudaba gotas como avellanas sin sentir calor alguno. Tenía el

mismo temperamento de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las

traiciones y emboscadas.


—Naturalmente, ¿qué había de pasar?—prosiguió el artista en un tono de

voz indefinible, pues no se sabía si quería llorar o reir. Al mismo

tiempo pasaba la navaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo

para despojarle de algunos pelos importunos.—¡Naturalmente! Un señorito

tan principal como usted, ¿cómo no había de derrotar a un pelafustán

como yo? Las chicas, en cuanto uno de ustedes les canta al oído

cualquier cosita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de las veces

ustedes lo hacen por divertirse, cuando no para otra cosa peor.

Demasiado se sabe que usted no se ha de casar con Valentina... Usted la

quiere para pasar el rato por las noches con ella en el corredor y hacer

sus escapaditas adentro, ¿verdad? Y después ¡ahí queda eso!... La

verdad, yo quería mucho a esa niña...


La voz del barbero volvió a temblar y la mano también. Pablito no pudo

siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.


—Pero ahora—prosiguió Cosme,—ahora, ¿quién es el que se casaría con

ella a no estar loco?... Los pobres estamos debajo, y tenemos que sufrir

estas vergüenzas. Si usted hubiera sido un igual mío nos hubiéramos

visto las caras... Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltaría

quien me rompiese la cabeza, y sobre eso iría a la cárcel... Y sin

embargo—prosiguió después de un momento de silencio con acento más

ronco,—si yo ahora me volviese de repente loco, señorito... ¡adiós

caballos y coches! ¡adiós bailes! ¡adiós Valentina!... Con sólo empujar

un poco la navaja ¡pif! todo había concluído para siempre...


Pablito, cuyo rostro ya sin jabón estaba tan blanco como cuando lo

tenía, dejó escapar aquí un jipido tan extraño y doloroso, que Piscis

que venía observando con ojos recelosos al barbero, saltó repentinamente

sobre éste y le sujetó los brazos. Pablo se levantó entonces de un

salto. El dueño y los mancebos y todos los parroquianos gritaron a un

tiempo:


—¿Qué es eso?


—¡Pillo, asesino!—exclamó Pablito lanzándose sobre Cosme, que estaba

bien sujeto por atrás y tan pálido como un muerto.


En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba copiosamente, les

enteró de lo que había pasado. El pobre Cosme fué arrojado de la tienda

a puntapiés por el patrón, que no quería perder el mejor parroquiano de

la villa.


XIII. En que se descubren algunos secretos de la vida de Gonzalo


Gonzalo recordó que aun no le habían curado el vejigatorio puesto el día

anterior. Tiró violentamente del cordón de la campanilla. Estaba tendido

en el lecho boca arriba, mirando los arabescos del techo. La estancia

bien esclarecida por los dos balcones que tenía. No se hallaba en su

alcoba, sino en el despacho, donde le habían puesto una cama el día

primero que se sintió mal. Ventura había mostrado pesar de dejar la

alcoba, y prefirió salir él, ya que juntos no podían dormir. El ataque

había sido tan fuerte como repentino: una erisipela que le inflamó el

rostro, las manos y las piernas, y estuvo a punto de causarle la muerte.

Conjurado el ataque cerebral por medio de violentos revulsivos a las

piernas, el médico le fué aplicando vejigatorios en diversas regiones

del cuerpo.


—¿Qué se le ofrecía, señorito?—dijo la doncella entreabriendo la

puerta.


—Haga usted el favor de llamar a la señorita.


Al cabo de un momento, la criada entreabrió de nuevo:


—Que viene al instante.


El joven esperó. Al cabo de diez minutos largos, la linda cabeza rubia

de su esposa asomó por la puerta.


—¿Qué me querías, pichón mío?—preguntó, sin entrar, en tono distraído,

que no encajaba bien con lo meloso de la pregunta.


—Entra... Son las once, y aún no me han curado el vejigatorio.


—Yo pensaba que esperarías a que el médico lo hiciese—dijo avanzando

con vacilación por la estancia. Vestía una magnífica bata de seda azul

que no podía velar la curva pronunciada de su vientre.


—No ha dicho que vendría él a curármelo... Además me molesta mucho ya.


La joven se acercó a la cama. Después de unos momentos de silencio,

poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le preguntó:


—¿No sería mejor que el médico te curase?


—No, no—respondió él, malhumorado.—Me está molestando mucho... Busca

las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que corten bien.


Ventura salió sin decir nada. Poco después volvió con aquellos enseres

en las manos. Se había puesto seria y parecía distraída. El tenía

impreso en el rostro el hastío y el malestar que causa la cama.


Después que hubo colocado los efectos sobre la mesa de noche y esparcido

la pomada sobre las hilas con un cuchillo, la joven esposa dijo

suavemente:


—Vamos.


Gonzalo se incorporó, y desabrochando la camisa expuso al aire su pecho

de hércules de circo, a cuyo costado derecho estaba adherida una

cantárida. La joven se inclinó para levantar el parche. Gonzalo

aprovechó la ocasión para besarla en la frente.


No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un círculo rojo

de carne inflamada. Ventura se alzó de nuevo y dijo con su habitual

desenfado:


—Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: no puede tardar... Si

quieres le pasaremos recado.


—Ya he dicho que no—manifestó el joven frunciendo el entrecejo.—Coge

las tijeras y corta la vejiga alrededor. Después pones las hilas encima

de la llaga y se concluyó... ¡Ya ves que es bien fácil!


Ventura no respondió. Tornó las tijeras, se inclinó de nuevo y se puso a

cortar la piel.


—¿Te duele?


—Nada: sigue adelante.


Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo reprimir un

gesto de repugnancia. Los ojos de su marido, que la espiaban, se

turbaron. Su frente se arrugó fuertemente.


—Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el médico—dijo

cogiéndola por la muñeca y apartándola suave, pero firmemente.


Ventura le miró sorprendida.


—¿Por qué?


—Por nada. Déjalo, déjalo—replicó abrochándose de nuevo la camisa y

tapándose con la ropa.


Venturita se quedó con las tijeras en la mano mirándole fijamente, en

actitud confusa. El tenía la misma profunda arruga en la frente y miraba

al techo.


—¿Pero por qué?... ¿Qué te ha dado, chico?...


—Nada, nada. Déjame que voy a descansar.


La joven se quedó todavía unos instantes mirándole. Inflamándose de

pronto, tiró con rabia las tijeras al suelo y dijo con el acento altivo

y desdeñoso que tan bien sabía dar a sus palabras cuando quería:


—Me alegro. El espectáculo no era muy agradable; sobre todo poco antes

de comer.


Al mismo tiempo se volvió dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Gonzalo

exclamó con sonrisa sarcástica:


—Y yo me alegro de haberte dado esa alegría.


Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus labios

temblaron. Apretó la sábana con las manos convulsas, y lanzó una serie

de interjecciones brutales, entregándose a una de esas cóleras breves y

terribles de los hombres sanguíneos.


Antes que se hubiese apagado por completo, oyó tocar en la puerta

suavemente. Figurándose que era su mujer, gritó con furia:


—¿Quién va?


La persona que había llamado, estremecida sin duda por aquella voz,

tardó un instante en contestar.


—Soy yo, Gonzalo—dijo al cabo con voz débil.


—¡Ah! dispensa, Cecilia. Entra—replicó el joven dulcificándose de

pronto.


Su cuñada abrió la puerta, entró, y la cerró después con cuidado.


—Venía a saber cómo estabas, y al mismo tiempo a decirte que si quieres

la limonada ya la tienes hecha.


—Estoy mejor, gracias. Si sigo así, me parece que mañana o pasado a

todo tirar me levanto.


—¿Te han curado la cantárida?


—Ventura se puso a ello ahora; pero no ha concluído—respondió,

volviendo a fruncir la frente.


—Sí; acabo de encontrármela en el pasillo, y me ha dicho que te has

incomodado porque te figurabas que lo hacía con repugnancia—dijo

Cecilia sonriendo con bondad.


—¡No es eso! ¡No es eso!—repuso el joven en tono de impaciencia y no

poco avergonzado.


—Debes perdonarla, porque no está acostumbrada a estas cosas. Es una

chiquilla... Además, el estado en que se encuentra, tal vez influya en

su estómago.


—¡No es eso, Cecilia!—volvió a exclamar el joven con más impaciencia,

levantando un poco la cabeza de las almohadas.—Sería muy necio y muy

egoísta si fuese a incomodarme por una cosa que después de todo no está

en su mano el evitar. Es cuestión de temperamento, y yo acostumbro a

respetarlo; mucho más tratándose de mi esposa, que se encuentra en un

estado excepcional... Pero hay algo más. Lo que me acaba de pasar llueve

sobre mojado. Hace diez días que estoy en la cama, y no ha entrado en

esta habitación más de dos o tres veces cada día y casi siempre llamada

por mí... ¿Te parece que es eso lo que debe hacer una mujer por un

marido?... Si no hubiera sido por ti y por mamá... sobre todo por ti...

estaría abandonado en poder de criados como en una fonda.


—¡Oh, no, Gonzalo!


—Sí, sí, Cecilia—replicó con energía y exaltándose.—Abandonado. Mi

mujer no aparece por aquí sino cuando hay visita... Entonces, sí, viene

hecha un brazo de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero

traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del médico, hacerme un

poco de compañía hablando o leyéndome algo... ¡De eso, nada!... Ahora le

ruego que me cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del

todo su fisonomía... Comienza a buscar salidas para zafarse. Sólo cuando

yo insisto con empeño, se decide... ¡pero de tan mala gana! con una cara

tan estirada, que estuve tentado a tirarle a ella todos los chirimbolos.

No tendría ni pizca de dignidad, ni vergüenza siquiera, si la hubiese

consentido seguir...


Se había ido exaltando cada vez más, hasta el punto de incorporarse del

todo en el lecho. Cecilia, en pie, en medio de la habitación, le

escuchaba inquieta y confusa, sin saber qué replicar. Quería defender a

su hermana; pero no encontraba argumentos bastante poderosos para

contrarrestar los de su cuñado.


—Gonzalo—le dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, acercándose

al lecho,—el disgusto que acabas de tener te ha exaltado un poco, y no

ves las cosas como en realidad son... Es posible que Ventura se haya

descuidado un poco en el cumplimiento de sus deberes; pero estate seguro

de que no ha sido por falta de voluntad. La conozco bien. Sé que su

carácter no se presta a ocuparse en estos pormenores y cuidados que un

enfermo necesita. No sirve para enfermera. Además, considera que ahora

se encuentra en un estado en que hay que dispensarle muchas cosas...


—¡Pero si es así en todo, Cecilia! ¡Si es así en todo!—replicó el

joven con tanta viveza como mal humor.—¡Si es una chiquilla que no

tiene atadero! Los asuntos de la casa le tienen sin cuidado. Para ella,

lo único importante en el mundo es ella misma, su hermosura, sus trajes,

sus joyas... Todo lo demás, padres, hermanos, marido, no significan

nada... Estoy seguro de que le ha preocupado más el sombrero que ha

encargado a París que mi enfermedad...


—¡Oh, no digas eso, por Dios! Estás loco.


—No estoy loco. Digo la pura verdad...


Y con palabra rápida, vibrante, tropezando muchas veces por la

irritación de que estaba poseído, expuso prolijamente sus quejas,

complaciéndose en hacer sangrar de nuevo los pinchazos que había

recibido en su vida matrimonial. Ventura tenía un carácter

diametralmente opuesto al suyo. No era posible estar bien con ella más

de una hora. Porque si duraba mucho la avenencia, y no se presentaba

motivo de riña, se encargaba ella de buscarlo, hastiada, sin duda, de

hallarse en paz con su marido. Si hacía una cosa por proporcionarle un

goce cualquiera, en vez de agradecérselo, le pagaba generalmente con

alguna burla o sarcasmo. Todo le parecía poco. Los mayores sacrificios

los encontraba pequeños. No había posibilidad de hacerla pensar más que

en sus vestidos, en sus perfumes, en sus cintajos. ¡Qué vida la que le

había hecho llevar en Madrid los tres meses que allí habían estado! No

salían de los comercios de sedas, de las joyerías, de casa de la

modista. Por las noches, infaliblemente al teatro. Aunque estuviese

cansado o se le partiese la cabeza de dolor, nada, era preciso exhibirse

en algún palco del Real, del Príncipe o la Zarzuela. El dinero que allí

habían gastado, sumaba una cantidad imponente. Creía haber llevado

bastante, y por tres veces tuvo que pedir más a su casa. Luego,

comprendiendo que dado aquel tren con sus rentas no tendrían bastante,

sobre todo si Dios le daba muchos hijos, había tratado de montar una

fábrica de cerveza, para aprovechar siquiera los estudios que había

hecho. Ventura se había opuesto resueltamente a ello, diciendo que no

quería ser «la señora de un cervecero...» Estaba convencido de que la

sangre que se había quemado en Madrid, y la que seguía quemándose en

Sarrió, era lo que había causado aquel ataque repentino de erisipela.

¡Claro! El necesitaba una vida de actividad y de trabajo, salir mucho al

campo, cazar, montar a caballo. Su naturaleza pletórica exigía el

ejercicio. Aquella vida sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel

eterno teatro, aquellas visitas, aquel trasnochar sin sustancia, le

mataban; la sangre se le ponía espesa como el aceite... ¡Pero qué le

importaba a ella todo eso! Lo principal era satisfacer su gusto en todo

y por todo... En Madrid había aprendido a pintarse; ¡una gran

barbaridad, porque era blanca como la leche!... Pues aunque él le había

manifestado repetidas veces que le repugnaba aquella asquerosa manía, no

había sido posible que le hiciera caso.


Mientras se desahogaba de este modo en un flujo intermitente de

palabras, el rostro de Gonzalo iba expresando sucesivamente la

indignación, la tristeza, la cólera, el desprecio, todas las emociones

que agitaban su alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torso de

atleta, se movía convulsivamente sobre el lecho, incorporándose unas

veces, otras dejándose caer, mientras las manos temblorosas y crispadas

se ocupaban instintivamente en tirar de la ropa, que a impulso de sus

bruscas sacudidas se le marchaba.


Cecilia, con la cabeza baja y las manos caídas y cruzadas, le escuchaba

esperando que después de soltar el fardo de sus disgustos, la cólera del

joven se aplacase.


Y así fué. Después que ya no tuvo más palabras en el cuerpo, cubriéndose

con la sábana hasta los ojos dejó escapar una serie interminable de

resoplidos entremezclados de frases incoherentes. Cecilia comenzó a

decirle con voz muy suave:


—Yo no sé qué decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las desavenencias

que pueda haber en un matrimonio es muy peligroso. Si a alguien

corresponde intervenir en vuestras cosas no es a mí, sino a mamá... Pero

siempre he oído decir que en todos los matrimonios hay riñas y

disgustillos, sobre todo al principio, mientras los caracteres no se

amolden... Todo eso pasa. Son nubes de verano. Mientras no afecte al

fondo, mientras los corazones no se desunan, las reyertas matrimoniales

tienen bien poca importancia... Y aquí no hay miedo a eso, por

fortuna... Tú quieres a Ventura...


—¡Oh, cada día más!—exclamó él, con rabia de sí mismo.—Estoy

enamorado como un burro... sí, sí, ¡como un burro!


Una sombra de mortal dolor, veloz como un relámpago, pasó por los claros

ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a lucir serenos y brillantes

como siempre.


—Ella también te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, acaso un

poco caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre el mimo de la casa.

Pero es incapaz de guardar rencor por una ofensa, ni obra jamás con

premeditación, sino empujada por las impresiones del momento... Además,

Gonzalo—añadió sonriendo,—considera que ahora le debes muchas más

atenciones, muchísimo más cariño, si es posible...


La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le habló de su

futuro hijo; un clavito que remacharía de modo inquebrantable la unión

de sus almas. Aquel niño para el cual todo el mundo estaba ya trabajando

en la casa, disiparía con su sonrisa inocente las nubéculas que

sombrearan por un instante el amor de sus papas. Después que estuviese

en el mundo ¡bien se acordaría Ventura de coloretes! ¡Anda, anda! pues

no tendría poco que hacer para tenerle limpio, darle el pecho y

entretenerle cuando llorase. Y él estaría tan embobado contemplándolo,

que no tendría tiempo a ocuparse en si su mujer traía tal o cual

vestido, ni siquiera si estaba de bueno o de mal humor.


La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empañada siempre, lo cual

daba a su acento singular ternura y humildad que llegaba al corazón,

logró conmover pronto el de su cuñado.


Apaciguóse súbito. Dilatado su rostro por una sonrisa, exclamó antes de

que concluyese:


—¡Chica, qué gran abogado harías!


—Es que tengo razón—replicó ella riendo.


—Y si no la tuvieses ya te arreglarías para aparecer con ella... ¡Ea,

ya pasó!... A mí las rabietas me duran poco... Y, sobre todo, en cuanto

tú empiezas a hablar, pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale

en eso de acumular los razonamientos en el punto que te convenga; y

hasta sabes sacar el Cristo... digo, el niño...


Cecilia soltó la carcajada.


—Reconocerás que ha sido con oportunidad.


—No lo niego.


Ambos rieron con alegría, embromándose cariñosamente, mecidos en dulce

fraternidad que los hacía felices.


Cecilia se retiró al fin. Antes de llegar a la puerta se volvió,

preguntando con timidez, donde apuntaba un vivo y mal disimulado deseo:


—¿Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...


El joven vaciló un instante. Temía ofender el pudor de su hermana

política.


—Si tú quieres... No hay necesidad... Acaso te cause repugnancia...


Pero Cecilia ya se había acercado a la cama y recogía las hilas, la

pomada y las tijeras, poniéndolo todo en orden. Hizo una nueva tableta,

y extendió con esmero el ungüento sobre ella. Gonzalo la miraba, un poco

inquieto. Ella guardaba silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer

la confusión que se iba apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de

su proposición. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas veces el

cuchillo sobre las hilas, con los ojos bajos, fingiendo gran atención a

la tarea que tenía entre manos. Al fin, haciendo un supremo esfuerzo,

tomó la tableta, y levantando la cabeza hacia su cuñado, le dijo con

afectada indiferencia:


—Cuando quieras.


Gonzalo, con mano vacilante, bajó la ropa. Se incorporó en el lecho, y

con lentitud embarazosa principió a desabotonarse la camisa. Al fin

descubrió su enorme pecho musculoso.


—¡Buen cuadro para antes de comer!—exclamó avergonzado, repitiendo la

idea expresada por su esposa.


Cecilia no contestó. Se puso a examinar la llaga, cubierta a medias por

la piel que Ventura no había acabado de cortar. Tomó las tijeras, y con

mano firme cortó lo que faltaba.


—¿Te hago daño?—preguntó.


—Ninguno.


Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de la mano,

aplicó con suavidad sobre ella la tableta de hilas, pasó repetidas veces

la mano por encima para ajustarla, colocó un trapo sobre las hilas, y

sin dejar de oprimirlo con la mano izquierda, tomó con la derecha una

venda que había sobre la mesilla, y la aplicó por el medio encima del

trapo.


—Ahora es necesario que te pases la venda por detrás de la espalda,

para atarla después aquí encima.


—¿No te atreves tú?—dijo él con sonrisa entre burlona y avergonzada.


Ella no contestó. Quería a fuerza de seriedad dominar la confusión que

la embargaba. Únicamente se podía advertir su emoción en el temblor

ligerísimo de sus labios. Los ojos medio cerrados, lucían por detrás de

sus largas pestañas con íntimo gozo que la expresión indiferente y grave

de su fisonomía no podía ocultar.


Gonzalo trató de cruzar la venda por detrás, pero le fué imposible.

Cecilia acudió en su auxilio metiendo la mano con decisión por debajo de

la camisa. Al sentir el tibio contacto de la carne del joven, aquella

mano tembló levemente; mas no dejó de seguir con firmeza su tarea.


—¿Buen pecho, eh?—dijo él con afectado desenfado, para ocultar el

embarazo que a ambos dominaba.


Tampoco respondió Cecilia.


—No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho me los hice

remando en el Támesis.


—¿Remando?


—Sí, remando. Allí los jóvenes más ricos no se desdeñan de vestir la

blusa del marinero o la camiseta. Al contrario, es de lo más

fashionable, como ellos dicen. ¡Cuántos viajes habremos hecho río

arriba! Luego cada poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en

Madrid a los toros, se cruzan grandes apuestas... ¡Es un recreo

delicioso! ¡Qué entusiasmo entre nosotros desde muchos días antes!...


Se conmovía al recuerdo de aquellas horas felices de salud y de fuerza,

cuando ni el amor ni cuidado alguno doméstico turbaban aún su vida de

estudiante rico y desaplicado. Y viendo la atención que Cecilia le

prestaba, se extendía en menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los

ínfimos pormenores de aquella existencia consagrada a la gimnasia.

Refería las regatas que había ganado, las que había perdido y todos los

incidentes que en ellas habían surgido. Contaba sus impresiones antes y

después del suceso, la clase de alimentación que usaba para adquirir

vigor y perder la grasa; describía los trajes que usaban, la forma de

los botes, los gritos de la muchedumbre que los alentaba desde la

orilla...


—No habría allí quien tuviese más fuerza que tú—le dijo ella

comiéndolo con los ojos.


—¡Oh, sí! No era de los más flojos; pero todavía había algunos de más

fuerza—respondió él con modestia.


Había desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella dulce

fraternidad de antes. Gonzalo descansaba sobre el lecho con los brazos

fuera. En cuanto se viera fuera de él, y con ánimos, se iba a Tejada.

Era necesario cambiar de vida, para evitar nuevos ataques. Pensaba

dedicarse a la caza con ahinco. Montaría además un gimnasio en el sitio

más adecuado de la casa. En fin, se prometía ser otro hombre así que

curase del todo.


Cecilia aplaudía aquella decisión; prometía ir con él algunas veces.

Gozaba mucho más en Tejada que en Sarrió. Había nacido para aldeana. El

se reía de aquellos propósitos.


—No sabes lo que es ir de caza en este país. A ver si me veo precisado

a traerte en brazos como a Ventura.


—No tengas cuidado; soy más fuerte de lo que parezco.


Al fin la joven, trató de marcharse. Gonzalo le preguntó con timidez:


—¿No me lees hoy un poco?


Cecilia no había pensado en otra cosa desde hacía rato. Pero como había

oído al joven quejarse con amargura de que su mujer no lo hiciese, temía

dejarla en peor lugar, ofreciéndose a desempeñar esta tarea.


—¿Qué quieres que te lea?


—Con tal que no sea una de esas novelas terroríficas que le encantan a

mi mujer, cualquier cosa.


—Bueno; te leeré el Año Cristiano.


—¡No tanto!—exclamó él riendo.


Cecilia tomó de la librería un volumen de versos, y se puso a leer

sentada cerca de los pies de la cama. Al cuarto de hora Gonzalo dormía

deliciosamente, con la tranquilidad de un niño. La joven suspendió la

lectura al observarlo, y le contempló atentamente, mejor dicho, le

acarició con los ojos larguísimo rato. Al cabo creyó sentir ruido de

pasos en el corredor, y poniéndose encarnada a la idea de que pudieran

sorprenderla en aquella actitud, se alzó vivamente de la silla, y salió

de la estancia sobre la punta de los pies.


Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a Tejada. Le

acompañó toda la familia, excepto don Rosendo. Corría el mes de octubre.

En medio del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la posesión de

don Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba como mancha negra, nada

grata a los ojos. El joven puso en práctica inmediatamente su programa

de vida higiénica. Levantábase de madrugada, tomaba la carabina, llamaba

a los perros y lanzábase al través de los campos, llegando la mayor

parte de los días a la noche, rendido, con algunas perdices en el morral

y un hambre de caníbal. Cuando las excursiones eran más cortas, Cecilia

le acompañaba, según le había prometido. Aunque en esta ocasión se

mataban pocas perdices, Gonzalo apetecía su compañía como la de un

agradable y simpático camarada. La joven nunca se confesaba fatigada;

pero él, adivinándolo en su marcha vacilante, daba el alto, la obligaba

a sentarse, y se hacía el distraído charlando, a fin de que durase más

el descanso.


Mas ella luchaba entre el placer de estas correrías, y el compromiso que

había contraído con su hermana de hacerle el canastillo para el niño.

Cuando llegó la ocasión de pensar en él, al quinto o sexto mes de

hallarse en cinta, Ventura decidió encargarlo a Madrid; pero Cecilia le

había dicho:


—Si me traes los modelos, yo respondo de hacértelo igual.


Venturita se había resistido un poco; mas al ver el empeño que su

hermana ponía, consintió en ello. Cecilia emprendió con tanto afán la

obra, que le faltaba tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando

su cuñado le instaba a salir, le respondía:


—Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres días que apenas coso nada.


Y como él insistía haciendo burla de aquellos trabajos, ella se

resignaba diciendo:


—Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas a vestir a tu hijo cuando

nazca.


—Descuida, chica—replicaba él riendo.—Tengo bastantes camisas para él

y para mí... ¡Sobre todo, si le gustan de cuello bajo!...


Al cabo de un mes, la acción del aire y del sol había puesto a Cecilia

mucho más morena. Parecía un muchacho, un marinerito del muelle, según

la expresión de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hacía su vida de

sultana caprichosa, que ahora tenía más razón de ser. Apenas salía de la

casa. El cuidado exquisito de su persona, le ocupaba mucho tiempo. El

resto, solía emplearlo en leer novelas de folletín. Cada día estaba más

hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, contribuía no poco a

realzar y aumentar sus gracias. Como un artista toca y retoca

incesantemente su obra, sin que le parezca jamás bastante acabada, así

la joven esposa cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de

sus manos, sin cansarse jamás. El matrimonio la había embellecido

dándole la plenitud amable de la forma femenina, convirtiendo su hermosa

primavera en dorado y espléndido estío. La misma maternidad, sin

quitarle frescura ni desfigurar su cuerpo, le prestaba una majestad

suave y protectora. Luego el soberano gusto, el arte, mejor dicho, con

que sabía adaptar el color y la forma del vestido al tono de sus carnes

y a los cambios que en su naturaleza se operaban, daba primor y relieve

a aquella adorable figura.


Eso sí, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa adorada y

temida, movía a su talante todas las figuras humanas que cobijaban las

torres chinescas. Hasta doña Paula, que la había hecho rostro en los

primeros meses de matrimonio, había vuelto a caer en su esclavitud. Ella

no abusaba de aquel dominio. Dejaba que todos cumpliesen su gusto, menos

cuando directa o indirectamente iba contra el suyo. Así, por ejemplo,

nadie sabía cuándo tornarían a Sarrió, sino ella. La cocinera no

arreglaba la comida sin consultarla. El cochero subía a preguntarle

todos los días si quería salir de paseo. El jardinero no movía un tiesto

sin pedirle la venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su

marido saliese. Una sola vez, viéndole preparado a salir con Cecilia, le

dijo sonriendo en presencia de ésta y de otras personas:


—Muy amigos os vais haciendo tú y Cecilia. Mira que voy a celarme.


Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas miradas soberanas que

expresaba convencimiento profundo de su dominio. Gonzalo, por mucho que

se alejase, no podría romper la cadena; volvería blando y sumiso a sus

pies, como el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a

una distancia inconmensurable siente el freno del sol y vuelve dócil

hacia él su frente.


Gonzalo pagó aquella mirada con otra de rendimiento absoluto. Cecilia se

había puesto levemente pálida y sonreía para disimular su turbación.


—Vamos, ¡idos, idos! No os quiero ver delante—añadió.—Si me la estáis

pegando, peor para vosotros, porque tomaré una venganza sonada.


La broma no era delicada, teniendo presente lo que había mediado entre

Cecilia y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer que reparase mucho para

soltarlas.


En los primeros días de diciembre se trasladaron a Sarrió. Un mes

después Ventura daba a luz una hermosa niña, blanca y rubia como ella.

Gonzalo estaba tan enamorado de su mujer, que la recibió con alegría,

sí, mas no con aquel gozo y anhelo con que los hombres suelen acoger a

su primer hijo. Lo que le interesaba principalmente era la salud de su

esposa, que no sobreviniese ningún incidente. Todo se volvía entrar y

salir del cuarto, tomarla el pulso y moler a preguntas a don Rufo. En

opinión de éste, Ventura podía criar sin inconveniente a su hija. Era

una muchacha robusta, bien conformada. Tan sólo cuando los niños salen

muy tragones, la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse un

poco. Ante esta eventualidad, la joven se llenó de miedo y se opuso,

primero embozadamente, después en términos categóricos, a dar el pecho a

la niña. Gonzalo se convenció en seguida y hasta halló razonable aquella

oposición. En cambio doña Paula se indignó grandemente, aunque sólo

expresaba su desagrado a espaldas de Ventura.


Cecilia se mostró tan solícita, tan vigilante en el cuidado de la

criatura, que en poco tiempo se apoderó por completo de ella. Colocó en

su cuarto una cama para la nodriza y la cuna de la niña, con pretexto de

que Venturita se ponía enferma cuando pasaba una mala noche. Ella

resistía dos y tres en vela sin alteración alguna. Y en efecto, en

cuanto la chiquilla lloraba, era la primera que saltaba del lecho para

entregársela a la nodriza. Si ésta no conseguía acallarla, tomábala en

brazos, y se paseaba con ella horas y horas, hasta dormirla.


Con esto, los jóvenes esposos, pudieron dormir juntos de nuevo con la

misma libertad y descuido que en los primeros días de novios. Cuando por

la mañana presentaban la criatura a su madre, ya Cecilia la había bañado

en agua tibia y la traía envuelta en limpios pañales. Jugaba con ella un

rato. Cuando llegaba la hora de entrar en el tocador se la entregaba de

nuevo a su hermana.


Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo de no

ofender a su hermana y formar contraste con ella, Cecilia intervino en

el cuidado de la ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél

concluyó por darle las llaves de los armarios.—«Cecilia, voy a

vestirme.» La joven corría al cuarto y a los pocos momentos volvía

diciendo:—«Ya lo tienes todo». Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa

plegada sobre la cama, la camisa con los botones puestos, las botas

relucientes, al lado de la mesa de noche.—«Cecilia, se me ha descosido

un poco el forro del gabán.» Cuando tornaba a ponérselo ya estaba

cosido. Y ella, que era asaz descuidada en renovar sus vestidos, gustaba

extremadamente de que su cuñado vistiese a la última moda; no consentía

por ningún concepto, que anduviese un día siquiera con una bota picada o

con la corbata sucia. Gozaba en verle salir con algún nuevo traje

elegante. Desde el balcón, levantando un poquito la cortina, seguíale

con la vista cuando iba al café con el cigarro en la boca. Y después que

daba la vuelta a la esquina, todavía contemplaba, hasta que se disipaba

en el aire, la última bocanada de humo que había soltado.


Un día, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba sin sustancia,

le dió la llave del dinero.—«Mira, guarda tú esa llave; ni Ventura ni

yo tenemos arte para manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo

apuntas en este cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el

mes. Tal vez de este modo nos iremos moderando un poco.» Convertida en

intendente general, pronto observaron los esposos cierta mejoría en sus

negocios. Gonzalo cuando llegaba alguna cuenta, decía al criado

sonriendo:—«Pásela usted al administrador». El criado sonreía también y

se la llevaba a Cecilia.


Aquella intimidad, aquella compenetración singular de los cuñados en

casi todos los actos de la vida, había engendrado una ilimitada

confianza entre ellos, sobre todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba a

éste en la calle, en el café, que no viniese a contar a Cecilia, que le

prestaba incansable atención. Su esposa en cambio ni atendía ni quería

oir hablar siquiera de sus cacerías, de sus disputas, de las ocurrencias

de sus amigos. Todo lo que no fuese modas, bailes, descripciones de las

soirées madrileñas, bodas de los grandes de España, le interesaba

poco. Lo que más excitaba su curiosidad era cuanto se refería a los

reyes y a la real familia. Leía con avidez el relato de las recepciones

palaciegas, conocía la etiqueta tan bien como un gentilhombre de cámara,

cómo se saludaba a los reyes, cómo se les besaba la mano, cuándo se

había de hablar en su presencia, cómo había que retirarse. Sabía los

nombres y la biografía de cada uno de los miembros de la real familia y

también los de los nobles más caracterizados de la corte. Las novelas, y

una señora azafata de la reina que había estado a tomar baños en Sarrió,

le habían sugerido aspiraciones fantásticas, un anhelo de vivir en

aquella atmósfera brillante. La majestad de los príncipes la conmovía,

la embargaba de sumisión, ¡ella que era incapaz de humillarse a nadie! Y

aquella vida galante de la corte le producía cierto deslumbramiento como

los fulgores de un sueño feliz. Cuando había estado en Madrid, su

cualidad de provinciana rica, no le había consentido gozar más que de

los teatros, de los paseos en coche por la Castellana, de las tiendas y

las calles. De la corte, de sus saraos y regocijos, había permanecido

tan distante como en Sarrió. Y sin embargo, ella estaba bien convencida,

y no le faltaba razón, de que podía brillar en cualquier parte. Su

hermosura y la viva y graciosa imaginación de que estaba dotada, la

hubieran hecho notar inmediatamente en la sociedad más distinguida.

Algunas veces paseando en landau con su marido, había visto fijarse en

ella con atención y codicia las miradas del duque de S... del marqués de

C... de encumbrados personajes políticos. En una ocasión había oído a la

duquesa de Medinaceli al cruzarse los carruajes, decir a su

compañera:—«¿Estará casada esta niña tan linda?» De aquellos tres meses

en Madrid, le había quedado una visión poética, un recuerdo confuso de

sus placeres, y cierto prurito de imitar con los pobres medios de que

disponía en la villa a las damas encopetadas de la corte, cuyas

costumbres sólo conocía de oídas.. Así, por ejemplo, cuando salía de

casa, que era pocas veces, solía hacerlo en carruaje, sobre todo si iba

al teatro. La costumbre de que el coche viniera a esperarles al

concluirse la función, había causado en Sarrió alguna sorpresa y no

pocas murmuraciones. Los trajes con que se presentaba en público eran

siempre de fantasía, distintos enteramente de los que vestían las otras

damas de la población. Estas, por regla general, solían andar en sus

casas con la ropa usada «en cualquier facha» como ellas decían. Ventura

operó una revolución, vistiéndose desde por la mañana con trajes nuevos

y adecuados a aquella hora. No se la sorprendía jamás, ni aun en el

retiro de su gabinete, sin todos los adminículos y adornos propios de la

ocasión. Sus batas de seda de color siempre apagado, sus cofias de

encaje nunca vistas hasta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el

pasmo de la población. Había muchas señoras que iban a visitarla, sólo

por enterarse de su tocado casero.


Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de salones,

al oir describir, como si lo hubiera visto, un baile en Palacio,

exclamaba riendo:—«¿Sabes cómo se llama en medicina esa manía tuya?...

Delirio de grandezas». Ella se enojaba. Como todos los caracteres

burlones, le hería profundamente el ridículo. Con su cuñada el joven se

reía unas veces, otras se mostraba irritado de aquellas extravagancias

de su esposa, que calificaba de estúpidas y cursis. Cecilia procuraba

calmarle, achacándolo a los pocos años, al carácter tornadizo de

Ventura:—«Ya verás—le decía;—dentro de algunos meses no se acordará

de semejantes tonterías».


Cecilia era su paño de lágrimas, su confidente en todos los disgustos

matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca algún útil consejo,

algunas palabras consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos

enojos. Se había acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que

cuando después de alguna reyerta con Ventura no hallaba a su cuñada en

casa, se ponía el sombrero y corría a buscarla al paseo, a la iglesia o

donde estuviese. El mucho tiempo que pasaban juntos convidaba también a

éstos desahogos. Ventura no quería salir de casa. Y como don Rufo exigía

que la niña tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompañar a la

nodriza. Gonzalo las acompañaba a ambas, la nodriza con la niña delante,

él con Cecilia detrás. En aquellos largos paseos le confiaba todos sus

secretos, le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrías, sus

esperanzas. A veces, oyéndola discurrir con tanta perspicacia en

aquellos asuntos morales, solía exclamar con poca galantería:—«¡Qué

lástima que Ventura no posea tu carácter juicioso y sensato!»


Ella, en cambio, permanecía impenetrable para él, como para todo el

mundo. O porque no tuviese secretos que contar, o por su temperamento

excesivamente reservado, la primogénita de Belinchón huía de hablar de

sí misma con un cuidado extraordinario. Ni sus alegrías ni sus pesares

eran conocidos de nadie. Sólo un observador muy fino podría, a fuerza

de costumbre, averiguar vagamente las emociones que la agitaban. Gonzalo

no lo era. En su egoísmo infantil de hombre sano y musculoso, había

llegado a considerar a su cuñada como un ser pasivo, razonable y frío,

admirable para aconsejar y dirigir a los demás, un ser superior, si se

quiere, pero incapaz de sentir aquellas cóleras, aquellas alegrías,

aquellas pasiones insensatas que alteraban a los caracteres débiles como

el suyo. Sin embargo, alguna vez, en son de broma, había tratado de

sacarle del cuerpo sus secretillos. Sabía que tres o cuatro mancebos de

la población aspiraban a su mano. A alguno de ellos le había sorprendido

más de una vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los

gemelos. Y aunque Gonzalo advertía con cierto disgusto que debía de

haber en aquella adoración más deseo de la dote que verdadero amor,

procuraba lisonjearla hablándola de sus pretendientes. Ella rehuía la

conversación con silencio obstinado, sonriendo vagamente para no dejar

traslucir su pensamiento; hasta que al cabo se veía precisado a hablarle

de otra cosa.


En cierta ocasión, sin embargo, Gonzalo tomó el asunto con más seriedad

y persistencia. Un amigo de la infancia, ingeniero de caminos, le habló

de Cecilia, y le pidió su protección para interesarla en su favor. La

franqueza y sinceridad de su lenguaje agradó mucho al joven.


—Gonzalo—le dijo,—me encuentro ya en edad y en disposición de

casarme. No he querido hacerlo en Madrid o en Sevilla, donde estuve

destinado, porque desconfío de las mujeres que no conozco de muy atrás.

Los hombres deben casarse en su patria con las jóvenes que han visto

crecer a su lado. Decidido a casarme con una chica de la población, me

he fijado en tu cuñada, y voy a decirte con toda sinceridad mis

pensamientos. Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer pasable.

Siempre he creído que éstas son las más a propósito para esposas. En las

cuatro o cinco veces que he hablado con ella en casa de las de Saldaña,

la he encontrado muy simpática y muy razonable, franca y modesta. Sus

amigas hablan todas bien de ella. Es un dato importantísimo que los

hombres no tienen en cuenta bastante al casarse. Porque las amigas

suelen ser implacables las unas para las otras, y se buscan las

cosquillas que es una bendición... Además, tu cuñada tendrá una buena

fortuna el día de mañana, y esto, ¿por qué no he de decírtelo? también

es otro dato que debe tenerse presente. No sé por qué se han de casar

los hombres por sistema con las mujeres pobres. Las necesidades que el

hombre se crea al contraer matrimonio, son muchas: los hijos pueden

aumentar demasiado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por

interés. Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres me han de

dejar también alguna hacienda... ¿Quieres preguntarle si le he sido

antipático en las pocas veces que he hablado con ella, y si consiente

que me presenten en su casa?


Gonzalo le prometió interponer su influencia; le dejó entrever con

reticencias más o menos claras, un éxito lisonjero, jactándose del poder

que sobre ella ejercía. Hasta entonces todas las indicaciones que la

hiciera, habían sido atendidas.—«Creo que si yo no consigo llevar a

remate la empresa, ninguna otra persona podrá intentarla»—concluyó por

decir en un rapto de expansión y de orgullo.


Aquella misma noche aprovechó el momento en que Cecilia vino a

encenderle el quinqué al despacho, para decirla risueño:


—¿Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¿No?... Pues siéntate un

momento, que voy a confesarte.


La joven le miró con sus grandes ojos claros y suaves, donde se pintaba

la sorpresa. Gonzalo la obligó a sentarse.


—¿Tienes novio?—la preguntó bruscamente.


—¡Qué pregunta!—exclamó ella con semblante risueño, sin avergonzarse.


—No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estaría yo enterado.

Quiero sólo saber si entre los jóvenes que te obsequian hay alguno que

hubiese logrado interesarte más o menos.


—¿Para qué quieres saber eso?


—Contesta.


Cecilia hizo un gesto negativo.


—Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de uno, que me lo

ha suplicado... Se trata de mi amigo Paco Flores, a quien ya conoces. Me

ha pedido que le recomendase a ti, preguntándote al mismo tiempo si en

las pocas veces que contigo ha hablado te había sido antipático.


—¿Antipático?—preguntó con sorpresa.—¿Por qué? A mi no me es nadie

antipático mientras no cometa alguna grosería.


—Después me ha rogado te pregunte si consientes en que sea presentado

en esta casa.


—Eso es otra cosa—respondió poniéndose repentinamente seria.—Yo no

puedo impedir que sea presentado aquí; pero, como mi consentimiento

podría implicar que tengo gusto en que nos visite, no estoy dispuesta a

dárselo.


—No se trata de que lo aceptes por novio—se apresuró a decir

Gonzalo.—Únicamente desea que le permitas tratarte algún tiempo; y si

al cabo le consideras merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se

la niegues.


—Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato—replicó con firmeza

la joven.


—Es muy pronto eso—dijo Gonzalo sonriendo para disimular la irritación

que aquella brusca respuesta le había producido.


—Me parece que en estos asuntos cuanto más sinceros seamos, mejor para

todos. ¿Por qué ha de molestarse ese muchacho en visitarme una larga

temporada para recibir la respuesta que desde ahora mismo le puedo dar?


—Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es antipático, como

confiesas, no puedes asegurar que al cabo de seis u ocho meses o un

año, no te enamores de él.


—Soy incapaz de enamorarme—dijo ella con sonrisa amarga que su cuñado

no entendió.


—El amor viene cuando menos se piensa—afirmó éste

sentenciosamente.—Estamos años y años sin sentirlo, y un día, ¡paf! da

un vuelco el corazón. Es que hemos hallado nuestra media naranja.


Estas palabras tan cándidas como crueles, removieron las escasas gotas

de hiel que Cecilia guardaba en su pecho. Con rápida frase y mirando

duramente a uno de los brazos del sillón donde se hallaba sentada,

repuso:


—Pues yo estoy segura de que mi corazón no hará ¡paf! ningún día.


—¿Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, más que los hombres,

están hechas para el amor, para los goces que éste proporciona, para la

vida de familia. Se puede decir que el único destino de la mujer sobre

la tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de sostener sobre

ella la vida. Su disposición física, todos los órganos de su cuerpo

están construídos para la producción de esta vida...


Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, hasta a la

fisiología. Cecilia le escuchaba en silencio, el semblante severo, la

mirada fija en el vacío. Las palabras de su cuñado sonaban en su alma

como un acento de desolación. Sí; aquello era verdad, ¡por desgracia era

todo verdad! Cuando terminó de hacer la apología del amor, hizo la de su

amigo Paco Flores, un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena

familia, con brillante carrera, etc., etc.


Cecilia se obstinó secamente en rehusar su consentimiento para que

viniese a casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado por la disputa, y

herido en su amor propio por haberse jactado sin razón delante de Paco

de su influjo sobre la joven, dejó escapar algunas frases duras: «¿Por

ventura le parecía poco para ella? Paco no era rico, pero podía aspirar

a su mano. En Sarrió no hallaría un muchacho mejor que él. Nadie

tacharía, seguramente, el matrimonio de desproporcionado. ¿O es que

esperaba un príncipe de la sangre?... Pues que no se descuidara mucho,

porque la juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos

asuntos bastantes chascos...»


La joven escuchó la filípica de su cuñado hasta el fin, sin mover un

dedo siquiera. Cuando terminó, levantóse vivamente del asiento, el

rostro pálido, las manos convulsas, y salió con precipitación de la

estancia. Al cruzar el pasillo para dirigirse a su cuarto, dos gruesas

lágrimas rodaban por sus mejillas.


XIV. De los galicismos que cometía «El Faro de Sarrió» y otros asuntos no

menos interesantes.-Primeras bajas de la batalla del pensamiento.


Después de su ruidoso desafío, el esforzado Belinchón supo, aunque otra

cosa afirmen algunos cronistas, gozar con modestia de la merecida fama y

aureola que inmediatamente le circundaron. Quizá se fijen aquéllos para

sustentar la opinión contraria, en haberse descubierto algunas

provocaciones del insigne caballero a ciertos sujetos de la villa, no

bastante justificadas. Mas al hacerlo, no tenían en cuenta que tales

provocaciones vinieron, no a raíz del señalado acontecimiento que hemos

narrado, sino algún tiempo adelante. En la historia, la cronología es

siempre de importancia capital. Y en este particular de que tratamos,

explica satisfactoriamente los actos de nuestro héroe.


Mientras duró en la villa la impresión del suceso, se le tributaron

aquellas muestras de admiración a que era sin disputa acreedor. Sus

mismos enemigos al verle pasar, le miraban con respeto, ya que no con

simpatía. Entonces don Rosendo, en vez de abusar de su reconocida

superioridad, como hubiera hecho otro hombre de menos esfuerzo y

modestia, aparecía con un continente grave, sí, pero apacible,

recorriendo las calles con el mismo sosiego y mesura que antes. Ejemplo

notable de prudencia, que en vez de agradecérsele, sirvió para que se

intentasen y perpetrasen contra él algunos desacatos. Por lo pronto, en

el Camarote comenzó a hacerse chacota de tal desafío. Se ponderaba con

intención malévola y exagerándolos, los saltos que el fundador del

Faro había dado hacia atrás en el combate. Estas burlas, de las

cuales, como puede suponerse, era el iniciador Gabino Maza, no

permanecieron mucho tiempo en el recinto de la tertulia. Se extendieron

por toda la población, de tal modo, que al cabo de algunos días una gran

parte de sus habitantes sonreía irónicamente al oir hablar del famoso

lance de honor. Don Rosendo traslució algo de esta befa, no sólo por los

oídos, sino también por los ojos. Advirtió que en vez de las miradas

respetuosas y de la cortesía que con él se usaba, comenzaban sus vecinos

a adoptar una actitud grosera, haciéndose los distraídos o volviendo la

cabeza cuando él pasaba. Al cruzar por delante de algún corrillo, creyó

percibir risas comprimidas.


¿Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la modestia a un

lado y obligar a sentir a aquellos bellacos el peso de sus conocimientos

en la esgrima. La primera señal que dió de su indignación y del soberano

desprecio que sus enemigos le inspiraban, fué el escupir al suelo, con

ruido, cuando alguno de éstos cruzaba a su lado, como indicando que le

daba asco. En cuanto comprendieron el motivo de aquella extraordinaria

secreción, los más tímidos comenzaron a pensar que el rayo podía muy

bien acompañar a la lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los

más bravos pasaban a su lado sin hacer caso de aquella tos

despreciativa; pero sin osar mirarle a la cara. Al cabo de algún tiempo

unos y otros lo tornaron con calma y se decían riendo:—«Acabo de

encontrarme con don Rosendo.—Qué tal, ¿te ha tosido?—Ya lo creo;

¡parecía que reventaba!» Y en el Camarote corrían las bromas y se

celebraban las burlas más groseras contra nuestro gran patricio. Una de

ellas fué el desfilar uno en pos de otro a cierta distancia, todos los

socios de la tertulia por delante de él. Don Rosendo quedó de aquella

vez sin saliva y con la garganta destrozada. Tan sólo Gabino Maza lo

tomaba en serio y aseguraba que ya se libraría aquel buey (la palabra es

dura, pero textual) de escupir cuando él pasase. Y en efecto, don

Rosendo se había abstenido hasta entonces de hacerlo. Creía que debía

guardar ciertas consideraciones al jefe del bando contrario. Mas una

noche en que traía la cabeza un poco exaltada por la lectura de cierto

desafío de dos yankees, al topar junto al café de la Marina con Maza,

se le ocurrió escupir en la forma provocativa que usaba. Aquél se volvió

repentinamente hecho una furia, y sujetándole con fuerza por la muñeca,

le dijo al oído con acento rabioso:


—Oiga usted, señor majadero: a mí no me tose usted ¡ni en cuarto grado

de tisis! ¿lo oye usted?


Don Rosendo, como hombre correcto y muy práctico en estos asuntos de

honor, no dijo nada en aquel momento. Pero al día siguiente no salió de

casa esperando los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para éste,

no parecieron.


El desafío y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin embargo,

consecuencias provechosas para la población. Gracias a nuestro héroe

nació en ella la afición a las armas. Muchos de sus habitantes más

distinguidos comenzaron con ahinco a cultivar la esgrima. Ya no fueron

solamente los redactores del Faro y los tertulios del Saloncillo

quienes se entregaban a este noble ejercicio amaestrados por M. Lemaire.

También los socios del Camarote, comprendiendo a la postre la

importancia de este arte, establecieron, en un almacén contiguo, sala de

armas. Al frente de ella, pusieron a un oficial de reemplazo

perteneciente al arma de caballería, que había tirado al florete en

Madrid. El resultado inmediato de este adelanto fué que las reyertas,

que a cada paso se suscitaban entre los del Saloncillo y los del

Camarote, eran conducidas con arreglo a todas las fórmulas y ceremonias

prescritas en el código del honor. No transcurría semana tal vez, sin

que la villa se estremeciese con las idas y venidas de los padrinos, los

rumores de las conferencias celebradas en los ángulos de los cafés, las

actas que inmediatamente se publicaban en el Faro y en los periódicos

de Lancia. Porque de veinte pendencias las diez y nueve se terminaban

con un acta para ambas partes honrosa, suscrita y firmada por los

padrinos. De modo que de aquellos lances de honor, lo único positivo

eran los bastonazos o puñadas que los contendientes se daban

previamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus trámites

ordinarios.


Alguna que otra rara vez, cuando los ánimos se enconaban demasiado, se

iba «al terreno». Delaunay se había dado de sablazos con don Rufo, por

un comunicado inserto en El Porvenir de Lancia, en el que se decía que

los médicos no giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria.

El impresor Folgueras se había batido también con un cuñado de Marín,

por haber negado el saludo uno de ellos al otro. Afortunadamente, en

ninguno de los dos encuentros había habido más que planazos y

verdugones. El desafío más notable fué el de don Rudesindo con don Pedro

Miranda, que después de vacilar algún tiempo se había decidido por los

del Camarote. El motivo fué «el problema del matadero». La ocasión, la

siguiente. Don Pedro había manifestado en una casa que don Rudesindo

apoyaba el partido de Belinchón sólo porque no se emplazase el matadero

en la playa de las Meanas, donde sus casas salían perjudicadas. El

fabricante de sidra tuvo conocimiento de este dicho, habló pestes en el

Saloncillo de don Pedro, y se mostró vivamente ofendido de tal

suposición; mucho más ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro

Peña, que no estaba contento sino cuando tenía un desafío entre manos,

se apresuró a decirle en voz alta con la arrogancia que le

caracterizaba:


—Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dará a usted una

reparación. ¿Quiere usted dejarlo de mi cuenta?


El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras que había

soltado. ¡Aquel Peña era un hombre tan expeditivo! ¿Por qué diablos

había dicho que tenía ganas de tropezar a don Pedro para darle dos

puntapiés, cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, y había

cruzado a su lado sin decirle una palabra? Pero estaban allí más de

veinte personas, y se vió en la dolorosa necesidad de contestar al

ayudante, aunque en el tono menos agresivo posible:


—Bueno... si usted cree que merece la pena...


—¡Pues no ha de merecer! Suponer que usted no está a nuestro lado sino

por móviles mezquinos bastardos es insultarle... A vej, don Feliciano.

¿Quiere usted escuchaj una palabra?


Don Feliciano y él conferenciaron en un rincón breves momentos. Acto

continuo salieron a la calle. Don Rudesindo quedó en la apariencia

tranquilo, en realidad fuertemente alterado y bramando en su interior

contra Peña, contra el Saloncillo, contra sí mismo y contra la madre que

le parió. ¿Qué necesidad tenía él de meterse en líos? Un hombre casado,

con hijos, que en toda su vida no había hecho más que trabajar como un

esclavo para labrarse un capitalito... Y ahora que lo tenía... por una

quijotada de ese farfantón... ¡acaso!... El fabricante apenas podía

pasar los sorbos de cognac que de vez en cuando introducía en la boca.


La cosa se arregló muy pronto. Don Pedro Miranda quedó viendo visiones

con la visita de Peña y don Feliciano. Dijo que no recordaba... que él

no tenía agravio alguno de don Rudesindo... al contrario. Pero Peña le

había atajado, diciéndole:


—Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted dos personas

que se entiendan con nosotros.


El atribulado propietario nombró a Gabino Maza y Delaunay por

representantes. Como de éstos el uno era hombre acalorado y fiero, y el

otro mal intencionado, no fué posible avenencia. Se negaron en absoluto

a dar explicaciones. El lance quedó concertado a sable en el cementerio

antiguo, en las primeras horas de la mañana.


Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la luz del

día. Su contrario don Pedro se limitó sencillamente a dejarse caer en un

sofá y pedir una taza de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir a

donde el honor los llamaba. A las seis de la mañana, Peña y don

Feliciano por una parte, y Maza y Delaunay por la otra, los sacaron de

sus domicilios para conducirlos al cementerio viejo. ¡Dios mío, al

cementerio viejo! ¡Qué ideas tan lúgubres revolotearon por el cerebro de

don Pedro Miranda mientras caminaba hacia allá! No es posible

compararlas sino con las que asaltaron a don Rudesindo en el mismo

trayecto. Peña le dijo antes de llegar:


—Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo da el

corazón... Usted le escabecha. No tira usted mucho, pero tiene un juego

muy difícil, ¡muy difícil!...


El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su hacienda por tenerlo

no difícil, sino imposible.


—Don Pedro no tiene pierna; es además, corto de brazo... Pero, como ya

sabe usted que en las ajmas no hay nada seguro y a veces el que menos se

piensa, lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargarme,

hágalo antes que lleguemos.


Don Rudesindo se estremeció. Siguió caminando un rato en silencio, y

por fin, sacando unos papeles del bolsillo, se los entregó diciendo con

voz sorda:


—Si perezco, déle usted esto al señor Benito.


Dos lágrimas asomaron a sus ojos al mismo tiempo.


—¿El señor Benito el Rato?—preguntó Peña.


Don Rudesindo no le oyó. Se había escapado ya por la carretera adelante

para ocultar su emoción.


Por qué el nombre de su escribiente le producía en aquel instante tal

enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso en las grandes crisis de

la vida, se despierten vivas y súbitas simpatías en el fondo de nuestro

ser, de las que no teníamos la menor sospecha.


El cementerio viejo, próximo ya a dedicarse al cultivo, era un pequeño

cercado donde crecía la hierba y la maleza. Las cruces de madera se

habían podrido. No había más testimonio de que tal recinto era mansión

de los muertos, que dos calaveras incrustadas en la pared a entrambos

lados de la puerta. Por cierto que estas calaveras, no produjeron una

impresión grata en don Rudesindo. En don Pedro no sabemos; pero puede

sospecharse que no sería más favorable. Tardaron algún tiempo en buscar

sitio, porque las ortigas y zarzales impedían marchar y romper

convenientemente a los combatientes. Mientras Peña, en compañía de los

testigos contrarios, se ocupaba en esta tarea gravísima, el bueno de don

Feliciano Gómez cometió la incorrección (¡Dios le bendiga por ella!)

de acercarse a don Pedro Miranda, que descolorido, con la mirada

atónita, el estómago encharcado por la cantidad fabulosa de tazas de

tila que había tornado aquella noche, esperaba, arrimado a la tapia, que

aquellos señores concluyesen, en la actitud de un reo de muerte.


—Hola, don Pedro; frío, ¿eh? ¡Caramba qué mañana!... ¡Mire usted que

levantarse un hombre de la cama para esto! ¡Válgate Dios! (Silencio

interrumpido por algunos eructos del infortunado Miranda.) Hubiera dado

el dedo meñique, ¡el dedo meñique, sí! por no tener que asistir a una

atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede negar.

Bueno: que no se niegue cuando se trata de una ofensa grave... ¿Dónde

está aquí la ofensa grave? Vamos a ver, que me lo digan, ¿dónde está?

¡Válgate Dios! ¡Válgate Dios! (Nuevo silencio y nuevos eructos de don

Pedro, que concluye por doblar la cabeza sobre el pecho, con la misma

resignación que si la pusiera sobre el tajo.) ¡Cuánto mejor sería estar

metido entre las sábanas tomando el chocolate! ¿verdad, mi

queridín?—profirió don Feliciano, poniéndole la mano sobre el hombro

con gran familiaridad. Miranda dejó escapar un imperceptible sonido

gutural.


—¡Ya lo creo!—siguió el comerciante.—Por más que me digan, don Pedro,

yo no puedo creer que usted tenga gana de matar a don Rudesindo... Un

vecino... que ha sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha criado

y ha ido a la escuela...


—No... yo gana... ninguna—murmuró don Pedro, siempre con la cabeza

sobre el tajo.


—¡Velo usted ahí!—exclamó don Feliciano dando una gran palmada.—¡Lo

que yo decía! Pues lo mismo le pasa a don Rudesindo, mi queridín. Y

entonces, vamos a ver, ¿quién tiene ganas de matarse aquí? ¡A ver, que

me lo digan!


Y paseó la mirada en torno, buscando contestación. Peña, Maza y Delaunay

estaban lejos y ocultos por algunos cipreses. Don Rudesindo yacía

arrimado también a la tapia, a unos cincuenta pasos de distancia.

Entonces el comerciante, por una súbita y celestial inspiración, le hizo

seña de que se acercase.


Don Rudesindo avanzó hacia ellos lentamente, con paso tímido y

vacilante.


—¿Dice usted, mi queridín, que no tiene ninguna gana de matar a don

Rudesindo?—preguntó el comerciante a Miranda.


—Ninguna—murmuró éste.


—¿Tendría usted, por casualidad, deseos de herirle?


—Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo—balbució el propietario.


—¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué decía usted?—gritó don Feliciano con triunfal

exaltación.—Que usted siempre ha estimado mucho a don Rudesindo,

¿verdad, mi queridín? ¿Ha dicho usted eso?


—Sí, señor.


—Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro del

fabricante de sidra). ¿Tienes deseos de matar aquí al señor don Pedro...

un vecino... que ha sido tu amigo hasta hace poco... con quien te has

criado y has ido a la escuela de don Matías el Churro?


—Yo, ¿por qué?—dijo el fabricante abriendo ansiosamente los ojos.


—¿Tendrías por casualidad deseos de herirle?


—Ni de hacerle el menor daño. Siempre le he tenido por verdadero amigo.


—¿Cómo es eso? ¿Eh? Por un verdadero amigo, ¿verdad?... Entonces, lo

que corresponde aquí, en mi humilde opinión, es que os deis un abrazo.


Apenas había pronunciado don Feliciano estas palabras, cuando Miranda y

don Rudesindo, por un movimiento simultáneo, avanzaron con ímpetu feroz

el uno sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abrazaron con

tal furia, que por poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad

torácica. Don Feliciano en el mismo punto se despojó con violencia del

sombrero, dejando al descubierto su enorme calva en declive, lo agitó

con frenesí algunos segundos, y gritó: «¡Hurra!» no se sabe a quién; tal

vez al dios astuto que le había suministrado tan famosa idea.


En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la escena se pararon

sorprendidos. Mostráronse alegres de tal solución en apariencia, pero

cada cual se separó por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Peña

reprendió ásperamente a don Feliciano por su conducta. Llegó a afirmar

que le había puesto en ridículo y que si no fuese porque se trataba de

un amigo antiguo y persona de más edad que él, «le exigiría una

jeparación».


—¡Una reparación!—exclamó el óptimo don Feliciano.—¡Qué más da que la

exigieras, rapaz!


—¿Se negaría usted a batijse conmigo?—preguntó el ayudante con su voz

campanuda.


—¿A qué habíamos de batirnos?


—A lo que usted quiera.


—Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi queridín—respondió, y

diciendo y haciendo comenzó a saltar por la sala dando las castañetas

hasta que se le cayó el sombrero y quedó al aire la piedra de lavar que

tenía por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de risa. Peña

dejó escapar algunas frases de desprecio, y se retiró amoscado y

desabrido.


Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por las gacetillas

del Faro, se habían decidido al cabo a fundar otro periódico en el que

pudieran tomar venganza de las sinrazones que se les hacía.


Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, eran ricos.

El único que pudiera llamarse así era don Pedro Miranda. Este prefería

que le sacasen una muela a descorrer los cordones de la bolsa. A fuerza

de cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aquí y de allá, haciendo

sumas y restas en el Camarote, se concluyó por obtener la cantidad

indispensable para montar una imprenta. En la de Folgueras, ni éste

quería tirar el periódico, ni ellos se humillarían a demandárselo.

Cuando estuvo la imprenta, modestísima por cierto, en disposición de

funcionar, celebraron el indispensable banquete. En él se convino en

denominar al nuevo órgano El Joven Sarriense. A los postres se brindó

con entusiasmo por su prosperidad y por la destrucción de sus viles

enemigos.


La aparición del primer número, que traía la consabida viñeta

representando un adolescente peinado con la raya por el medio, y rodeado

de una porción de latas de conservas a modo de libros, en actitud de

leer, más bien de merendar, una de ellas, causó viva sensación en la

villa. Lo merecía. Los del Camarote, como hombres que habían tenido que

devorar durante muchos meses los insultos del Faro, se desahogaban con

verdadera fruición. ¡Santo Cristo de Rodillero, qué cúmulo de

insolencias y procacidades! Desde el principio hasta el fin estaba

consagrado a escarnecer, a herir y ridiculizar a los socios del

Saloncillo. Parecía que les faltaba tiempo para llamar al uno feo, al

otro hambrón, al de más allá envidioso, a éste bruto, a aquél farfantón.

Por supuesto, bajo nombres supuestos, aunque tan transparentes, que

nadie en la población dejaba de conocerlos. Llamábase Belinchón Don

Quijote y don Rudesindo Sancho, Sinforoso Marqués del Tirapié, Peña

El Capitán Cólera, etc., etc. Y escudados con esto los traían y los

llevaban, los barajaban que era una bendición. No les dejaban hueso

sano. Por la noche hubo palos (¿cómo no?) en la Rúa Nueva. Folgueras, a

quien también insultaban en El Joven Sarriense, se había encontrado

con Gabino Maza, y le descargó un bastonazo sobre la cabeza. Maza lo

devolvió con creces. Repitió Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista

que por allí cruzaba, y de aquél su cuñado. En un instante se armó una

de garrotazos que tocaba Dios a juicio.


El Joven Sarriense se publicaba los domingos. Periquito Miranda, que a

causa de la desavenencia de su padre con los del Saloncillo, padecía una

peligrosa retención de lirismo, se alivió notablemente insertando en él

un sinnúmero de sonetos, sáneos, acrósticos y otras diversas

combinaciones métricas, destinadas a pregonar su adoración platónica a

la señora del gerente de la fábrica de aceros, una francesota grande y

pesada como un elefante, que le hubiera metido fácilmente en el

bolsillo. Ya sabemos que Periquito amaba las obras sólidas de la

Naturaleza. Para expresar los deseos que atormentaban su espíritu,

valíase ingeniosamente de la forma de sueños. El joven platónico soñaba

en verso que se hallaba en fresca gruta deleitosa donde de pronto

aparecía una ninfa de torneados brazos y turgente seno (la señora del

gerente) que le instaba a dormir sobre un lecho de rosas y verdes

pámpanos. Otras veces, se veía sobre la cúspide de una altísima montaña.

En las nubes amontonadas, en los confines del horizonte, comenzaban a

dibujarse los contornos de una mujer (la señora del gerente). Las nubes

se acercaban. La mujer era blanca como el campo de la nieve, mórbida y

espléndida como la flor de la magnolia. La hermosa aparición llegaba

hasta él por fin, y le arrebataba entre sus brazos por los espacios

azules. Otras, navegaba en frágil barquilla por la superficie del

Océano. La barca se hundía y él iba a parar al fondo del mar donde una

blonda y hermosísima náyade (siempre la señora del gerente) le llevaba

de la mano a un prodigioso palacio de cristal, le sentaba a su lado en

un trono de marfil, y le invitaba a contraer con ella justas nupcias,

efectuadas las cuales, se retiraban al son de dulce música a un gabinete

reservado, maravillosamente decorado, donde la náyade enamorada le hacía

poseedor de sus gracias. Estos ensueños de dicha, versificados con

facilidad y adornados de cierto naturalismo poético, causaban alguna

inquietud a los padres de familia. Periquito comía cada día más, y

estaba cada vez más flaco. El Faro, en el número del jueves, después

de insultar con rabia a los jefes del Camarote, «se metía» también con

él llamándole maliciosa y torpemente Pericles.


Colocados así, uno enfrente del otro, en feroz y perpetua rivalidad, El

Faro y El Joven Sarriense emplearon útilmente sus columnas en

injuriarse con más o menos descaro, según arreciaba o aflojaba la lucha.

Raro era el número de cada uno de ellos que no daba lugar a algunos

bastonazos o bofetadas, cuando no a un desafío formal. Sin embargo, en

éstos eran más parcos todos. Padrinos sí se nombraban por un quítame

allá esas pajas; pero darse de sablazos o de tiros, ya era otra cosa. La

contienda había enardecido los ánimos en la villa. Muchas de las

personas que habían permanecido indiferentes a las desavenencias de los

del Saloncillo y los del Camarote, habían concluído por tomar puesto en

uno u otro bando, unas veces porque tenían metidos en la refriega a sus

parientes, otras por algún antiguo resentimiento, otras, en fin, sin más

motivo que el calor y el entusiasmo que el combate despierta en los

temperamentos belicosos. Al poco tiempo la población estaba

verdaderamente partida en dos. El bando del cual era dignísimo jefe don

Rosendo Belinchón, era el más numeroso y contaba con casi todos los

comerciantes ricos de Sarrió. El de los del Camarote, más exiguo,

contaba con los terratenientes y las personas timoratas y religiosas a

quienes El Faro había escandalizado. La lucha se fué acentuando de tal

modo, que al poco tiempo los que pertenecían a un partido ya no

saludaban a los del contrario, aunque hubieran, sido hasta entonces

buenos amigos.


El Faro y El Joven Sarriense comenzaron a criticarse respectivamente

el estilo y la gramática. Buscáronse con encarnizamiento por una y otra

parte las faltas de sintaxis, fijándose lo mismo en los vocablos que en

el régimen.—«Esa palabra no es castellana»—decía El Joven.—«La

palabra desilusionar, que los peleles del Joven Sarriense afirman

que no es castellana—contestaba El Faro,—la hemos visto empleada por

los más eminente escritores de Madrid: Pérez, González, Martínez y

otros. Esta vez, como siempre, al órgano del Camarote le ha salido el

tiro por la culata.» Replicaba El Joven, contrarreplicaba El Faro,

citábanse párrafos de la gramática, del diccionario, de los escritores

distinguidos, y al cabo nadie sabía a qué atenerse. Y las cosas quedaban

como antes, aunque se hablaba a veces de remitir las cuestiones a la

resolución de la Academia de la Lengua. Se citaba mucho por los dos

lados el Don Juan Tenorio de Zorrilla y los artículos del Curioso

parlante. Esta competencia gramatical traía consigo al menos una

ventaja; la de hacer que algunas personas que no la habían saludado se

dedicasen con ahinco a aprenderla. Lo mismo en el Saloncillo que en el

Camarote había dos o tres ejemplares de la última gramática lata de la

Academia, que no reposaban nunca.


Contra quien se dispararon los tiros lingüísticos más envenenados, fué

contra el inspirado don Rosendo, como quiera que era la cabeza y el

nervio de su partido y convenía, más que a nadie, aniquilar. Belinchón

no había estudiado la gramática, sino por un diminuto epítome allá en

la infancia. Pero, como todos los ingenios superiores, si no la sabía,

la adivinaba. Los contrarios le sacaban a relucir a cada instante mil

disparates de sus artículos. Mas es tal la confianza que nos inspira su

genio poderoso, que nunca hemos dado crédito a estas afirmaciones,

considerándolas como puras calumnias. Si no hubiera gramática,

Belinchón, con sólo sus luces naturales, sería capaz de inventarla.

Nadie manejó jamás como él ese lenguaje periodístico, ligero sí, pero

brillante, lleno de frases consagradas por el uso de cien mil

escritores, donde hasta los lugares más comunes, expresados con adecuado

énfasis, resplandecen como profundas y misteriosas sentencias. Merced a

su estilo prodigioso, don Rosendo escribía con la misma facilidad un

artículo sobre la libertad de cultos, que redactaba un informe acerca de

la industria pecuaria. Sus enemigos decían que cometía muchos

galicismos. ¿Y qué? En el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal

valía, dejaban de serlo, y se convertían en puras y castizas locuciones

castellanas.


Este prurito de ajustarle los galicismos al Faro, fué una de las

manías que tuvo El Joven Sarriense o sea el colega local, como le

llamaba siempre aquél, a fin de evitar el nombrarlo, por no dañar al

profundo desprecio que ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto

diccionario curioso que uno de los socios del Camarote poseía,

trituraban sin piedad lo mismo los artículos que las «novelas a la mano»

del Faro. Si don Rosendo decía en él, verbigracia, que dejaba de tocar

ciertos asuntos «por no faltar a las conveniencias», al instante se le

echaba encima El Joven, interpelándole en forma sarcástica. ¿Dónde

había aprendido el ingenioso hidalgo (así llamaban casi siempre a

Belinchón) esta acepción de la palabra conveniencia? No sería

ciertamente en su famosa historia, contada por Cervantes. Si empleaba la

palabra «gubernamental», o «banal», o la frase «tener lugar», ¡qué

carcajadas las del Joven Sarriense! ¡qué chacota! ¡qué desprecio! Esto

duró hasta que los del Saloncillo adquirieron otro diccionario de

galicismos. Entonces ambos periódicos comenzaron a hilar tan delgado en

esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el purismo y volver a

su estilo libre, feliz e independiente.


Además, la disputa se había ido exacerbando de tal suerte, que las

ligaduras clásicas les embarazaban para insultarse. Jugaban ya en todas

las gacetillas las frases de «reptil venenoso», «entes despreciables»,

«cerebros obtusos», «revolcándose en el fango», «seres innobles y

degradados» y otras no menos afectuosas para los del bando contrario.

Cansados de injuriarse unos a otros, comenzaron pronto a atacarse en sus

familias. No perdonaron ni a sus modestas esposas ni a sus ancianos

padres. El Joven Sarriense fué el primero que dió la señal, publicando

un cuento árabe titulado La esclava Daraja en que bajo este nombre, se

relataba ce por be la historia de doña Paula y su matrimonio con

Mahomad Zegrí (don Rosendo) salpicado de chufletas de poco gusto y de

insinuaciones pérfidas. Belinchón estuvo tentado de mandar los padrinos

a la redacción. Pero considerando que esto sería dar su brazo a torcer y

aceptar lo que el artículo contenía de envenenado, prefirió no mostrarse

aludido y vengarse también en la prensa. Sinforoso, por encargo suyo,

escribió un cuento indio, donde se narraba la vida y milagros del padre

de Maza, que había sido capitán negrero y en el tráfico de carne humana

hiciera su fortuna. Desde entonces, los cuentos orientales como medio

para decirse toda suerte de picardías, fueron usados por ambos partidos.


El campo más adecuado para la lucha que los del Saloncillo y los del

Camarote habían emprendido y el de resultados más positivos lo mismo

para el vencedor que para el vencido, era la política. A él volvieron,

pues, desde los primeros momentos los ojos unos y otros contendientes.

No perdonaron medio alguno para derribarse y triunfar. Hasta la división

del vecindario ya sabemos que la política jugaba poco papel en Sarrió.

Desde esta fecha, fué la comida ordinaria, el elemento indispensable que

se mezclaba en todas las conversaciones masculinas. Ni unos ni otros

habían pensado en despojar de su representación en el Congreso a Rojas

Salcedo. Era amigo de todos y había representado al distrito por espacio

de diez y ocho años. Sin embargo, cuando llegaron las elecciones

municipales, escribiéronle cartas los dos bandos, pidiéndole protección.

Se sabía que los del Saloncillo querían a todo trance separar a don

Roque de la alcaldía, porque ya más de una vez, en uso de sus funciones,

se había puesto de parte de los disidentes en perjuicio de sus antiguos

amigos. El Faro le había zarandeado de lo lindo con este motivo.

Creció la enemistad. Vengóse don Roque, abusando de su autoridad, para

mandar a la cárcel a Folgueras. Repitiéronse los ataques del Faro con

más furia. Don Roque, juzgándose por ellos un tirano de la Edad Media,

comenzó a temer por su vida y se hizo acompañar de noche y de día por el

veterano Marcones. Se dijo que en una reunión misteriosa de los del

Saloncillo, se había decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la

camisa al cuerpo. Cuando en un paraje retirado alcanzaba a ver a alguno

del Faro, ordenaba prontamente la vuelta.


Rojas Salcedo contestó a los del Camarote que si don Roque salía elegido

concejal, sería nombrado otra vez alcalde. Pero al mismo tiempo escribía

con misterio a los del Saloncillo, encargándoles que trabajasen todo lo

posible para que no saliese. De este modo se libraba de un compromiso.

En efecto, los partidarios de Belinchón, por su número, por su riqueza y

por la buena maña que se dieron, lograron triunfar en toda la línea. La

lucha, últimamente, se había concentrado en el punto por donde se

presentaba don Roque. Los del Camarote sabían que si éste era elegido,

la batalla estaba ganada. Sería alcalde y las facultades de éste

contrarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del Saloncillo lo

presentían también. Ambos partidos luchaban con empeño feroz. Por fin,

el anciano alcalde perdió la elección por un corto número de votos.

Confuso y abatido, con los ojos terriblemente inyectados y la faz

amoratada, que daba miedo, se retiró al fin a su casa, después de pasar

todo el día en la del municipio. Ni un rey a quien despojasen de la

corona, sentiría golpe tan tremendo. Llegó a su domicilio sin escolta,

como el más ínfimo particular. Bien había visto a Marcones paseando por

los corredores, y estaba seguro de que aquél le vió también a él. No se

atrevió a pedirle que le acompañase. El viejo alguacil estaba hablando

con agasajo a don Rufo, a un enemigo suyo, y fingió no advertir que su

jefe pasaba. No era que se volviese al sol que más calentaba. Era

simplemente que Marcones, imbuído en las doctrinas de los modernos

estadistas, comprendía que la fuerza pública debe estar siempre al

servicio del poder constituído.


Y, sin embargo, nunca don Roque tuvo más necesidad de ser acompañado que

entonces. Además de un frío moral que le helaba el corazón, sentíase

físicamente indispuesto. Aquellas horas mortales de agonía recibiendo

noticias contradictorias a cada instante, sin tomar alimento, con sólo

algunas copas de ginebra en el cuerpo desde la mañana, le habían

alterado hasta un punto indecible. Las piernas le flaqueaban y la vista

se le obscurecía. Para llegar a su casa tuvo necesidad varias veces de

apoyarse en las paredes. Cuando entró, la vieja criada que salió a

abrirle, retrocedió asustada. La cara de su amo parecía como si unas

manos invisibles le estuviesen apretando sin piedad la garganta. A pesar

de hallarse bien avezada a descifrar los caóticos, inextricables

sonidos, que salían de su boca en todas ocasiones, por esta vez no

comprendió la orden que le daba. Vió que se retiraba derechamente a su

cuarto. Procediendo por inducción, le llevó luz y un vaso de agua. Pero

don Roque se enfureció, tiró el vaso al suelo, gritó como un energúmeno.

Imposible, no obstante, averiguar qué querían decir aquellos rumores

huecos, temerosos, infernales, que nacían en su garganta, y antes de

salir se reflejaban con terrible resonancia cuatro o cinco veces en las

paredes de su enorme cavidad bocal. Temblorosa, azorada, fué a buscar

una botella de vino. Aunque un poco menos indignado, tampoco quiso

recibirla; repitió con mayor énfasis, pero no más claridad, la orden que

había dado. Al cabo, a fuerza de aguzar el oído, la sirvienta vino a

entender que su amo pedía un ponche de ron. Don Roque, observando que le

habían comprendido, se serenó, despojóse del enorme gabán en que yacía

prisionero, de la levita, del chaleco. Al tratar de sacarse las botas,

su noble faz municipal tomó el color del vino de Valdepeñas después de

encabezado, y no pudo llevar la empresa a feliz término. Cuando vino la

criada con el ponche, concluyó de sacárselas. Después, manifestó que se

iba a meter en la cama, que cerrasen bien las puertas y no no se le

turbase bajo ningún pretexto. La criada no entendió una palabra de su

discurso, pero adivinó bien esta vez la sustancia, y se retiró.


Don Roque se dejó caer, en efecto, sobre el lecho. Se cubrió con la ropa

hasta la cintura, y reclinando la espalda contra las almohadas, tomó el

vaso de ponche y lo acercó a los labios. Al instante echó de ver que

existía deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avinagrado, dejó

escapar un sonido gutural inadmisible, y levantándose en calzoncillos,

sacó de su armario la botella del ron, que colocó sobre la mesa de

noche. Tornó a acostarse. Después, grave y solemnemente, con el vaso en

una mano y la botella en la otra, fué reparando el yerro de la criada.

Bebía un sorbo de ponche, y en seguida se apresuraba, a llenar el vacío

con el líquido de la botella. Así modificada la composición, resultaba

mucho más adecuada al estado de agitación en que su espíritu se hallaba.

Porque, bajo aquel aparente sosiego, el cerebro de don Roque desplegaba

una actividad prodigiosa. Todas las horas de aquel día se le presentaban

una a una tristes y sombrías; las decepciones que había sufrido, las

esperanzas fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de

Marcones. Y luego, lo porvenir. Esto era lo más negro. Dejar el bastón

de alcalde que tantos años había empuñado con gloria, convertirse en un

simple particular, en un quídam. No tener derecho a entrar en el

ayuntamiento. Pasar cerca de un guardia municipal, y no poder decirle:


—«Juan, ve a la fuente de la Rabila y no consientas que las criadas

frieguen allí las herradas.» Ver un picapedrero trabajando en la calle y

no tener facultades para ordenarle que calque más o menos las piedras,

que suba o baje la rasante.


Sentía frío intenso a los pies. Se levantó dos o tres veces para echar

ropa encima, sin lograr calentarlos. La botella pasó al fin toda al

vaso, y del vaso al estómago. Esto produjo allá dentro un suave calor,

que se fué esparciendo gratamente por todos los miembros. Don Roque

sintió que la lengua se le desligaba, y comenzó a hablar solo con

extremada claridad en su opinión. En realidad, si algún dios o mortal

pudiese escuchar aquellos bárbaros sonidos, retrocedería horrorizado.

Sobre todos flotaba sin cesar uno por demás extraño algo así como all,

call, mall. Un filólogo perspicaz, después de estudiar bien aquel

sonido, teniendo en cuenta la persistencia de la vocal a y de la

consonante ll, acaso deduciría que la palabra expresada por el alcalde

era canalla. Sin embargo, esto no sería otra cosa que una inducción más

o menos legítima.


Al cabo calló. Sintió un fuerte calor en la garganta, que le invadió

instantáneamente el rostro y la cabeza. La lengua no quiso trabajar.

Experimentaba una impresión de engrandecimiento físico de todo su ser.

Sobre todo, la cabeza crecía, creía de un modo tan desmesurado, que

apenas podía con ella. Al mismo tiempo los objetos que le rodeaban, el

armario, la cama, el lavabo, los bastones arrimados a la esquina, le

aparecían de un tamaño diminuto. Creyó sentir dentro del cerebro el

ruido de una maquinaria de reloj en movimiento, un volante que giraba

con velocidad y un martillo que caía a compás con ruido metálico. El

martillo cesó, y siguió el volante girando. Allá fuera, en la calle,

percibió fuerte rumor de gente; luego extraños sonidos que le dejaron

yerto. El pobre don Roque no sabía que le estaban dando a aquella hora

sus enemigos una regular cencerrada. Estuvo por llamar a la criada, pero

temió que tales sonidos fuesen como otras veces imaginarios. Y, en

efecto, se confirmó en la idea al escuchar una descarga de campanas que

le ensordecieron. Era un repique horrísono, donde tomaban parte desde la

mayor de Toledo, hasta la campanilla de su escribanía. ¡Qué vértigo!

¡Qué fatiga! Afortunadamente cesó de golpe el campaneo. Pero fué al

instante substituído por un silbido prolongado y tan agudo, que le

desgarraba el tímpano de los oídos. Instintivamente se llevó las manos a

ellos. Al terminar el silbido, se le figuró que la cama se levantaba por

la parte de los pies. La cabeza se le iba hundiendo. Veía sus pies allá

arriba. Esto le produjo fuerte congoja. Dió un gran suspiro, y los pies

volvieron a su nivel. Mas en seguida tornaban poco a poco a levantarse y

la cabeza a hundirse. Era necesario dar grandes suspiros para

restablecerlos en su sitio.


Ni con aquel fantástico manejo se calentaban los malditos. Eran dos

pedazos de hielo. En cambio, lo restante de don Roque ardía, se

abrasaba. Sobre todo la cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que

iba cada vez en aumento. Cuando se llevó la mano a la frente creyó

advertir que brotaba una llama azulada. Y oyó una voz, la voz de su

mujer muerta hacía veinte años, que le llamaba a gritos: «¡Roque!

¡Roque! ¡Roqueee!» Los dientes del alcalde chocaron de terror. Dejó de

ver el armario, las paredes de la alcoba, los objetos que tenía en

torno, y en su lugar percibió un millón de luces de todos colores que al

principio estaban inmóviles, después comenzaron a bailar con extremada

violencia. A fuerza de cruzarse las unas con las otras, llegaron pronto

a formar círculos concéntricos, uno azul, otro rojo, otro violeta, etc.,

que giraban sobre sí constituyendo un espectro mucho más rico que el de

la luz solar. Al fin aquellos círculos, también desaparecieron, quedando

un solo punto luminoso apenas perceptible. Mas aquel punto fué

creciendo lentamente. Primero era una estrella, después una luna,

después un sol enorme que se iba extendiendo y adquiría al mismo tiempo

un vivo color rojo. Aquel sol crecía, crecía constantemente. Su disco

inmenso de color de sangre tapaba la mitad de la bóveda; después, cubrió

las dos terceras partes; por último la llenó toda. Don Roque quedó un

instante deslumbrado. De repente no vió nada.


Jamás volvió a ver nada el buen alcalde. Por la mañana le hallaron

muerto, sentado en la cama, con la cabeza doblada hacia atrás. Un caso

de apoplejía fulminante.


XV. De la entrada famosa que hizo en Sarrió el Duque de Tornos, Conde de

Buenavista


El señor Anselmo, jefe de la banda de música de Sarrió, vino a

participar al presidente de la Academia que el alcalde le había

amenazado con suprimir la subvención de la orquesta, si aquella tarde

iban a la romería de San Antonio.


—¿Cómo es eso?—preguntó don Mateo incorporándose en el lecho en que

aun yacía, y echando mano a las gafas que tenía sobre la mesa de

noche..—¿Suprimir? ¿Por qué la han de suprimir?


—No lo sé. Así me lo ha enviado a decir por Próspero.


—¿Pero a él qué le importa que la música vaya a San Antonio?—profirió

con acento irritado.


—Creo que es porque hoy llega un señor a casa de don Rosendo... y como

la carretera atraviesa la romería...


—Ah, sí, el duque de Tornos... ¿Pero qué tiene que ver?... ¡Vamos,

están locos!... Mira, déjame un momento; voy a vestirme, y veré a Maza.

Creo que lo arreglaremos. Déjame.


Despejó el señor Anselmo la estancia, y, con más premura de lo que

pudiera esperarse de sus años y achaques, aderezóse don Mateo para

salir. Su esposa y su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia.

Pidió el desayuno.


—No puedo dárselo, señor. La señora, se ha llevado las llaves, y no hay

chocolate fuera.


—¡Siempre lo mismo!—murmuró el anciano, no tan enojado como

debiera.—Yo no sé por qué esa mujer no deja fuera al marcharse lo que

hace falta... Es verdad que, por regla general, me levanto tarde; pero

puede haber un negocio urgente como ahora...


—¿Quiere que vaya a pedir una onza de chocolate a la vecina?


—No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se enfadaría. ¿No hay

por ahí nada que comer?


La criada tardó unos segundos en contestar.


—No, señor, me parece que no hay nada. Ya sabe que la señora...


—Sí, sí, ya sé.


Don Mateo fué al comedor y comenzó a escudriñar los tiradores. Nada; no

había más que los utensilios de la mesa, cuchillos, tenedores, el

sacacorchos. Al través de los cristales del armario vió algunas

pastillas de chocolate y una bandeja de bizcochos.


—¡Caramba, si diera alguna llave!


Y sacando las suyas comenzó a introducirlas en la cerradura. Las pruebas

no tuvieron buen éxito.


Desesperanzado, al fin, se arregló las gafas con impaciencia, se puso el

sombrero, cogió su cayado y dijo emprendiendo la marcha:


—Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy.


Pero antes de llegar a la puerta se volvió, y algo acortado preguntó a

la doméstica:


—¿Hay pan por ahí?


—No ha venido aún la panadera. Si quiere de lo mío...—respondió la

muchacha sonriendo.


—Bueno; a ver ese pan tuyo.


Se fué a la cocina. La criada levantó la tapa de la masera, y don Mateo

sacó un medio pan de centeno, bastante negro.


—Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba—dijo cortando un

pedazo.—¡Viva la gente morena!—añadió paseando por la boca un bocado

de miga, pues con la corteza hacía años que no se atrevía.


La criada se reía sorprendida de aquel buen humor.


—Es más sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya está un poco duro...


Se sacudió las migajas con la mano, volvió a arreglarse las gafas y

después de beber un trago de agua porque también el vino estaba cerrado,

se partió en dirección al ayuntamiento. El reloj del edificio señalaba

las diez. Atravesó el soportal de arcos, subió la vasta escalera de

piedra y al llegar a los corredores donde había más de un dedo de polvo

sobre el entarimado, preguntó a Marcones, que le salió al encuentro, por

don Gabino.


—El señor alcalde está en sesión.


—¿En sesión? ¡Diablo, a qué hora tan rara!


En efecto, por lo rara se había señalado.


Dos años habían transcurrido desde el fallecimiento de don Roque. Los

del Saloncillo, que habían entrado en el ayuntamiento como triunfadores

y tuvieron por alcalde a don Rufo, más de año y medio, a la hora

presente padecían las amarguras de la derrota. Aun tenían mayoría en la

corporación municipal, aunque escasa. Pero los del Camarote se habían

arreglado en Madrid de tal manera, que lograron hacer nombrar alcalde a

Gabino Maza. Decíase que esto se debía al pasteleo repugnante de Rojas

Salcedo. Advirtiendo éste en las últimas elecciones municipales bastante

progreso en las fuerzas de los del Camarote, se había inclinado de su

lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y amenazas que contra

él se levantó por tal motivo entre los partidarios de don Rosendo.


Se había entablado una lucha feroz. Cada sesión del ayuntamiento era un

escándalo. Los de Maza habían hecho procesar a la corporación saliente,

por dilapidación de fondos: tenían al juez de primera instancia por

suyo. Los de Belinchón contaban con que en la Audiencia les harían

justicia. Mas por aquello que dicen que dijo Dios: ayúdate y

ayudaréte, se ponían en juego poderosas influencias para conseguirlo.

Cartas iban y venían de Madrid. Los del Camarote no se descuidaban

tampoco para estorbarlo. Maza deslomaba a sus contrarios con la vara de

la justicia. Como la mayoría de don Rosendo era sólo de dos votos, urdía

tramas admirables para arrancárselos. Unas veces convocaba a sesión

extraordinaria a horas en que a alguno de ellos le fuera imposible

asistir; otras, mandaba recados fingidos a ciertos concejales,

anunciándoles que se había suspendido; otras; en el momento de ponerse a

votación cualquier asunto, lo hacía con palabras ambiguas de acuerdo con

sus amigos, para que los de don Rosendo se confundiesen y votasen contra

sí mismos, como sucedió en más de una ocasión. En más de una también,

dejó cerrados en la secretaría a algunos concejales llevándose la llave.

Después que los padres del municipio se hartaban de gritar y dar golpes

a la puerta, venía un alguacil a abrirles; pero ya se había efectuado la

votación. Gracias a estas y otras tretas, a las arbitrariedades sin

cuento que cometía, vengábase el bilioso ex marino de sus enemigos, que

era un primor. Su táctica consistía en atacarlos donde más les dolía;

esto es, en sus bienes inmuebles. Cuando en alguna calle había una o más

casas de cualquier socio del Saloncillo y ninguna de sus amigos, hacía

que el arquitecto municipal variase la rasante, dejándola más baja. De

esta suerte se descubrían los cimientos de las casas y corrían riesgo de

venir al suelo, además de la molestia consiguiente de poner escaleras

para subir al portal. A los pocos meses de ser alcalde, había más de

veinte casas en Sarrió con los cimientos al aire. Otras veces, hacía

subir la rasante para que cuando lloviese fuerte, se inundasen. Como es

natural, tales picardías despertaban fuerte clamoreo en los partidarios

de Belinchón, rabiosas diatribas por parte del Faro, y tumultos sin

cuento en las sesiones municipales.. Pero a Maza se le daba por todo una

higa. Seguía impasible sus inauditas reformas urbanas, escuchando con

sonrisa cruel las quejas de sus víctimas, contestando con sarcasmos

feroces a los discursos de los oradores del bando contrario.


Marcones introdujo a don Mateo en una sala contigua al salón de

sesiones. La tribuna destinada al público era demasiado asquerosa para

entrar en ella una persona decente. Además, le interesaban muy poco las

peleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala estaban sentados

departiendo amigablemente los dos notarios de la población, don Víctor

Varela y Sanjurjo. El uno era un viejo, pequeño, de ojos saltones, con

enorme peluca, tan groseramente fabricada, que parecía de esparto; el

otro, un hombre de media edad, pálido, con bigote entrecano y cojo de

nacimiento. Saludóles nuestro anciano como antiguos amigos, a quienes se

ve todos los días. A nadie en el radio de la villa dejaba de saludar don

Mateo.


—¿Esperando que termine la sesión, eh?


—Sí, señor—respondió uno con sequedad y reserva que quitó al anciano

el deseo de entrar en más averiguaciones.


Buscó otra conversación, la que más podía complacer a los depositarios

de la fe pública; la caza. Los dos eran crueles perseguidores de las

codornices, peguetas y chochas; pero mucho más terribles y empedernidos

aún de las liebres. Apenas venían algunos días despejados, estos veloces

o inocentes animales tenían que sufrir una violenta persecución por

parte del gremio notarial, activamente secundado por media docena de

galgos que, para que mejor corriesen, se les dejaba morir de hambre.


Hablar de las liebres, era para don Víctor y Sanjurjo la antesala del

Cielo. Levantarlas con las varas, metidos en la maleza hasta la cintura,

el Cielo mismo.


—¡Qué lástima de día!—exclamó don Víctor dando un suspiro y mirando al

cielo por los cristales del balcón, llenos de polvo.


—Verdad—contestó Sanjurjo, dando otro suspiro.—Sin embargo, la tierra

de Maribona puede que esté un poco blanda; llovió bastante estos días.


—¡Qué ha de estar!—profirió don Mateo.—Ahora en el verano pronto se

seca. Además, toda aquella región es caliza y absorbe el agua

fácilmente.


Los notarios le miraron con enternecimiento.


—Me ha dicho Pepe la Esguila—prosiguió—que los paisanos han visto

saltar las liebres estos días en Ladreda.


—Ya lo sabemos,—dijo Sanjurjo.—Hoy, si no fuera por un quehacer que

nos ha salido, hubiéramos ido a allá.


Al mismo tiempo hacía un signo de inteligencia a don Víctor.


—Pues Pepe debió de irse esta mañana con Fermo. Eso me dijeron al menos

ayer noche.


Los notarios se miraron consternados.


—¡Qué le decía yo a usted, Sanjurjo!—exclamó don Víctor.


—Francamente, me engañó ese tuno... Bueno; alguna dejarán... Mañana

iremos usted y yo, don Víctor.


Pero la noticia les había puesto tristes. Guardaron silencio obstinado.

Dentro del salón se oían voces descompasadas, fuertes rumores. Alguna

vez sonaba el agudo repique de la campanilla presidencial, llamando al

orden.


Don Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella vez a animar la

conversación, la estableció de nuevo, encarándose con Sanjurjo.


—Hombre, parece mentira que usted con su defecto en la pierna, pueda

dedicarse a la caza.


—¿Quién? ¿éste? Ahí donde usted le ve, corre como un galgo—exclamó don

Víctor con cariñoso entusiasmo.—En cuanto se pone sobre la pista de la

liebre, deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha

inventado él para llamar la atención. Tan cojo es, como usted y como yo.


—¡Si usted me lo hiciera bueno!—profirió Sanjurjo, sonriendo con

resignación.


Aquel toque de broma, les puso alegres. Don Víctor contaba las proezas

de su compañero en diversas ocasiones. Un día, para correr mejor, se

había puesto en cuatro patas: era una exhalación.—¿Cómo?—preguntaba

don Mateo asombrado,—¿en cuatro patas?—Lo que usted oye. Sanjurjo se

reía a carcajadas, afirmando que había aprendido a correr así de niño,

cuando su cojera era más pronunciada y no podía competir con los

compañeros. A su vez, ponderaba la poltronería de don Víctor, un tumbón

que registraba hasta la más pequeña hierba por no ir adelante y

cansarse. Don Víctor reía también, sosteniendo que no se levantaban

liebres con las piernas, sino con los ojos. ¡Cuántas veces aquella

obstinación suya había dado al fin resultado!—¿Se acuerda usted de

aquel día de San Pedro, hace tres años, cuando me dejó solo cerca de

Arceanes? ¿Quién levantó la liebre, usted que se fué con viento fresco,

o yo que me quedé hurga que hurga por las matas?


La conversación se iba calentando con gran satisfacción de don Mateo que

no podía ver a nadie triste a su lado. Cuando más embebidos se hallaban

en ella, sin hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que

sonaban detrás de la puerta, ábrese ésta con estrépito y aparece la

majestuosa figura de don Rosendo Belinchón, en un estado de trastorno

difícil de pintar, los cabellos revueltos, algunos de ellos pegados a la

frente por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, el

nudo de la corbata en el cogote.


—¡Sanjurjo!... ¡Sanjurjo, venga usted!—dijo con voz alterada, sin

saludar, sin ver siquiera a don Mateo.


El notario se levantó tranquilamente y entró en el salón con él. Don

Víctor no hizo alusión ninguna a aquella repentina marcha. Quedó

departiendo amigablemente sobre lo mismo que estaban hablando con don

Mateo, el cual, aunque un poco sorprendido, no se atrevía a preguntar

nada. Al cabo de un rato, apareció Sanjurjo, que cerró la puerta tras

sí, y vino a sentarse con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando

su interrumpida conversación. Pero no se pasaron muchos minutos sin que

de nuevo se abriese la puerta con ruido, apareciendo esta vez la persona

rechoncha de don Pedro Miranda en estado igualmente de descomposición.


—¡Don Víctor, don Víctor, entre usted!


Tampoco saludó, ni vió siquiera a don Mateo. El notario se levantó

gravemente y le siguió.


—¿Qué diablo significa esto?—preguntó don Mateo a Sanjurjo, después

que se hubo cerrado la puerta.


Este hizo un vago ademán de desprecio levantando los hombros.


—¡Qué tonterías!—gruñó don Mateo.—¡Belinchón y Miranda, que en su

vida se metieron en estos asuntos del ayuntamiento ni quisieron ser

alcalde, tomarlo ahora con tanto apuro!


Las cosas habían cambiado mucho, en efecto. La lucha enconadísima que

uno y otro bando sostenían en todos los terrenos donde podían, era más

empeñada ahora en la corporación municipal que en ningún sitio. La

tiranía de Maza irritaba de tal modo los ánimos de los amigos de don

Rosendo, que apelaban a todos los medios imaginables para

contrarrestarla. A todo trance querían procesarle por abuso de

facultades. Para ello Belinchón había tomado a su servicio al notario

Sanjurjo, que constantemente le acompañaba a las sesiones, levantaba

actas y más actas de las arbitrariedades del alcalde, que pasaban al

juzgado y allí se estancaban gracias a la mala voluntad del juez. Los

del Camarote oponían notario a notario, actas a actas, quejándose de la

insubordinación de la mayoría, de sus votaciones, en asuntos que no eran

de su competencia.


Cuando terminó la sesión, don Mateo fué introducido en el despacho del

alcalde. Estaba tomando una limonada purgante. Cada pocos días

necesitaba uno de estos brebajes para desalojar la bilis que se le

acumulaba en el estómago. Aquella lucha diaria desde hacía tres años le

había echado a perder el estómago. Estaba aún agitado, convulso. Su

risita sardónica de las sesiones, la calma despreciativa con que

afectaba escuchar los discursos de sus contrarios, era pura comedia.

Allá por dentro, la cólera le carcomía las entrañas, se le mezclaba a la

sangre. ¡Cuánto trabajo le costaba reprimir los ciegos ímpetus de ira

que a cada paso le acometían!


Dos de sus amigos comentaban la sesión, mientras él, silencioso, lívido,

con sus eternas ojeras más pronunciadas aún, revolvía el líquido con una

cucharilla. Don Mateo, como una de las poquísimas personas que

permanecían neutrales en Sarrió, fué recibido con franqueza y agasajo.


—Siéntese usted, don Mateo. ¿Qué trae de bueno por aquí?


El anciano manifestó que venía a saber si era cierta la amenaza de

suprimir la subvención de la banda en el caso de que fuese aquella tarde

a la romería de San Antonio. El rostro de Maza se nubló. Era muy cierto.

Que no contasen con socorro alguno del ayuntamiento si aquella tarde

sacaban los instrumentos de la Academia... Don Mateo preguntó: ¿qué

motivo?... Maza, después de rechinar los dientes como introducción,

manifestó que no quería contribuir a solemnizar la entrada del personaje

que iba a llegar por la tarde y se alojaba en casa de Belinchón.


—Sería capaz don Quijote de darse tono haciendo pensar a su huésped que

la había llevado él para obsequiarle.


—Pero, Gabino, si todos los años ha ido. Nadie puede creer ni pensar

semejante cosa. Considera que es la romería más importante del pueblo.

Sería muy triste que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una

pequeñez como ésa.


—Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento mucho. Si quieren ir

que vayan; pero ya saben a qué atenerse.


Fué imposible hacerle variar de resolución. Don Mateo rogó primero, se

enfureció después, y con el derecho que le daban sus años y las nobles

intenciones que siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en la

villa, dijo cuatro frescas a Maza y a los dos concejales que allí

estaban presentes. Ni el bilioso alcalde ni éstos se enojaron. Uno llegó

a decirle:


—Acaso tenga usted razón, don Mateo; pero, ¿qué quiere usted? La lucha

es lucha. Está interesado nuestro amor propio, y hay que aplastar a esos

canallas, o que ellos nos aplasten.


El anciano salió de las consistoriales más triste que enojado. En los

tres años últimos eran incalculables los desaires y desabrimientos de

este género que había padecido. A nadie encontraba ya propicio para

secundar sus proyectos de recreo. En vano redoblaba su actividad para

traer al teatro compañías de verso o zarzuela. Todas quebraban al poco

tiempo. Porque predominando en las funciones el elemento del Saloncillo,

ya se sabía que los del Camarote se retiraban, y viceversa. Y como para

que el teatro se sostuviese era preciso el concurso de todos, el

resultado era que los cómicos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo

primero que le preguntaban a don Mateo en las casas cuando iba a

suplicar que se abonasen, era:—¿Se han abonado Fulano, Mengano y

Zutano?—Si contestaba afirmativamente, ya se sabía lo que le

decían:—Pues no cuente usted con nosotros.—Nuestro buen señor apelaba

últimamente al engaño para comprometerlos; mas los enconados vecinos

olían en seguida el torrezno, y aplazaban su contestación para después

que se enterasen de «qué gente había». Y si esto pasaba en el arte

dramático, ¿qué no sucedería con las notabilidades que en aquel lapso de

tiempo habían posado su vuelo en la villa? Un famoso violinista, otro

que tocaba un instrumento de madera y paja admirablemente, cuatro

hermanos campanólogos, un moro que mostraba dos vacas sabias, un doctor

inglés que traía un microscopio, el célebre gigante chino, una foca

marina que decía papá y mamá, etc. A todos había protegido don

Mateo. Pero su activa campaña de propaganda no les valió gran cosa.

Todos los monstruos, tanto españoles como extranjeros, conocían de oídas

a nuestro retirado coronel, y en cuanto ponían el pie en Sarrió, a su

casa iban a llamar. El los acompañaba a ver al alcalde, los presentaba

en el Saloncillo, los recomendaba al propietario del almacén donde

pensaban exhibirse, y casi siempre encabezaba la suscripción para

pagarles el viaje. En otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no

fuese contento y gordo. ¡Pero ahora! Ahora no estaba la Magdalena para

tafetanes, según le respondían algunos.


El lugarteniente de don Mateo en todos los festejos era Severino, el de

la tienda de quincalla. No había en la provincia quien le aventajase en

fabricar globos elegantes, vistosos y bien proporcionados para que

subieran sin dar tumbos. Tampoco en el arte difícil de levantar arcos de

ramaje con transparentes para la noche, ni en disparar cohetes

velozmente y a plomo. Pues bien; este ingeniosísimo varón, que tanto

había regocijado a la villa con sus peregrinas invenciones, hacía ya

mucho tiempo que permanecía inactivo. Cuando alguna vez le decía don

Mateo, que pasaba siempre en su tienda algunas horas:


—Severino, ¿vamos a preparar algo para la víspera de San Antonio?


—¡Para qué, don Mateo, para qué!—respondía el tendero con desaliento.


—Una iluminacioncita de doscientos faroles nada más, un globo y algunos

cohetes.


—¿Quiere usted que nos cueste a nosotros el dinero como la fiesta de

Santa Engracia?


—Acaso los indianos suelten esta vez algo—murmuraba don Mateo.


—Vaya, no sea inocente. ¡Parece mentira que no los conozca! ¡Soltar!

¿Qué han de soltar esos guanajos si no...?


Unos y otros eran injustos con los indianos. Estos se mantenían en

neutralidad absoluta, asombrados de que, hombres acaudalados como

Belinchón, Miranda y otros, se apurasen tanto por cosas que no atañían a

sus negocios particulares. Aquel puñado de personas sosegadas, en medio

de la lucha feroz con que se agitaba la villa, semejaría el coro de las

tragedias griegas, si no fuese porque éste sentíase conmovido por las

desgracias o prosperidades de los héroes, se alegraba y se entristecía.

Los indianos de Sarrió permanecían por entero indiferentes, adormecidos

por aquella vida holgazana y metódica en que el recuerdo de sus trabajos

y penalidades de América les llenaba algunas veces de horror, y hacía

más amable todavía su situación actual. ¡Qué les importaban a ellos las

votaciones del ayuntamiento, las perrerías que El Faro y El Joven

Sarriense se lanzaban, ni los chismes que sin cesar traían conmovida a

la villa! Mientras les dejasen dar vueltas por la mañana en la punta del

Peón (y no había peligro de que nadie se lo estorbase), jugar al billar

o al tresillo después de comer, y dar sus famosos paseos en pandilla a

la tarde por los pintorescos contornos, lo demás no significaba nada.

Tan sin cuidado les tenía, que sólo por rara casualidad, cuando estaban

juntos, hablaban de los episodios de la lucha. Lo único que conseguía

turbarles eran los telegramas noticiando el alza y baja de los fondos

públicos, donde tenían invertido su capital. Por lo demás, eran

ciudadanos modelo: no ofendían a nadie; comían lo que era suyo y habían

trabajado con sus manos. Que no daban dinero para las funciones y

holgorios. Esto no puede considerarse como un cargo grave. Ellos no

veían la necesidad de tales fiestas. ¡Qué más se podía apetecer en el

mundo que vivir en un clima benigno, comer, pasear, dormir

tranquilamente las horas que a uno se le antojaran! Además, habían hecho

un beneficio al pueblo, conduciendo al altar a una porción de señoritas

de veinticinco a treinta, que, sin este inesperado socorro, se hubieran

ido desecando tristemente. Ahora eran casi todas esposas obesas y

tranquilas, madres de familia felices, rigiendo una casa bien

abastecida.


Aunque antipáticos a los dos bandos, los indianos eran los únicos que se

salvaban en aquel tiroteo incesante de los periódicos. Se contentaban

con murmurar de ellos, llamarlos asnos cargados de plata; pero no se

atrevían a aludirlos públicamente. No había razón para ello. Y eso que

en Sarrió en el transcurso de tres años, se había alcanzado aquel grado

de perfección con que don Rosendo soñaba; esto es, no existía la vida

privada. Los actos de los vecinos, aun los de índole más íntima y

secreta, salían a luz en la prensa, se comentaban, se censuraban, se

ponían en ridículo. Nadie estaba seguro en el tabernáculo de su hogar.

Si cruzaba con su mujer algunas palabras malsonantes, si castigaba con

más o menos severidad a sus hijos, si andaba apurado de dinero, si salía

por la noche a picos pardos, si se le atragantaban las ces en medio de

dicción, diciendo reto y pato, en vez de recto y pacto, si comía con

los dedos o se sonaba con ruido. De todos estos interesantes pormenores,

daban cuenta al público El Faro y El Joven Sarriense, unas veces

directamente, otras por medio de los famosos cuentos orientales ya

mencionados.


Desde el ayuntamiento, don Mateo se fué al local de la Academia, donde

le aguardaba el señor Anselmo, y le ordenó prudentemente que no saliese

con la banda aquella tarde. A fuerza de transacciones y equilibrios,

había conseguido hasta entonces sostenerla lo mismo que el Liceo. En

éste, por supuesto, ni había representaciones teatrales ya, ni se

bailaba sino en días señalados, como el de las Candelas, los de Carnaval

y el de Santa Engracia. Pero don Mateo, a fuerza de actividad y

diplomacia, había logrado que la mayoría de los socios siguiesen pagando

las dos pesetas mensuales de la suscripción. Todas las demás

instituciones de recreo en que la villa era tan rica, habían

desaparecido.


Lo que traía preocupados a tirios y troyanos a la sazón era la venida

del duque de Tornos. El vigilante y prudentísimo don Rosendo había

averiguado por medio de sus agentes de Madrid, que el duque de Tornos,

conde de Buenavista, emparentado con la real familia, embajador que

había sido en Francia, mayordomo mayor de palacio, etc., etc., un

personaje de mucho bulto en la corte y en la política, estaba decidido a

pasar el verano en Sarrió para tomar los aires del mar, que le hacían

mucha falta, con más sosiego que en San Sebastián o Biarritz. Saberlo

Belinchón y escribirle una carta ofreciéndole su casa, fué todo uno. El

Duque rehusó, como era natural, dándole gracias muy expresivas. Pero el

buen don Rosendo que juzgaba un importantísimo triunfo la venida de tal

personaje a su morada, y contaba con ayuda de él exterminar a sus

contrarios, tanto insistió, valiéndose de toda clase de recomendaciones

para conseguirlo, que el Duque concluyó por aceptar el ofrecimiento. Los

del Camarote, que habían olfateado el asunto y les tenía con gran

cuidado, obligaron a don Pedro Miranda a ofrecer también su casa,

prometiendo abonar entre todos, los gastos que aquello le ocasionase.

Pero el Duque ya estaba comprometido. No pudieron conseguir su

propósito, aunque pusieron en juego bastantes influencias, lo que les

llenó de ira y despecho, como acabamos de ver. Hay que advertir que el

duque de Tornos pertenecía al partido moderado. Aunque en Sarrió ninguno

de los dos bandos estaba bien definido en política, porque lo que les

preocupaba era la lucha local, y se inclinaban siempre al partido

vencedor, no cabía duda que en el Saloncillo predominaban los liberales,

principiando por su eximio jefe. En el Camarote, los más eran

retrógrados. La preferencia otorgada a los primeros era, pues,

doblemente dolorosa.


Don Rosendo el año anterior había levantado un piso más a su casa. Lo

que le decidió a aquella obra fué el nacimiento de otra nieta. Si el

matrimonio seguía tan aprovechado, no cabrían pronto en la casa. Gonzalo

hablaba de tomar otra; le faltaba independencia. Para que no se fuese,

la aumentó su suegro de aquel modo. El piso entero fué destinado a la

nueva familia. A fin de que estuviesen más independientes, la escalera

no pasaba por el cuarto de los padres; pero al mismo tiempo había una

interior de caracol que facilitaba el servicio de un piso a otro.

Gonzalo podía entrar y salir de su casa sin necesidad de cruzar por la

de sus suegros. Comían todos juntos, sin embargo.


Pues cuando se supo la aceptación del duque de Tornos, se le destinó el

cuarto entero del matrimonio joven. Este bajó de nuevo a ocupar sus

antiguas habitaciones. Arreglóse aún mejor de lo que estaba, y eso que

estaba bien, pues Venturita había exagerado el lujo de la decoración.

Pronto y con poco esfuerzo quedó convertido en una mansión digna del

personaje que iba a albergar. En el Saloncillo se esperaba con ansia el

telegrama del prohombre, anunciando su salida. El rostro de todos los

tertulios expresaba gozo y triunfo, brillaba con la esperanza de que

pronto podrían dar algunos golpes contundentes a sus adversarios. Estos

andaban mohinos y recelosos, disimulando, no obstante, lo mejor que

podían su despecho. Afectaban no conceder importancia a la venida del

Duque. No faltó quien viniese a avisar en seguida a Belinchón de la

zurdada del alcalde respecto de la música. Estaba empezando a comer

cuando recibió la noticia. Con admirable serenidad, que debían envidiar

sus enemigos, concluyó el plato de sopa que tenía delante, se limpió los

labios, bebió un trago de vino, volvió a limpiarse los labios, y

levantándose acto continuo, salió sin decir palabra. Como todos los

grandes caudillos de que nos habla la historia, don Rosendo no perdía

jamás el aplomo. En los momentos críticos, como el presente, era cuando

a él le asaltaban las grandes ideas, las resoluciones salvadoras. Se fué

al telégrafo y puso un parte al director de la orquesta de Lancia

pidiéndole que viniese con ella a Sarrió y que señalase precio. El

director contestó que llegarían a la noche.—«Perfectamente;—se

dijo,—si la música no va a recibirle, al menos no se quedará sin

serenata. ¡Y que rabien esos miserables!»


La llegada del duque de Tornos coincidía, como hemos visto, con la

romería de San Antonio. La tarde estuvo como la mañana serena y alegre,

sin pizca de calor; porque la brisa del Nordeste en Sarrió, como en

todos los puertos del Cantábrico, refresca deleitosamente los ardores

del sol en los meses de estío. Las romerías pertenecían a todas las

clases sociales, pero muy particularmente a los artesanos. Gracias a

esto no habían perdido nada de su primitiva alegría y animación. Desde

por la mañana, bien temprano, grupos numerosos de muchachas salían de

los arrabales y cruzaban la villa para tomar la carretera de Lancia,

vestidas todas con la clásica falda de merino, negra o de color, y el

floreado mantón de Manila atado a la cintura, zapatos descotados,

pendientes de perlas, y la hermosa cabeza, sencillamente peinada, al

descubierto. Su charla bulliciosa, sus frescas carcajadas despertaban a

los vecinos que aún yacían entre las sábanas, les hacían sonreir

beatamente trayéndoles al recuerdo otros días de San Antonio cuando la

juventud chispeaba también en sus ojos y en la copa de la vida aún no

había caído ninguna gota de hiel. ¡Quién no recordaría en Sarrió alguno

de aquellos viajes a la ermita en una mañana límpida y suave, con las

piernas ligeras y el corazón mecido dulcemente en la esperanza de ver

pronto al dueño adorado y pasar el día cerca de él! El rumor de aquellas

niñas era un soplo de alegría que desde la calle subía a las casas,

entraba por los balcones invitando a soltar por algunas horas el fardo

pesado de los quehaceres, de la ambición, de la envidia, de todas las

ruines pasiones que consumen la mísera existencia humana. Y seguirlas,

seguirlas a gozar del ambiente puro de la mañana, del verdor de los

campos, de la rica leche incomparable que se vende en torno de la

ermita, del juego a las cuatro esquinas y la deleitosa gallina ciega, de

las habaneras lánguidas, los dulces caramelos y crucetas de la Morana, y

tal vez que otra, cuando no se tiene una figura despreciable y se

dispone de largos bigotes retorcidos, de sus besos más dulces y

regalados aún (habiendo hecho algo por merecerlos, se entiende).


Pablito salió de madrugada acompañado de su fiel Piscis, montados en

sendos caballos pujantes y amaestrados, trabajando unas veces del

costado derecho, otras del izquierdo como era lógico. Para ir de esta

suerte, no solamente había la razón de sus arraigadas inclinaciones,

sino otra también muy atendible. El joven Belinchón hacía ya más de un

año que no iba a las romerías y evitaba todo lo posible caminar a pie.

Salía poco de casa, sobre todo de noche, procurando atravesar por las

calles más céntricas, sin que por casualidad se le viese jamás solo.

Tenía enemigos ocultos y encarnizados. Valentina, la blonda y saladísima

costurera, había jurado por todos los santos del Cielo clavarle un puñal

en la espalda. La razón no necesitamos decirla. Después de haber tenido

un hijo con ella, la había abandonado y volaba otra vez, cual libre y

pintada mariposa, posándose ahora en una, ahora en otra flor. ¡Buen

trabajo le había costado, o por mejor decir, buen miedo! Cuando supo el

juramento de su amante, que no le cogió de sorpresa, pues conocía

demasiado bien su temperamento, para evitar aquella dolorosa muerte

prematura, mandó repetidos emisarios ofreciéndola grandes cantidades de

dinero, recoger y educar a su hijo, y mantenerla a ella sin trabajar. La

feroz costurera había rechazado con indignación todas las ofertas.

Reiteraba, cada vez que un embajador iba a verla, su horrible y

sanguinario juramento. Como es natural, al hermoso mancebo no le llegaba

la camisa al cuerpo. Que se ponga cada cual en su caso. Hubiera dado el

coche y los caballos por poseer otros dos ojos en el cogote. Los que

poseía, siempre que salía a la calle a pie, se entregaban, mira a un

lado, mira otro, a un trabajo abrumador superior a sus fuerzas.


Pero con el tiempo, había ido adquiriendo alguna confianza. Valentina no

salía apenas de casa. En romerías y bailes, después de su deshonra, no

la había visto nadie. Pablito, que no la había tropezado todavía en la

calle, se animó con los consejos de Piscis a ir a San Antonio. Montaron,

pues, a caballo temprano, y se lanzaron por la anchurosa y empolvada

carretera de Lancia sombreada un buen trecho a la salida de la villa,

por grandes olmos. La vía era ascendente, aunque sin gran declive. A un

lado y a otro, se extendía la risueña campiña de Sarrió, limitada por

dos o tres términos de suaves colinas. Más lejos, descubríase la negra

crestería de las montañas de Narcín, que se alzaban sobre el valle de

Lancia, cubierto aún por la niebla. Volviendo la vista atrás, después de

caminar un trecho, se señoreaba la hermosa villa que la luz matinal

hería de soslayo, haciendo brillar aquí y allá alguna blanca fachada.

Detrás, la vasta llanura del mar, que con los rayos oblicuos del sol

naciente, ofrecía un color blanco lechoso.


Los caballos de nuestros équites, orgullosos de su estampa elegante, de

sus lomos relucientes y mórbidos, caracoleaban sin cesar levantando

nubes de polvo, felices por ostentar su recia musculatura a la luz de la

mañana. Las jóvenes menestralas, que ascendían lentamente hacia la

ermita, se impacientaban, chillaban, más por la suciedad del polvo, que

por temor a los corceles, dirigían chufletas de peor o mejor gusto al

inflexible Piscis, que éste no escuchaba siquiera, absorto en la

contemplación de las patas del caballo, cuya alta dirección le estaba

confiada.


—¡Uf, la carretera es poco para él!—Oye tú, fenómeno, no levantes

tanto polvo.—A caballo parece algo; y es un perro sentado.—¡Si parece

un duque!—No, mujer, vizcon...de!


Con Pablito no se metían. El bizarro joven ejercía el mismo dominio

sobre las artesanas que sobre las damiselas de la villa. No sólo las

fascinaba por su delicada figura, por su gallardía, por su riqueza, sino

también, y acaso principalmente, por sus conquistas. La muchedumbre de

enamoradas que había tenido en todas las clases sociales, formaban en

torno de su cabeza una aureola de gloria. Se murmuraba mucho de él entre

las menestralas, con motivo del lance de Valentina, se le llamaba falso,

traidor, bribón; pero todas ellas, hasta las mismas amigas de la

víctima, le admiraban, le adoraban en secreto, y hubieran caído a pocos

embates en sus brazos, por más que juraban y perjuraban que era bien

tonta la que hacía caso de aquel miquitrefe.


Pablito caminaba serio, atento también a regir el brioso cuadrúpedo. De

vez en cuando, no obstante, se dignaba sonreir ligerísimamente. Y este

esbozo de sonrisa animaba tanto a las muchachas, que arremetían con más

brío y gracia contra su compañero fidelísimo, el invicto Piscis.


A la media legua próximamente, había un gran prado llano y hermoso que

la carretera partía por el medio. Allí se celebraba la romería por la

tarde, con la gente que venía de la villa y la que regresaba de la

ermita. Para ir a ésta, era necesario separarse en aquel punto de la

carretera y tomar por callejuelas estrechas y pendientes, limitadas por

toscas paredillas de piedra, cubiertas de zarzales. Al cabo de un cuarto

de legua, se desembocaba en la pequeña planicie de un montecillo, donde

estaba situada. La vista desde allí era espléndida y regocijada como

pocas. Descubríase una inmensa extensión de costa, no llana, sino

ondulante, plantada de maíz en unos sitios, en otros de trigo, en la

mayor parte de hierba solamente, cortada por la gran vía empolvada de

Lancia, con su faja obscura de olmos gigantescos, a cuyo extremo parecía

como una mancha blanca y roja la villa. La inmensa sábana azul del

Océano, donde brillaban tres o cuatro velas como blancas gaviotas,

cerraban el panorama.


Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contornos, entre las cuales

había más de una fresca y hermosa aldeana de rojos labios y blancas

mejillas satinadas, vendían leche en pucheritos de barro negro. Había

también algunas mesas cubiertas con manteles, donde se exhibían

bizcochos y otros confites de remota antigüedad. La gracia de aquella

romería estribaba en tomar leche por la mañana en la ermita, jugar luego

con los pucheros y romperlos al fin, haciéndolos rodar por el monte

abajo. Se comía a las doce el fiambre que se llevaba. Después se venía

hacia el prado de los nogales o Nozaleda, donde todos se reunían.

Pablito no infringió un ápice el programa. Compró más de una docena de

pucheros de leche y gran cantidad de bizcochos, con que obsequió a sus

conocidas. Luego retozó con ellas largamente, haciendo rodar a varias

por el prado y tirándose él mismo en medio del entusiasmo general. A la

sazón, estaba «poniendo los puntos» a una morena muy agraciada, hija del

sereno Maroto, que vendía pescado en la plaza y se llamaba Ramona, la

misma a quien tal vez recuerde el lector que Periquito había dicho en la

cazuela del teatro:—«Ramona, te amo»—con gran regocijo de Piscis y

Pablo. Cuando llegó la hora de venir a la Nozaleda, se empeñó en

llevarla a caballo delante de él. La moza se resistió un poco, pero al

fin cedió, ¡no había de ceder! El joven entró con ella por medio de la

romería entre los aplausos y ¡hurras! de sus amigos y las murmuraciones

de las jóvenes, que se mostraban escandalizadas, sin perjuicio de

dejarse arrebatar de aquella gentil manera el día que al bello sultán se

le antojase.


A las tres, la Nozaleda estaba poblada de romeros. El vasto prado

parecía una alfombra de fondo verde. Los pañuelos de las mujeres,

blancos, rojos, amarillos, agitándose continuamente, llameando a la luz

del sol, formaban sobre aquel fondo un dibujo movible de brillantes

colores. La carretera mandaba de Sarrió a cada instante nuevos

pelotones de gente, que se diseminaban por el prado a entrambos lados.

Escuchábase un rumor confuso como el de las olas del mar a cierta

distancia, sobre el cual saltaba el agudo son de la gaita, y el

repiqueteo sordo y monótono del tambor. Algunas tiendas de campaña,

donde, sobre mesas portátiles de tabla, yacían los hinchados odres, como

víctimas preparadas al sacrificio, estaban rodeadas por numerosos grupos

de hombres. En otro más numeroso, de ambos sexos, hacia el medio, se

bailaba al uso del país, sonando las castañetas con las mudanzas

peculiares de aquella región. Aquel baile duraba cinco o seis horas sin

reposo alguno. Se sudaba copiosamente, ¡pero cansarse! los hombres

alguna vez, las mujeres nunca. Los que así bailaban eran aldeanos, los

habitantes de los contornos que, llegada la noche, se volvían a sus

casas por los atajos sin pasar por la villa. Las artesanas de Sarrió

formaban giraldillas, donde se cantaba a grito herido, abriéndose y

cerrándose sucesivamente, dejando en el medio ora un grupo de hombres,

ora de mujeres. Los señoritos, en relación con aquellas jóvenes por los

bailes de las Escuelas, acostumbrados ya al dulce, no querían perder su

derecho de monopolio ni aun al aire libre; entraban también en ellas,

bailando sin garbo, con los brazos muy abiertos y las piernas inmóviles.

Entonces los artesanos se salían y marchaban un poco más lejos a bailar

con aquellas que, desdeñadas por los caballeros, o de temperamento más

bravio, los seguían, arrojando miradas torvas de desafío al coro

principal.


Ni se crea que faltaba tampoco aquella tarde el baile de sociedad. Don

Mateo, buscando medio de substituir a la orquesta, había dado con un

arpista y un violín italianos, y los subvencionó, de su bolsillo

particular, para que tocasen. Y allá, en un extremo del prado, bajo un

inmenso nogal de la cinta que lo circundaba, una docena de parejas

estrechamente abrazadas, daban vueltas parsimoniosas al compás de

dulzona habanera, rodeadas por un espeso círculo de mirones. Las

señoritas solían presenciar con risita despreciativa aquel baile que

imitaba toscamente los suyos, doliéndose en su interior de que jóvenes

tan finos se abrazasen «a aquellas tarascas». Sin embargo, cuando alguno

las invitaba, después de resistirse un poco, reir a carcajadas,

ruborizarse y hacer buena porción de monerías para atestiguar que sólo

se rebajaban a aquello por pura condescendencia, solían agarrarse firme

al brazo de su bromista amigo y tardaban en soltarlo.


Gonzalo había venido a pie a la romería con Cecilia, la niña mayor y la

niñera. Y como el camino era largo y pendiente, porque ésta no se

cansase tanto, había traído a su hija en brazos casi todo el tiempo.

Ventura odiaba las romerías. Además, su padre había llevado el carruaje

a esperar al duque de Tornos, y pensar en que anduviese a pie media

legua, era una monstruosidad. Doña Paula tampoco podía venir. Hacía

tiempo que estaba delicada. Los médicos creían que su malestar y

decaimiento procedían de algún trastorno en la circulación, una afección

cardíaca, que podía con el tiempo ofrecer caracteres graves, aunque por

entonces no los presentase. Cecilia había querido durante el viaje

ayudar a su cuñado a soportar el fardo. Este se había, reído:


—Calla, Huesitos, calla—así la llamaba familiarmente.—¡Ten cuidado no

me obligues a llevarte a ti también!


Y así que llegaron, como marido y mujer comenzaron a vagar por el gran

prado, deteniéndose a cada instante para saludar a los amigos con quien

tropezaban. Compraron dulces para la niña, estuvieron un rato viendo

bailar al son de la gaita; después se pararon delante de la giraldilla;

por último, se fueron a donde sonaba el violín y el arpa, y tuvieron

ocasión de ver entre las parejas a su hermano Pablo estrechando la

cintura de la hermosa Ramona. Por cierto que, al advertir su presencia,

el bizarro joven se inmutó un tanto. Aprovechando una de las vueltas

para pasar cerca de su hermana, le preguntó por lo bajo:


—¿Está ahí mamá?


Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquilizó.


La niña se cansó pronto de aquel espectáculo. Quiso ir de nuevo a ver el

baile de los aldeanos. Desde allí, saltando otra vez a la carretera,

entraron en la romería que quedaba del otro lado. Fué gran ventura para

ellos. Porque a los pocos momentos acaeció en el sitio que habían

dejado, una escena espeluznante, terrorífica, digna de una tragedia

romántica.


Hallábase Pablito bailando con su morena, sereno, feliz, procurando

acortar distancias todo lo posible, y aún más. Sus mejillas, siempre

sonrosadas, estaban ahora vivamente encendidas, no tanto por el

movimiento como por el amor que poco a poco, a impulso de las cadencias

lánguidas de la habanera se había ido apoderando de su ser. Ramona,

encendida también como una amapola, apoyaba la barba adornada por los

lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su hombro. Ramona vió de pronto

con horror un rostro pálido donde brillaban dos ojos airados de loco.

Pablito escuchó detrás una voz estridente que gritaba:


—¡Toma, bribón!


Y al mismo tiempo sintió un fuerte topetazo en la espalda. Volvióse

rápidamente. Vió el semblante desencajado, fatídico, de Valentina, la

cual blandía en la mano derecha un arma.


El joven comprendió que estaba herido de muerte. Se dejó caer al suelo

con señales cadavéricas en el rostro. Instantáneamente, un golpe de

gente acudió a levantarle, mientras otro sujetaba a la costurera. Al

conducirle a la casita próxima de un aldeano, Pablo creyó escuchar

confusamente los gritos de Valentina, que intentaba desasirse de los que

la tenían, para rematarle, sin duda.


La noticia se extendió por la romería. Mucha gente acudió corriendo al

teatro del suceso. Cecilia y Gonzalo, que vieron el movimiento,

quisieron enterarse. Un amigo, conocedor de la verdad, les dijo que se

trataba de una reyerta entre aldeanos, y procuró llevarlos más lejos

todavía.


Mientras tanto, el médico de un concejo inmediato, que allí estaba, fué

avisado para que viniese a curar al herido. Era un joven recién salido

de las aulas. Lo primero que hizo fué despojarle de la chaqueta,

cortándosela por la espalda; después hizo lo mismo con el chaleco y la

camisa. Cuando la carne quedó al descubierto, no pudo retener una

carcajada:


—¡Qué herida, ni qué calabazas! Aquí no hay nada.


En efecto, el pequeño cortaplumas, de que la costurera se había valido

para asesinar a su pérfido amante, atravesó la chaqueta, el chaleco, la

camisa y la camiseta. En cuanto a la carne aborrecida del seductor,

había quedado enteramente incólume.


No poco se alegró éste de volver al gremio de los seres vivos. Después

que el ama de la casa le cosió provisionalmente la camisa, y se cubrió

con el gabán del médico, mientras Piscis iba a buscar los caballos,

salió por los prados de atrae para no ser visto, tanto por la vergüenza

que le daba ir vestido con aquel espantoso sayo, como porque creyó

escuchar a Valentina, mientras iba con las ansias de la muerte, ciertas

palabras pesadas. Si mal no recordaba (y podía recordar mal, dado su

desvanecimiento), la costurera decía gritando cuando le llevaban entre

cuatro:


—¡Anda, cochino, que si yo no te he matado, no faltará quien te mate!


Pablito hallaba tan feo el ser asesinado por un des-conocido, que no

quiso detenerse un minuto más en la romería. En cuanto salió a la

carretera, donde le esperaba Piscis, montó a caballo, y se trasladó en

un credo a la villa.


El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba a dejar la romería,

cuando ésta fué violentamente conmovida por el escape de seis u ocho

coches que llegaban de Lancia a la carrera. Era el duque de Tomos con su

séquito. En una carretela abierta venía él con su secretario y el gran

patricio don Rosendo. En el coche de éste venían don Rufo, Alvaro Peña

y dos señores de Lancia. Y acomodados en los otros, don Feliciano, don

Rudesindo, Navarro, don Jerónimo de la Fuente y algunos varones más de

los que seguían la bandera del glorioso Belinchón. Al llegar al medio de

la Nozaleda, el Duque mandó hacer alto sorprendido de ver aquella

muchedumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del prado.


Era un hombre de unos cuarenta y seis años. Las mejillas flácidas, de

color pálido terroso, el labio inferior un poco caído, expresando desdén

y cansancio, los ojos de indefinible matiz, fríos y vidriosos como los

de un besugo muerto, con los párpados ordinariamente caídos, expresando

igualmente el hastío. En uno de ellos traía un cristal o monocle

hábilmente sujeto, que daba a su fisonomía un aspecto excesivamente

impertinente y repulsivo. No gastaba barba, sino largo bigote con las

puntas engomadas. Vestía con elegancia que no se ve jamás en provincia,

esto es, con cierta originalidad caprichosa de los que no siguen las

modas, sino que las imponen. Sombrero blanco de alas estrechísimas,

americana que parecía hecha de tela de jergón, camisa amarilla, guantes

de color lila, y en vez de corbata un pañuelo blanco en forma de

chalina, con una gruesa perla clavada.


—¡Precioso, precioso!—dijo al contemplar aquel pintoresco cuadro,

levantando con trabajo los párpados. La voz era, cascada y la

pronunciación lenta, fatigosa, como si estuviera aplaudiendo en su palco

del teatro Real los trinos de una prima donna.


Don Rosendo se apresuró a darle noticias de la romería. Le mostró con la

mano el cerro de la ermita, que se veía a lo lejos. Después le fué

señalando, para que se fijase en ellos, los distintos grupos donde se

bailaba: «Vea usted, señor Duque; allí se baila al son de la gaita y el

tambor. Es el baile característico del país, en el campo, se entiende.

Aquéllas son las giraldillas, donde bailan cantando las muchachas de la

villa. Allí se bebe. Aquéllas son las mesas donde se venden confites.

Debajo de aquel nogal se están bailando habaneras... Mire usted, mire

usted, señor Duque, la clásica danza de nuestra tierra; los hombres a un

lado, las mujeres a otro. Con ese vaivén monótono están horas y horas

cantando las antiguas baladas... Es un baile casto, no lo negará

usted...


—¡Precioso, precioso!—repetía el Duque con su acento arrastrado,

enfilando el monocle principalmente a las giraldillas.


El duque de Tornos decía una verdad. Pocos espectáculos tan bellos y

risueños podían ofrecerse en paraje alguno de la tierra. La romería,

antes de morir, se agitaba con un frenesí de alegría ruidosa. La gaita

acentuaba sus notas agudas, chillonas, que hacían vibrar el aire a larga

distancia, acompañada fiel y sordamente por el tambor. Las mozas

exaltadas, sudorosas, con las mejillas encendidas y los cabellos

revueltos, no cantaban ya, gritaban dando vueltas a la giraldilla,

despidiéndose con rabia de aquel goce, que sólo de tarde en tarde se les

ofrecía. Cantaban también los borrachos de dos en dos o tres en tres con

voces ásperas desafinadas, metiéndose el aliento por las narices,

balanceándose grotescamente, esparrancados sobre el césped. Y los mozos

y mozas de la danza-prima se desgañitaban, queriendo aguzar cada vez más

las notas largas, dormilonas, de sus baladas antiquísimas. Hasta el

violín y arpista italianos habían emprendido con furor una mazurka que

las parejas bailaban levantando extremadamente los pies, dando furiosas

patadas en la hierba.


La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos,

esparcía sobre él un encanto misterioso, poético, que traía al recuerdo

los dichosos rincones de la Arcadia antigua. Parecía que aquella gente

debía vivir y morir así, en perpetua alegría y juventud. ¿Por qué

marcharse, por qué huir de aquel recinto feliz, para volver a sumergirse

en las fatigas de la vida cotidiana, en la podredumbre y miseria de los

negocios humanos? ¡Gozar, gozar! gozar en la inocencia del corazón y los

sentidos, de la salud, de las sublimes armonías de la luz y del sonido;

gozar de las dulzuras del amor fecundo engendrador de todas las cosas;

gozar de la fuerza, que mantiene la cohesión del universo; gozar del

gorjeo de los pájaros, del murmullo de las fuentes, del aroma de las

flores, del rocío de los campos, de las espumas de los mares, del cielo

eternamente azul. Para esto debió ser creado el hombre, no para

acompañarse en los breves días de su existencia del trabajo abrumador,

de la airada venganza, de la pálida envidia, de la tristeza roedora. La

tradición del Paraíso, es la más lógica y venerable de las tradiciones

humanas.


El sol doraba ya solamente las cimas de los nogales que circundaban el

prado, extendiendo desmesuradamente sus sombras. Un leve estremecimiento

frío, melancólico, corrió por todos los ámbitos. En vano lucharon contra

él aquellos a quienes el baile o el vino había enardecido. Poco tiempo

después se había apoderado de todos. Escuchábanse las voces de las

madres llamando a sus hijos, de los hermanos llamando a sus hermanas.

Formábanse grupos, que permanecían algún tiempo vacilantes, buscando con

los ojos a alguno que les faltaba, para irse. Lo primero que se deshizo

fueron las giraldillas. El baile y la danza persistían. Los aldeanos

estaban más cerca de sus casas y no tenían tanto miedo a caminar de

noche. En torno de los coches situados en medio de la carretera, se

había ido aglomerando la gente. El Duque seguía enfilando su monocle a

todos los rincones, presenciando los preparativos del desfile, con la

curiosidad atenta de un inteligente en pintura. Al fin, reparando en el

numeroso pelotón que por todas partes los estrechaba, dió orden de

marchar, pero lentamente, al paso de los romeros. Quería ver todo

aquello, no por hermoso, sino por nuevo.


Los coches comenzaron a caminar en medio de la muchedumbre. Rodeábanlos

amarteladas parejas que marchaban de bracero en íntimo coloquio, viejos

que llevaban niños de la mano, sujetando en la otra grandes pañuelos

atestados de confites, grupos de muchachas cambiando sus impresiones en

voz alta, riendo con sonoras carcajadas. En cuanto se alejaron un poco

del sitio de la Nozaleda comenzaron los cánticos. Esto es lo que

caracteriza la vuelta de las romerías en aquella región. Las artesanas

de Sarrió se precían de tener buena voz, y hacen bien. Generalmente la

emprenden con alguna canción romántica, una melodía tendida y

quejumbrosa, buscando armónico acompañamiento por medio de la segunda

voz en terceras. Otras veces, cuando el grupo es demasiado numeroso, se

acogen a los pasacalles tradicionales de la villa, que son infinitos y

deliciosos. Fué lo que hicieron en esta ocasión. El Duque quedó

sorprendido al escuchar aquel coro de frescas voces repitiendo sin cesar

coplas inocentes como éstas:




En la torre más alta


del amor me vi;


falsearon los cimientos,


pero no caí.



——






Cómo quieres que un pobre


llame a tu puerta,


si no le das limosna,


rica avarienta.





Y los pueriles conceptos que guardaban, adquirían en sus bocas una

importancia excesiva, parecían sentencias sagradas, fórmulas misteriosas

y amables que nadie podía tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se

poblaba de aquellas notas suaves, prolongadas. Un enternecimiento

delicioso íbase apoderando de las cantantes a medida que las dejaban

escapar de sus gargantas. Cada vez las repetían con más cariño, con más

unción, exhalando en ellas aquel fondo de romanticismo que palpitaba

eternamente en sus corazones, transmitiéndose de madres a hijas en la

pintoresca villa del Cantábrico. Era la melancolía de quien presiente

el mundo de la belleza, lo ama, lo anhela, y por su condición está

destinado a vivir y morir lejos de él. Entre copla y copla, mediaba un

rato de silencio. Escuchábase el ruido acompasado de los pies. El coro

parecía soñar despierto, atento a los vagos sentimientos de ternura que

el canto removía en los limbos de su espíritu.


Se venía la noche precipitadamente. Los altos olmos recortaban aún con

admirable pureza sus ramas en el fondo diáfano de la atmósfera; pero de

sus copas caía sobre la carretera una sombra cada vez más espesa. La

campiña había perdido el color, extendía en el horizonte sus lomos

sombríos donde apenas resaltaban los toques amarillos de alguna heredad

plantada de trigo. Allá lejos la gran mancha del Océano se obscurecía.

Su azul brillante del mediodía habíase trocado en un gris triste,

verdoso, con reflejos metálicos.


El coro sacudió de pronto su melancolía. Una moza inició cierto

pasacalle vivo y alegre. Las demás la siguieron, de buena voluntad como

si despertasen de un sueño triste.




No te compongas


que ya no irás


a San Antonio


a pasear,


que está lloviendo


y te mojarás


el vestidito


y no tienes más.





La emprendieron con él a gritos, desaforadamente, con la fe y el ahinco

con que lo cantaban todo. Una de ellas, a los pocos momentos, improvisó

una copla alusiva a la situación:




A San Antonio


vente a pasear,


verás al Duque


que es muy galán.


Todas las niñas


que en Sarrió hay


la bienvenida


le van a dar.





Y desde entonces, como si aquélla fuese la señal, no cesaron de

requebrar en sus cánticos al magnate. El cual, dirigiendo el monocle

unas veces a la derecha, otras a la izquierda, y sacudiendo la cabeza

con benévola sonrisa, repetía por lo bajo:


—¡Precioso, precioso! ¡Un tapiz de Teniers! ¡Un paisaje de Lorrain!


Cuando llegaron a la villa, era noche cerrada.


Subió el Duque con su secretario a las habitaciones que don Rosendo le

había destinado. El secretario era un joven de veinticuatro a veintiséis

años, pálido, rubio, en cuyo cerebro abultado de feto no cabían más

ideas que la de la importancia colosal del Duque, y la necesidad

imperiosa de llegar a ser un personaje, si no de tanta cuenta, lo

bastante para tener también secretario. Fuera de esto, el mundo no tenía

explicación para Cosío, que así se llamaba. Después que hubo descansado

unos momentos el magnate, bajó a comer en traje de tiqueta. Cosío lo

mismo. Don Rosendo había cambiado la hora española de comer por la

francesa. Al verle entrar de aquel modo, la familia se turbó. Sin duda

Belinchón, su hijo y su yerno habían dado una pifia no poniéndose el

frac. Venturita se lo hizo notar ásperamente a su marido en voz baja.

Este se encogió de hombros con supremo desdén, moviendo los labios de un

modo despreciativo. Estaba de mal humor. Al ver la mesa puesta sin el

plato de la niña, había preguntado por él. Su mujer le había contestado

con malos modos:


—¡Pero, hombre, no seas ridículo! ¿Quieres que la niña coma hoy con

nosotros?


—¿Por qué no?


Venturita se había escandalizado. Después se había reído preguntándole

si había aprendido aquellos usos en el club de regatas. Esto le había

irritado, le tenía propenso a no mostrarse con el Duque todo lo

deferente y respetuoso que debía. En cambio, ella hacía días que se

preocupaba con los preparativos para recibir al ilustre huésped. Por su

consejo y dirección se había aumentado la servidumbre, poniendo librea a

los criados. Viendo a Pachín, uno muy antiguo en la casa, con aquel

extraño uniforme, Gonzalo se había reído a grandes carcajadas, lo que

excitó la bilis de su esposa. Habíase encargado una nueva y fina vajilla

con la cifra de Belinchón; todo el aparato de las comidas modernas,

cuchillos de hoja de plata, para la fruta, tenedores de ostras, tarjetas

litografiadas para el menu y otros utensilios inusitados hasta

entonces en las comidas de la casa. El viento del extranjerismo soplaba

también sobre aquella mesa abundante, sana, patriarcal, que hemos

conocido al comenzar la presente historia.


Ventura se presentó en el salón con traje azul marino de seda, descotado

por el pecho, los brazos al aire. Había aprendido, no sabemos dónde, que

en las comidas de ceremonia las señoras van descotadas. Doña Paula no

cumplía con este precepto. En cambio, estaba esplendorosamente vestida

con telas de vivos colores, que formaban triste contraste con su rostro

marchito, minado por la enfermedad. Los únicos convidados eran Alvaro

Peña y don Rufo.


Pachín, el buen Pachín, vestido de máscara, abrió la puerta y dijo con

voz sonora que Ventura le había ensayado:


—La señora está servida.


El Duque ofreció su brazo a doña Paula y se trasladaron todos al

comedor. Esta ocupó el sitio preferente por indicación previa de su

hija. El Duque se colocó a su derecha; don Rufo a su izquierda; los

demás se fueron sentando sin orden: Venturita a la derecha del egregio

huésped, después Alvaro Peña, Cosío, Pablito, don Rosendo. Gonzalo al

lado de Cecilia.


Y la comida dió principio, ceremoniosa, fría, con largos intervalos de

silencio. Todos estaban cohibidos, aplastados por la grandeza del

personaje que tenían delante. Este ostentaba una calva lustrosa que le

tomaba casi toda la cabeza. Los pocos cabellos de la parte posterior y

de los lados eran negros a pesar de sus cuarenta y seis años. Sus

menores gestos eran observados con atención idolátrica. Las palabras que

dejaba escapar, acogidas con una sonrisa de afectada complacencia y

admiración. Las primeras que salieron de sus labios, después de algunas

de cortesía, fueron para seguir admirándose de los contornos de la

villa.


—Yo no conocía del Norte más que las Provincias—decía con su

pronunciación lenta, arrastrada.—Encuentro este país muy superior a

ellas en lo que se refiere al paisaje. Ofrece mayor variedad, más

riqueza de color. Hay sitios agrestes allá en el puerto que hemos

atravesado, comparables a los más decantados paisajes de la Suiza. Y al

llegar a la costa, se encuentra la misma suavidad de las líneas, la

misma dulzura en el ambiente, que en el Mediodía de Italia.


—¡Oh, señor Duque, usted nos favorece demasiado!—Pura amabilidad,

señor Duque.—En el verano puede pasar este país; ¡pero en el invierno!


Don Rosendo, Alvaro Peña y don Rufo, inundados de felicidad y gratitud,

se ruborizaban, rechazaban aquellos elogios, como si fuesen dirigidos a

ellos. El Duque siguió hablando como si no hubiese escuchado siquiera

sus exclamaciones.


—Es más abrupto que el de las Provincias, los tonos más pronunciados.

He visto desde la carretera de Lancia hacia el Oriente, un término de

montañas con las cimas nevadas aún, que es verdaderamente delicioso.

Sólo le faltan al país algunos lagos, para ser digno de presentarse a

los extranjeros.


—Tenemos un lago en el occidente de la provincia—dijo Peña.


—¿Un lago?—preguntó el Duque, levantando los párpados para fijarse en

su interruptor.


—Sí, señoj: se llama el lago Nojdón.


El Duque dejó caer sobre el ayudante por algunos segundos su mirada

vidriosa. Peña concluyó por turbarse. Después siguió, paseándola con

esfuerzo por los circunstantes:


—En mi galería de Bourges, tengo un paisaje de Backhuysen con un fondo

muy semejante al de esas montañas. Solamente que en primer término,

aparece un lago cercado de maleza. A la derecha, hay unos cisnes

sumergiéndose en el agua; a la izquierda, una barca con dos jóvenes

campesinos. Lo he comprado por la delicadeza del colorido tan sólo...


—Al señor Duque le gustan por lo visto los buenos cuadros—dijo don

Rufo plegando la boca hasta las orejas para sonreir.


—¿Y a quién no le gustan?—respondió el magnate clavando en él sus ojos

muertos de besugo.


—¡Oh, sí, señor!... es verdad... tiene usted mucha razón. A todo el

mundo le gustan... Pero es un vicio muy caro... Sólo los grandes

potentados como el señor Duque pueden permitirse...


Don Rufo se confundía, creyendo haber dicho una necedad.


—¿El señor Duque posee muchos cuadros de los mejores pintores, según

tengo entendido?—dijo a la sazón don Rosendo para salvar a su

compañero.


—Tengo algunos—respondió el prócer echando agua al mismo tiempo en el

vaso de Venturita.


Esta se estremeció de gratitud. La sangre se le agolpó al rostro.


—La suya es una de las primeras galerías de Europa—decía, en tanto,

por lo bajo Cosío a Peña.


—Me gusta la pintura porque es el arte nacional—siguió diciendo el

magnate.—Es el único en que hemos verdaderamente descollado, el único

en el cual aún hoy florecemos... Porque yo, aunque he pasado la mayor

parte de mi vida en el extranjero, amo mucho a mi patria—añadió con un

amago de sonrisa en tono protector.


La patria, si pudiera escuchar aquellas benévolas palabras, se

estremecería infaliblemente de gozo, como Venturita.


—La amo, confesando, no obstante, su degradación. La Naturaleza nos ha

dotado con mano próvida de los más ricos dones. Un país fértil (no tanto

como vulgarmente se cree, pero, en fin, fértil), admirablemente situado

a un extremo de la Europa, tendiendo la mano a América al través de los

mares. Un cielo, ¡oh, el cielo! no hay otro como él. El aire tiene aquí,

sobre todo en el Mediodía, una transparencia... ¡Oh, una transparencia

infinita! La desesperación de los pintores. En cambio esta transparencia

da mayor pureza a la línea. En ninguna parte se destacan los objetos

como aquí. En Castilla las torres se perciben a muchas leguas de

distancia, con la misma dureza en los contornos que si estuviéramos a

algunos pasos. Esto depende, claro está, de la altura a que se encuentra

sobre el nivel del mar...


—Los países muy elevados sobre el nivel del mar, se ha demostrado que

son los menos inteligentes—apuntó don Rufo, respirando por su manía

fisiológica.


El Duque volvió la cabeza para mirarle y siguió como si no hubiese oído:


—Luego el admirable brillo del sol que hace más crudo el contraste

entre la luz y la sombra y añade la oposición de las masas a la decisión

de las líneas. Sólo aquí, en el Norte, el vapor acuoso que flota en la

atmósfera, reblandece y borra un poco los contornos, los esfuma; pero en

cambio la riqueza de los tonos es mayor. En el Mediodía los tonos de la

tierra se extinguen por el esplendor preponderante del cielo, por la

iluminación universal del aire: ¡pero aquí! ¡qué inmensa variedad de

nuances! ¡Oh, hermosa, infinita!... ¡Luego, qué fuerza, qué movilidad!

En el Mediodía un tono permanece fijo. La luz inmutable del cielo le

mantiene durante muchas horas, y lo mismo un día que otro. Mas en estos

países en que la luz cambia a cada instante, varía también el color; el

modelado es perfecto, las gradaciones del color fondue, transforman en

espeso relieve su tono general...


El Duque, que había comenzado a enumerar las ventajas de que los

españoles estábamos dotados, no acababa de salir del contorno, de la

luz, del color, se perdía en disquisiciones pictóricas que los

comensales escuchaban con los ojos muy abiertos, sin comprender,

moviendo con pereza las mandíbulas. Pero sin dejar de hablar atendía a

Venturita. Prevenía sus deseos, echándole agua en el vaso, alargándole

los entremeses, el pan, todo lo que pudiera serle agradable, haciendo

seña al criado para que le sirviese vino cuando advertía que sus copas

estaban vacías, con esa oportunidad desembarazada, elegante, del hombre

educado en la cumbre de la sociedad. Venturita acogía aquellas

galanterías confusa, sonriente, con vivos temblores de gratitud, sin

comprender que en aquel momento no representaba para el magnate más que

«la dama que estaba a su derecha».


Gonzalo, mal prevenido contra el egregio huésped, se había llegado a

cansar de aquel monólogo de pintura, y cambiaba frases por lo bajo con

su cuñada, embromándola, como de costumbre, con lo poco que comía:


—Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te dé vergüenza porque este señor

esté delante. Ya le hemos dicho que no se sorprendiera de verte comer

tanto. Los temperamentos como el tuyo necesitan reponer la grasa.


Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, dirigiendo vivas

ojeadas de respeto al Duque. Este, que había advertido su plática, por

dos veces levantó los párpados para mirarles de aquel modo frío,

distraído, que por no expresar nada, ni desdén siquiera, era el colmo

del orgullo. La segunda vez, sobre todo, en que Cecilia y Gonzalo se

rieron con gana llevándose la servilleta a la boca para apagar el ruido,

la mirada del prócer fué más larga, más fría y distraída aún. Venturita,

indignada, los apuñalaba con los ojos. Pero Gonzalo, o por vengarse de

sus burlas anteriores, o porque en realidad no sintiese ante el

personaje el embarazo y respetó que los demás, no amainó en la manía de

platicar con su cuñada y hacerla reir.


La fraternidad cariñosa de los dos cuñados, no decrecía. Gonzalo y sus

hijas pertenecían a Cecilia. En todos los momentos de su vida, la

influencia de ésta se dejaba sentir suave y bienhechora. De las dos

niñas, la primera, Cecilita, tenía ya dos años y medio; la otra,

Paulina, contaba ocho meses. Lo mismo una que otra, vivían al calor

maternal de su tía. Ella las lavaba, ella las vestía, las daba de comer,

las sacaba a paseo, enseñaba a orar a la primera. La madre, sin dejar de

quererlas, se cansaba pronto, sus lloros la impacientaban, y cuando

trataba de hacerlas callar no sabía; concluía por aturdirse y sofocarse.

De aquí que en sus necesidades, en sus anhelos infantiles no clamasen

más que por titta. Alguna vez, Ventura, herida por esta preferencia,

celosa, las forzaba a aceptar sus oficios, las retenía a su pesar al

lado de ella. Esto sólo daba por resultado mayor despego en las

criaturas mezclado de miedo. En cuanto a Gonzalo, tenía en Cecilia una

hermana y una madre atenta siempre a evitarle disgustos, a separarle los

abrojos del camino. En ella descansaba, a ella acudía como un niño

grande y mimoso, impacientándose cuando no cumplía al instante sus

deseos, molestándola más de la cuenta. Pero el lazo que le unía a su

esposa, continuaba firme, inalterable. El vivo sentimiento de adoración

y de deseo que le había hecho cometer la primera vileza de su vida, no

se apagaba. Por mucho que se alejase, por excéntrica que fuese la órbita

de su vida, Ventura le retenía con los rayos de su belleza, seguía

fascinando como antes sus sentidos. Lo adivinaba muy bien Cecilia. Por

eso cuando el joven, herido de algún desdén, de alguna palabra malévola

de su mujer, se desataba en denuestos contra ella, sonreía con tristeza,

procuraba calmarle, segura de que su cuñado no tardaría en humillarse,

en ir contrito y avergonzado a besarle los pies.


Cuando el prócer terminó al fin su monólogo, hubo unos instantes de

silencio. Después, como si recordase una omisión cometida, principió a

enterarse con benévola y afectada atención, de los asuntos de sus

comensales.


El señor don Rufo Pedrosa era médico, ¿verdad? El ejercicio de la

medicina es penoso, sobre todo en provincias, donde no obtiene por regla

general la merecida recompensa.—El señor Peña, marino, ¿no es eso? Oh,

el cuerpo de la armada, siempre ha sido brillante. Lástima que no

corresponda nuestro material de guerra al valor y a la pericia de los

oficiales. ¿Corren mucho las escalas? ¿Da mucho que hacer la dirección

de un puerto? Pensaba presentar en el Senado una moción, pidiendo la

construcción de dos acorazados.—¿Y Pablito, se divertía mucho en

Sarrió? ¿Qué recursos ofrecía aquella villa a los jóvenes? ¿Había estado

en Madrid? Era aficionado a los caballos. ¡Ah! la equitación, un gran

ejercicio. El Duque comprendía muy bien aquella afición. ¿Los caballos

que tenía, eran del país o extranjeros?...


Hacía todas aquellas preguntas de un modo distraído, con sonrisa de

maniquí, apresuradamente, como si estuviese recitando una lección. Era,

en efecto, la página más penosa del libro de la buena educación, aquella

en que se advierte que es preciso hacerse agradable a las personas con

quienes se habla, interesándose por sus negocios. A Gonzalo y Cecilia

los miró un instante fríamente; pero no les hizo pregunta alguna.

Cumplida tan ímproba tarea, el magnate volvió a caer en el eterno

monólogo. Esta vez no fué sobre pintura, sino sobre arqueología. En

Lancia había visto una capilla bizantina que le llamó mucho la atención

por su pureza. No había en ella aún síntoma alguno de transformación. La

catedral mediana. Sólo la torre era notable por su esbeltez. La aguja

debía de ser, no obstante, primitivamente más alta, más elancé. Sin

duda al restaurarla después de la destrucción causada por un rayo, se

habían acortado sus dimensiones. Tenía entendido que Sarrió poseía una

iglesia muy bella, estilo plateresco...


Mientras el Duque arrastraba más que movía su lengua en disertación

doctísima, infinita (como él diría), don Rosendo manifestaba en sus

ademanes y en sus ojos una inquietud extraña que procuraba con cuidado

refrenar, aunque sin resultado. Por tres veces había dado recados en voz

baja al criado, y otras tantas había recibido de éste respuestas,

también en voz baja.


Llegó el momento del café. El Duque, terminado el monólogo arqueológico,

había trabado conversación con Venturita, con ese admirable instinto que

poseen los orgullosos para comprender a quién fascinan y a quién no. Y

su plática se fué animando poco a poco. Alguna vez se dignaba sonreir el

egregio huésped y hacía a su bella interlocutora el honor de levantar

los caídos párpados para fijar en ella una mirada de curiosidad y

simpatía. La joven, exaltada por aquella honra, con las mejillas

encendidas y los ojos brillantes, departía con fácil ingenio y palabra,

mostrando tanta gracia y finura, que el Duque quedó de ella altamente

complacido. Al parecer, hablaban de pintura. Cecilia y Gonzalo, que

charlaban aparte, la oyeron decir:


—¡Oh, Rubens! ¡Qué modo de pintar la carne! Rubens es el Cervantes de

la pintura.


Gonzalo volvió la cabeza como si le hubieran pinchado. Y una viva

sorpresa se pintó en su rostro.


—Chica, ¿dónde ha aprendido mi mujer estas cosas?—dijo en seguida a su

cuñada.


Esta se encogió de hombros. Pero Venturita había observado el movimiento

de Gonzalo, su sorpresa y las palabras que dirigió a Cecilia. Se puso

colorada, y bajó la voz. Luego, observando la mirada burlona de su

marido, le clavó otra, relampagueante y colérica.


Mientras tanto, doña Paula explicaba a don Rufo la marcha de su

dolencia. Cosío describía con orgullo a Peña y Pablito las grandezas y

comodidades del castillo de Bourges, donde el Duque tenía su famosa

galería de pinturas.


Sólo don Rosendo permanecía silencioso, cada vez más inquieto, haciendo

con los dedos nerviosos bolitas de pan. De pronto, su noble faz se

extendió con una sonrisa bienaventurada. Todos levantaron al mismo

tiempo la cabeza al escuchar en la calle un trompeteo horrísono. Era la

orquesta de Lancia que al fin había llegado.


XVI. De lo mucho y bueno que hizo el Duque de Tornos en Sarrió


El Faro dedicó casi todo su número del jueves a cantar ditirambos al

duque de Tornos. Publicó su biografía en la primera plana, describió en

la segunda su entrada triunfal en la romería y el modo gallardo con que

fué acompañado por las jóvenes más hermosas de la villa en medio de

cantos y vítores. Insertó cerca de esta descripción unos versos con el

mismo asunto de uno de los chicos de don Rufo. Por último, en la plana

tercera, aún podían leerse dos o tres gacetillas referentes al egregio

huésped. El Joven Sarriense se limitó a dar la noticia de su llegada

en un gacetilla cortés y fría, titulada Bien venido. Pero a renglón

seguido, y cogiendo la ocasión por los pelos, la emprendió como siempre

a tajos y mandobles con sus enemigos. Figuraba el gacetillero que don

Rosendo llevaba al Duque al Saloncillo y le iba presentando uno por uno

los hombres más notables que allí se reunían. Con tal motivo se hacía

innoble chacota de don Rudesindo, don Feliciano Gómez, Alvaro Peña, don

Rufo, Navarro y otras respetabilísimas personas. Indignó la gacetilla en

alto grado a todos los amigos de Belinchón, e hizo crecer en sus

corazones el fuego de la venganza. Por lo bien escrita y

malintencionada, achacábase comúnmente a Sinforoso Suárez.


¿Cómo? ¿Sinforoso no era el redactor principal de El Faro, el amigo

fiel y edecán de don Rosendo? Ya no. Cerca de un año hacía que se

apartara de sus antiguos amigos para ir a formar en las filas de los

contrarios. Estos, sospechando la flaqueza de su carácter y las pasiones

que germinaban en el fondo de su alma, le habían hecho la rosca, como

vulgarmente se dice. Persuadiéronle, por medio de su padre y otras

personas, de que unido a los del Saloncillo no haría jamás carrera; que

atacando las ideas religiosas de la población no sería recibido en las

casas respetables ni bienquisto de las damas. Al mismo tiempo procuraron

engolosinarle con la perspectiva de un matrimonio para él muy brillante.

La hija de un cuñado de Maza, era la joven que se le prometía vagamente.

Al fin, con sorpresa y estupefacción de la villa, traicionó a sus amigos

y protectores. De la noche a la mañana dejó la redacción del Faro y

pasó a escribir en El Joven Sarriense. No fué impunemente,

sin-embargo. La primera vez que tropezó con él Alvaro Peña en la Rúa

Nueva, a las doce del día, le llenó de denuestos, y lo que es peor, le

llenó la cara de dedos. La corrección fué tan vergonzosa, tan

humillante, que Sinforoso, que no pecaba de bravo y altanero, concibió

contra su verdugo odio feroz y un deseo punzante de venganza. Armándose

de un palo de hierro que le facilitó su nuevo amigo Delaunay, esperó al

ayudante en la esquina de la calle de San Florencio, y por detrás le

arrimó un garrotazo en la cabeza que le hizo caer al suelo sin sentido.

Transportaron a Peña a su casa y estuvo más de ocho días en la cama.

Fueron inútiles los esfuerzos de sus amigos para obligarle a que diese

parte a la justicia. A todo trance, como hombre irascible y arrebatado,

quería tomársela por la mano, lo cual tenía sumamente medroso al agresor

y bastante preocupada a la población. Contábase que el ayudante, mirando

desde la cama por el balcón de su cuarto las tapias del cementerio,

había dicho con acento de profunda convicción:—«El pobre Sinforoso no

tajdará muchos días en dojmij allí para siempre.» Tales palabras

produjeron gran sensación en la villa, porque se le suponía con arrestos

para llevar a cabo el propósito. El efecto que hicieron en Sinforoso, no

es para descrito.


En cuanto el ayudante salió a la calle, restablecido ya de su herida, el

hijo de Perinolo se eclipsó. Nadie volvió a verle en un mes. Se decía

que sólo salía de noche y con grandes precauciones. Pero, como todo

decae y pasa en este mundo, su miedo mismo fué al cabo debilitándose,

pensando tal vez que los sanguinarios pensamientos de Peña se habían

borrado igualmente con el tiempo. Poco a poco se fué familiarizando con

el peligro. Se aventuró a salir de día, huyendo, no obstante, de

aquellos sitios en que pudiese tropezar con su cruel enemigo,

informándose de todos si le habían visto pasar y hacia qué paraje se

había dirigido. Con esto, la villa estaba anhelante, y preveía que la

hora menos pensada iba a suceder una catástrofe.


Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que Peña había ido de

paseo hacia la Escombrera con don Rosendo, nuestro Sinforoso se arriesgó

a entrar a beber una botella de cerveza en el café de la Marina. Sentóse

en una de las primeras mesas y al instante observó que los rostros de

los parroquianos, muchos de ellos conocidos y amigos, se volvían hacia

él sonrientes unos, otros con expresión de susto. No se pasaron muchos

segundos sin que llegase a sus oídos la voz campanuda del ayudante, que

discutía con sus amigos allá en el fondo del café, en lo más obscuro.

Oirla nuestro periodista y dejarse caer al suelo en cuatro patas, fué

todo uno. De esta suerte fué caminando sigilosamente hasta que alcanzó

de nuevo la puerta, y se salió a toda velocidad. Cuando supuso que

estaba ya muy lejos, uno de los parroquianos gritó:


—Alvaro, ¿sabes quién acaba de estar aquí?


—¿Quién?


—Sinforoso: ahora mismo se ha ido.


—¡Ah, mala centella que lo mate!—exclamó brincando más que corriendo

al través de las mesas, saliendo disparado como un cohete.


Pero, ¿dónde estaba ya Sinforoso? Después de correr buen trecho por la

calle sin saber a dónde iba, el ayudante se vió precisado a dar la

vuelta y entrar de nuevo en el café con el despecho y la ira pintados en

el rostro. Tanto tiempo se pasó, no obstante, sin lograr tropezar con

él, que al cabo concluyó por perdonarle. Satisfizo su agravio con

arrearle un par de puntapiés en el trasero, cuando después de tres

meses, le halló paseando en la punta del Peón. El hijo del Perinolo dió

gracias al Cielo de haber librado tan bien.


El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fué templando con la

esperanza de aplastar muy pronto a los reptiles que la habían inspirado,

o por lo menos darles algunos golpes formidables con el ariete del

Duque. Los amigos de Belinchón andaban, los días que siguieron a la

llegada de aquél, satisfechos y rozagantes, mirando a sus enemigos con

ojos provocativos.—«Temblad, petates, temblad»—parecían decirles con

la mirada.—El mismo don Rosendo, tan magnánimo, tan filósofo, tan

humanitario, participaba de aquel rencor implacable, deseaba

ardientemente el exterminio de sus contrarios. Poco a poco, a impulso de

la lucha mortal en que estaba comprometido, aquellos sentimientos

románticos de progreso, aquel amor a los adelantos morales y materiales

de su villa natal, que hemos tenido el placer de admirar en los primeros

capítulos de esta historia, habían cedido el sitio a un triste deseo de

destrucción. Sin embargo, esto era puramente accidental. Allá en el

fondo, su alma quedaba tan pura, tan progresista como había salido de

las manos del Hacedor.


El partido del Saloncillo formó en torno del Duque una muralla

impenetrable; «le secuestró», según la expresión del Joven Sarriense.

No salía jamás a la calle sin ir acompañado de cuatro o seis de sus

miembros más notables. Para mostrarle lo que guardaba la población digno

de verse, le llevaban materialmente escoltado. Después vinieron las

jiras a los caseríos y parroquias de las cercanías, a las casas de

campo de los amigos de Belinchón, los banquetes opíparos, las

excursiones de pesca y las cacerías. Realmente la vida era grata en

Sarrió por el verano. El Duque, que había mandado delante un regular

equipaje, tenía los enseres necesarios para pintar, y aprovechaba los

ratos en que se le dejaba libre para bosquejar horrendos paisajes dignos

del fuego eterno. Sus relaciones con la familia de Belinchón eran de

estricta finura, una cortesía infatigable que mantenía admirablemente

las distancias. En sus palabras, en su gesto, se traslucía siempre un

sentimiento afectuoso de protección que suavizaba un poco aquella

expresión de cansancio y hastío en que constantemente caía su rostro

cuando le dejaban en libertad.


Tan sólo con Venturita parecían animarse un poco aquellos ojos muertos.

Cuando se hallaba al lado de ella, el Duque redoblaba su finura hasta

dar en viva y desenvuelta galantería. Cuando hablaba al corro de la

familia, su mirada iba dirigida a ella, como si entre los demás no

hubiera ninguno capaz de comprenderle. Las creaciones de su pincel nadie

las veía primero que la esposa de Gonzalo, y si de alguien estimaba la

admiración, era de ella. Le había dado a leer algunas novelas francesas

que traía, y sobre su argumento y el mérito de los autores departían

largamente en la mesa escuchados por los otros que apenas sabían de qué

se trataba. Y al cabo de algunos días le propuso hacer su retrato. Sus

aficiones le dirigían al paisaje; no había pintado más retratos que el

de la duquesa de Montmorency y el de una de las infantitas de España;

pero ahora sentía un vivo deseo, un capricho más bien, de retratar a

Venturita tal cual la había visto por primera vez, con aquel traje azul

marino descotado. La joven sintióse profundamente lisonjeada. La primera

una duquesa, la segunda una infanta, ¡la tercera ella! Luego aquel

singular deseo de retratarla en el traje de la primera noche, ¿no hacía

presumir con fundamento que era viva la impresión que había producido en

el Duque? Comenzaron las sesiones en uno de los gabinetes del piso

principal. Don Jaime (que así se llamaba el magnate) había pensado

retratarla reclinada en un diván rojo con algunas plantas y flores a los

lados. Los tres primeros días asistieron a la sesión doña Paula, Gonzalo

y Cecilia. Pero se cansaron pronto. En los siguientes los dejaron solos,

viniendo la madre de vez en cuando a echar una ojeada al retrato y a

decir dos palabritas de cortesía. En aquellos quince días que la pintura

del retrato duró, la intimidad entre el Duque y la hermosa joven creció

extremadamente. El magnate había condescendido hasta contarle mucha

parte de su historia privada. La pública era bien conocida de todos.


Don Jaime de la Nava y Sandoval se había casado muy joven con una

egregia dama ligada por vínculos estrechos de parentesco con la

soberana. No había sido feliz en su matrimonio. El amor frenético de la

dama (que la había hecho saltar la barrera social que la separaba de su

esposo), entibióse presto. Surgieron desavenencias. Hubo algún

escándalo, y concluyeron por separarse. Don Jaime, aunque disfrutaba de

las preeminencias y honores que correspondían a su elevada posición, no

hacía, sin embargo, un papel muy airoso. Sobre su frente pesaba un

estigma fatal, que le había hecho padecer mucho hasta que se fué

acostumbrando. De esta herida, que dado el temperamento de su esposa, no

tenía tiempo a cicatrizarse, vengábase lindamente despellejando a la

aristocracia de Madrid, arrojando puñados de lodo que llegaban, a

salpicar a las más altas personas. Pasaba el duque de Tornos por una de

las lenguas más aguzadas y temibles de la capital.


Venturita tuvo ocasión pronto de conocer su temple y su filo. En cuanto

el magnate adquirió con ella alguna confianza y penetró por su larga

experiencia, más que por su ingenio, el carácter que tenía, principió a

dejarse resbalar un tanto en las conversaciones, como si el desenfado

para tratar los asuntos escabrosos fuese una prueba de «buen tono».

Habló con gran naturalidad y como cosa corriente, de las relaciones

ilícitas que sostenía la mayoría de las damas aristocráticas de Madrid.

«La duquesa de Tal, ahora está enredada con el hijo del banquero Fulano.

La marquesa de Cual, se fugó a Bruselas con el secretario de la embajada

de Rusia. A esta señora le gustaban los toreros; a aquélla la habían

sorprendido con el lacayo. La condesa de Tal se gloriaba de tener tres

amantes a un tiempo. La baronesa Fulana iba con el suyo en carruaje,

mientras el marido guiaba afanoso los caballos.» No quedaba dama en la

corte a quien no le arrancara una tirita de pellejo. No perdonaba

siquiera a su esposa. Una vez concluyó por decir sonriendo

cínicamente:—«Y por último, si se quiere saber lo que es la

aristocracia de Madrid, ahí está la duquesa de Tornos, que es un buen

resumen de todos sus vicios.»


Ventura quedó aterrada. Sabía vagamente los motivos de rencor que el

Duque tenía contra su esposa; pero no creía posible que un marido

pudiese hablar de aquel modo de su mujer en ninguna circunstancia. No

obstante, se hallaba tan fascinada por la grandeza del personaje, que

pronto vino a figurarse que aquellas formas, aquel cinismo, eran la

expresión de la moda y el «buen tono». Luego vinieron las anécdotas

picantes. El Duque contaba con su voz cascada y aquella sonrisa de

hastío y superioridad que no se le caía de los labios casi nunca,

multitud de aventuras galantes, devaneos y obscenidades que hacía pasar,

diciendo previamente:—«Usted ya está casada y se le pueden contar

ciertas cosas.» En pocos días desplegó como en un gran telón ante los

ojos pasmados de la joven, el mundo cortesano que tanto ansiaba ella

conocer, la vida íntima, secreta, de aquellos jóvenes pálidos, de

bigotes retorcidos, que veía pasar en la Castellana guiando lujosos

trenes, de aquellas lindas y orgullosas damas, que ostentaban en su

carruaje timbre ducal y apenas se dignaban dejar caer sobre ella una

mirada indiferente y desdeñosa. Fingiendo nada más que complaciente

atención, Ventura recogía ávidamente aquellos pormenores mundanos. Luego

los repasaba con febril actividad en su imaginación inquieta, donde

siempre habían germinado vagos deseos de brillo, caprichos fantásticos,

aspiraciones imposibles. El duque de Tornos, sin propósito de ello, sólo

por el placer de dar rienda suelta a su lengua de hombre gastado y

herido, corrompió más en pocos días el alma de la joven esposa que todas

cuantas novelas había leído. Al fin y al cabo lo que las novelas decían,

era mentira, mientras que las anécdotas del Duque acababan de

efectuarse, los personajes que en ellas habían intervenido vivían y eran

conocidos de todo el mundo. En fin, todo aquello estaba sangrando, como

se dice vulgarmente.


El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastado, y la bella provinciana,

ansiosa de volar a esferas más altas, habían nacido, sin duda, para

comprenderse. Se atrajeron por afinidad electiva como muchos cuerpos de

la Naturaleza. Venturita agotaba todos los recursos de su imaginación en

el tocador, y se presentaba cada día más seductora. Cuando el Duque,

levantando un instante los párpados para mirarla, hacía una ligera señal

de aprobación, el gozo le subía en forma de carmín a las mejillas. En

aquel momento despreciaba de buena fe, con todas las veras de su alma,

al mundo cursi en que la suerte la había hecho nacer y vivir. Aunque no

abusaba, sabía usar perfectamente de la intimidad que el egregio huésped

la concedía; se autorizaba con él alguna bromita de buen género, que

hacía, no obstante, estremecer de susto a don Rosendo. Conocía que era

la preferida y comenzaba a coquetear. El Duque, por su parte, afectando

indiferencia absoluta por todas las cosas terrenales y celestiales, se

preocupaba muchísimo de los jaquetes, levitas, camisolas, corbatas y,

en general, por todo lo referente a la indumentaria. La variedad de

prendas con que se presentaba, y lo original y aun estrambótico de

algunas de ellas, llamaba poderosamente la atención del pueblo y

deslumbraba a Venturita. En realidad, si ella se vestía para el Duque,

éste se vestía también para ella.


Vagamente primero, con más precisión después, la hija menor de don

Rosendo pensaba que la amistad del magnate podía aprovecharse, no sólo

para aumentar la influencia política de su padre en la población, sino

también para dar lustre y brillo a la familia. Por ejemplo, una gran

cruz... Los que la lograban tenían tratamiento de Excelencia. Si su

padre fuese un Excelentísimo Señor, perdería aquel carácter de

comerciante en bacalao, que a ella le crispaba. ¿Y por qué no se la

habían de dar? A un personaje de tal magnitud como el Duque no le

costaba mucho trabajo conseguirla. Hasta había oído decir que con dinero

e influencia no era difícil llegar a poseer un título de conde o

marqués... ¡Un título! Venturita, sin considerar que tenía un hermano y

una hermana de más edad, se estremecía deliciosamente pensando que algún

día pudiera ser «la señora marquesa» o «la señora condesa». Pero aquel

marido que tenía era ¡tan obscuro! ¡tan enemigo de mezclarse en

política, ni darse importancia! ¡Oh, si ella fuese la que llevara los

pantalones, ya se vería hasta dónde llegaba!


En poco tiempo su amistad y su influencia con el Duque crecieron de tal

modo, que pudieron ser notadas, no sólo de los habitantes de la casa,

sino también de muchas personas de fuera. Don Jaime la iba a esperar al

baño muchos días y la acompañaba hasta casa atravesando la villa por el

medio, excitando poderosamente la curiosidad pública. La joven se moría

de placer deslumbrando de este modo, haciendo padecer a sus envidiosas

conocidas. Porque el Duque no se ocultaba para prodigarle mil atenciones

galantes, ni ella para ostentar un grado de confianza con él superior al

de los demás de la familia. Gonzalo había observado, con secreto

disgusto, aquella intimidad. El Duque «le había caído antipático» y

notaba perfectamente que había reciprocidad en este sentimiento, por más

que el personaje, como hombre de mundo, guardase frente a él una actitud

cortés y hasta benévola, donde sólo un espíritu observador o un hombre

de corazón y de instinto como Gonzalo podían traslucir la hostilidad.

Sin embargo, a medida que la amistad y confianza con su esposa crecían,

la antipatía del Duque parecía desvanecerse. Sus atenciones con el

esposo eran cada vez mayores, y en apariencia, más sinceras. Como

supiese que Gonzalo era excesivamente aficionado a la caza, le hizo el

obsequio de una magnífica escopeta que a él le había regalado el czar de

Rusia. El joven quedó agradecidísimo, y algo se borró con esta prueba de

aprecio su antipatía. Después el magnate le invitó varias veces a salir

de caza. En estas excursiones también se operó un deshielo evidente de

sus sentimientos hostiles. Pero, desgraciadamente, vino un suceso casual

a recrudecerlos. Un día, por hallarse Gonzalo en Lancia con una comisión

de su suegro, salió el Duque a matar liebres acompañado solamente de don

Feliciano y de Sanjurjo, el notario. Los perros que llevaban eran los de

casa. Pues sucedió que el que más estimaba Gonzalo se portó inicuamente

en la caza, tal vez por no asistir a ella su amo. Era un galgo finísimo

que había encargado a Inglaterra y le había costado una cantidad

exorbitante. La falta que cometió fué de las más graves que un individuo

puede cometer en el uso de sus funciones. Nada menos hizo que después de

cobrar una liebre, cuando el Duque corría hacia él para quitársela de la

boca, soltarla de pronto en el suelo. El inocente animal, que sólo

estaba herido en una pierna, corrió a esconderse en la maleza. Tal fué

la indignación del magnate que, montando la escopeta, hizo fuego sobre

el perro; mas éste, viendo la actitud agresiva del cazador, se había

alejado rápidamente y no le tocó un solo perdigón. El Duque,

encolerizado, furioso, le siguió para matarle, pero no logró darle

alcance. El culpable se huyó del cazadero, y nadie le vió más aquella

tarde. Cuando el magnate dió la vuelta a casa le dijeron que había

llegado a ella el perro. Don Jaime, en quien todavía persistía la

cólera, dijo al criado:


—Coge ese perro, sácalo al campo, y pégale un tiro.


El servidor se inmutó. Permaneció unos instantes suspenso; pero, ante la

mirada fija, imperiosa del Duque, bajó la cabeza y se dispuso a

cumplimentar la orden. Llamó al perro, le ató con una cadena, y tomando

la carabina, salió de casa. ¡Qué ajeno iba el pobre animal de que le

llevaban al suplicio! Brincaba con alegría, se retorcía, ladraba

acariciando con la mirada al fiel servidor, el cual sentía que las

lágrimas asomaban a sus ojos, maldiciendo del huésped y de la hora en

que había llegado, pues era mucho lo que amaba a aquel hermoso

animal.—¡Santo Cristo, qué va a decir el señorito Gonzalo cuando

llegue, y sepa que le han matado el Polión!


Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la esquina de la misma

calle. Acababa de llegar de Lancia en la diligencia, y se dirigía a

casa. Al tropezar con el criado, le preguntó sorprendido:


—¿Adonde vas, Ramón?


El servidor acortado, temeroso, después de vacilar unas instantes, le

respondió:


—A matar el perro.


La estupefacción del joven fué tan grande, que pareció quedar

petrificado.


—¡A matar el perro!


—Sí, señor; el señor Duque me dió esa orden, porque soltó una liebre

después de cobrarla.


Gonzalo se puso lívido.


—¡Y qué tiene que mandar ese sinvergüenza!...—rugió sin poder proferir

más palabras, arrebatando al mismo tiempo la cadena de manos de Ramón,

con tal fuerza, que le hizo tambalearse. Y se dirigió a paso largo hacia

casa, arrastrando al perro, dispuesto a interpelar al Duque de un modo

violento. Mas antes de llegar, tuvo tiempo a reflexionar que su posición

era muy delicada. Reñir con el huésped por cosa tan baladí, a los ojos

de todo el mundo, por más que a los suyos no lo fuese, pasaría

seguramente por el colmo de la grosería. Contentóse al fin con mandar al

Polión a la perrera, y saludar al magnate con un poco de frialdad.


La antipatía, sofocada un instante, volvió a despertar con más fuerza.

La amistad, las atenciones del Duque con su esposa, comenzaron, no ya a

chocarle como antes, sino a herirle. No se le pasaba por la imaginación

que tuviesen más carácter que el de finezas o galanterías usadas en la

alta sociedad. La edad del prócer y la de su esposa parecía alejar todo

motivo de celos. Sin embargo, «aquellas mojigangas iban picando ya en

historia». Un día, hallándose a solas con Cecilia, le preguntó de pronto

bruscamente:


—Vamos a ver, Cecilia, ¿a ti qué te parece de la intimidad que va

adquiriendo mi mujer con el Duque?


La joven quedó sorprendida.


—¿Qué me ha de parecer?—le contestó mirándole con sus grandes ojos

serenos.—Que por lo visto Ventura le ha sido más simpática que los

demás de casa.


—Pero esa preferencia, ¿no te parece que va siendo ridícula para mí?


—¿Por qué?


—Porque sí... porque lo es—replicó con energía.


Después de unos instantes de silencio, añadió con gravedad:


—Tú, Cecilia, no sabes aún lo fácilmente que queda un marido en

ridículo cuando tiene una mujer tan frívola, tan imprudente como

Ventura.


—¡Gonzalo!


—Tan imprudente, ¡sí!... ¿Pero tú no observas qué afán tiene de hablar

aparte con él, el placer que experimenta cuando todo el mundo la ve

colgada de su brazo?... No me digas nada... Ya sé, ya sé que es pura

vanidad. Toda su vida ha tenido el mismo carácter orgulloso y

fantástico. Aunque no quieras convenir en ello, bien lo sabes. Pero aquí

su vanidad puede traer consecuencias muy desagradables para mí... y para

todos. Bueno que cada día se ponga un traje distinto, pensando que el

Duque se va a fijar en ellos. Pase que se recorte las uñas en triángulo,

y se dé colorete, y se descote, y hable de los cuadros de Meissonier,

sin haberlos visto, y haga otra porción de cursilerías por el estilo.

Pero, querida mía, esas sonrisitas delante de gente, esos apartes no son

tolerables. Si esto dura algunos días más, me parece que voy a

restablecer el orden de un modo que ella no puede sospechar siquiera.


Cecilia procuró calmarle. Si él mismo convenía en que todo ello dependía

del carácter romancesco de Venturita, ¿a qué exaltarse de aquel modo?

Los celos eran ridículos. Nadie en el mundo podría suponer que Venturita

fuese a considerar al Duque sino como lo que era, un hombre casado, un

viejo que podía bien ser su abuelo.


—No, si no tengo celos—decía avergonzado el joven.


—Sí los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de ellos, los

tienes... Ese furor, esa exaltación, ¿qué son en el fondo más que

celos?... Y mira, chico, perdóname que te diga que es hacerte muy poco

favor, y hacerle menos aún a tu mujer. Si se te ha pasado por la

imaginación que Ventura puede preferir un trasto como ése a un marido

como tú, la supones con bien poco gusto.


Al decir esto se ruborizó. Gonzalo agradeció el piropo con una sonrisa,

sin darse por vencido. El instinto, que en él era poderoso, más que la

inteligencia, le decía que sí, que era posible aquella aberración. Sin

embargo, no quiso discutir, porque le humillaba defender tal supuesto,

aunque fuese delante de su cuñada.


Deseaba advertir a su esposa que le disgustaban las conferencias con el

Duque, sus apartes, sus muecas y sonrisas que iban ya tomando carácter

de verdaderas coqueterías. Pero conocía por experiencia a Venturita, y

se temía a sí mismo. Cualquier frase punzante de las que ella usaba a

menudo, cualquier burla inoportuna en aquella circunstancia, podía

dispararle, y él no sabía a dónde iba a parar cuando se disparaba.


Así estaban las cosas, cuando al día siguiente de aquella conversación

con Cecilia, fué a dar una vuelta por la mañana al Saloncillo, según

costumbre. Hojeando los periódicos que había sobre el velador del

centro, cayó en sus manos el último número de El Joven Sarriense. Casi

nunca lo leía. Por más que estuviese apartado de la lucha feroz de los

bandos, odiaba a los del Camarote. Luego temía encontrarse con injurias

a su suegro, que le excitaban la cólera. Pero esta vez paseó la vista

con indiferencia por él, y la detuvo para leer unos versos de Periquito

a un grano de cierta dama, que le hicieron reir a carcajadas. Debajo

de estos versos había una gacetilla que llevaba por título: Un marido

como hay pocos. Comenzó a leerla sin gana.


«Viajando un mandarín de la China, llega a alojarse en la casa de cierto

chino plebeyo que pone a su disposición las mejores habitaciones y

compra los pescados más caros del mercado para obsequiarle. Este chino

tenía una mujer muy hermosa, que desde luego llamó la atención del viejo

mandarín (porque era viejo). El mandarín no mira para los muebles que el

chino le presenta con orgullo, no repara en los lujosos tapices, en los

pescados suculentos. Mira tan sólo a la esposa del chino. Este le va

llevando a casa todos sus amigos, que se deshacen en cortesías y

genuflexiones, le abruman a sonrisas y lisonjas. Pero el mandarín,

apenas se digna dirigirles la palabra. Toda su saliva la gasta con la

esposa del chino. Le hace ver la población, los monumentos más notables,

los contornos pintorescos. Nada; el mandarín no tiene ojos más que para

la china. Invítale a grandes y magníficas cacerías, condúcele en rauda

balandra por el mar azul y tranquilo para que pesque plateados y

sabrosos peces. Mas el mandarín medita, cuando echa los anzuelos al

agua, que es mil veces preferible pescar a la linda consorte de su

huésped. Y mientras todos en la casa y fuera de ella, observan, la

melancolía del mandarín y adivinan sus deseos, sólo el marido permanece

sosegado, ignorante, persistiendo siempre en alegrarle con opíparos

banquetes y regocijadas fiestas. Hasta que un amigo le dice al

oído:—«¿No ves, papanatas, que lo que tu huésped quiere no son

banquetes, ni pescas, ni cacerías, sino a tu hermosa mujer?» Entonces el

chino, despertando de pronto de su ignorancia, toma a su mujer de la

mano, se dirige con ella al mandarín, y le dice:—«Perdóname, señor, yo

no veía tu tristeza, yo no adivinaba tus deseos. Aquí tienes a mi

esposa. Si antes supiera que la apetecías, antes te la hubiera ofrecido,

¡oh mandarín excelso!»


Gonzalo terminó de leer la gacetilla con indiferencia. De pronto, cayó

como un rayo sobre su mente la idea de que en aquel cuentecillo se

aludía a él. Una ola de sangre subió a su rostro, y se lo encendió como

una brasa. Echó una rápida mirada de vergüenza en torno. Estaba solo.

Con las manos convulsas, tomó de nuevo el periódico que había dejado

caer, y leyó la gacetilla por segunda vez, por tercera, por cuarta...

Cuanto más la leía, más penetraba en su cerebro, más se aferraba a su

espíritu la funesta sospecha. Y sintió un frío extraño que le invadía

todo el cuerpo menos la cabeza. La primera idea que le acometió después,

fué ésta:—«Voy ahora mismo a la redacción del Joven, y hago pedazos a

cuantos encuentre dentro». Se puso el sombrero que se había quitado, y

salió de la estancia. Pero al llegar a la escalera, se le ocurrió otro

pensamiento; el del gran escándalo, la campanada que iba a dar en la

villa. Iba a confesarse burlado ante la población entera. Sus enemigos,

o por mejor decir, los de su suegro, ¡con qué placer le hincarían los

dientes! Subió de nuevo las escaleras y entró en el Saloncillo para

reflexionar un momento. Después de dar unas cuantas vueltas, con la

mirada extática, sin saber él mismo si andaba o permanecía inmóvil,

revocó su acuerdo. Tomó de la mesa el periódico, lo dobló pausadamente,

y lo guardó en el bolsillo. Luego bajó la escalera de caracol y se

dirigió a su casa, el rostro blanco, el paso lento, la mirada fija. El

exceso de ira y la confianza en su fuerza, le habían devuelto la calma.


—¿Está la señorita en su cuarto?—preguntó al criado que salió a

abrirle la puerta.


—Me parece que sí señor: preguntaré a la doncella.


—No, no preguntes nada; voy allá yo.


Y enderezó los pasos hacia el gabinete que le servía de habitación,

desde que el Duque ocupaba el piso segundo. Al pasar por delante del

corredor, no reparó en doña Paula, que estaba cerca de la puerta, y se

inmutó al ver la expresión extraña de su fisonomía.


Venturita estaba delante del espejo. Al ver a su marido, sin volver la

cabeza le preguntó:


—Hola: creí que habías salido ya. ¿Qué traes de nuevo?


Gonzalo sacó del bolsillo el periódico, lo desdobló lentamente, y se lo

presentó diciendo:


—Esto.


—¿Y qué es esto?—preguntó la joven con sorpresa.


—Un periódico.


—Ya lo veo... ¿Y qué?


—Trae una gacetilla muy interesante. Léela. Aquí, en la tercera plana,

debajo de estos versos.


En el gabinete había aún tres o cuatro tiestos con plantas de las que

habían servido para el retrato. Este, fijo ya en un gran marco dorado,

estaba arrimado a la pared, esperando la hora de ser colgado en el

salón. Los ojos de Gonzalo, al tropezar con él, se habían obscurecido

todavía más. Y eso que la imagen de su esposa, más rubia que un canario

y más colorada que una rosa de Alejandría, miraba al cielo con una

expresión mística que jamás él la conociera. El Duque hablaba de enviar

el retrato al Salón de París.


Mientras Ventura leyó la gacetilla, no le quitó ojo, escrutando con

anhelo inconcebible los rasgos de su fisonomía. Pero ésta permanecía

inalterable. Sólo al terminar y ofrecerle de nuevo el periódico, la

encontró ligeramente pálida.


—¿Por qué me mandas leer esto?... No entiendo...


—Voy a explicártelo—repuso Gonzalo con acento de ira concentrada,

recalcando mucho las sílabas.—Te he mandado leer esto, porque el

mandarín de que aquí se trata, es el duque de Tornos, la china eres tú,

y el chino yo... ¿Lo entiendes ahora?


Al decir esto, la miraba con extraña y terrible fijeza, apretando con

mano crispada una rama de la planta que tenía a su lado.


Ventura recibió aquella mirada sin pestañear, con sorpresa más que con

susto. Vaciló un instante, moviendo un poco los labios para contestar.

Por último soltó una gran carcajada.


—¡Ave María, qué barbaridad!


—Seamos serios, Ventura—replicó el joven.—Esto que excita tu risa, es

una cosa gravísima que puede decidir de tu felicidad y de la mía...


Ventura dió por toda contestación otra carcajada, y después otra.

Parecía desternillarse de risa. Mas aquellas carcajadas no salían de

adentro. Gonzalo notaba su afectación perfectamente.


—¡Cuidado, Ventura, cuidado!—exclamó con el rostro demudado.—¡Mira

que estoy hablando en serio!


—¡Pero, hombre! ¡ja, ja!... ¿Quieres que no me ría, si me dices, ¡ja,

ja, ja! que tú eres un chino y yo una china? ¡ja, ja, ja!


Sus carcajadas eran cada vez más sonoras y más fingidas.


—Hace ya bastantes días—profirió el joven, después de una pausa, con

acento sombrío—que debiera haber puesto las cosas en orden... Esa

intimidad infundada, inconveniente, estúpida, de que haces alarde,

delante de gente, de tener con el Duque, me cargaba ya hasta los

pelos... Pero no quería dar mi brazo a torcer. Siempre parecen ridículos

los hombres celosos. Ahora bien, ¡mira, mira lo que me pasa por ser

demasiado prudente!


Al decir esto, arrancó la rama que estaba apretando, y la hizo una

pelota dentro de la mano.


—¿Pero estás celoso de veras?—le preguntó ella, con acento entre

burlón y cariñoso.


—Si lo estuviese, me callaría, Ventura... me callaría y observaría... Y

si los celos fuesen fundados, he aprendido lo que se debe hacer antes

que el cura me leyese la epístola de San Pablo... Pero aquí no se trata

de celos... Ni la edad, ni la posición del Duque permiten bien que los

haya, ni yo te hago la ofensa de suponer que le prefieres a mí. Lo que

hay, es el ridículo que ha caído sobre mí por tus imprudencias. ¿Tú no

ves, desdichada, que el público nos observa, que tenemos muchísimos

enemigos, y que éstos se han de aprovechar del más mínimo pretexto para

zaherirnos?


—Bien, confiesas que esto no es más que un pretexto para

mortificarte—dijo la joven poniéndose seria.


—Sí, pero fundado en lo que tú has hecho arrastrada de esa vanidad

necia, que en vano he querido arrancarte del alma.


—Entendámonos, Gonzalo. ¿Qué es lo que yo he hecho?—profirió ella con

voz irritada.


El joven guardó silencio mirándola fijamente. Después de unos instantes

dijo con lentitud:


—Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla.


Hubo otro rato de silencio. Ventura preguntó al fin con impaciencia:


—En resumidas cuentas, ¿qué quieres?


—Voy a decírtelo—contesto el joven, reprimiéndose con trabajo.—Quiero

que cese esa intimidad ofensiva para mí, como acabas de ver. Quiero no

pensar más en el duque de Tornos, ni ver su sonrisa protectora, ni sus

modales de conquistador aburrido. Quiero volver a la calma que todos

disfrutábamos antes de su llegada. Y como lo quiero a toda costa, estoy

dispuesto a conseguirlo a toda costa...


Calló un instante y luego añadió con fuerza, con más fuerza de la

necesaria:


—Hoy mismo, saldrá el Duque de esta casa.


Ventura le miró con estupor. Se puso repentinamente lívida, y con los

labios temblorosos por la ira, exclamó:


—¿Qué estás diciendo ahí? ¿Será necesario llevarte a Leganés?... Vamos,

vamos—añadió con acento despreciativo,—hazme el favor de dejarme en

paz. Ve a refrescarte, porque lo necesitas.


La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca se abrió con una

expresión de feroz sarcasmo, llamearon sus ojos.


—¡Ah!—rugió más que dijo.—Conque la amistad de ese cornudo (porque es

un cornudo, ¿sabes? toda España está enterada). ¡Conque la amistad de

ese cornudo, te interesa más que la felicidad de tu marido! ¡Conque te

figuras que yo por no ser duque y grande de España, no sé hacer respetar

mi honor! ¡Ahora verás! ¡ahora verás!... Mira por lo pronto lo que yo

respeto a ese cornudo...


Y al decir esto, dió un puntapié al retrato, que cayó al suelo con

estrépito. En seguida se puso a brincar sobre él los dientes apretados,

los ojos inyectados en sangre, con una de esas cóleras fragorosas de los

hombres fuertes y pacíficos. La tela quedó al instante hecha pedazos.

Ventura, enteramente demudada, vomitó, más que dijo, con la osadía

inconcebible de la mujer adorada:


—¡Bruto! ¡bruto!


La entonación de esta injuria era tan feroz, tan rabiosa, que Gonzalo

levantó la cabeza como si le hubiesen clavado un hierro candente.

Saltando sobre ella, la agarró por un brazo. La joven lanzó un grito

penetrante de angustia. La mano de su esposo era una tenaza de acero que

iba a triturarle el hueso.


—¡Perdónala, Gonzalo, perdónala!—entró gritando en aquel instante doña

Paula.


El indignado joven volvió la cabeza sin soltar a su esposa. Al ver a su

madre política, en cuyo rostro la enfermedad había hecho crueles

estragos, contraído ahora por el terror, con los ojos suplicantes, las

manos plegadas hacia él con mortal congoja, aflojó la suya y la dejó

caer sobre el muslo.


No tuvo tiempo a decir nada. Doña Paula, sin mirar a Ventura, le cogió

de la ropa diciéndole:


—Ven, hijo mío, ven. Yo arreglaré este asunto, y te volveré la calma.


Y Gonzalo se dejó arrastrar como un autómata, lleno de confusión.


Al llegar a su cuarto, la buena señora cerró la puerta.


—Lo he oído todo—le dijo, clavando en él aquellos grandes ojos negros

y tristes como los de una Dolorosa, único resto de su antigua

belleza.—Te vi cruzar por el pasillo con una cara tan extraña, que no

pude menos de seguirte... No sé lo que dice ese periódico que has dado a

Ventura, pero debe ser algo muy feo y repugnante...


—¡La injuria mayor que se puede hacer a un hombre!—profirió Gonzalo

con la garganta apretada.


—¡Qué infames! ¡Insultarte a ti que jamás les has hecho daño alguno!

Tienes razón, la culpa es de Ventura. Sus ligerezas, el gusanillo que

tiene metido en la cabeza, ha dado lugar a este disgusto, como a todos

los otros más pequeños que hasta ahora habéis tenido. Pero no vayas a

figurarte que hace estas cosas por maldad... Ventura es una loca, una

taravilla; pero en el fondo no es mala. Con el tiempo se irá

corrigiendo. Yo también he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con

ciertas tonterías que hoy me avergüenzan. ¡Oh, los años, las tristezas,

las enfermedades, le van arrancando a una todas las ilusiones!... Lo que

importa ahora, es evitar a todo trance mayores disgustos. Hace tiempo

que vengo notando las atenciones del Duque con Venturita y la intimidad

que ha nacido entre ellos. Sé fijamente que esta intimidad no tiene

importancia alguna. Estoy enteramente segura de mi hija, como tú debes

estarlo. Pero comprendo muy bien que la conducta de ese señor te

moleste... Sobre todo, desde que un periódico se ha aprovechado de ella

para injuriarte, las cosas no pueden continuar así. Es necesario tomar

una resolución...


—Ya está tomada—dijo sordamente Gonzalo.—Hoy mismo despido al Duque

de esta casa.


—No, tú no puedes ni debes hacerlo. Tienes el genio violento. Habría

una escena escandalosa que es necesario evitar.


—¡Pues es lo que yo quiero precisamente! ¡esa escena!


—No seas niño, Gonzalo—repuso la señora.—El arreglo de este asunto me

corresponde a mí, ya que Rosendo, fuera de su política, ni ve, ni

entiende, ni oye. Un escándalo ahora, te pondría en ridículo...


—¡Pues aunque así sea!—exclamó el joven con rabia.—Quiero tener el

gusto de arrojarle de casa.


—Me obligas a decirte, Gonzalo—replicó doña Paula con impaciencia y

autoridad,—que no tienes ningún derecho a hacerlo. Ni tú le has

invitado, ni eres el dueño de la casa...


El joven se puso colorado. Observando su confusión, la señora añadió con

acento cariñoso:


—Tú eres un hijo nuestro, y los hijos no deben intervenir en estos

asuntos, que corresponden a los padres. Nosotros tenemos el deber de

velar por vuestra felicidad, sacrificarnos por ella. Yo haré que el

Duque salga de esta casa, sin escándalo, sin que se entere nadie del

motivo, sin exponerte a cometer una bajeza, de la cual te

arrepentirías... No creas que lo hago por él, a quien detesto... Desde

que llegó me ha sido profundamente repulsivo ese hombre. ¡Ahora que veo

lo que ha traído a nuestra casa, figúrate cómo le querré! Lo hago

únicamente por ti, a quien quiero, no diré más que a mi hija, porque los

hijos... ¡Oh, los hijos!... Tú ya sabes lo que son... pero tanto, por lo

menos... y a quien estimo mucho más...


Gonzalo, enternecido, se dejó caer en una silla. Comenzó a sollozar como

un niño, con el rostro entre las manos. La buena señora le puso la suya,

pálida y descarnada, sobre la cabeza, diciendo con lágrimas también en

los ojos:


—¡Pobre hijo mío! Aguárdame un instante. Voy a decir a ese señor lo que

hace al caso.


Subió la señora de Belinchón la escalera de caracol que conducía al piso

segundo. Arriba tropezó con el ayuda de cámara de su huésped.


—¿Qué hace el señor Duque?—le preguntó.


—Está pintando—respondió el criado mirando con sorpresa y curiosidad

los ojos llorosos de doña Paula.


—Dile que deseo hablar con él.


Mientras el doméstico fué a avisar a su señor, doña Paula creyó que las

fuerzas iban a faltarle. Comenzó a sentir los síntomas primeros de una

de aquellas sofocaciones que de vez en cuando le daban. Pero la firme

voluntad de devolver la calma a sus hijos venció a la enfermedad en tal

instante. Encomendóse devotamente a la Virgen de las Mercedes, y penetró

con resolución en el gabinete-estudio de don Jaime.


El cual, vestido medio a lo oriental con un traje estrambótico que usaba

por las mañanas dentro de casa, salió a recibirla teniendo aún en las

manos el pincel y la paleta.


—Señora—dijo inclinándose respetuosamente, quitando el gorro turco que

le cubría la calva,—mucho siento que usted se haya molestado en subir.

Bastaba un aviso para que yo me hubiera apresurado a ir a ponerme a sus

órdenes.


Doña Paula respondió con un gesto de gracias, llevándose la mano al

corazón que le saltaba dentro del pecho como un potro desbocado.


El Duque la examinó con sorpresa.


—Siéntese usted, señora—la dijo, depositando la paleta y el pincel

sobre una silla.


Sentóse, en efecto, en una butaca. Don Jaime permaneció en pie.


—Hay que cerrar la puerta—dijo ella tratando de levantarse nuevamente.

Pero el caballero se apresuró a hacerlo. Después vino a colocarse frente

a la dama, cuadrando los pies en actitud exageradamente respetuosa,

esperando a que ella hablase.


Tardó aún algunos momentos. Al fin, elevando hacia él sus ojos

doloridos, dijo:


—Señor Duque, usted nos ha honrado mucho viniendo a esta casa. Nunca le

agradeceremos bastante esta prueba de estimación que nos ha concedido...


El Duque se inclinó, levantando al mismo tiempo los pesados párpados

para dirigir a su interlocutora una mirada, donde se traslucía la

inquietud y la curiosidad.


—¿Por qué no se sienta usted?—preguntóle doña Paula interrumpiendo su

discurso.


—Estoy bien, señora; siga usted.


Con aquella interrupción se turbó. No supo proseguir en algunos

segundos. Al cabo murmuró:


—¡Es una desgracia!... No sabe usted, señor Duque, lo que está pasando

por mí en este momento. ¡Quisiera morirme!


Y las lágrimas acudieron a sus ojos. Sacó el pañuelo, y ocultó el rostro

con él.


El Duque, cada vez más inquieto, le dijo:


—Serénese usted, señora. Soy un verdadero amigo de usted y de

Belinchón. Cualquiera que sea el disgusto que usted tenga, yo lo

comparto como si fuese mío también, y estoy dispuesto a hacer todo lo

que esté de mi parte para calmarlo.


—Muchas gracias... muchas gracias—murmuró la señora sin separar el

pañuelo de los ojos. Al cabo de un rato de silencio, dijo con voz

temblorosa:


—Puede usted hacerme un favor muy grande... Un favor que le agradecería

mientras tuviese un soplo de vida... Pero no me atrevo a pedírselo...


—Le repito que estoy a sus órdenes, y que todo lo que pueda hacer en su

obsequio debe usted darlo por hecho...


—¡Oh, no; es una atrocidad!... Señor Duque, usted está muy lejos de

sospechar que su venida a esta casa ha producido graves disgustos. Su

carácter bondadoso y llano, la simpatía que el genio alegre y abierto de

mi hija Ventura ha conseguido inspirarle, ha dado lugar a habladurías en

el pueblo...


—¡Oh!—interrumpió el Duque sonriendo, para ocultar cierta emoción de

vergüenza.


—Sí; habladurías muy ofensivas para todos nosotros, pero principalmente

para mi hijo político, a quien queremos en casa como si fuese hijo

verdadero... No le recrimino a usted ni a ella. Creo que en usted no ha

habido más que exceso de amabilidad, que en un pueblo remoto como éste,

donde todo choca y se comenta, acaso no ha debido usted tener... En ella

ha habido la imprudencia y la ligereza que siempre han sido sus

defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, como suele

decirse... Si este pueblo no estuviese dividido, no hubiera esa maldita

guerra que a todos nos mata, acaso nadie se hubiera fijado... Por

desgracia, nuestros enemigos buscan el más pequeño pretexto para

mortificarnos y sacamos a la vergüenza... Se ha publicado ya una

gacetilla que hiere de un modo escandaloso a mi yerno... y esto no lo

puedo consentir.


Doña Paula había ido perdiendo su cortedad a medida que hablaba. Las

últimas palabras las pronunció con energía. A la faz terrosa del Duque

había acudido un poco de color. Por la cabeza debieron pasarle ideas

graves y tristes; pero en realidad no le pasó más que la siguiente:

«Esta mujer me está dando una lección».


—Siento mucho, señora—dijo con expresión soberbia,—haber ocasionado a

ustedes un disgusto... Pero estoy tan acostumbrado a que el público se

fije en mis actos y los comente a su gusto, que esas habladurías y esas

gacetillas de que usted acaba de hablarme, no me causan la más mínima

molestia. Los pequeños se vengan de la superioridad de los grandes,

murmurando de ellos. Es ley eterna que no se debe contrariar.


—Todo eso está muy bien, señor Duque. A un personaje tan alto como

usted, no pueden llegar las murmuraciones del pueblo... Pero a nosotros

es muy distinto. No estamos colocados en esa altura y las malas lenguas,

crea usted que nos hacen muchísimo daño...—respondió doña Paula con

inocencia que resultaba profundamente irónica.


El Duque algo impaciente, jugando nerviosamente con el gorro que tenía

en la mano, replicó:


—Repito que lo siento mucho, señora. Si hubiera sabido que mis

inocentes atenciones con su hija pudieran interpretarse tan

malignamente, me hubiera guardado bien de prodigárselas... En adelante

procuraré ser más cauto... Pero, ¡Dios mío!—añadió riendo.—¿Cómo es

posible figurarse que un hombre de mis años pueda mirar a una niña como

Ventura, sino con ojos paternales?


Allá en el fondo, sentíase halagado de aquella suposición.


—¡Oh! señor Duque, los hombres de la posición de usted, no son nunca

viejos. El brillo atrae mucho a las mujeres... Por eso no basta que

usted se reprima en adelante y sea prudente. Es necesario quitar al

mundo todo pretexto para murmurarnos...


El Duque se puso repentinamente pálido. Vaciló unos instantes, y dijo al

cabo:


—Saliendo yo de esta casa, ¿verdad?


—Ese era el favor que venía a pedirle—dijo ella sin levantar los ojos,

con entonación humilde.


Don Jaime se puso aún más pálido. Dió una vuelta por la estancia

arrugando con mano crispada el gorro turco, dejó escapar una risita

sarcástica, y volviendo a plantarse delante de doña Paula, dijo con

burlona arrogancia:


—¿De modo, señora, que me echa usted de su casa?


—¿Yo, señor Duque?... ¡Qué idea!... Lo que quiero únicamente es

devolver la calma a mis hijos, y evitar un choque...


—¿Qué choque?—preguntó el Duque, por cuyos amortiguados ojos pasó un

relámpago siniestro.


Doña Paula adivinó un peligro para su yerno, y se apresuró a enmendar la

imprudencia.


—El choque de mi hijo político con los canallas que pretenden

insultarle... Mire usted, Duque; si toma a mal la súplica que acabo de

hacerle, se equivocará mucho... Nosotros estamos tan honrados con su

estancia en nuestra casa, que nada nos ha causado tanto orgullo como esa

preferencia... Mi marido la ha solicitado con empeño, y ha recibido gran

alegría cuando supo que usted había aceptado su invitación... ¿Cómo

puede nadie figurarse que yo no me encuentre satisfecha teniendo en mi

casa a una persona tan elevada, yo que soy una pobre mujer del pueblo,

hija de un marinero, nieta de un sereno, a quien toda la villa llama la

Serena, como llamaron a mi madre y a mi abuela?... Verdad que si hubiera

sido hace algunos años, estaría más orgullosa... Los desengaños, las

tristezas, van labrando la soberbia... Pero de todos modos estoy muy

contenta, y sólo el temor a los grandes disgustos que pueden venir a mis

hijos, me ha obligado a dar este paso... que usted me perdonará...


Don Jaime dió otro paseo por la sala, se detuvo en el medio a meditar

unos instantes, y concluyó por hacer un gesto de desdén con los labios,

levantando al mismo tiempo los hombros. Luego vino hacia doña Paula y le

preguntó:


—¿Su marido tiene conocimiento del paso que usted acaba de dar?


—No, señor..., y me alegraría de que pudiera arreglarse todo sin que él

se enterase...


—Perfectamente. Hoy mismo quedará usted complacida.


—¡Oh, señor Duque! Mil gracias... Usted sabrá perdonar...—exclamó

levantándose y extendiendo hacia él las manos.


El magnate se limitó a inclinarse profundamente sin contestar.


—Le suplico que no me guarde rencor...


—Lo que acabamos de hablar quedará secreto entre nosotros. Buscaremos

medio de que nadie sospeche el motivo de mi marcha. Procure usted

desempeñar bien su papel. Yo respondo del mío.


Doña Paula salió de la estancia escoltada por el Duque, que la despidió

a la puerta con una exagerada y silenciosa reverencia.


Al llegar a la escalera la angustiada señora, respiró con libertad.

Aunque fuese a costa de, aquellas penosas emociones, se alegraba

vivamente de haber arreglado el asunto sin escándalo y sin peligro. Y

con pie ligero, ella que ordinariamente se arrastraba ya para andar, a

causa de su dolencia, fué a comunicar a Gonzalo el resultado de la

visita.


A la hora de almorzar el Duque manifestó que había recibido carta de uno

de sus hijos en que le noticiaba que vendría a pasar el mes de

septiembre con él a Sarrió. Probablemente vendría también su hermano el

marqués del Riego. Con este motivo expresó su resolución de tomar

habitaciones en la fonda. Al instante fué contrariada con gran calor por

don Rosendo, con el apoyo de su esposa. Venturita se había puesto

pálida. Miraba al Duque de un modo particular. Gonzalo, con los ojos

bajos, el rostro sombrío, comía en silencio mientras se disputaba. A

pesar de todas las razones que don Rosendo alegó para retenerle,

haciéndole presente que la casa era capaz para recibir a los nuevos

huéspedes, el disgusto que a él y toda su familia iba a ocasionarles

aquella tan inopinada marcha, etc., etc., el Duque se mostró inflexible.

Respondía con la misma sonrisa protectora a cuanto se le manifestaba, y

repetía sin cesar frases de agradecimiento y amistad.


Convencido al fin de que era inútil insistir, el insigne cuanto

atribulado don Rosendo, fué con el mismo Duque y su secretario a ver las

habitaciones de la fonda de la Estrella, la única decente que había en

la villa. Alquilaron todo el piso principal. Al día siguiente se

trasladó el magnate, a pesar de las vivas representaciones de su huésped

para que se quedase al menos mientras no llegasen los otros.


Sorprendió vivamente a la población aquel traslado. Preguntóse la causa;

y aunque don Rosendo informó cumplidamente a todo el mundo de lo que

había acaecido, no pudo evitarse que quedase en el espíritu del público

alguna duda o sospecha de que las cosas no habían pasado enteramente

como Belinchón las relataba. Particularmente sus enemigos recibieron

gran alegría. Se dedicaron con afán a descifrar aquel enigma, pensando,

no sin razón, que los del Saloncillo ya no podrían utilizar la fuerza

del Duque para combatirles. En los dos meses y pico que éste llevaba de

permanencia en Sarrió, los amigos de don Rosendo habían conseguido que

prosperase en el juzgado una denuncia contra el alcalde, previa la venia

del gobernador de la provincia; habían logrado «tumbar» al administrador

de Correos que era del Camarote, y que se resolviese en favor suyo «el

problema del matadero». Los amigos de Maza, que andaban cabizbajos y

abatidos, recibieron la noticia como una mosca, próxima a morir en el

otoño, recibe un tardío rayo de sol. ¡Santo Dios qué calurosos

comentarios aquella noche en el Camarote! ¡Cuánta conjetura! La alegría

chispeaba en todos los ojos. Abríanse las narices olfateando la caída de

los del Saloncillo, y su próxima y definitiva victoria. El Joven

Sarriense publicó en su primer número la siguiente lacónica, pero

endemoniada gacetilla: «El lunes se ha trasladado a las habitaciones del

piso principal de la fonda de la Estrella el Excelentísimo señor duque

de Tornos, conde de Buenavista, que estaba hospedado en casa de don

Rosendo Belinchón. Damos al egregio Duque la más cumplida enhorabuena».

Este indigno comentario tuvo dos días enfermo al nobilísimo Belinchón,

pasados los cuales mandó sus padrinos a Maza. Pero éste contestó que

mientras estuviese constituído en autoridad no podía batirse. Cuando

dejase de estarlo ya vería si le convenía cruzar las armas con

«semejante mamarracho». Como los padrinos contestasen en mal tono, les

amenazó con llevarlos a la cárcel, y hubieron de retirarse.


El duque de Tornos siguió visitando de vez en cuando la casa de don

Rosendo y dejándose acompañar por éste y sus amigos siempre que salía a

la calle. En la apariencia, la amistad entre ellos seguía inalterable.

La poca gente imparcial que había en Sarrió iba creyendo que no había

misterio alguno en su traslación y que todo era imaginaciones ridículas

de los del Camarote, a quienes cegaba el deseo de vencer a sus

contrarios. Sin embargo, pasaban los días, había entrado ya septiembre,

y ni el hijo ni el hermano del magnate acababan de llegar. Este había

mejorado muchísimo de salud en Sarrió, según decía a cuantos se le

acercaban. Hizo traer de Madrid coche y caballos y compró una bonita

balandra para pescar. Parecía disponerse a pasar todavía algunos meses

en la villa.


En sus relaciones exteriores con la familia Belinchón, esto es, cuando

se encontraba con ella en público, observaba una conducta delicada y

afectuosa, como personas a quienes debía muchas atenciones. Con

Venturita no se autorizaba tantas familiaridades, pero no dejaba de

hablarla en el teatro o en el paseo de un modo cariñoso. Así hacía

perder la pista a los que buscaban la causa de su salida de la casa.

Doña Paula estaba muy satisfecha de esta conducta. El mismo Gonzalo,

comprendiendo que no se le podía exigir más, se mostraba con él atento y

cortés. La tranquilidad había vuelto a renacer entre los jóvenes

esposos. Venturita, después de unos días en que no cambió con su marido

palabra alguna y aparecía pálida y ceñuda, herida, sin duda, por la

violencia que éste había desplegado en la escena que hemos descrito,

volvió a ser lo que antes, alegre y decidora unas veces, colérica y

caprichosa otras, siempre de palabra aguzada y sarcástica. Notó, sin

embargo, Gonzalo cierta amabilidad y deferencia inusitadas en ella. Lo

achacó al deseo de borrar el recuerdo de aquel pasajero, pero muy

peligroso disgusto que habían tenido.


Y así continuaron deslizándose los días serenos en la casa de don

Rosendo, sólo turbados por los altibajos que la enfermedad de doña Paula

sufría. Tan pronto estaba en pie como en la cama. Salía en coche a dar

largos paseos con Cecilia o con Ventura, y solía llevar a su nieta

Cecilita, en quien adoraba. Don Rufo hablaba de la necesidad de

trasladarse a otro clima, a otro país más elevado sobre el nivel del

mar, donde el aire tuviese menos presión. Y don Rosendo, aunque con

repugnancia, pues el pensamiento de exterminar a sus contrarios y hacer

de una vez la felicidad de su villa natal, le perseguía sin cesar, iba

entrando por la idea y trazando vagamente planes útiles y grandiosos

como todos los suyos. Flotaba en su imaginación el proyecto feliz de

trasladar El Faro de Sarrió a Madrid y hacerlo diario con el título de

El Faro de las Provincias. Defender los intereses morales y materiales

de las provincias, sostener su vida autonómica, independiente, frente a

la acción y poderío absorbentes de la capital, «foco de inmundicia que

envenenaba la savia de la nación y secaba todos sus veneros de riqueza».

¡Qué grande y noble pensamiento!


A fines de octubre, Gonzalo fué a Lancia con una comisión de su suegro.

Se trataba de persuadir a un banquero de aquella población, para que no

enajenase las acciones que tenía, en un embarcadero de Sarrió, a cierto

individuo del Camarote, como se decía. En todo caso, que se las cediese

por el mismo precio a don Rosendo. Hacía ya dos días que estaba allá. Al

tercero por la tarde, cerca de la hora del obscurecer, se le ocurrió a

doña Paula subir a hacer una visita a su hija Ventura, que desde el

traslado del Duque había vuelto a ocupar el piso segundo. Muy rara vez

subía ya la buena señora la escalerilla de caracol. Pero aquel día se

sentía más ágil, más desahogada del pecho. Quiso probar sus fuerzas y

darse a sí misma una prueba de que estaba mejor.


El móvil inmediato fué llevar a su nieta Cecilita una muñeca, cuyo

vestido desgarrado le acababa de coser la doncella. Los peldaños se le

hicieron muy altos. Al llegar a la mitad tuvo que detenerse a tomar

aliento. Cuando llegó al piso, dijo en la voz más alta que pudo:


—Cecilita, hija mía, ¿dónde estás?


—Aquí, abuelita, aquí—respondió la niña saliendo de la estancia de su

madre.


Era una criatura que aun no había cumplido los tres años, rubia como el

oro, tan habladora y espontánea, que ejercía sobre la abuela verdadera

fascinación.


—¿Qué me taes, abuelita, qué me taes?—preguntó, mirando con avidez a

doña Paula, después de haberla abrazado por las piernas con tal ímpetu,

que por poco da con ella en tierra.


—La muñeca, hermosa, que te ha arreglado la chacha.


—Muñeca no... muñeca pa Lalina... yo soy gande... yo quero un chocho.


—No tengo chochos aquí, vida mía—respondió la abuela mirándola

embelesada.


—Tene mamá chocho... Ven... dame uno.


Y la llevó por el vestido al gabinete de su madre.


Al entrar en él la niña, pareció sorprendida y echó una mirada a todas

partes. Ventura había salido a recibirlas con la sonrisa en los labios,

besando a su madre cariñosamente:


—¡Jesús, qué pinitos! ¿Cómo te has decidido?... No sé si te convendrá

subir escaleras, mamá... ¿Te sientes bien?


—No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy mejor. Las pildoras de

Dehaud, me parece que me prueban bien.


—Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una medicina que produzca

algún efecto... ¿Quieres sentarte?


—Abuelita, dame un chocho—dijo la niña interrumpiéndoles.


—No tengo, hija mía... ¿Tienes algún caramelo, Ventura?


—No.


—Tene Jame que está aquí.


Venturita se puso horriblemente pálida.


—¿Qué Jame, niña?—preguntó doña Paula.


—Nada, nada, cualquier tontería... ¿Conque te han probado bien las

pildoras?... Si don Rufo, por más que digan, entiende... ¡Vaya si

entiende!—se apresuró a decir Ventura con voz temblorosa, la faz tan

descompuesta, que su madre la miró sorprendida.


—Jame está aquí... Tene chocho... Ven, abuelita.


La niña tiró del vestido a la señora. Esta, pálida ya también,

adivinando vagamente algo terrible, se dejó arrastrar sin saber lo que

hacía.


—¡Cecilia!—gritó Ventura con una voz extraña que jamás le había oído

su madre.


Pero la niña no hizo caso. Siguió arrastrando a su abuela hacia la

alcoba. Antes de llegar a la puerta, se presentó en ella el duque de

Tornos.


Doña Paula, ante aquella repentina aparición, se quedó un instante

clavada al suelo, el rostro blanco y aterrado, la mirada atónita.

Después cayó pesadamente al suelo, arrastrando en la caída a su nieta.


El Duque se apresuró a levantarla. Luego, ante un gesto imperioso de

Ventura, la dejó sobre el sofá y huyó.


A las voces de la joven, acudieron los criados y luego Cecilia. Se creyó

que era un síncope producido por la fatiga. Transportósela a su cama,

donde luego, merced a los cuidados de Cecilia, recobró el conocimiento.

Pero no la facultad de hablar. La infeliz señora no pudo ya articular

palabra. Así estuvo dos días, sin que los esfuerzos de don Rufo, ni los

de otro médico que llegó de Lancia, lograsen poner en movimiento aquella

lengua, que se había paralizado. Generalmente, estaba con los ojos

cerrados, exhalando leves gemidos. Sólo cuando Ventura entraba en el

cuarto los abría para clavarlos en ella con una expresión fija de

angustia y reconvención. El sacerdote a quien se llamó, se vió obligado

a confesarla por señas. Dos días después, casi a la misma hora en que

había acaecido la fatal escena, falleció la infeliz señora, que ni aun

en la hora de la muerte apartó sus ojos empañados del rostro de

Ventura.


XVII. Que Gonzalo toma una grave resolución y Cecilia otra


La familia Belinchón se refugió en Tejada para vivir a solas con su

dolor, durante algún tiempo. Doña Paula fué llorada como lo merecía, por

su magnánimo esposo. Dando tregua al espíritu progresivo y reformista

que le animaba, supo mostrarse tierno y sensible, lo cual en nada

menoscaba su gloria de publicista. Cecilia no se cansó en mucho tiempo

de llorar a su buena madre, con quien la ligaba tanto el parentesco de

la carne como el del alma. De todos sus hijos, era ésta la que más

semejanza guardaba con ella, aunque no era la preferida. El favorito,

Pablo, la sintió todo lo profundamente que él podía sentir algo en el

mundo. Es fama que, algunos días después del suceso, vió al último potro

que había comprado alcanzarse en el trote, y no le afectó gran cosa.

Pero en quien hizo sobre todo aquella repentina muerte un efecto extraño

y terrible, fué en Venturita. Tanto la impresionó, que estuvo algunos

días en la cama con fuerte calentura. Después que sanó, veíasela pálida

y triste. Contestaba distraída a lo que le decían: no salía casi nunca

del cuarto, a pesar de las instancias de su esposo. Este sentimiento tan

vivo como inesperado fué para él una prueba de lo que Cecilia y doña

Paula sostenían siempre; esto es, que Venturita era loca, caprichosa y

altiva, pero buena en el fondo. Algo se mitigó con tal consideración el

sincero dolor que experimentó por la muerte de su madre política. El

último y maternal servicio que la buena señora le prestara, había puesto

el sello al cariño que, con su conducta prudente y afectuosa, había

sabido inspirarle.


El duque de Tornos se volvió a Madrid, poco después de la desgracia

sobrevenida a sus amigos. Desde allá se escribía con don Rosendo, a

quien obligó con más de un servicio en la lucha sin tregua que mantenía

contra sus enemigos los del Camarote. Estos servicios fueron coronados,

después de algún tiempo, por una gran cruz de Isabel la Católica. Al

mismo tiempo que el diploma, le remitía el magnate una placa de

brillantes, cuyo valor no bajaba de veinte mil reales. Puede cualquiera

imaginarse la emoción y la gratitud de don Rosendo, al recibir aquella

honrosísima distinción. Como en Sarrió nadie poseía una gran cruz, se

vió precisado a ir a Lancia, para que un caballero de la orden llevase a

cabo la ceremonia de ceñirle la banda. Y así que se vió caballero, él,

que profesaba cierto desprecio metafísico a las religiones positivas,

aprovechó una procesión de la parroquia para llevar el farol, con la

hermosa placa en el pecho y la banda por encima del frac. Los amigos de

Maza tragaron mucha hiel. Después la vomitaron, no sólo en su tertulia

del Camarote, sino en el periódico, donde, en serio y en burla, vejaron

de un modo repugnante al glorioso fundador del Faro de Sarrió. En

algunas cáusticas, feroces gacetillas, se estaba viendo al bilioso

alcalde con la pluma en la mano. Don Rosendo, por vez primera en su

vida, leyó aquellas diatribas sin conmoverse, con un desdén sincero. Y

es que, cuando se ha llegado a la cima de las sociedades humanas, deben

parecer las amenazas de los pigmeos más curiosas que ofensivas.


Venturita salió, con este motivo, de su letargo sombrío. Habíase

realizado uno de los sueños que más acariciaba. Tomó parte en la alegría

y triunfo de su padre, y empezó a dejarse ver algunos días en la villa,

siempre en carruaje, por supuesto. Creció su orgullo y aquella

languidez señorial, imponente, que hacía morir de envidia y de rabia a

las señoras y señoritas de la villa, quienes se vengaban de su desprecio

llamándola, en sus horas de murmuración, «la princesa del Bacalao». La

muerte de su madre, a quien todo el mundo había conocido en Sarrió

artesana, «con pañuelo atado atrás», como allí se decía, contribuyó

tanto como la gran cruz de su padre a elevar el nivel social de la

familia, a aristocratizarla, por decirlo así. Ventura, con su desdeñoso

porte, con sus riquísimos vestidos, con la frialdad despreciativa con

que trataba a sus conocidas, vengaba lindamente a aquella pobre mujer, a

quien las señoras de Sarrió tanto habían hecho sufrir en vida.


Se pasó el invierno en Tejada, un invierno crudo, como pocos lo habían

sido. A temporadas llovió mucho, y esto hacía imposible el salir de

casa. Otras veces heló cruelmente. El cielo se mantenía sereno, pero los

campos, por la mañana, aparecían blancos, con una escarcha de medio dedo

de grueso. En ocasiones también nevó abundantemente. Todos estos

fenómenos meteorológicos tienen sus encantos en la aldea para el que

sabe hallarlos. Gonzalo había nacido para vivir feliz en medio de las

fluctuaciones de la Naturaleza. Si helaba, levantábase de madrugada y

dejaba atónitos a los de casa saliendo al corredor en mangas de camisa,

lavándose todo el cuerpo con el agua que se hacía sacar de las pilas de

mármol, después de roto el hielo. Luego, se vestía con un ligero traje

de caza, tomaba la escopeta, y emprendía famosas, descomunales correrías

de seis y ocho leguas, sin que nadie le oyera, jamás quejarse de

cansancio. Si nevaba, se ponía el impermeable, las botas altas y la

gorra de pelo, y salía a matar palomas torcaces o gachas por las

cercanías de la posesión. Más de una vez tiene caído en cisternas

atacadas de nieve, logrando salir, gracias solamente a su vigor

extraordinario. Cuando llovía no había más remedio que quedarse en casa.

Pero aun entonces ofrecía la aldea placeres desconocidos en la villa.

Aquel lavado de los árboles y plantas era grato a los ojos. El verde

obscuro de las coniferas, después de algunos días de lluvia, adquiría

tonos claros merced a los retoños que apuntaban en la cima de las ramas;

en cambio la escarcha los marchitaba instantáneamente. Las hojas de las

magnolias brillaban como cristales, y en aquella atmósfera acuosa los

colores, los matices de la naturaleza cambiaban sin cesar, los contornos

de los árboles y las montañas se desvahaían con suavidad exquisita. Y la

misma monotonía del agua al caer constantemente sobre los árboles con

triste rumor, engendra una soñolencia feliz, no exenta de voluptuosidad

para los que nada tienen que hacer fuera de casa, y encuentran en ella

las comodidades y refinamientos que la civilización proporciona a los

ricos. Era grato escuchar el pío, pío de los ateridos gorriones,

guareciéndose por centenares en una washingtonia que había cerca de

casa, como en una gran pajarera: era grato ir a dar de comer a los

animalitos exóticos que don Rosendo tenía en su finca, salvando en

almadreñas la distancia que separaba sus cobertizos de la casa: era

grato también quedarse adormecido en una butaca al pie de la chimenea

con el cigarro en la boca y la botellita de ron delante, mientras

Cecilia leía un cuento interesante o algunos versos sonoros y

armoniosos.


Don Rosendo y Pablo se iban todos los días invariablemente a Sarrió

después de almorzar y venían a la hora de comer. El uno se ocupaba en

encauzar la opinión pública por los derroteros del progreso moral y

material, con mengua de los «reptiles que se arrastraban por el cieno,

impotentes para elevarse un instante a la región de las ideas,

escupiendo su veneno a todo el que sobresale por la inteligencia o por

la virtud». Excusado es decir quiénes eran estos reptiles a los que don

Rosendo aludía con frecuencia en sus artículos. El otro, tratando de

inclinar siempre los ojos y el corazón de cuantas forasteras hermosas

llegaban a la villa, hacia su adorable persona. Alguna mañana salía con

su cuñado de caza; pero observando que la intemperie atezaba su rostro,

dejó casi por completo este ejercicio. Por otra parte, Piscis era

enemigo nato de él. Para este inteligente centauro holgaba todo en la

tierra menos los caballos.


En las horas de la tarde, cuando llovía, si Ventura estaba de buen

humor, jugaba con Cecilia y Gonzalo al tresillo. Si no, jugaban los dos

últimos al tute mano a mano con las niñas sentadas en sus regazos

respectivos, las cuales les molestaban a cada momento llevando sus

manecitas a los naipes. Ambos eran de buena pasta y se contentaban con

apartárselas suavemente.


—Quieta, Cecilita, quieta, que si le enseñas mis cartas a tu tía, me va

a ganar.


—No hagas caso, monina, tira por ellas—decía la joven riendo.


Hasta que concluían por entregárselas, quedándose ambos arrobados

mirándolas hacer castilletes, ayudándolas ellos mismos con grave

atención, mientras la lluvia azotaba los cristales pintados de las

ventanas chinescas y los maderos de haya chisporroteaban en la chimenea.


Las niñas comían antes que la familia. Era importante ocupación para

Cecilia hacerles plato, anudarles la servilleta, servirles agua y

vigilar «que no hiciesen cochinetas». Gonzalo, cuando estaba en casa,

presenciaba con deleite la refacción: se mantenía en pie como un magiar

detrás de las sillas de sus hijas. Después, era preciso llevarlas a la

cama. Cecilia cogía una en brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al

cuarto de aquélla, donde ambas dormían. La tarea de desnudarlas era

complicada y entretenida. Gonzalo, a pesar de su musculatura de toro,

poseía tanta delicadeza como una mujer para desatar las cintas y mover

sus cuerpecitos a un lado y a otro sin lastimarlas. A menudo las manos

de los cuñados se tropezaban. Cecilia retiraba la suya prontamente. Una

leve nube sombría cruzaba rápidamente por su risueño semblante. Gonzalo

no advertía nada. Cuando ya estaban acostadas, escuchaban sonriendo las

inocentes oraciones que tiita hacía repetir a Cecilia. Paulina aun no

sabía elevar su entendimiento al Ser Supremo, y hasta se rebelaba para

hacer la señal de la cruz. Mientras se dormían, papá y tiita habían de

estar bien pegaditos a las camas sin moverse. Si mantenían conversación

entre sí, las niñas se agitaban y tardaban mucho más en conciliar el

sueño. Así que procuraban guardar silencio, o cambiar solamente palabras

sueltas en voz baja. Cecilita no podía dormirse sin tener cogida una

oreja de su tía. Contra este capricho protestaba a menudo Gonzalo; todos

los días hablaba de quitárselo; pero su cuñada no hacía caso; ella misma

se inclinaba sobre la almohada para que la niña lo satisficiese. Gonzalo

se quedaba algunas veces dormido sobre la de Paulina, sobre todo cuando

había ido de caza. Al despertar, veía frente a sí el rostro pálido y

dulce de su cuñada, con los ojos muy abiertos, mirando con fijeza al

vacío.


—¿En qué piensas, Huesitos?—le preguntaba restregando los suyos.


La joven salía de su éxtasis estremeciéndose, y sonreía bondadosamente.


—No lo sé yo misma... En nada.


—¿No tienes algún quebradero de cabeza?—le dijo una noche levantándose

y cogiéndola afectuosamente la barba.


—Bah, ¿qué quebraderos de cabeza quieres que tenga en esta

aldea?—respondió Cecilia poniéndose colorada, y retirando el rostro.


—Puedes tenerlo en Sarrió.


—¿Y había de ser tan ingrato que no viniera a verme en los meses que

hace que aquí estamos?... Ya te he dicho que yo me quedo para vestir

santos—añadió sonriendo.


—No puede ser eso—replicó con calor el joven,—- ¡no puede ser! Sería

un delito de lesa humanidad que te quedases soltera. Tú has nacido para

casada... No tienes más aficiones que la de arreglar la casa, cuidar a

los niños, coser, limpiar... Serás una perfecta casada, como la

describe Fr. Luis de León. No puede tolerarse que pudiendo hacer la

felicidad de cualquier hombre, te empeñes en ser una solterona... Mira

que son muy antipáticas...


No sabemos lo que Cecilia pensó en aquel momento; pero bien pudo ser una

cosa semejante a ésta:—«Sí; he podido hacer la felicidad de todos...

menos la tuya».


Alargó con un gesto de indiferencia los labios y respondió:


—¡Qué le vamos a hacer! Esas cualidades las tienen todas las mujeres

que no son bonitas. Las que pueden brillar, se ocupan de sus trajes, y

tienen razón.


Había en estas palabras una ironía triste, desgarradora, que Gonzalo no

pudo menos de sentir en el corazón.


—¡Oh, siempre estás con esa tonadilla!... Me parece que te haces la

modesta para que te regalen el oído... Demasiado sabemos todos que tú

puedes brillar como la primera... Tienes unos ojos como no hay otros...

eres esbelta, elegante, distinguida; ¿quiere usted más, mademoiselle

Huesitos?... Lo que hay, señorita, es que usted tiene más de aquí que de

aquí...


Y le puso primero el dedo en la frente y después en el sitio del

corazón.


—Cuando venga alguno que sepa interesarte de verdad, ya se verá cómo

desaparecen todas esas ideas de celibato.


Cecilia levantó los hombros y volvió a quedarse con los ojos extáticos,

rehuyendo la conversación.


Ya no salía tantas veces con su cuñado de caza. El cuidado de las niñas

reclamaba su presencia. Pero casi siempre iba a esperarle por las

tardes, unas veces sola, otras con las niñas y sus doncellas. Al partir

no se olvidaba Gonzalo de decirle por cuál camino tomaba:


—«Hoy voy hacia Naves a ver si suelto alguna liebre.—Hoy volveré por

la carretera de Nieva.—Hoy voy por el camino de Rodillero».


Estas esperas, cuando iba sola, como quiera que se alejaba de la casa,

no dejaban de ofrecer algunos peligros. Por más que Gonzalo se los

representaba, nunca quiso hacer caso. Desde niña había mostrado siempre

una extraña serenidad, nada femenina, para desafiarlos. Jamás había

creído en apariciones o en duendes, ni la sobresaltaban, hasta el punto

de turbarle la razón, los ruidos temerosos, ni siquiera los peligros

ciertos. En más de una ocasión, ante una vaca desmandada o una riña de

borrachos, cuando sus compañeras huían gritando o se desmayaban, ella

sola se mantenía firme y sosegada, juzgando con precisión el riesgo, y

evitándolo sin descomponerse. Tal cualidad había contribuido no poco a

crearle aquella fama de fría y apática que tenía dentro y fuera de casa.


Llegó el mes de abril y la familia se trasladó de nuevo a Sarrió.

Efectuáronse elecciones municipales en junio, y Gonzalo salió elegido

concejal, contra su gusto. Don Rosendo le había impuesto este

sacrificio. Ventura, desde que entró el verano, parecía más animada.

Salía con alguna frecuencia de casa, y su aparición en coche

descubierto, causaba siempre cierta sensación. La verdad es que estaba

preciosa con sus ricos trajes de luto, llegados de París. Por coquetería

debiera vestirse de negro, pues era incalculable lo que realzaba este

color el brillo nacarado de su tez, los reflejos dorados de sus

cabellos. Cuando iba los domingos a la iglesia para oir la misa de once,

que era la más concurrida, nunca dejaba de levantar su presencia un

murmullo reprimido de curiosidad en las mujeres, de admiración en los

hombres. Aquel aire de princesa que ponía fuera de sí a las señoras, era

lo que más placer causaba a los caballeros. Todos convenían en que por

su belleza y elegancia, por sus modales distinguidos, se apartaba mucho

de las demás jóvenes del pueblo, y haría lucido papel en los salones más

aristocráticos. También Venturita había convenido en ello hacía mucho

tiempo. La idea de irse a vivir a Madrid, trabajaba con ahinco en su

mente. Insinuósela a su marido; pero éste mostró gran repugnancia a

trasladarse. No era él hombre para la corte. Los deberes sociales que

allí impone la cortesía, le aburrían. Había nacido para la libertad,

para el goce que proporciona el aire libre del mar, el ejercicio

corporal, los trajes cómodos, holgados. Además, presumía muy bien que la

renta que en Sarrió les permitía vivir como los primeros, en Madrid no

bastaría a sustentarlos en el mismo pie, sobre todo, dada la inclinación

de su mujer al boato. Venturita, sin embargo, estaba tan segura de

vencer esta resistencia, que no hablaba siquiera del asunto, meditando

la época y la forma en que habían de irse.


Un suceso vino a turbar en cierto modo la vida de la familia Belinchón.

Gonzalo fué nombrado inopinadamente alcalde de Sarrió, por mediación del

duque de Tornos. Su primera idea fué rechazar aquel nombramiento,

presentar alguna excusa; pero cayeron sobre él don Rosendo y todos sus

amigos, poniendo tanto empeño y calor en que aceptase, que no tuvo más

remedio que hacerlo. A los del Saloncillo les iba muchísimo en ello.

Verdad que se vieron defraudados, pues el nuevo alcalde no quiso de

ningún modo poner al aire los cimientos de las casas de sus enemigos,

como había hecho Maza, ni cometer otra porción de tropelías que le

exigían. En el mes de septiembre, cuando terminó la temporada de baños,

que en la villa era animada, y comenzaba en el campo la de la caza,

Gonzalo se trasladó con la familia a Tejada. Las niñas se ponían aquí

muy buenas y él se divertía extremadamente. Por otra parte, no dejaban

grandes recreos tampoco en Sarrió. Algo le estorbaba su cargo de alcalde

para este traslado; pero convino con sus compañeros de municipio en

venir todos los días, o por lo menos con mucha frecuencia. El trayecto

se recorría en carruaje en menos de media hora. No obstante, don Rosendo

dejó abierta la casa de Sarrió para que Gonzalo y él pudiesen comer y

dormir allí siempre que quisieran. Venturita, pensando en marcharse a

Madrid la próxima primavera, no puso obstáculo a los planes de su

marido.


Mucho se alegró éste de haber tomado aquella resolución cuando supo que

el duque de Tornos pensaba venir el próximo mes de octubre, alegando

que con la vida de Madrid habían vuelto a exacerbarse sus padecimientos,

casi extintos mientras permaneció en Sarrió. Porque allá, en el fondo

del alma, y sin querer confesárselo, nuestro joven sentía la mordedura

de los celos. Cuantas reflexiones se hacía y argumentos poderosos a sí

mismo se presentaba para tranquilizarse, no bastaban a arrancárselos del

pecho. Había pensado, mientras el Duque estuvo por allá, que ya nunca

más se acordaría de aquel rincón. La noticia de su venida fué, pues,

para él, una contrariedad, si no un disgusto serio. Y, en efecto, hacia

últimos de octubre, no tuvo más remedio que ir a esperarle a Lancia, en

compañía de su suegro y de otra porción de señores, todos socios del

Saloncillo. El nombramiento de alcalde a su favor, había constituído al

magnate en protector decidido de este partido. Alojóse con su secretario

en la fonda de la Estrella, y comenzó a hacer la vida de ejercicio que

tan bien le sentaba, según decía (y así era la verdad). Muchos días

buenos salía de pesca o de paseo; otros iba de caza o montaba a caballo.

Esta vez no había traído más que dos, uno de tiro para un tílburi, y

otro magnífico de silla. El secretario, cuando iba de paseo, montaba en

uno que don Rosendo había puesto a su disposición.


Con la familia de éste mantenía cordiales relaciones; pero sólo había

ido a Tejada tres veces en quince días. Como Ventura y Cecilia solían

venir a Sarrió a menudo, aquí las veía y hablaba, por más que huía de

acompañarlas públicamente. Gonzalo, desde que llegara, leía asiduamente

El Joven Sarriense, que se publicaba ya tres veces a la semana, lo

mismo que El Faro. Lo leía para apaciguar un poco la inquietud que

sentía. Porque siempre estaba temiendo alguna gacetilla injuriosa como

la que tanto le había hecho padecer el verano anterior. En los primeros

números, después de la llegada del magnate, El Joven, francamente

hostil ya a él, se contentaba con ridiculizarle bajo nombres

transparentes, como pintor y pescador, y hasta como hombre político,

insinuando la idea de que el Duque era un personaje desprestigiado de

Madrid, rechazado por la corte y sin influencia con el Gobierno. Sacó a

luz algunas anécdotas de su vida, en que no hacía muy honroso papel, y

hasta la emprendió con sus trajes y corbatas, no perdonando medio para

hacer reir a su costa. Don Jaime no leía tal papelucho; pero habiéndole

indicado Peña algo de lo que decía contra él, sonrió malévolamente y

escribió al gobernador de la provincia pidiéndole que aprovechase el

primer pretexto para suprimirle. Los del Saloncillo sabían de esta carta

y esperaban con ansia y fruición el golpe.


Al fin la envenenada flecha que tanto temía Gonzalo, vino a clavársele

en el corazón. No fué una gacetilla, sino un cuento que figuraba pasar

en Escocia, donde bajo nombres ingleses, salían a relucir él, su esposa,

el Duque, don Rosendo y otras personas conocidas, para vejarlas y

ponerlas atrozmente en ridículo. Entre otras cosas, se decía que

mientras el sheriff (él, sin duda alguna) cumplía con extremado celo

los deberes de su cargo, lord Trollope (el Duque) cumplía por él los

deberes de esposo cerca de su bella mitad. Gonzalo sintió el mismo

escalofrío de dolor y de ira que la vez pasada. Pero ahora, aleccionado,

se propuso dominarse, cerciorarse de si aquella maligna insinuación

tenía algún fundamento, y si por desgracia esto sucediese, tomar una

venganza cumplida, y que fuese sonada. Gran trabajo le costó disimular

la emoción que le embargaba. No estaba avezado a ocultar sus

sentimientos. Mas el vivo deseo de salir de dudas, le ayudó

poderosamente. Lo único que se notó en su casa fué que andaba un poco

más triste y distraído. Se dedicó durante algunos días a observar a su

esposa, no perderla de vista un instante; pero nada encontró que pudiera

dar pábulo a sus sospechas. Al mismo tiempo, estudiaba si el Duque podía

avistarse con ella y de qué manera. El resultado de sus investigaciones

fué que sólo cuando él venía a las sesiones del ayuntamiento, podía

darse esto caso. De día, sumamente difícil, porque no era el Duque

persona que pudiera pasar inadvertida. Fijóse, por tanto, en las horas

de la noche, cuando él se quedaba a dormir en la villa.


Resolvió saber de una vez la verdad. Para ello, anunció con dos días de

anticipación a la familia, que el viernes debía dormir en Sarrió, a

causa de una sesión del ayuntamiento, que presumía había de ser

borrascosa. De nada menos se trataba que del nombramiento de uno de los

dos médicos del partido, que la corporación municipal pagaba. Los de

Maza tenían su candidato y los de don Rosendo también. La lucha estaba

empeñadísima, no por razón de los votos, que estaban perfectamente

contados de antemano, sino porque los del Camarote, que habían de

resultar vencidos, tenían preparada una zancadilla parlamentaria, para

inutilizar al candidato de sus enemigos, por faltarle algunos meses de

práctica, para llenar el tiempo que el municipio había impuesto como

condición a los pretendientes.


El día de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agitado. Había tratado de

inquirir con disimulo, si algún criado de la casa estaba comprometido, o

por lo menos sabía algo. Nada encontró tampoco que lo hiciera presumir.

Almorzó sin apetito. En cuanto tomó café mandó enganchar y se fué en

compañía de su suegro. La sesión del ayuntamiento duró hasta las diez de

la noche. A esa hora se retiró a casa y don Rosendo también, el cual

encontraba a su yerno harto distraído y preocupado. Gonzalo se

disculpaba diciendo que le irritaba mucho la bilis la conducta de los

amigos de Maza. Fuéronse a dormir. A eso de las once, cuando todo estaba

en silencio, nuestro joven salió sigilosamente de casa y emprendió a pie

por el camino de Tejada. La noche estaba nublada, pero no muy obscura.

La luz de la luna se cernía al través de la capa de nubes, dejando bien

percibir los objetos a corta distancia. Caminaba con premura, apoyándose

en un grueso bastón de estoque. Además llevaba en el bolsillo un

revólver. Sentía una tristeza profunda. Aquella prueba que iba a hacer

le causaba temor y remordimientos a la vez. Si su mujer era culpable,

¡qué horrible tragedia la que se preparaba! Y si no lo era, él cometía

una bajeza sospechando de su honradez. Iba con el mismo recelo que el

ladrón que va a asaltar una casa, ocultándose detrás de las paredes de

la carretera en cuanto sentía pasos, estremeciéndose si escuchaba una

voz, por lejana que fuese. La idea de que algún conocido le viese a

aquellas horas caminando a pie, le causaba gran vergüenza, dando por

seguro que había de adivinar su intención. El aire era fresco y le

penetraba hasta los huesos, aunque rara vez había sentido frío en su

vida. Los árboles, como negros fantasmas alineados a lo largo de la

carretera, dejaban salir de sus copas blando rumor melancólico. Debajo

de uno de ellos creyó percibir un bulto que se movía y saltó a los

prados, temiendo tropezarse con alguien que le conociese. Miró por

encima de la paredilla y vió una vaca acostada rumiando tranquilamente.

Más allá, al pasar por delante de la casa de un labrador, se abrió

repentinamente una ventana y apareció el bulto de una mujer. Echó a

correr desaforadamente buscando la sombra de los árboles. A medida que

avanzaba, el corazón se le oprimía. Mil encontradas ideas batallaban en

su mente. Tan pronto recordando los deliciosos detalles de sus primeros

meses de matrimonio, las palabras dulces, las pruebas ostensibles de

amor que su mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran los de todas

las niñas demasiado mimadas, se ponía a imaginar que estaba bajo el

poder de una maldita alucinación, una de las mil infamias que los

enemigos de su suegro habían inventado para hacerles daño, y estaba a

punto de volverse a Sarrió y meterse nuevamente en la cama; como

apreciando y pensando los motivos que tenía para sospechar de ella,

aquella grave escena que determinó la salida del Duque de la casa de sus

suegros, su frivolidad y coquetería, la denuncia aunque embozada

persistente del periódico enemigo, se le encendía la sangre de golpe y

apretaba vivamente el paso. ¡Oh, desgraciados de ellos si era verdad!

¡Más les valía no haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bastón

y tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba allí pronto a

obedecerle. No se le ocurrió ni una vez acariciar el revólver.

Necesitaba a toda costa ver la sangre de los traidores.


Cuando llevaba la mitad del camino andado próximamente, sintió detrás de

sí el galope de un caballo. Sin saber por qué, le dió un vuelco terrible

el corazón. Se apresuró a saltar a los prados y aguardó con ansiedad

mirando sigilosamente por encima de la pared a que el jinete pasase. No

transcurrieron dos minutos sin que en efecto cruzase por delante de él

como un relámpago. Pudo reconocer perfectamente el magnífico caballo

alazán del Duque. A éste no pudo distinguirle porque iba envuelto en un

capote, con un gran sombrero calado hasta las narices. Pero si los ojos

no, el corazón lo vió con toda claridad. Quedó yerto, pegado al suelo.

Sintió un desfallecimiento singular en las piernas como si fuese a caer.

Mas prontamente la sangre hirvió dentro de su brioso temperamento de

atleta. Tendiéronse sus músculos acerados y saltó sin tocar con las

manos la paredilla de seis pies que cerraba la finca. Cayó en medio de

la carretera. Sin detenerse un punto, emprendió una carrera vertiginosa,

loca, detrás del caballo, como si tuviese la absurda pretensión de

alcanzarle. Aunque su aliento era grande, sin embargo, se le concluyó

mucho antes de llegar a la quinta. Necesitó pararse tres o cuatro veces.

Por fin llegó a la verja. Entró por la puerta de hierro, que sólo estaba

llegada. Echó una mirada en torno y vió el caballo del Duque atado a un

árbol. Siguió precipitadamente, pero cuidando de no hacer ruido, por una

de las avenidas orladas de coníferas que conducían a la casa. Como

conocía todas las entradas, no se dirigió a la puerta cuyo llavín

llevaba consigo. Temía que algún criado le sintiese. Escaló por una

parra que adornaba el balcón del cuarto de su suegro, que solía quedar

abierto cuando él no dormía en casa. Por desgracia estaba cerrado.

Entonces sacó el estoque, y metiéndolo por la rendija de la puerta logró

levantar el pestillo y entró.


Una persona le había visto: Cecilia. En una de las noches anteriores,

ésta, cuya habitación estaba próxima a la de sus hermanos, había creído

sentir ruido por la noche y se había levantado. Miró al través de los

cristales hacia la huerta y vió a Pachín, el criado, en compañía de otro

hombre a quien no pudo conocer. Sin embargo, concibió una viva sospecha

que la aterró. El modo de andar de aquel hombre, de quien no percibía

más que el bulto, no era de un campesino. Gonzalo dormía aquella noche

en Sarrió. Además, su cuñado era mucho más alto. Fuertemente

sobreexcitada por una idea espantosa, se acostó otra vez, pero no logró

dormir. Todo el día siguiente estuvo triste y preocupada. Al cabo logró

dominarse y resolvió en su interior vigilar a su hermana y saber de

cierto si eran quimeras o realidades lo que pensaba. Al efecto, no

perdió de vista a Pachín. Observó que el día mismo que Gonzalo había de

dormir en Sarrió, fué a este punto con una comisión de Ventura, aunque

él no era el encargado de hacer la compra. Cuando llegó quiso ver lo que

traía. Era una novela francesa que no pudo tener en las manos porque

Ventura se apoderó de ella al instante y se fué a su cuarto. No le cupo

duda de que el libro traía entre sus páginas alguna carta. Se propuso

entonces no dormirse aquella noche y saber de una vez la verdad. Después

de comer cosió un rato mientras Ventura leía a la luz del quinqué. En

cuanto sonaron las diez ambas hermanas se retiraron a sus respectivas

habitaciones. Cecilia se echó una manta por encima de los hombros, apagó

la luz y se sentó detrás de los cristales del balcón. Esperó una, dos

horas. A las doce, próximamente, de la noche percibió entre los árboles

dos sombras. Aunque con dificultad, reconoció a Pachín y al hombre de la

noche pasada, que esta vez advirtió bien que era el Duque. Las dos

sombras desaparecieron al instante entre los árboles cercanos a la casa.

Quedó petrificada. Una ola de indignación, que se formó en su pecho,

subió a los labios y exclamó:—¡Qué infame! ¡qué infame!—Siguió sentada

en la silla y con la sien pegada al cristal, aturdida, llena de

confusión y vergüenza como si ella fuese la culpable. Al cabo de algunos

minutos, estando con la mirada fija, atónita, en el parque vió correr

otra sombra con extraña velocidad hacia la casa. No pudo reprimir un

grito de espanto. Quedó en pie como si la hubieran alzado con un

resorte. Luego, trompicando en la obscuridad con los muebles y las

paredes se dirigió al cuarto de su hermana. Se hallaba en tinieblas.

Vaciló un instante en llamar: mas de repente se le ocurrió seguir

adelante pensando que Ventura no podía delinquir tan cerca de ella y las

niñas. A los pocos pasos, al revolver la esquina de un pasillo vió

claridad. Corrió hacia ella. En el gabinete persa, que era una rotonda

aislada en cierto modo de la casa, había luz. Dió dos golpecitos a la

puerta diciendo por el agujero de la cerradura:


—Soy yo, Ventura. ¡Abre! Gonzalo está ahí.


La puerta se abrió, en efecto. Apareció Ventura más pálida que una

muerta. El duque de Tornos estaba en el otro extremo, y se dirigía a una

ventana para saltar por ella. Cecilia corrió hacia él y le sujetó por

los brazos.


—¡No, eso no! No se consigue nada... Ventura, escapa... ¡Hacia la

cocina!... Gonzalo sube por el cuarto de papá.


La joven hablaba en falsete con tono imperioso, la mirada fulgurante.


Ventura no se lo hizo repetir. Salió con precipitación del gabinete.


Cecilia entonces arrastró al Duque con fuerza hacia uno de los divanes,

y le dijo:


—Siéntese usted.


El magnate la miró demudado, y preguntó:


—¿Para qué?


—¡Siéntese usted, le digo!—pronunció con rabia la joven, y al mismo

tiempo, poniéndole las manos sobre los hombros, le empujó hacia abajo.


El Duque se sentó al fin. Acto continuo, Cecilia lo hizo sobre sus

rodillas; le echó los brazos al cuello; reclinó su cabeza sobre la del

noble, llegando a poner los labios sobre su rostro.


En aquel momento se oyeron pasos precipitados en el corredor. Se abrió

la puerta violentamente, y apareció Gonzalo con el estoque desenvainado.

Cecilia volvió la cabeza y dió un grito. El joven retrocedió asustado al

reconocer a su cuñada. Soltó el arma que empuñaba, empujó otra vez

apresuradamente la puerta, y se fué tropezando, lleno de confusión,

hacia su cuarto matrimonial.


Ventura estaba leyendo tranquilamente a la luz de un quinqué. Al ver a

su esposo delante, se levantó asustada.


—¿Qué es eso? ¿Cómo estás aquí?


Cualquier actriz le compraría de buena gana aquella actitud y la

inflexión de la voz.


Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qué decir. Salió del compromiso

exclamando:


—¿No sabes el escándalo que está pasando en nuestra casa?


—¿Qué ocurre?—profirió la joven viniendo hacia él, con la faz tan

desencajada, que si Gonzalo tuviese un temperamento observador,

comprendería que no podía ser solamente por su presencia.


Cerró la puerta y le dijo al oído:


—¡Tu hermana está en el gabinete persa con el Duque!... ¿No sabes

nada?... Di la verdad—añadió cogiéndola por la muñeca.


Ventura se confundió, vaciló, tembló, bajó los ojos admirablemente. Al

fin dijo:


—¿Cómo quieres que yo lo sepa, Gonzalo?


—¡No mientas, Ventura!—exclamó con ademán furioso. En el fondo sentía

una alegría inmensa, infinita.


—Te digo la verdad... No lo sabía... Pero sospechaba algo... Por eso me

asusté... Cuando tú entraste, estaba pensando en ir al cuarto de

Cecilia, a ver si estaba en él...


—¡Qué atrocidad! ¡Qué escándalo!... ¡Pero ese infame!... Es menester

tomar una determinación... Debe concluir esto, sin que nadie se

entere...


—Sí, sí... ¿Pero qué quieres que hagamos?


—Yo no sé... Hablaré a tu padre... No, a tu padre, no... El pobre

recibiría un golpe mortal... Hablaré al Duque... ¡Ya veremos si se

resiste!


Justamente en aquel momento oyeron ruido en el cuarto contiguo.


—Cecilia entra en su habitación—dijo Ventura.—Voy ahora mismo a

hablar con ella. Todo terminará y quedará en secreto... No quiero que tú

te comprometas, Gonzalo mío—añadió echándole los brazos al cuello.


Gonzalo hizo un gesto de desdén.


—No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Cecilia... Aguárdame un

instante...


Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en voz baja:


—No digas palabras feas. Procura estar prudente... El infame es él, que

se ha aprovechado de su estancia en nuestra casa... ¡Qué miserable!


Ventura salió del cuarto y se dirigió al de su hermana temblando de

susto. La heroica joven, cuando aquélla abrió la puerta, estaba en pie

en medio de la habitación, con los brazos caídos y la vista fija en el

suelo. Ventura cerró la puerta cuidadosamente, y se dirigió a abrazarla,

murmurando con voz trémula:


—¡Oh hermana mía, gracias, gracias!


Pero Cecilia la rechazó brutalmente con un gesto de orgulloso desprecio,

exclamando:


—¡Lo he hecho por él; no por tí!


XVIII. Donde tira Doña Brígida de la manta


Cecilia no volvería más. Comprendía la fealdad de su conducta.

Arrepentíase de haber dado ocasión para que los enemigos de Gonzalo le

injuriasen, dudando de la honradez de su esposa. Daba su palabra y hacía

juramento solemne de que aquellas escandalosas citas nocturnas no se

repetirían. Tal fué el recado que aquella noche trajo Ventura a su

marido.


En los días que siguieron, éste no se mostró irritado, ni aun severo con

la delincuente. Toda su cólera y malquerencia eran para el Duque. Le

acusaba de haber abusado inicuamente de la confianza de su suegro para

despertar en la pobre Cecilia pasiones que siempre habían estado

dormidas. Tratábala con afabilidad, hasta con mimo, lo mismo que a un

niño enfermo, queriendo persuadirla a que no había perdido nada de su

afecto. Mas esta amabilidad era tan humillante para ella, veíase detrás

un hombre tan satisfecho, tan alegre de su culpabilidad, que la joven la

rechazaba con aspereza: no lograba, por muchos esfuerzos que hacía,

aparecer sensible a tal generosidad. Encerrábase en su cuarto sin

atender como antes al cuidado de las niñas: aparecía tan seria y

reservada a las horas de comer, que llegó a despertar la atención de don

Rosendo, con hallarse este gran patricio más que nunca absorto en la

alta dirección de la batalla del pensamiento que se libraba en Sarrió.

Y con la perspicacia que le caracterizaba, en seguida comprendió que se

trataba de «un decaimiento físico y moral, procedente de la vida

monótona de la aldea. La juventud pide lo suyo, y hay que dárselo».


—Tú estás mal, Cecilia. Te veo pálida y triste. Necesitas salir de aquí

y vivir con más expansión, en un medio más a propósito para los jóvenes.

Iremos a pasar un par de meses de primavera a Madrid. En la aldea te

asfixias, como un pájaro dentro de la campana de una máquina neumática.


Este gran pensador tenía a veces símiles felices, arrancados como el

presente a las ciencias físico-naturales. En la viveza con que la joven

aceptó el ofrecimiento, entendió que, como siempre, había dado en el

clavo.


Ventura aparecía como antes. La terrible escena que había pasado, el

sacrificio de su hermana y su justo desprecio después, no habían dejado

huella en su vida. Hacía lo mismo que antes. Se mostraba tan cuidadosa

de su persona y descuidada de las otras como siempre lo había sido. Sin

embargo, cuando se encontraba con la mirada clara y penetrante de su

hermana, bajaba la suya prontamente. Desde la noche del suceso, huía de

encontrarse a solas con ella. Era bien fácil, porque Cecilia tampoco

tenía deseo alguno de cruzar la palabra con la infiel.


Gonzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de esta seguridad con

deleite. Entre los esposos había habido con tal motivo una

recrudescencia de cariño. Ventura le había exigido que nunca más

volvería a dormir fuera de casa. El lo prometió solemnemente. Pensando

en la falta de su cuñada, se repetía con frecuencia:


—«Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente me libraré yo». Y

desde entonces no sólo perdonaba a su mujer aquella ligereza y

frivolidad, afición al lujo y carácter altanero que tanto le habían

disgustado, sino que llegó a ver en estos defectos una garantía de su

fidelidad. No hay nadie sin defectos, se decía, y es preferible que

tenga éstos al que yo había imaginado.


Cinco o seis días después del suceso relatado, El Joven Sarriense

insertaba una gacetilla donde pérfidamente se insinuaba la misma idea

que le había obligado a hacer aquella memorable excursión nocturna a

Tejada. La leyó sin emoción, con la sonrisa en los labios, burlándose en

su interior del engaño que sus enemigos padecían. Sin embargo, como al

fin y al cabo era una injuria la que venía allí escrita, resolvió

castigar a los insolentes, aunque no de un modo trágico. Por la noche se

introdujo súbitamente de modo sigiloso en la redacción del Joven

Sarriense. No estaban allí a la sazón más que tres redactores. Uno de

ellos era el traidor Sinforoso Suárez. Sin decirles una palabra, cayó

sobre ellos a puñadas y puntapiés, con tal maña y coraje, que no

pudieron hacer resistencia. Cuando alguno se levantaba del suelo, un

tremendo revés a mano vuelta le tumbaba de nuevo. No sólo los tumbaba a

ellos, sino también las mesas y los armarios, haciendo mayor destrozo

que un terremoto. Cuando se cansó de sacudirles la badana, salió muy

tranquilo a la calle riendo. Acudía ya a las voces de socorro alguna

gente; pero él les dijo:


—Nada, señores, que se están pegando ahí arriba los redactores del

Joven... A ver, guardia, suba usted y diga a esa gente que si

continúan dando escándalo me voy a ver precisado a mandarles a la

cárcel.


Cuando se supo la verdad del caso, se rió mucho esta salida. Los del

Camarote se pusieron frenéticos. Pero Gonzalo, no tanto por su cualidad

de alcalde, como por sus puños terribles, inspiraba tal respeto, que al

fin se resignaron a quedarse con la justísima paliza que a tres de sus

colegas les habían administrado.


Pasó el Carnaval sin gran animación. Ya no se formaban en Sarrió

aquellas celebradas comparsas y cabalgatas, que llamaban la atención de

toda la provincia, y hacían de esta villa una Venecia en miniatura.


En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en aquella inmensa,

desenfrenada alegría. Los ricos no sólo proporcionaban sus coches y

caballos, sino también abrían suscripciones para encargar trajes

lujosísimos a Madrid. Estas comparsas iban arrojando anises, almendras y

caramelos a los balcones, sin darse punto de reposo. Los bailes del

Liceo, si no tan brillantes, eran tan animados y divertidos como los que

se celebran en los palacios más opulentos de la corte. ¡Oh, el Carnaval

de Sarrió! ¡Quién en la provincia septentrional, donde estos sucesos se

efectúan, dejará de tener recuerdos vivos y gratos de él!


Pero con la lucha política entre güelfos y gibelinos, entre los del

Saloncillo y los del Camarote, todo se había huído. Cada cual se

encerraba en su casa. Sólo se veía por la calle tal cual empedernido

máscara haciendo las delicias de un enjambre de chiquillos que le

seguían. Los esfuerzos titánicos de don Mateo no habían bastado tampoco

a prestar animación a los bailes del Liceo. En vano iba conferenciando

con todas las niñas casaderas de la población, para arrancarles la

promesa de asistir, lo cual, en verdad, no le costaba gran trabajo. Mas

en cuanto el papá se enteraba, fruncía el entrecejo y decía gravemente:


—Ya veremos, don Mateo, ya veremos.


Este veremos significaba, las más de las veces, una prudente abstención.

Podían estar allí Fulano o Mengano, con los cuales, el buen papá, no

quería compartir ni la atmósfera.


El año anterior, don Mateo había tratado de resucitar el antiguo baile

de Piñata, de imperecederos recuerdos para todo buen sarriense, que se

celebraba en el primer domingo de cuaresma. El alcalde, que era a la

sazón Maza, bajo el pretexto religioso, y tratando de halagar a los

beatos de la villa, negó el permiso para efectuarlo. Este año, el

incansable viejo volvió a la carga con más ardor. Gonzalo no tuvo

inconveniente alguno en permitirlo. Luego se dió tan buena maña para

alborotar a la población, anunciando extraordinarias sorpresas, que

habían de salir de un famoso globo encargado a Burdeos, que consiguió

inspirar vivos deseos en todos de acudir aquella noche al Liceo. Por

primera vez en Sarrió, después de unos cuantos años, el salón de esta

sociedad prometía estar muy concurrido. Los días que precedieron a aquel

domingo, las muchachas y muchachos, o como se decía entonces, las pollas

y pollos, lograron sofocar con sus pláticas y preparativos el

desagradable zumbido de la política. Fué como un momento de respiro de

la aburrida villa. Venturita, en cuanto tuvo noticia de que se preparaba

un baile de verdad, se apresuró a encargar a la modista un lujosísimo

vestido, para disfrazarse de Isabel de Inglaterra y otro para Cecilia,

de dama de Luis XV. Esta se había resistido bastante a ir al baile. Fué

tanto, no obstante, el empeño que Gonzalo puso en ello, sin duda para

distraerla un poco de la melancolía en que había caído, que, al fin,

cedió. Con ir a Sarrió a probarse los trajes y dar instrucciones a la

modista, se distrajeron algunas tardes.


Llegó el esperado domingo. Gonzalo, que estuviera ocupado toda la

mañana, almorzó en Sarrió. Cerca ya del obscurecer se volvió a Tejada

con el objeto de comer con la familia y traer a su mujer y cuñada al

baile. Cuando llegó, éstas se estaban vistiendo ya en sus respectivas

habitaciones. Ambas se presentaron en el comedor un poco después de la

hora acostumbrada, primorosamente ataviadas. Cecilia, como suele

acontecer a todos los temperamentos serios cuando se animan súbitamente,

estaba encendida y locuaz. Parecía haber sacudido las ideas negras que

tanto obscurecían su rostro en los días anteriores. Gonzalo, antes de

ponerse a la mesa, bromeó graciosamente, tanto con ella como con su

mujer. Mientras duró la comida no dejó de reirse a su costa con aquella

ruidosa y cordial alegría que le caracterizaba.


—¿Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo?—decía dirigiéndose a

su esposa. Y luego, regocijado por su frase, soltaba una larga y sonora

carcajada, como las que debían lanzar los reyes bárbaros en sus

festines, sacudiendo su enorme tórax con temerosas convulsiones. Su

alegría de hombre sano y bien equilibrado era comunicativa. Nadie dejaba

de reirse cuando a él se le ocurría hacerlo. Aquella noche Ventura

estaba muy amable y daba palmetazos en las espaldas a su marido

pidiéndole que callase, que no podía comer en paz. Después que

concluyeron, cuando estaban tomando el café, sea por haberse reído

demasiado o por cualquier otra causa, la joven esposa se sintió mal del

estómago. La comida le había hecho daño. Dijo que tenía ganas de

devolverla. Y en efecto, se fué a su cuarto y al poco rato volvió

diciendo que había arrojado y le dolía la cabeza. Se le hizo te. Estuvo

reposando sobre un diván algún tiempo; mas el dolor y la incomodidad no

desaparecían.


—Mirad; idos vosotros al baile. Yo me voy a meter en la cama—dijo

levantando la cabeza.


Cecilia, por cuya mente cruzó súbito una sospecha, respondió:


—No; yo me quedo también.


—¡Qué tontería!—exclamó la enferma.—¿Vais a privaros de la única

diversión que hay en Sarrió hace tiempo, por una cosa tan ligera?


—Sí—replicó Cecilia con la misma gravedad.—Yo me quedo.


—Pero, mujer, ¡si sabes que esta incomodidad la padezco yo a menudo! Es

un poco de bilis. En cuanto duerma cuatro o cinco horas estoy buena.


—Pues yo me quedo.


—Pues me obligarás a mí a ir enferma y todo—dijo con impaciencia,

levantándose.


—Tiene razón Ventura, Huesitos—dijo Gonzalo cogiendo a su cuñada por

los hombros y sacudiéndola cariñosamente.—Esto no es nada; lo ha tenido

cien veces. ¿Por qué te has de privar tú de ir al baile?... Ea, ea, a

tomar el abrigo. Ramón ya ha enganchado. Son más de las nueve y

media—añadió empujándola hacia la puerta.


Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigió una penetrante mirada

a su hermana, que ésta se apresuró a evitar sentándose de nuevo.


Abajo les esperaba ya, en efecto, Ramón, con el familiar enganchado.

Llevaban el carruaje mayor que tenían. Don Rosendo y Pablito, que se

habían quedado a comer en Sarrió, volverían probablemente con ellos a la

madrugada. Durante el trayecto, Gonzalo se mantuvo alegre y hablador,

dando matraca a su cuñada, la cual estaba taciturna en demasía. El joven

creía que el recuerdo de la fatal escena que narramos la atormentaba, y

hacía vivos esfuerzos por distraerla.


La sociedad del Liceo se hallaba establecida en la única ala sana de un

viejo convento derruído. Primero había sido escuela; mas cuando el

ayuntamiento edificó el nuevo local, hacía ya algunos años, la sociedad,

que tenía uno malísimo, se trasladó a éste, previo un arreglo o

restauración que dirigió don Mateo y costó muy buenos cuartos. Los

trabajos, sin embargo, se limitaron casi exclusivamente al salón de

baile y la escalera. La secretaría, el despacho del presidente, la sala

de ensayos de la orquesta, eran amplias y desnudas cuadras, con el

pavimento de madera podrido y roto, y las paredes blanqueadas.


La escalera estaba bien iluminada y adornada con macetas de flores, que

atestiguaban el celo y el gusto de don Mateo. Gonzalo y Cecilia la

subieron de bracero. Al llegar arriba atravesaron una vasta antesala

donde gran número de jóvenes se apresuraron a abrirles paso y saludarles

con la familiaridad que se usa en los pueblos pequeños. En el salón

había ya bastantes damas, todas disfrazadas, aunque la mayor parte de

ellas, como Cecilia, sin máscara. Para los sarrienses era aquello una

sorpresa. En los cinco últimos años, los bailes del Liceo parecían

visitas de pésame. Media docena de señoritas más o menos jóvenes, con

los hombros y el pecho al aire, el rostro muy empolvado, departiendo en

voz baja allá en un ángulo del vasto salón, mientras a su lado las

mamás sacaban tiras de pellejo a alguna amiga ausente. Otros tantos

pollos dando vueltas en la antesala, el aire triste, la mirada opaca,

abrochándose mutuamente los guantes con las horquillas de sus hermanas.

Generalmente eran los mismos. Cada pollo bailaba dos o tres polkas,

rigodones o lanceros con las hermanas de sus amigos. A las doce o doce y

media salían todos en pelotón, remangándose los pantalones y las faldas

respectivamente, y guareciéndose debajo de los paraguas, charlando en

voz alta al través de las calles solitarias y húmedas. Los vecinos, a

quienes el sueño no tenía presos, decían:—«Ahora salen del Liceo». Esto

era todo. Don Mateo, firme, indomable, conservaba tenazmente, con

amoroso esmero, este exiguo rescoldo del fuego del placer.


Gracias a su perseverancia, aquella noche se convirtió en viva y animada

hoguera. La juventud de la villa tuvo fuerzas para arrollar las ruines

pasiones que agitaban los pechos de sus papás, y entró en aquel

solitario salón como un torrente desbordado, haciéndolo resonar con sus

risas y pláticas, con chillidos horrísonos:


—Alvaro, ¿me conoces? ¿me conoces? ¿Por qué no te casas? Mira que ya

vas caminando para Villavieja.


—Periquito, ¿te gusto?... ¿Que alce la careta?... ¿Para qué lo

necesitas? Tú no te enamoras de las caras y haces bien. ¡Teniendo de

aquí... y de aquí! ¿Eh? Adiós, adiós, Periquito.


—Hola, Delaunay... Hola, monsieur. ¿Cómo va ese tranvía aéreo? ¡Qué

cosas se te ocurren! ¡Qué gran cabeza tienes! ¡Lástima que seas tan

desgraciado! Dicen que no eres hombre práctico. Sin embargo, supiste

arreglar a la hija del Rato... Adiós, adiós...


—¿Qué tal, Sinforoso? ¿Cuándo te dan la mano de Cipriana?... Bien te

hacen penar, hombre. ¿Por qué no los amenazas con pasarte otra vez al

Saloncillo?


Había muchas señoras con dominó negro, que eran las que daban estas

bromas, demasiado vivas a veces. La mayor parte de ellas eran viejas. A

las jóvenes, les gustaba mostrar el palmito y la esbeltez de su talle,

con algún traje histórico. Había damas venecianas, romanas, del bajo

imperio, hebreas, de la época de Luis XV, del Directorio, de Felipe II,

y hasta pasiegas de los tiempos más recientes. Había también, algunas

gitanas, nigrománticas y cautivas. Veíanse trajes caprichosos y

románticos, que no admitían clasificación; uno de noche estrellada,

otro de tulipán, otro de paloma viajera con una cartita al cuello. Los

hombres en general no llevaban disfraz: vestían la larga y desairada

levita, que sólo salía a relucir en ocasiones como ésta. Sin embargo,

veíanse algunos con dominó, que les servía para acercarse y hablar a sus

novias, sin peligro de ser interrumpidos por las mamás. Un grupo de

jóvenes afiliados al Camarote, que venían de este modo, habían tenido la

feliz ocurrencia de disfrazar a don Jaime Marín de maragato. Cuando le

tuvieron vestido de esta suerte, le dijeron que mejor que careta,

convenía que se pintase; a lo cual él se prestó. Tomó un chico el pincel

y la caja de pinturas, y fingiendo que le embadurnaba con mil colores,

le paseó el pincel largo rato por la cara, mojado en agua solamente.

Pidió Marín un espejo para verse. Los maleantes jóvenes tuvieron buen

cuidado de no proporcionárselo. Todo se volvía gritar:—¡Pero qué bien

está usted, don Jaime! ¡qué horrorosamente pintado! Ni la madre que le

parió puede conocerle. Bajo la fe de esta palabra, el buen Marín se dejó

llevar al Liceo. Sus amiguitos le aconsejaron que no dejase de dar

bromas a ciertas señoritas; a lo que él contestaba, que serían como

sinapismos. Y en efecto, así que entró en el salón, comenzó a dirigirse

a las muchachas gritando con voz de falsete:


—Hola, Rosarito, ¿dónde has dejado a Anselmo? Ya sabemos que todas las

noches a las diez le tiras una cartita por el balcón.


—¡Pero, don Jaime!—exclamaba la niña mirándole con sorpresa.—¿Usted

cómo viene así?


—¡Diablo! Ya me ha conocido—decía el buen Marín alejándose.


Dirigíase inmediatamente a otra, y pasaba lo mismo.


—Es particular—concluyó por decirse.—Todas me conocen al instante...

Será por la voz, porque lo que es pintado, ¡lo estoy de órdago!


Cuando estaba haciéndose esta reflexión, una mano huesuda le agarró por

detrás.


—Gran burro, bobalicón, zoquete, ¿quién te ha metido aquí de este modo?


Era su amada compañera, la ingeniosa y severa doña Brígida.


—¡Anda, bestia, anda, que siempre has de servir de payaso en todas

partes!


Y a empujones lo fué sacando del salón. La buena señora, que venía

disfrazada con dominó y careta, luego que le dejó en la antesala con

orden expresa y terminante de irse inmediatamente a casa, se volvió a

meter en el centro del baile, donde tenía un asunto de importancia que

resolver, como luego veremos.


Rodeado por un grupo de máscaras estaba el simpático don Feliciano

Gómez. Su gran pirámide de cabeza monda y reluciente, descollaba

soberbia por encima. Eran mujeres las que formaban círculo en torno

suyo, armando algarabía insufrible. Las bromas que le prodigaban tocaban

a menudo en la injuria.


—¡Feliciano, milagro que te han dejado venir al baile tus hermanas! ¿A

qué hora te han mandado retirarte? Dicen que doña Petra te castiga

cuando llegas tarde, ¿es verdad? ¡Pobre Feliciano! ¡Qué severas son tus

hermanas! Ya que no te han permitido casarte, debieran darte un poco más

de libertad.


El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con sonrisa bondadosa a

aquellas arpías. Al fin, cansadas de su paciencia, le dejaron en paz.


El adorable Pablito, vestido correctamente de frac, con una flor blanca

en el ojal, llevaba a cabo mientras tanto la conquista de cierta hermosa

hebrea, hija de un comandante de artillería que acababa de llegar. La

pobrecilla, al ver rendido a sus pies al joven más rico y más apuesto

de la villa, dejaba escapar por todos los poros de su lindo rostro

ruborizado, el gozo íntimo que le embargaba. ¡Qué sonrisas, qué gestos

tan expresivos! Las muchachas de la población la miraban con expresión

de burla. Aquellas miradas decían:—«Goza, goza un poco, infeliz, que

pronto vendrá el desengaño».


Pablito, inclinado, sumiso, la vertía al oído frases ardientes e

ingeniosas como éstas:


—Ayer cuando venía de Tejada, la he visto a usted con su papá, tan

guapetona como siempre.


—¡Qué guasón! También yo le vi. Venía usted en coche abierto. Guía

usted muy bien.


—Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos no tiene nada de

particular, lo hace cualquiera. ¡Si los viera usted cuando los compré!

El cochero de don Agapito los había echado a perder enteramente; sobre

todo el Gallardo, el de la izquierda, ¿sabe usted? un poco más obscuro

que el otro... Aquél era una cosa perdida. Si cae en otras manos, a

estas horas no vale dos pesetas. Hoy es mejor que el otro todavía...

Cuestión de paciencia, ¿sabe usted?—añadió con fingida modestia.


La linda hebrea protestó:


—Vamos, no se haga usted el pequeño, que ya sabemos que lo hace usted

muy bien.


—Paciencia y un poco de costumbre—repitió Pablito bañándose en agua de

rosas.


Después le explicó con toda latitud lo que en su concepto constituía un

buen cochero. La mano suave y firme al mismo tiempo, el ojo vivo,

castigar fuerte cuando hace falta, pero sin irritarse; luego un gran

conocimiento de lo que son los caballos. Sin el estudio atento y

reflexivo del temperamento de estos animales, imposible guiar

regularmente. Carmencita le escuchaba embelesada.


A Cecilia se le había acercado, poco después de entrar en el salón, Paco

Flores, aquel ingeniero que pidió su mano por mediación de Gonzalo.

Desde que la joven le diera calabazas, él, que, como hemos visto, sólo

buscaba una mujer modesta, hacendosa y con algún dinero, se había

enamorado de ella y la perseguía a sol y sombra. En Sarrió, al ver la

persistencia del ingeniero en festejar a la primogénita de Belinchón, se

creía que apetecía sólo con ansia la dote. Era un error. Flores se había

llegado a enamorar de veras. Si Cecilia se quedase pobre repentinamente,

lo mismo la haría su mujer. La conducta de ésta, también era adecuada

para encender su ilusión. A todos sus obsequios y galanterías respondía

siempre con amabilidad y gratitud. No había peligro de que la joven se

retirase del balcón cuando él pasaba, ni esquivase su conversación

cuando le encontraba en alguna casa conocida o le diese alguno de esos

desaires que tanto hacen gozar a la mayoría de las muchachas. Le trataba

como un buen amigo, guardándole todas las atenciones que se deben a la

persona que se estima. Pero en cuanto el ingeniero quería pasar

adelante, pedía un poco de amor, un rayo de esperanza, siquiera para el

día de mañana, encontraba la misma negativa, suave, firme y constante. Y

lo peor era que Cecilia, al negar, no lo hacía con placer, sino con

repugnancia, como si le doliese causar disgusto a un amigo. Este

sentimiento hería aún más el amor propio del pretendiente.


Después que bailaron un vals, sentáronse fatigados en un ángulo del

salón. Flores le había cogido el abanico, y la abanicaba

respetuosamente.


—Así quisiera pasarme la vida—dijo con acento sincero.


—¡Oh! Se cansaría pronto—respondió Cecilia sonriendo.


—¿Quiere usted probarlo?


La joven no contestó.


—No es usted, Cecilia, de las mujeres que hastían pronto. Posee usted

en su corazón y en su inteligencia recursos para tener siempre a sus

pies al hombre que la ame. Hace más de dos años que vivo enamorado de

usted, y, en vez de cansarme, cada vez me siento más ligado a usted,

cada vez la adoro más perdidamente... hasta el punto de ser la burla de

la población.


—Eso no se puede decir de antemano—repuso ella, un poco conmovida por

el fuego y la emoción que Flores había comunicado a sus palabras.—No es

lo mismo ver a una mujer cortos instantes, y hablarla de Pascuas a

Ramos, que tenerla a su lado eternamente.


—¡Qué más quisiera yo, Cecilia! Tenerla junto a mí siempre,

¡siempre!—replicó en voz baja y temblorosa el ingeniero, jugando con el

abanico y mirando fijamente al suelo.—Consagrar mi vida a servirla, a

adorarla de rodillas... Yo sé que haría usted feliz a cualquier hombre,

pero a nadie tanto como a mí que conozco las grandes cualidades de su

alma, que adivino además en su corazón sentimientos que acaso sean

enteramente desconocidos para otros... ¡Es terrible! Eso de que usted no

me haga concebir la más remota esperanza de que algún día, por lejano

que sea, mi cariño llegue a ablandarla, y me acepte siquiera por

esclavo...


—Le acepto por amigo, por buen amigo—dijo la joven gravemente.


—Amigo, ¡oh!... Esa amistad, Cecilia, es una muralla de hielo que se

interpone entre usted y yo... Comprendo que no tengo mérito alguno para

merecer el amor de usted... que hay cien jóvenes en la villa que

pudieran con más derecho solicitarlo... Pero lo extraño, lo que me anima

y desanima a un mismo tiempo, es que usted no se ha fijado en ninguno

hasta ahora... Su corazón permanece ocioso, indiferente... Digo, a no

ser que tenga usted algún amor oculto.


Cecilia se estremeció levemente y levantó un poco los ojos hacia el

sitio donde se escuchaba la voz de Gonzalo. Después respondióle con más

severidad que de ordinario:


—Deje usted de estudiar tanto mi interior, Flores; primero, porque lo

más probable es que sea tan vulgar como el de la mayoría de las mujeres,

y segundo, porque, si hubiera algo de particular en él, no sería fácil

que usted lo descubriera.


—No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es una prueba nada más de lo

mucho que usted me interesa.


—No me ofendo—replicó la joven procurando sonreir.—Voy a saludar a

Rosario. ¿Quiere usted llevarme?


En la antesala, separada sólo por algunas columnas del salón, charlaban

los padres graves, echando ojeadas satisfechas a éste, donde veían a sus

hijas divertirse. Alguna vez, se destacaba un máscara del baile, y venía

a embromarles. Era alguna vieja contemporánea que les hacía reir y toser

hasta reventar con historias antiguas. Don Rosendo charlaba en un rincón

con don Melchor de las Cuevas. Explicábale un vasto proyecto de puerto,

grandioso como todos los suyos. Porque no es posible representarse bien

lo que había crecido la ciencia, ya grande, de Belinchón en los últimos

años. Era una ciencia más intuitiva que adquirida a fuerza de estudio,

como acontece a todos los grandes hombres. Al principio, cuando iba a

escribir en El Faro sobre un tema que no conocía, mostrábase receloso,

vacilante, tímido. Mas en cuanto aprendió bien los tópicos del

periodismo, y tuvo a su disposición una buena cantidad de frases hechas,

y sobre todo, en cuanto recibió un diccionario enciclopédico en quince

tomos, que le costó no menos de dos mil reales, ¡aquello sí que fué

cortar y rajar! No hubo asunto o problema científico, social, económico

y político en que don Rosendo dejase de meter la cucharada con gran

lucimiento. Se trataba de la peste que hacía estragos en el ganado: don

Rosendo buscaba en su diccionario las palabras ganado, caballo, toro,

carnero, forrajes, industria pecuaria, etcétera, y así que leía lo que

decía sobre ellas, tomaba la pluma, y su genio periodístico se encargaba

de trazar uno o varios artículos, rebosando de filosofía y erudición.

Venía, como ahora, la cuestión del puerto, y acudía al diccionario en

busca de las palabras puerto, dársena, mareas, dragas, vientos, etc.

Siete artículos llevaba escritos y publicados a la sazón, para demostrar

la necesidad de construir una gran dársena frente a Sarrió, en un punto

denominado Fonil. Parecía un marino consumado, harto de surcar los

mares, encanecido en el estudio de los problemas hidráulicos. Sin

embargo, el señor de las Cuevas, aunque pasmado de aquel modo de barajar

términos marítimos, alguno de los cuales ni él mismo conocía, torcía el

gesto a las explicaciones verbales que don Rosendo le daba. Concluyó por

decirle, poniéndole la mano en el hombro:


—Desengáñese usted, Belinchón: en la dársena de usted, con viento

entablado del Noroeste, no entran ni las sardinas.


El que más gozaba en esta fiesta, ¿quién lo diría? era un anciano, el

buen don Mateo, a quien se debía exclusivamente. Para él, aquel baile

significaba uno de los grandes triunfos de su vida. Más trabajo le había

costado congregar allí a los enconados vecinos de la villa, que tomar un

reducto a los carlistas en la acción de Guardamino. No cesaba en toda la

noche de andar, mejor dicho, de arrastrarse de un lado a otro,

expidiendo órdenes a los criados, al conserje, a la orquesta.


—Gervasio, ahora las bandejas de dulces... ¡Coged uno de cada lado,

mastuerzos!—¿Qué quiere usted, señor Anselmo? ¿Piden los muchachos que

en vez de vals sea rigodón? Pues toque usted rigodón.—A ver, pollos,

que hay una porción de señoras en el tocador que no tienen pareja para

salir.—¡Marcelino! ¿dónde se ha metido Marcelino? Baja al portal, que

un pillo ha tirado una pedrada al farol, y lo ha roto.—¡Pero, don

Manuel, si no son más que las dos! ¿Se quiere usted llevar ya a las

niñas, y aun no hemos roto la piñata?


Aquella noche estaba rejuvenecido el buen señor. Gozaba por todos los

jóvenes, como los místicos gozan en una comunión general. De vez en

cuando sus ojos opacos se fijaban por encima de las gafas, en el globo

de madera que colgaba en medio del salón, y lo acariciaba con una

sonrisa de placer. Aquel primoroso artefacto, venido de Burdeos, estaba

pintado con rayas azules y blancas. Por debajo de él pendía una multitud

de cintas de varios colores, todas las cuales, menos una, quedarían en

las manos de las señoritas, al tirar por ellas. A la que diera con la

cinta que abría la piñata se le adjudicaba el globo, cargado, sin duda,

de confites, y, según se decía, de chucherías muy lindas.


Gonzalo, en el medio del salón, mostrábase también alegre, departiendo

cuándo con una, cuándo con otra dama. Había bailado con su cuñada un

rigodón, y una polka y un vals con dos amigas de su esposa. Sudaba

copiosamente. No cesaba de limpiarse la frente con el pañuelo. Su gran

figura de coloso, descollaba como una torre por encima de todas las

cabezas.


—¡Qué animado está el señor alcalde!—le decía una dama del bajo

imperio.


—Hay que aprovecharse de la ausencia de Ventura—respondía el joven

riendo.—¿Dónde está su marido, Magdalena?


—Por ahí anda.


—Baile usted conmigo esta polka. Vamos a engañar a nuestros cónyuges

respectivos.


—No puedo. La tengo comprometida con Peña.


Mientras así charlaba con todos los que se le acercaban, una mujer

rebujada en dominó negro, con máscara del mismo color, no le perdía de

vista un momento, situada ahora en un punto, ahora en otro; pero siempre

a corta distancia de él. Por los agujeros de la careta se veían dos ojos

lucientes y fieros. Era doña Brígida, la ingeniosa compañera del

rebajado Marín, que acechaba el momento oportuno, como el barítono de

Un ballo in maschera para dar la puñalada. La víctima allí, era un

príncipe; aquí, nada más que alcalde. Las razones que la eminente señora

tenía para meditar tal crimen, no serán tan poderosas como las del

barítono a los ojos de un hombre; mas de seguro lo parecen a cualquier

mujer. El Faro de Sarrió, en su afán de morder a todos los socios del

Camarote, a sus parientes y amigos, la había emprendido desde hacía tres

o cuatro meses, con la esposa de Marín. Salieron a relucir todos los

secretos domésticos; la vida del matrimonio, la dependencia y

degradación de Marín fueron puestas en caricatura. Se contaban a este

propósito, en letras de molde, todas las anécdotas más o menos chistosas

que corrían por la villa, y algunas más descubiertas o inventadas por

los maleantes redactores. Y como si esto fuera poco, no había número del

citado periódico en que de un modo u otro no se hiciese mención de la

peluca de doña Brígida, que por tal circunstancia había llegado a ser

popular en Sarrió. La irritación, la rabia, el odio y el deseo de

venganza que se habían despertado en esta señora, nadie se los puede

figurar. Baste decir que, cuando veía a cualquier redactor de El Faro

en la calle, empalidecía horriblemente; costaba gran trabajo impedir que

se le arrojase al cuello, como un gato rabioso. Hasta entonces no había

podido satisfacer aquella ansia de venganza que la devoraba. Por eso

ahora, contemplando a Gonzalo, se relamía de gozo, se estremecía de

anhelo, como el tigre que divisa la presa. Aprovechando un instante en

que nadie hablaba con él, se fué hacia él muy quedo y por detrás. Y

poniéndose repentinamente delante, escupió más que dijo estas palabras:


—Gonzalo, ¿cómo eres tan borrico? Estás siendo la burla y la risa de

todo el mundo. No hay una sola persona en el baile que no sepa que tu

mujer está durmiendo a estas horas con el duque de Tornos.


El joven quedó como si le hubieran dado con un mazo en la frente. Se

puso densamente pálido. Trató de agarrar a la infame máscara para

arrancarle la careta; mas no le fué posible. Doña Brígida se había

escabullido como una anguila por entre la gente. Como había muchas

señoras con el mismo disfraz, imposible saber quién era. Entonces se

apresuró a salir del salón. Las palabras aquellas le sonaban dentro de

la cabeza como feroces martillazos. Temió caerse. En la antesala

respondió con sonrisa estúpida a las frases amicales que le dirigían. Su

tío don Melchor, viéndole tan pálido, vino hacia él:


—Qué tienes, Gonzalillo: ¿te sientes mal?


—Sí... Voy a tomar una taza de te.


—Te acompaño.


—No, no; vuelvo en seguida.


Y corrió, dejándole plantado cerca de la puerta.


Bajó las escaleras. Se encontró en la calle sin darse cuenta de lo que

hacía. El aire frío de la noche le refrescó la cabeza y le hizo volver

en su acuerdo. Súbitamente tomó la resolución de partir a Tejada. Buscó

con la vista el coche y no le vió. Sin duda Ramón estaba en casa aún.

Miró el reloj. No eran más que las dos y media. Dirigióse a paso largo

hacia la casa de su suegro, en la Rúa Nueva, mas cuando hubo dado unos

pasos, advirtió que iba sin sombrero y de frac. Volvióse al Liceo. Al

primer criado con quien tropezó en la escalera, le pidió que le bajase

el sombrero y el abrigo.


Cuando llegó a casa, Ramón estaba enganchando ya.


—Ramón, vas a llevarme ahora mismo a Tejada a todo escape.


El cochero le miró con sorpresa.


—¿Se ha puesto peor la señorita?


—Me parece que sí—respondió metiéndose en el coche.—Para antes de

llegar... en la revuelta del molino, ¿entiendes?


—Teme asustar a la señorita, ¿verdad?—preguntó el cochero con gran

penetración.


No contestó.


Los caballos partieron a escape, haciendo bailar el coche ásperamente

por encima del empedrado desigual de la villa. Gonzalo no advirtió

siquiera aquel movimiento que le sacudía rudamente las visceras, ni el

tránsito a la carretera al dejar la población. Toda su atención estaba

fija, concentrada en un punto. ¿Sería verdad, o no? Desgraciadamente,

sin saber él mismo por qué, la convicción de que su esposa le estaba

engañando, entraba en su alma y se enseñoreaba de ella. Cuando había

venido a Tejada a pie, hacía dos meses escasos, esta convicción no

quería entrar. Por mucho que hacía para convencerse de que la delación

del periódico era verdad, su mente y su corazón se negaban a darle

asenso. Ahora sucedía todo lo contrario. Se hacía infinitas reflexiones

para persuadirse a que la acusación de la encapuchada no era más que vil

expresión de la envidia y el despecho en algún enemigo oculto, y a pesar

de ellas no podía menos de darla fe.


Cuando el coche paró, no se dió cuenta del tiempo que hacía que

caminaba; lo mismo podía ser un día que un minuto. Salió de su sueño y

brincó del carruaje al suelo.


—Ahora vuélvete por la familia—le dijo a Ramón,—y no digas que me has

traído. No hay necesidad de asustarles.


Se dirigió lentamente hacia la puerta del parque, que estaba a unos

doscientos pasos, mientras el coche se alejaba en sentido contrario.

Cuando llegó, la tocó con mano trémula. Estaba abierta como la otra vez.

Sintió un frío extraño en el corazón que le obligó a detenerse. Entró al

fin con cautela, y quiso ver si estaba la llave por dentro para

cerrarla; pero no la halló. La noche no estaba clara ni obscura; el

cielo toldado. Llovía un agua menudísima, muy frecuente en el país, que

impregna al cabo la ropa como la gorda, y aun mejor. No hacía ruido

alguno al caer sobre los árboles y plantas del parque; pero aquéllos,

empapados ya, al ser heridos por una ráfaga de viento, dejaban escapar

multitud de gotas, un verdadero chubasco, que sonaba sobre los caminos

con suave y fugaz repiqueteo.


Gonzalo se acordó de que no traía arma alguna. Pero alzó los hombros con

desdén, con una confianza absoluta de que si llegara el caso no iba a

hacerle falta. Miró a todos lados a ver si descubría el caballo del

Duque y no lo vió. Lo que sí percibió fué la sombra de un hombre

deslizándose al través de los árboles. Corrió hacia ella, mas se

desvaneció al instante. Figúresele que era Pachín, el criado, y le

acometió la sospecha de que él era el traidor que abría la puerta al

Duque. Después de la noche aquella en que halló a su cuñada con éste,

se había dedicado a averiguar quién era el que dentro de casa le

protegía, sin lograr nada. En quien menos podía sospechar era en un

criado tan antiguo como Pachín.


Pensó entonces en que podía ir a avisar a los traidores, y tomó otra vez

la dirección de la casa a la carrera para ganarle por la mano. Subió de

nuevo por la parra al cuarto de su suegro. Esta vez, el balcón estaba

llegado nada más. De puntillas, pero velozmente, se dirigió al gabinete

presa por un movimiento automático, como si, habiendo encontrado allí al

Duque una vez, fuese de necesidad que estuviese siempre. Grande fué su

estupor al encontrarlo desierto y obscuro. Quedó un momento clavado al

suelo. Pero movido súbito por una idea, corrió al cuarto matrimonial,

donde Ventura dormía. Hallólo cerrado por dentro. Llamó con la mano.


—Ventura, Ventura.


—¿Quién está ahí?—gritó de adentro su esposa con voz extraña,

indefinible.


—Soy yo... abre, abre pronto.


—Estoy en la cama.


—No importa, abre pronto.


—Déjame vestirme.


—No; abre en seguida o rompo la puerta.


—Voy, voy allá.


El joven aguardó un instante. En vez de la puerta, creyó percibir que se

abría el balcón del cuarto.


—¡Abre, Ventura!—gritó con furor.


Y no recibiendo contestación, dió un golpe a la puerta con su poderosa

pierna de cíclope, e hizo saltar el pestillo con estrépito. El cuarto

estaba en tinieblas.


—¡Ventura, Ventura!—gritó.


Nadie contestó. Sacó con mano trémula una cerilla, y paseó una mirada de

loco por la habitación. Su esposa estaba en camisa acurrucada en un

rincón, pálida, desencajada. Gonzalo no detuvo los ojos en ella. Miró a

todas partes en busca de algo, y, percibiendo el balcón entreabierto, se

lanzó hacia él. Abrió. Vió correr entre los árboles una cosa blanca, el

bulto de un hombre en mangas de camisa. No se descolgó. Saltó de un

brinco al jardín, y corrió hacia él como una saeta. Mas el hombre ya

llegaba a la puerta de hierro, la abría, desaparecía. Gonzalo le siguió

poco después, pero al echar una mirada en torno, le vió entre las

sombras, montado a caballo, lanzándose a la carrera en dirección a

Nieva. Comprendió en seguida que era inútil perseguirle. Animado, no

obstante, de una esperanza loca, volvió corriendo a las cuadras, sacó su

hermoso caballo de silla, y, poniéndole un freno, saltó sobre él en

pelo, y se lanzó igualmente a escape por la carretera de Nieva. No

llevaba espuelas ni látigo, mas el bravo animal obedeció a su voz, mejor

dicho, a sus rugidos, y tomó un escape violentísimo. Los ojos del

caballo veían el camino. El no percibía delante de sí más que un gran

agujero negro donde iba a sumirse. Los altos álamos que orlaban la

carretera, pasaban raudos a su lado como negros fantasmas.


—¡Up, up, up!


El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. Así corrió por

espacio de media hora.


—Es imposible—se dijo.—Su caballo es aún mejor que el mío, y me

llevaba una delantera de dos tiros de fusil lo menos.


Mas cuando se iba haciendo esta reflexión, y vacilaba en tirar del freno

al caballo, pasó por delante de otro, que estaba a un lado de la

carretera, ensillado y sin jinete. Paró en firme al suyo con trabajo.

Dió la vuelta para ver lo que era aquello. Reconoció en seguido la jaca

inglesa del Duque.


—¡Oh—rugió,—ya eres mío!


Porque se imaginó en seguida que había caído. Apeóse y reconoció el

terreno, pero no dió con el jinete. Encendió cerillas, y nada, no

encontró rastro del Duque.—«Puede ser que oyendo el galope de mi

caballo, y temiendo que le alcanzase, se haya escondido por aquí

cerca»—se dijo. Saltó a los prados, reconoció todo lo escrupulosamente

que pudo a la luz de las cerillas los alrededores, miró detrás de los

setos, escudriñó la maleza, siguió un buen trecho la orilla de un arroyo

que había a la izquierda. Pero se agotó la caja de fósforos antes que

pudiese topar con su enemigo. Dió la vuelta desesperado, bramando de

rabia.


Si efectivamente el duque de Tornos andaba por allí escondido, ¡qué buen

rato debió de haber pasado!


XIX. En que da fin la presente historia con algunos notables, cuanto tristes

sucesos


Ventura, así que vió desaparecer a su esposo por el balcón, se vistió

apresuradamente. Salió del cuarto en busca de algún criado. Justamente

llegaba Pachín, con una luz en la mano, con la faz descompuesta.


—El señorito va corriendo detrás del señor Duque por la huerta—dijo,

con voz apenas perceptible.


—¿Lo alcanzará?—preguntó la infiel esposa, muy pálida, aunque repuesta

ya bastante del susto.


—No lo creo. El señor Duque tiene el caballo amarrado al lagar de

Antón. Lleva delantera para poder montar, y entonces imposible seguirle.


—¿Dónde me escondo yo? Si vuelve, me mata.


—Lo mejor sería salir de casa, señorita... Venga conmigo.


La joven le siguió al través de los pasillos. Bajaron la escalera de

servicio, y salieron por la puerta de la cocina. Pachín quería llevarla

a casa del párroco, que la tenía no muy lejos de la posesión. Cuando

salieron al jardín, vieron venir corriendo a Gonzalo hacia la casa. Sólo

tuvieron el tiempo preciso para esconderse detrás de la washingtonia

próxima al comedor. Desde allí le vieron entrar en la cuadra, sacar el

caballo y partir a escape. Ventura creyó morir de miedo.


—No, no, yo no quiero ir a casa del cura. Puede volver pronto, y el

cura no puede defenderme de él... Es un pobre viejo... Quiero ir a

Sarrió.


—¿Pero, señorita, a Sarrió a estas horas y lloviendo?


—¿No hay ningún carruaje?


—Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde usted un poco, voy

a ponerle las varas, y engancharemos la jaca del señorito Pablo... No

respondo de que tire.


—¡De prisa, de prisa!


Todo lo más que pudo, Pachín hizo lo que decía. Ventura se metió en el

coche, y partieron. Aunque al principio la jaca se rebeló un poco,

puesta ya en la carretera, con la querencia de la cuadra de Sarrió,

donde estaba generalmente, anduvo bastante bien. La joven ordenó al

criado que la llevara a casa de don Rudesindo, con cuya señora mantenía

bastante relación. Allí se refugió, y estuvo hasta que su padre, dos o

tres días después del suceso, la llevó a Madrid. De allí a Ocaña, en uno

de cuyos conventos la encerró, por acuerdo de él y Gonzalo. El gran

patricio no tenía gran apego, como sabemos, a las religiones positivas;

pero «mientras la sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos

para ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir en demanda

de ellos a las antiguas instituciones sociales, siquiera fuesen tan

viciadas y deficientes como éstas».


Volvamos ahora a Gonzalo. Pasó todo el día cerrado en Tejada, en un

estado de agitación próximo a la demencia. La única persona que se

atrevió a entrar en su cuarto fué don Rosendo. Aunque adornado con

perífrasis y redundancias periodísticas que acreditaban su temperamento

de escritor, supo hablarle un lenguaje digno y generoso. Se ponía

incondicionalmente de parte de él, y maldecía a su hija «cuya conducta

incalificable, barrenando (últimamente le había cogido mucha afición

don Rosendo al verbo barrenar), al mismo tiempo, la moral, el derecho y

las prácticas sociales, la ponía fuera de toda protección legal y

familiar». El fué quien propuso encerrarla provisionalmente en un

convento. El pobre Gonzalo, abatido, convulso, no le contestó una

palabra. Escuchábale paseando por la habitación en sentido diagonal, las

manos en los bolsillos, la mirada húmeda y siniestra. Tan sólo levantó

la cabeza para decir con firmeza:


—Llévesela usted donde quiera... ¡Pero que no vea a mis hijas! No

quiero que sus labios las toquen.


Al obscurecer entró un criado a avisarle que dos señores que habían

llegado en una carretela, deseaban hablarle con urgencia. En seguida le

cruzó por el pensamiento lo que aquello significaba, y se apresuró a

contestar:


—Que entren.


Entraron dos caballeros de Nieva. El uno era el marqués de Soldevilla,

hombre de media edad, enteramente rasurado, color erisipeloso y dientes

amarillos, que hablaba muy alto para aparecer campechano: el otro, un

coronel retirado, llamado Galarza, viejo, canoso, y hombre de pocas

palabras y amigos. Venían de parte del Duque a arreglar un asunto grave,

que había acaecido la noche pasada, en el terreno del honor. El duque de

Tornos no quería dejar al señor de las Cuevas sin la reparación que le

debía. Huir en aquella ocasión, no entraba en sus costumbres y carácter,

ni era digno de su jerarquía social. Pero al mismo tiempo, en interés de

Gonzalo y de él mismo, exigía que todo se llevase a cabo con el mayor

secreto posible.


Gonzalo dejó hablar al Marqués, que fué prolijo hasta la impertinencia,

sin pestañear, afectando una tranquilidad que no sentía.


—Está bien—dijo cuando terminó.—Acepto, desde luego, el desafío.

Estoy pronto a realizarlo como y cuando ustedes gusten... Un poco

original es—añadió, al cabo, con risita nerviosa, que disfrazaba mal la

cólera que le dominaba.—Un poco original es que sea el señor Duque

quien desafía, siendo yo el ofendido. Ese acto, a la verdad, más que en

la caballerosidad parece inspirado en el miedo.


—Señor de Cuevas—interrumpió agriamente el ex coronel,—nosotros no

podemos consentir que en nuestra presencia se permita usted esas

apreciaciones.


Gonzalo le miró con ojos distraídos, como si no hubiese oído, y siguió

diciendo:


—En realidad, yo podía y hasta debía rechazar este desafío, porque no

es costumbre que los hombres decentes se batan con los granujas, aunque

éstos lleven un título del reino.


—Señor de Cuevas—profirió Galarza montando en cólera,—esto es

insufrible. Yo no tolero que usted hable de ese modo.


—El duque de Tornos es un ganuja, ¿sabe usted?—respondió mirándole

fija y provocativamente a los ojos.


La verdad es que hubiera sido gran temeridad meterse con Gonzalo en

aquel instante. Galarza se puso pálido, y dijo levantándose:


—Está usted en su casa. Yo me retiro.


—¿Quiere usted que vaya a decírselo fuera?—exclamó impetuosamente,

levantándose también.


—Señores—gritó con voz cascada el Marqués,—un poco de sosiego.

Galarza, no tiene usted derecho a irritarse. El género de ofensa que

nuestro apadrinado ha hecho al señor (y siento tener que referirme a

ella), le disculpa para extralimitarse en la apreciación de su carácter.

Creo que en el momento que acepta el duelo, hace bastante y atenúa por

completo el sentido de sus palabras, hijas de la irritación natural en

que se encuentra...


Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que tenía delante, sobre el necio

conciliador. Permaneció inmóvil y silencioso, no obstante, porque

deseaba ya ardientemente verse frente a frente con el Duque. El ex

coronel volvió a sentarse a ruegos de su compañero. Por temor a su

temperamento irritable o por vengarse, no volvió a pronunciar palabra.


Gonzalo manifestó que nombraría a dos amigos para que se entendieran con

ellos, los cuales irían al día siguiente por la mañana a Nieva. Por lo

tanto podían volverse desde luego a este pueblo, a no ser que le

hiciesen el honor de ser sus huéspedes aquella noche...


Los amigos del Duque dieron las gracias: se dispusieron a marcharse.

Cuando ya estaban en pie les dijo Gonzalo dirigiéndose, por supuesto,

solamente al Marqués.


—Deseo que tanto las conferencias que celebren ustedes con motivo de

este lance, como el lance mismo, se realicen en Nieva... Porque—añadió

con acento, mitad sarcástico, mitad enternecido,—por más que a ustedes

les parezca raro, todavía hay en esta casa personas que me aman.


Los padrinos prometieron complacerle, y se retiraron dando la vuelta a

Nieva.


Cecilia los vió partir y se puso a rondar el cuarto de su cuñado sin

atreverse a entrar. Este, al salir en busca de Pablito, se la tropezó en

el pasillo, que estaba medio a obscuras. La joven le cogió

repentinamente la mano, se la apretó con fuerza, y clavándole una mirada

anhelante, le dijo:


—No te batas, Gonzalo.


El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con desprecio:


—¡Me había de batir yo con ese canalla! ¡Nunca!... Le mataré donde le

encuentre...


Creyó en sus palabras; pero volvió a decirle con voz conmovida:


—Hazlo por tus inocentes hijas.


—Por mis hijas... y por ti—respondió acariciándole afectuosamente el

rostro con la mano. Y se apresuró a alejarse, porque la emoción le

ahogaba.


Cuando halló a Pablo, le dijo reservadamente:


—Contigo puedo hablar con franqueza. Eres un hombre y sabes bien que

hay en la vida cosas inevitables. Acaban de irse los padrinos del Duque,

y acabo de engañar a Cecilia prometiéndole no batirme. Como tú

comprendes, eso es imposible...


—¿Por qué?... No: tú no debes batirte... ¡Yo soy, yo, el que ha de

matar a ese miserable!—exclamó fogosamente el hermoso mancebo.


—Gracias, Pablo, gracias—respondió Gonzalo gravemente con voz

temblorosa, apretándole la mano con efusión.—Eso no puede ser. Medita

un poco sobre el asunto, y verás que te engañan tus buenos deseos y el

cariño que me tienes.


Costó mucho trabajo convencerle, sin embargo. A todo trance había de ser

él quien desafiara al Duque primero, y ponía en prensa su no muy repleto

cerebro, para buscar argumentos que lo hiciesen natural y lógico. Sólo

después de larga discusión y quedando en que, si Gonzalo sucumbía o

salía herido, él retaría al Duque, se dejó persuadir de malísima gana.


Había en aquella adhesión y cariño que toda la familia le mostraba, en

lo franca y resueltamente que se ponían de su parte y rechazaban con

horror a la extraviada hija y hermana, algo que a Gonzalo le conmovía y

le sofocaba a un mismo tiempo. Este proceder tan digno, le obligaba a él

a usar de generosidad, no mentando en la conversación el nombre de la

infiel, que en sus labios sólo podía ir acompañado de un epíteto

injurioso. Pablito no se los escatimaba. Pero él comprendía muy bien que

no debía seguirle.


—Mira, mañana a primera hora, te vas a Sarrió y llevas unas cartas que

yo te daré, a Alvaro y don Rudesindo. Que se pongan inmediatamente en

camino para Nieva... procurando no asomarse a las ventanillas cuando

pasen por aquí. Que arreglen el asunto lo más pronto posible y envíen el

aviso del día y la hora a Sarrió. Tú lo recibes allí y me lo traes

inmediatamente... Después ya me arreglaré para salir de aquí sin que tu

padre y Cecilia lo adviertan.


Cumplió su cometido Pablo, saliendo al amanecer para Sarrió a caballo.

Cumplieron el suyo también, Peña y don Budesindo, trasladándose a Nieva

acto continuo. Gonzalo vió pasar el coche que los transportaba, desde el

balcón de su cuarto.


El escándalo en Sarrió había sido terrible como debe suponerse. No se

hablaba de otra cosa. Los amigos de Belinchón andaban mustios. No

faltaban entre ellos, sin embargo, quienes creían que le estaba bien

empleado a don Rosendo, por haber criado con tal mimo a su hija menor, y

haberla consentido tomar aquellas ínfulas y aires de princesa. Los

enemigos se bañaban en agua de rosas, y procuraban aumentar con mil

trazas el escándalo. Las pocas personas imparciales que había en la

villa, se limitaban a compadecer al pobre Gonzalo, y a censurar el

proceder repugnante de la ingeniosa señora de Marín (pues ya se sabía

que era ella la que prendiera fuego a la mecha). Muchos curiosos pasaban

por delante de la casa de don Rudesindo mirando con atención a los

balcones, preguntando a los criados que salían, husmeando, en fin, lo

que dentro pasaba. Se decía que Ventura estaba muy tranquila, y poco

arrepentida de su conducta, que había comido como si tal cosa, y que

había charlado y reído toda la tarde, con la esposa del fabricante de

sidra.


A la atención ávida de los curiosos, tampoco pudo ocultarse la marcha de

éste para Nieva en compañía de Peña. En seguida se sospechó el objeto.

Corrió por la villa como una chispa, la noticia de que Gonzalo se estaba

batiendo con el Duque, no se sabía dónde.


Don Melchor de las Cuevas vivía solo con un criado y una criada. La

noche del baile se había retirado a su casa, pasando antes por la de

Belinchón. Allí le dijeron que el señorito Gonzalo se había ido a

Tejada. El anciano sospechó que no sintiéndose bien, se iría a meter en

la cama. Al día siguiente, él mismo se sintió un poco indispuesto,

porque no estaba acostumbrado a trasnochar, y se quedó en casa. Mandó,

sin embargo, al criado a la de Belinchón, a preguntar qué sabían de su

sobrino. Enteróse el criado inmediatamente de lo acaecido, pero no se

atrevió a decírselo a su señor. Le trajo el recado de que Gonzalo se

hallaba en Tejada bueno. Pasó aquel día así. Pero al siguiente, martes,

oyó el criado la especie de que el señorito se estaba batiendo con el

Duque, y entonces, por temor de incurrir en responsabilidad o porque

creyese que su señor podía evitar una desgracia, le dió cuenta de todo,

aunque con algunas precauciones. Don Melchor, herido en lo más hondo de

su corazón, se levantó convulso de la butaca y pidió que inmediatamente

fuesen a buscar un coche que le trasladase a Tejada. En cuanto estuvo a

la puerta, se metió en él, ordenando al cochero que fuese a todo escape

a la quinta de Belinchón.


Con quien primero tropezó fué con éste, quien le recibió con alguna

confusión y vergüenza, como si el pobre tuviese alguna parte en la

desgracia que pesaba sobre Gonzalo. Don Melchor estuvo un poco frío con

él, no intencionalmente, sino por el anhelo que tenía de ver a su

sobrino. Don Rosendo le condujo hasta la puerta de su cuarto, y allí le

dejó. El señor de las Cuevas llamó con los nudillos.


—¿Quién va?—preguntaron de adentro ásperamente.


Levantó el pestillo sin contestar, y entró. Gonzalo, que estaba en pie

en medio de la estancia, se puso rojo como una brasa al ver a su tío.

Este le oprimió fuertemente contra su pecho. Las lágrimas corrieron

abundantes por las mejillas del joven. Nadie le había visto llorar en

aquellas críticas circunstancias. Pero aquel anciano era el padre de su

infancia, y a él podía mostrar sin vergüenza las llagas más recónditas

de su corazón. Estuvieron largo rato así abrazados. Don Melchor se

separó al cabo, y dijo empujándole hacia una butaca:


—Siéntate.


Se dejó caer en ella, y ocultó los ojos con la mano.


—El golpe es rudo—dijo el marino con voz ronca después de silencio

prolongado.—Una racha traidora que te ha metido la borda debajo del

agua... Pero eres barco de mucha manga—añadió poniéndole las manos

sobre los hercúleos hombros.—Tienes las cuadernas sólidas... Ya

achicaremos el agua.


Gonzalo no contestó.


—¿Por qué no te has venido inmediatamente a casa?


—Porque hubiera sido un desaire cruel para esta pobre familia, que está

profundamente afligida. ¡Se han portado conmigo tan cariñosamente!


—Si es así, has hecho bien... Pero debiste darme aviso... Eso no te lo

perdono.


—¿Para qué? Cuanto más tarde recibiese usted el disgusto, mejor.


—¡No; eso no! Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo padecer contigo...

Además, mi presencia hacía falta... Me han dicho que vas a batirte con

ese... ¡con ese pirata! ¿Es verdad?


—No... por ahora no hay nada—respondió el joven con alguna vacilación.


—¡No me engañes, Gonzalo! Ese desafío no puede realizarse. Vengo

resuelto a impedirlo.


—No hay nada, tío. Sosiéguese usted.


—Es inútil que me engañes. Yo no me separaré de ti un momento. Aquí me

quedo. Dormiré a tu lado para que no te me escapes, y te daré guardia de

prima, de media y de alba.


Gonzalo quedó estupefacto. Comprendió que era necesario confesarlo todo,

y abordar la cuestión de frente.


—¿Y si fuese verdad, qué, tío? ¿Se atrevería usted a impedir que su

sobrino fuese a cumplir con lo que el honor exige?


—Sí, señor... ¡Pues no me había de atrever!... Sí, señor, que me

atrevo—replicó el viejo, ya enfurecido.—¿Quieres que yo consienta que

expongas tu vida por un pillo, por un ladrón, que se ha introducido en

tu casa para robarte villanamente la honra? A los ladrones se les mata

de un tiro, o se les ahorca; no se mide las armas con ellos... Tú estás

obcecado, Gonzalo... Párate un momento, hombre. Da fondo al escandallo,

y verás que no hay agua para marear...


—¿Qué quiere usted que haga entonces? ¿Quiere usted que le deje marchar

tranquilamente para Madrid? ¿Quiere usted que le vaya a despedir, y a

desearle feliz viaje, dándole las gracias además por el favor que me ha

hecho?


—¡No, mala centella que lo parta, no!... Mátalo, si quieres, pero no

expongas tu vida.


—Eso es muy fácil de decir, tío—replicó Gonzalo con

amargura.—Figúrese usted que voy a Nieva, le busco y le pego un tiro o

una puñalada y le dejo muerto... Pues desde allí voy a la cárcel, y, por

bien que me vaya, no me escapo sin unos años de presidio... Aparte de

que la mayoría de los hombres, aunque disculpasen la acción, no la

hallarían muy valerosa.


Don Melchor se quedó unos momentos confundido, sin saber qué replicar.

Aquello no tenía vuelta de hoja. Al cabo, levantó la cabeza con brío,

los ojos brillantes de alegría:


—¡Ya encontré la solución!


—¿Cuál?


—Tú te estás quieto en casa. Yo me voy ahora mismo a Nieva, le desafío

y le mato.


—¡Oh, tío, muchas gracias! Eso no puede ser—replicó Gonzalo, sin poder

reprimir una sonrisa.


—¿De qué te ríes, ciruelo?—exclamó el buen anciano, echando fuego por

los ojos.—¿Te figuras, por ventura, que tu tío es un trasto arrinconado

que no puede empuñar un sable o una pistola?... ¡Oh, demonio! ¡Oh,

diablo!—añadió cada vez más irritado, gesticulando como un loco por la

habitación.—Yo estoy lo mismo que si tuviera veinte años... Yo subo de

cuatro en cuatro las escaleras, y no me fatigo... Yo bebo cinco botellas

de pale-ale, y no me tambaleo... Yo derribo un toro de un puñetazo, y

trinco al marinero más forzudo y le echo al agua... ¿A que no rompes tú

cinco nueces con los cinco dedos de la mano, y eso que te las echas de

tan bruto?...


—Si no me reía por eso, tío... Ya sé, ya sé...


—Vamos a ver; trae esa mano... A ver si sé apretar o no sé apretar...


Gonzalo se la alargó, y el viejo marino se la apretó con todas sus

fuerzas, el semblante rojo y contraído. Aunque no le lastimó gran cosa,

fingió sentir un dolor agudísimo:


—¡Uy, uy!


—¿Eh, qué tal?—exclamó su tío con aire triunfal.—¿Puedo o no puedo

todavía librar al mundo de un pillo?


—¡Ya lo creo que puede usted! Tiene usted más fuerza que yo... Pero no

se trata de eso. Lo que hay que ver es si debe usted hacerlo; si eso

seria decoroso para mí... ¿No comprende usted, tío, que el ridículo que

ya por el hecho mismo de ser marido engañado, pesa sobre mí, se

aumentaría de un modo inconcebible si fuese usted el que se batiese y no

yo?... Este ridículo ya sé que se borra con sangre; pero ha de ser

sangre vertida por mi mano.


Don Melchor no quiso convenir en ello: discutió, gritó, se enfureció. Se

conocía, no obstante, que deseaba aturdirse. Las razones de Gonzalo le

trabajaban en el alma y se la llenaban de amargura. Últimamente, ya se

batía en retirada. Pedía tan sólo que se aplazase el lance; que se fuese

a viajar una temporada, y si a la vuelta persistía en batirse, lo

hiciese. Duraba aún la disputa, cuando don Rosendo llamó a la puerta

para preguntarles si deseaban que se les sirviese el almuerzo allí o

querían venir al comedor. Gonzalo optó por esto último, porque de ningún

modo quería mostrarse frío con su suegro y cuñada.


El almuerzo fué triste. Por más esfuerzos que todos, hasta el mismo

Gonzalo, hacían por mostrarse despreocupados, cerníase sobre la mesa una

nube negra que obscurecía los semblantes. Después que tomaron el café y

descansaron un rato, Gonzalo dijo:.


—Tío, usted ha salido de la cama para venir aquí. No debe usted

sentirse bien... ¿Quiere que se le arregle un cuarto? Creo que le

convendría acostarse.


Don Melchor comprendió que su sobrino deseaba quedarse solo.


—No; me vuelvo a Sarrió. Avisa que enganchen.


Despidióse de Belinchón y Cecilia en casa. Gonzalo lo fué acompañando a

pie hasta la salida del parque. Ambos iban silenciosos y sombríos. El

anciano, además, sumamente pálido. Antes de meterse en el coche abrazó

estrechísima y largamente a su sobrino, y le dijo al oído con voz

conmovida:


—¡Dale un buen barreno en los fondos, hijo mío!


Cuando se separaron, tenía el rostro bañado de lágrimas. Metióse

rápidamente en la carretela, y se ocultó en un rincón sin decir adiós.

Gonzalo miró alejarse el coche, y permaneció largo rato inmóvil,

agarrando con la mano una reja de hierro de la puerta.


Poco después de anochecer, llegó Pablito de la villa. Después de comer,

aprovechó un momento para decir a su cuñado rápidamente:


—Mañana a las ocho en la quinta de Soldevilla... a pistola. A las seis

pasarán por aquí Peña y don Rudesindo. Estáte preparado.


Gonzalo durmió aquella noche mejor que la anterior. La satisfacción

feroz que le daba la seguridad de encontrarse al día siguiente con el

Duque, tranquilizaba sus nervios. A las cinco de la mañana se despertó

ágil y fresco sin acordarse de haber soñado. Se vistió y aliñó con el

menor ruido posible, y salió de puntillas cuándo aun estaba amaneciendo.


—¿Va de caza, señorito?—le preguntó una criada con quien tropezó.


—No; voy a avisar al molinero para que deje en seco la acequia. Quiero

pescar esta tarde.


Salió a la carretera y siguió la dirección de Nieva esperando que el

coche de sus padrinos le alcanzaría, como así sucedió a la media hora

poco más o menos. Peña y don Rudesindo estaban fuertemente alterados.

Cuando subió al carruaje le apretaron la mano con gran afecto y le

enteraron de las condiciones del duelo; a veinticinco pasos avanzando y

disparando cuando quisieran. Aquel negocio era bastante más grave que

todos los demás en que habían intervenido. Gonzalo los escuchó

tranquilamente. Sólo indicó que hubiera deseado que fuese a sable:

tendría gusto en hallarse más cerca de su adversario. No parecía sufrir.

Y es que, comparada con el tormento de los dos días anteriores, cuando

la imagen de su esposa en camisa, acurrucada en un rincón, no se

apartaba un instante de sus ojos, la emoción de ir a verse frente a su

enemigo, era una felicidad relativa. Por otra parte, Gonzalo, como todos

los temperamentos excesivamente vigorosos, había nacido para los

peligros; gozaba con ellos como si tuviera la seguridad de que la vida

que corría exuberante por sus venas no podía secarse.


No llegaron a la quinta de Soldevilla hasta las ocho y media. El Duque y

sus padrinos los esperaban hacía rato. El primero no se presentó. Estaba

dentro de la casa. El Marqués y Galarza llevaron a Peña y don Rudesindo

adentro también, mientras Gonzalo daba una vuelta por la huerta. La

posesión de Soldevilla se componía de un caserón medio arruinado con

pocos y antiquísimos muebles cubiertos de polvo, una huerta bastante

grande, más cuidada que la casa, y detrás de la huerta una vasta

pomarada ya vieja. Esta posesión estaba rodeada de prados y tierras que

también pertenecían al Marqués.


Los padrinos, dentro de casa, echaron a suerte sobre cuáles pistolas

habían de usarse, las que había traído Peña, o las del Duque. Fueron

éstas las elegidas. Después redactaron el acta de condiciones. Por

cierto que hubieron de escribirla con una pluma perversa del mayordomo,

porque el Marqués escribía una carta cada año. Cargaron las pistolas y

se salieron a buscar sitio.


—Manuel—dijo el Marqués viendo a un criado que estaba plantando

cebollín en uno de los cuadros de la huerta.—Retírate.


El criado le miró sorprendido.


—Que te retires, hombre—repitió con más severidad.—Vete a otra parte.


El criado se salió de la huerta, lanzándole miradas de asombro y

curiosidad.


Eligióse el sitio en uno de los caminos más anchos del medio. Soldevilla

fué a buscar al Duque.


El día había amanecido despejado. Pero después de salir el sol, negros y

espesos nubarrones que surgieron del horizonte de tierra, se habían

acumulado sobre aquel paraje de la costa, amenazando descargar muy

pronto su pesado fardo de agua. La luz se había mermado

extraordinariamente. Parecía que estaba amaneciendo entonces.


El Duque se presentó con levita negra y sombrero de copa, un tanto más

pálido que de ordinario, pero afectando una calma desdeñosa, sin faltar

a la cortesía. Traía en la boca un cigarro puro, y se envolvía en

ligeras nubes de humo, mientras caminaba a la par de Soldevilla. Cuando

llegó al sitio designado, dirigió un frío saludo ceremonioso al grupo de

Gonzalo y sus padrinos, y no volvió a mirarles. Después de conferenciar

unos instantes, Peña colocó en su sitio a Gonzalo y le entregó una

pistola cargada. Soldevilla hizo lo mismo con el Duque. Ambos se habían

quitado el sombrero. El prócer conservaba el cigarro puro en la mano

izquierda, al cual seguía dando con impasibilidad un poco teatral,

largos chupetones. Empezaban a caer del cielo gruesas gotas, anunciando

un fuerte chaparrón. Peña gritó al fin:


—Señores, preparados... Una, dos, tres...


El Duque inclinó la pistola y apuntó. Gonzalo, apuntando también, avanzó

pálido, con los ojos inyectados. Su enemigo, le esperó serenamente hasta

una distancia de quince pasos. Y ya con la seguridad de volcarle, porque

era un tirador consumado, disparó. La bala rozó la mejilla del joven,

levantándole la piel y haciéndole sangre. Detúvose un instante, y siguió

avanzando. Los padrinos empalidecieron terriblemente. El Duque dejó caer

la pistola y se cruzó de brazos, esperando la muerte, con una bravura

llena de afectación y soberbia. Gonzalo avanzó precipitadamente, hasta

ponerse a dos pasos de su adversario. En aquel momento una ola de sangre

le cegó. Su temperamento de atleta venció repentinamente a las

sugestiones de la razón. Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros

de una bestia salvaje, temblaron sus labios, contrajese espantosamente

su rostro, y arrojando lejos de sí la pistola, saltó como un tigre sobre

el traidor. El Duque no resistió el choque de aquel coloso y cayó

rodando. Gonzalo se puso a brumarle las costillas con los pies, lanzando

rugidos. Los padrinos acudieron corriendo a sujetarle. Al bilioso

Galarza se le ocurrió, para realizarlo, darle un bastonazo en la cabeza.

Gonzalo no hizo señal de sentirlo. Peña, indignado, alza su bastón y

¡zas! le arrima otro garrotazo a Galarza. El marqués de Soldevilla,

¡zas! le da otro a Peña. Y arrebatados de furor unos y otros, comenzaron

una lucha tan brava como indigna a bastonazos, mientras Gonzalo,

satisfaciendo ferozmente su cólera acumulada, pateaba con saña el

cuerpo, inerte ya, del Duque.


El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad fabulosa de agua.

Tan grande llegó a ser, que el marqués de Soldevilla, abandonando el

campo, emprendió la carrera hacia su casa para guarecerse. Siguióle

inmediatamente don Rudesindo, luego Peña y Galarza. La batalla se

deshizo como por ensalmo. Mas antes de atecharse, a todos se les ocurrió

volver la cabeza para ver qué había sido de sus apadrinados. Y por un

simultáneo impulso de compasión, volviéronse presurosos y sujetaron a

Gonzalo, cuya rabia cruel aun no se había apagado. El contacto de las

manos de aquellos señores le volvió a la razón. Les echó una larga

mirada siniestra y extraviada, y sin decir palabra, recogió el sombrero

y se dirigió a la puerta de la quinta, mientras los padrinos conducían

al Duque moribundo a casa. El médico que Soldevilla había traído,

encerrado durante el lance en una sala por no presenciarlo, reconoció

minuciosamente las fracturas y contusiones del herido. Declaró, desde

luego, su estado muy grave.


Peña y don Rudesindo, encontraron a Gonzalo dentro del coche llorando

desesperado.


—¡Soy un bruto!—les dijo.—¡Un bárbaro! ¡Qué pensarán ustedes de mí!

He cometido una acción bochornosa. Perdónenme ustedes.


Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni a uno ni a otro les

parecía tan mal aquello. Después de todo, la acción del Duque había sido

tan villana, que bien estaba que se castigase villanamente. Peña,

durante el camino, llegó a decir cuchufletas acerca de la soberana

paliza que el magnate acababa de recibir.


—Chico, no cabe duda que los grandes de la naturaleza pueden más que

los grandes de España—decía con su voz campanuda que no dejaba perderse

una sola letra. Gonzalo, pronto, como un gran niño que era, a pasar del

llanto a la risa, sonrió primero y dejó escapar al fin sonoras y

formidables carcajadas con los chistes de su amigo.


Pero la vista de la casa de su suegro le sumió nuevamente en la

tristeza. Había satisfecho su justa venganza. Pero quedaba una herida

honda, cuyo agudo dolor aun no había podido sentir bien, porque la

exaltación colérica en que había vivido aquellos dos días, lo sofocaba.

¡Oh! aquellas grotescas torrecillas y almenares, testigos de su luna de

miel, le produjeron horrible impresión de melancolía. Parecía que una

mano cruel le estrujaba el corazón dentro del pecho. Sus amigos,

comprendiendo que deseaba quedarse solo, siguieron a Sarrió. Pablito le

esperaba a la puerta de la quinta, y le abrazó con efusión y entusiasmo.


—¿Le has matado?—preguntóle por lo, bajo.


—No sé... Creo que sí—respondió el joven más bajo aún.—¿Y tu padre?


—Mi padre... Estaba aquí hace un instante... En cuanto te vió bajar

sano del coche, ha montado en la berlina que estaba enganchada ahí

abajo, y se ha ido a Sarrió.


Gonzalo adivinó lo que iba a hacer y se puso más sombrío. Los dos

cuñados se dirigieron silenciosos a la casa, y fueron derechos al cuarto

de Gonzalo. Al cabo de unos momentos, éste, que se había dejado caer en

un sofá y permanecía inmóvil, con la cabeza abatida sobre el pecho, dijo

a su cuñado:


—Perdóname, Pablo... Deseo quedarme solo... No estoy en este momento

para hablar.


Pablito se apresuró a retirarse.


Pasó un largo rato. La puerta se abrió de nuevo sin que el joven lo

sintiese. Una sombra se deslizó hasta él y puso sobre la silla más

cercana una bandeja con una taza y algunos platos.


—¡Oh! ¿Eres tú, Cecilia?


—Quieras o no, vas a tomar algo... Ya son las dos de la tarde, y estoy

segura de que no te has desayunado—dijo la joven, arrimando una mesilla

y poniendo sobre ella el caldo humeante.


—¡Qué buena eres, Cecilia!—exclamó él apoderándose de una de sus

manos. Aquella exclamación era un grito de afecto, de entusiasmo, y a la

vez de un vago remordimiento que jamás había podido desechar de

sí.—¡Qué buena eres! ¡qué buena eres!—repitió con lágrimas en los

ojos.—Lo que has hecho aquella noche... ¡Oh! eso no lo hace nadie...

¡Nadie!... Una santa que bajase del cielo no lo haría... Ninguno de los

que vivimos a tu lado merecemos besar el polvo que pisas...


Y el joven, conmovido con sus propias palabras, sollozando perdidamente,

cubrió de besos y lágrimas la mano que tenía cogida.


Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; después pálida, y dijo en

tono que resultó un poco seco:


—Deja, deja.


Retirando al mismo tiempo la mano con presteza. Al ver que su cuñado

quedaba acortado, se apresuró a decir:


—Mira, cuanto menos hablemos de esas cosas, y, si posible fuera, cuanto

menos pensásemos, sería mejor... Ahora lo que importa es que tomes este

caldo. Después te traeré unas croquetas y un lenguado... ¿quieres?


—No tengo apetito, Cecilia—respondió haciendo esfuerzos por reprimir

su emoción.


—Todo es empezar... Verás...


—No, no; de veras, no puedo pasar nada en este momento.


—¿Y si te lo mando yo?—dijo la joven. Después que lo dijo se puso

colorada.


—Entonces, desde luego lo tomo... A ti no puedo negarte nada—replicó

él acercando el plato.


Aquella tan galante réplica, produjo una penosa impresión de frío en

Cecilia. Para no dejarla ver, salió precipitadamente de la estancia.


Tres o cuatro días estuvo el duque de Tornos entre la vida y la muerte.

Al cabo cedió la calentura, y desapareció la gravedad. Sin embargo, la

curación debía ser larguísima. Había dos costillas fracturadas, la

mandíbula inferior también, y sobre esto, terribles magullamientos en

otros varios parajes del cuerpo. Al cabo de un mes pudo trasladarse a

Madrid.


Gonzalo no dejó la casa de su suegro, quien al cabo de cinco o seis días

del desafío, tomó de llevar a Ventura al convento de Ocaña. Pero su vida

fué triste, sombría por demás. Negábase, a pesar de las instancias de

Pablo, a salir de caza o paseo. En vano éste y don Rosendo y los amigos

que solían venir a Tejada, inventaban mil pretextos para hacerle salir

de excursión. Aunque no se negaba de frente a acompañares también él

acudió a los engaños para quedarse siempre en casa, donde descaecía a

ojos vistas. Su tío don Melchor venía a menudo a verle, y le aconsejaba

que se fuese a viajar durante una temporada. No se negaba a ello; pero

lo aplazaba siempre, pretextando no encontrarse bien de salud. Don

Rosendo, asesorándose del señor de las Cuevas y de otros varios amigos,

decidió trasladarse a Sarrió, por ver si con la sociedad de sus amigos

el joven se animaba un poco. Salieron fallidos todos los cálculos.

Gonzalo se dejó llevar a la villa sin hacer observaciones. Pero puso aún

más empeño en aislarse, en vivir retirado del trato social. Salía tan

sólo al amanecer, y daba algunos paseos por la punta del Peón,

contemplando el mar con ojos extáticos, que alguna vez tomaban una

expresión de angustia que apenaría seguramente a quien los mirase. En

cuanto el muelle comenzaba a animarse, y la villa despertaba de su

sueño, retirábase a toda prisa a casa.


¿Por qué no dejaba a Sarrió, teatro de su desdicha, y se iba a pasar al

menos una temporada en Madrid, en París o en Londres? Esta era la

pregunta que se hacían todos los vecinos de la villa. Nadie acertaba a

contestarla satisfactoriamente. Ni era fácil que eso sucediera. Son muy

pocos los que saben explicarse el origen secreto, la última raíz de las

acciones humanas. Unos porque no se paran en psicologías, que juzgan

inútiles, otros dotados de entendimiento sutil y perspicaz, porque lo

aprovechan para escudriñar solamente el móvil interesado, casi nadie

destapa esa mágica caja de sentimientos, y deseos, y esperanzas, y

contradicciones, que se llama corazón humano. ¡Qué vergüenza sentiría

Gonzalo si le dijesen que no se iba de Sarrió por no alejarse de la

atmósfera que envolvía a su esposa, a quien cubría de dicterios en

secreto, y afectaba despreciar ante el mundo! Y, sin embargo, nada más

cierto. Quedándose en aquella casa, le parecía que aun no se habían roto

del todo los lazos que le ligaban a ella. Los seres que le rodeaban eran

su carne y su sangre: la amaban todavía, aunque culpable: no se podía

injuriarla en su presencia. Ventura había dejado en las habitaciones, en

los muebles, una parte de su ser. En el tocador yacían los frascos de

pomada y esencias que ella usaba, a medio consumir; en las perchas

colgaban algunos de sus abrigos y sombreros. Su imagen graciosa, su

blonda cabeza deslumbradora, parecía que iba a parecer detrás de las

cortinas. El ambiente estaba embalsamado aún con su perfume habitual.

Aquel marido, tan vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de ello,

respiraba con delicia el aliento de su esposa, y vivía de la sombra de

su vida. Todavía más; vivía de la esperanza de perdonarla.


Esto no lo sabía nadie... ni él mismo quizá de un modo cabal... Nadie

más que Cecilia, cuyos ojos de zahorí enamorada, leían claramente los

pensamientos más vagos que cruzaban por la mente de su cuñado. Este

manifestaba por ella una predilección tan afectuosa, tal entusiasmo y

veneración, que era muy fácil confundir con el amor. Todas las

compañías, hasta la de su tío, le molestaban menos la de ella. Aunque

estuviese entregado a una meditación dolorosa, y las lágrimas corriesen

por sus mejillas escaldándolas, la aparición de Cecilia en su cuarto,

obraba como un calmante, suavizando su dolor. Cedía a sus consejos con

respeto, y se dejaba guiar y mimar por ella como un niño enfermo. Cuando

tardaba en ir por su cuarto, se impacientaba y le daba quejas cariñosas

lo mismo que un amante rendido y llagado de amor. Cuando entraba, sus

ojos no la abandonaban ni un instante, cual si estuviesen bajo la

influencia de un encanto o fascinación. Aquellos ojos expresaban cariño

profundo, gratitud, admiración, respeto, entusiasmo, lo expresaban

todo... menos amor. Cecilia bien lo leía. No podía mirarlos sin sentir

el mismo doloroso pinchazo en el corazón, la misma gota amarga de hiel

en los labios. Su espíritu, sereno siempre, turbábase por un instante, y

aparecía fría unas veces, otras irritable y enigmática, con gran

sorpresa y dolor de Gonzalo que se esforzaba en alegrarla. Pronto lo

conseguía. El pensamiento aquel, caía en su cerebro como la piedra en un

lago, revolviendo las aguas. Pocos momentos después, la calma volvía a

su espíritu. Quedaba puro y tranquilo como el lago.


Un día, al entrar repentinamente en la habitación de su cuñado, le

encontró examinando un revólver.


Al verla trató de ocultarlo en el cajón de la mesa que tenía abierto y

se puso colorado.


—¿Qué hacías?


—Nada, al buscar en este cajón unos papeles, me hallé con un revólver

que ya no me acordaba que tenía, y lo estaba mirando.


Cecilia no creyó palabra. Experimentó desde entonces cierta inquietud

que la obligaba a vigilarlo más que antes.


Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, aunque persistía en la

misma vida apartada y sombría, mostraba algunas vagas señales de

reverdecimiento. Una que otra vez salía a caballo. Había hablado a su

suegro de hacer un viaje por Italia, país que aun no conocía. La fuerza

que hacía subir la savia de nuevo a su ser marchito, era un pensamiento

dulce, tan dulce como vergonzoso, que ocultaba con cuidado a todo el

mundo. Sin embargo, una tarde en que departía cariñosamente con su

cuñada, después de muchos rodeos, y poniéndose colorado hasta las

orejas, le preguntó por Ventura. ¿Qué noticias tenía de ella? Cecilia le

respondió fríamente con las menos palabras posibles. ¡Pobre Gonzalo! ¡Si

supiese que aquella mujer traidora por quien preguntaba, lejos de estar

arrepentida, se revolvía con furia contra su familia, cubriéndolos a

todos de dicterios, amenazándoles con entregarse al primer hombre en

cuanto saliese de la prisión, escandalizando con su soberbia y lenguaje

procaz a la superiora del convento!


Desde aquel día, perdida ya la cortedad, preguntaba a menudo por ella;

gustaba de mentarla en la conversación, sin que le hiciese desistir de

ello el tono seco con que Cecilia le respondía, y la prisa con que

cambiaba de tema.


Lo que don Rosendo temía, por las cartas que de Ocaña le enviaban, llegó

al fin. Un día, la superiora del convento le comunicó que Ventura se

había huído de aquel asilo, en compañía, según todos los informes, del

duque de Tornos. «El gran humanitario», como le llamó el Faro en

cierta ocasión, recibió la nueva con valor estoico. Efectivamente, ¿qué

significaba aquella pena puramente individual que le afligía, en

comparación con el dolor universal, con la marcha lenta y segura de la

humanidad hacia sus destinos? Por aquellos días acababa de leer un

célebre folleto de autor francés, titulado El mundo marcha. Tenía los

sesos revueltos y deslumbrados con sus grandes síntesis históricas, lo

cual le ayudó no poco a soportar aquel golpe. Procuró, sin embargo, que

su yerno no se enterase de la noticia. No tenía la misma confianza en la

elevación de su espíritu y en la amplitud de sus miras. Algunos días

estuvo oculta. Al cabo corrió por la población sin saber quién la

trajera. Gonzalo, que todas las mañanas a primera hora iba por el

Saloncillo, la leyó en una gacetilla tan infame como hipócrita del

Joven Sarriense. «Circula por la población la especie—decía—de que

una señora, protagonista de cierto drama amoroso no ha mucho tiempo

acaecido, se ha fugado en compañía de su amante del asilo donde su

familia la había recluído. Sentiríamos que este rumor se confirmase por

afectar directamente a personas muy conocidas y estimadas en la sociedad

sarriense.»


Gonzalo sintió que algo que aun estaba por desgarrar se le desgarraba

dentro del pecho. Dejó caer el papel. Sonriendo nerviosamente y con voz

aguda y extraña, se dirigió a don Feliciano Gómez, que era la única

persona que allí había:


—Ya sabrá usted que la z... de mi mujer se ha escapado con su chulo,

¿eh?


Don Feliciano le miró sorprendido. Aunque era hombre que entendía poco

de sonrisas, al verle sonreir de aquel modo se sintió sobrecogido, y le

contestó con tristeza:


—Sí, Gonzalito, sí. Ya sabía que todavía no habías pasado lo último...

A la verdad, después de lo sucedido, este golpe final no debe cogerte de

sorpresa... Boto el freno, debías suponer dónde había de parar.


—¿Y a mí, qué?—exclamó el infeliz joven con la misma sonrisa,

mostrando en todo su cuerpo una inquietud exagerada.—Que se escapa...

¡bueno!... Vaya bendita de Dios... Nada tengo ya que ver con ella...

¡Ah! ¡si la ley me permitiera casarme!... No se pasaría un mes sin

hacerlo... ¿Y por qué no, vamos a ver, y por qué no he de poder

hacerlo?... En fin, si no me caso a perpetuidad, me casaré

temporalmente... Tomaré por ahí una buena moza, ¿eh, don Feliciano? ¡y

anda con Dios!... Será al fin y al cabo una p... de profesión, mientras

mi mujer lo es de afición...


Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vueltas por la estancia,

se quitaba el sombrero, se encogía de hombros y hacía otros gestos

extravagantes. Por último soltó una carcajada.


—Mira, Gonzalillo—le dijo don Feliciano.—Acabas de pasar una

pelona... pero ya vendrán tiempos mejores. Tras de lo malo siempre viene

lo bueno. Las cosas del mundo hay que tomarlas con cachaza, mi queridín.

Con disgustarse y criarse hiel en el estómago, ¿qué se consigue?... Aquí

me tienes a mí. El mes pasado perdí un barco... Todo el mundo venía a

consolarme creyendo que estaba desesperado. Yo les contestaba: Es verdad

que perdí el Juanito; pero, y si hubiera perdido la Carmen, ¿no

sería mucho peor? Pues lo mismo pude perder uno que otro, porque los dos

estaban en la mar. Tú has sufrido un disgusto: bueno... pero tienes

salud. ¿No sería peor que además te pusieras enfermo? Hay que pensarlo

todo, mi queridín. La salud es lo primero... Tú come bien, echa buenos

tragos, ¡y anda adelante! que lo demás ya se olvidará...


Gonzalo salió del Saloncillo sin despedirse, dejando al bueno de don

Feliciano con la palabra en la boca.


En casa se dió por enterado con don Rosendo de la fuga de Ventura.

Contra lo que todos presumían, no le causó una impresión muy honda. Al

contrario; desde aquel día señalóse en él una tendencia a animarse, y a

participar del comercio social, que no dejó de sorprender en la

población. Comenzó a visitar las casas de los amigos, a presentarse en

el café, a pasear por las calles, a charlar, a discutir. No volvió a

hablar de marcharse. Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de los

bailes que se dieron en el Liceo, bailó toda la noche como un pollastre

que por primera vez pisase el salón.


No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella animación de su cuñado

era tan extemporánea, que más parecía un ataque de nervios. Sobre todo,

la extraña sonrisa, parecida a una mueca, que no se le caía de los

labios desde que leyera la gacetilla del Joven Sarriense, la hacía

estremecerse en algunos momentos.


Y llegó lo que era natural. Tras de aquella insana excitación, vino, al

cabo de algunos días, un profundo y sombrío abatimiento. Estuvo tres sin

salir de su cuarto, sin probar apenas manjar alguno de los que Cecilia

le llevaba, y, lo que es aún peor, sin lograr conciliar el sueño. Con

los ojos abiertos y extáticos, se pasaba horas y horas tendido en su

lecho, mirando a las tinieblas. En la noche tercera, a eso de las tres,

encendió luz, se vistió y se puso a escribir una larga carta a su tío.

Después escribió otra con sobre a Cecilia. Cerradas y colocadas sobre la

mesa en primer término, para que se vieran pronto, sacó un pitillo, lo

encendió a la luz de la bujía, y comenzó a pasear por la habitación.

Antes de concluir el cigarro lo arrojó. Abrió el cajón de la mesa, y

sacó el revólver que allí guardaba. Al acercarlo a la luz vió que estaba

descargado, lo que no dejó de sorprenderle. Tenía casi la certeza de

haberlo cargado hacía un mes, poco más o menos. Buscó la cajita de las

cápsulas y no la halló. ¡Qué cosa tan extraña! No tardó en recordar que

Cecilia le había visto con él en la mano, y una sonrisa dulce y triste

se dibujó en sus labios. Fué a echar mano a las escopetas. Las encontró

igualmente descargadas. Los cartuchos habían desaparecido de su sitio.

Permaneció inmóvil y pensativo largo rato. Luego, como si despertara de

un sueño, sacudió la cabeza y dejó escapar un suspiro. Se puso el

sombrero, abrió la puerta y bajó con gran sigilo las escaleras. Al pasar

por delante de la puerta del piso principal, pegó el oído a ella. Estuvo

un momento escuchando, la faz demudada, los cabellos erizados. Había

oído claramente la voz de su esposa que le llamaba desde adentro. Pasada

la alucinación, siguió bajando, abrió la puerta exterior con la llave

que colgaba del pasador, y salió a la calle.


Aun no había amanecido; pero en el Oriente parecía una tenue claridad

precursora del día. La mañana estaba fresca. Caía del cielo un agua

menudísima de niebla marina. Sin vacilar se dirigió al muelle. Subió al

segundo paredón y miró a la mar, cuyo horizonte en aquel momento no era

muy extenso, a causa de la niebla. Los días anteriores había soplado el

noroeste, y la había encrespado y revuelto hasta el fondo. Grandes olas

hinchadas venían de lejos extendiendo sus lomos gigantescos y se

estrellaban con fragor contra la punta del Peón, escupiendo sus espumas

a lo alto. Los ojos del joven tropezaron con un patache que trataba de

entrar en el puerto, y bailaba como un casco de nuez sobre las olas.

Aquella entrada le interesó desde luego. Siguió todas las peripecias con

viva atención, como si en ello le fuese algo. Al cabo de un cuarto de

hora, cuando ya estuvo atracado al muelle, sintió de nuevo la espuela de

su pensamiento. Dió un suspiro y murmuró: «Vamos». Y siguió adelante,

rozando con su cintura el pretil del paredón. Al llegar a cierto paraje,

una ola más fuerte que las demás le bañó enteramente con su espuma.

Aquel inopinado baño le produjo grata impresión, le refrescó la piel.

Estuvo esperando en el mismo sitio un rato, por ver si llegaba otra con

igual fuerza, pero no vino. Y emprendió de nuevo la marcha. Cuando

estuvo en el extremo del malecón, se echó de bruces sobre el pretil y

contempló con sombría fijeza las olas que llegaban. Estaba en el mismo

sitio donde, hacía algunos años, había tenido plática con su tío para

darle cuenta de que abandonaba a Cecilia y contraía matrimonio con

Ventura. Las palabras del viejo, severas, irritadas, sonaron de nuevo en

sus oídos. «Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle Dios...

El viaje es largo. La mar ancha y brava. Lo que ahora es bonanza, en un

instante se convierte en marejada de leva.» «¡Qué razón tenía mí

tío!»—pensó, sin apartar la vista del mar.


—¡Bah!—murmuró al cabo de algunos momentos—si cien veces me viera en

ese caso, cien veces haría lo mismo. Hay cosas fatales. Llevo a esa

mujer en la sangre como un veneno, y sólo puede salir con la última

gota.—Estuvo otro rato pensativo. El agua del mar que le había bañado,

y la del cielo que sin cesar caía, le enfriaron hasta los huesos. La

mañana se presentaba sucia, cenicienta. No era, no, aquella hermosa

noche en que se había quedado también de bruces después de hablar con su

tío. Entonces, la belleza esplendorosa del cielo, tachonado de

estrellas, el limpio cristal de las aguas, donde cabrilleaba la luz de

la luna, la blanda brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte,

sí, pero dulce, recogido, íntimo. Era una voz amiga que le invitaba a

reposar. Mas ahora lo que oía era un grito de desolación, una amenaza:

«Vente, vente. La muerte es muy triste; pero la vida es más triste

todavía.»


—Concluyamos—dijo levantando la cabeza. Avanzó el cuerpo; extendió los

brazos. En aquel momento pensó que el instinto de conservación le haría

nadar seguramente, y se detuvo. Miró a todas partes buscando algún peso.

Sus ojos tropezaron con el áncora de un quechemarín que yacía allá

abajo, en el primer muelle. Bajó por ella, cortó con la navaja un pedazo

de maroma de una lancha, se la amarró, la alzó con sus brazos de atleta

y subió la escalera como un gimnasta que quisiera dar muestra ante el

público del enorme poder de sus músculos. Una vez arriba, se ató la

cuerda al cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado al ancla se

arrojó al agua. Su cuerpo de coloso abrió en ella una grande brecha, que

se cerró al instante. La mar profunda extinguió aquella chispa de vida,

como tantas otras, con implacable indiferencia.


Un marinero que le vió de lejos, corrió hacia el sitio gritando:


—¡Hombre al agua!


Otros tres o cuatro de las próximas embarcaciones le siguieron. En pocos

minutos se formó un grupo de veinte o treinta en la punta del paredón.


—¿Quién era? ¿Le conocías?—preguntaban al que le había visto.


—Me parece que era don Gonzalo.


—¿El alcalde?


—Sí.


—Sería muy bien, sería muy bien... ¡Reterroías mujeres!


La nueva se esparció instantáneamente por la villa. Acudió al muelle una

muchedumbre de gente. Dos hombres en una lancha recorrieron con un largo

remo el fondo, sin dar con el cuerpo del desgraciado joven. Al cabo

tropezaron con él. Se trajo un gancho, y tirando lo sacaron a flote en

el mismo momento en que don Melchor, demudado, convulso, sin sombrero,

llegaba al muelle, noticioso del terrible lance.


—¡Hijo de mi alma!—gritó el pobre anciano al ver sobre el agua el

cadáver de su sobrino. Sus corvas se doblaron, y cayó desvanecido en

brazos de las personas que le acompañaban.


Extendieron el cuerpo del suicida sobre el muelle mientras llegaba el

juzgado. Aquel espectáculo tenía profundamente impresionados a todos los

circunstantes, entre los que se hallaban personas de los dos bandos

rivales.


Después que llegó el juez y se instruyeron las debidas diligencias,

colocaron en una camilla el cadáver, y lo transportaron a su casa,

porque don Rosendo, que sabía la noticia, lo reclamaba. Fué una

procesión tristísima al través de las calles de la villa. Los vecinos se

asomaban a los balcones, pálidos, inquietos, con la tristeza en el

semblante. Gonzalo gozaba de generales simpatías.


Don Rosendo, poseído de vivo dolor, no quiso ver el cadáver de su hijo

político. Se encerró en su cuarto; pero dispuso que se le colocase en el

mejor salón de la casa sobre una mesa cubierta de terciopelo, que se

trajesen de todas partes flores y coronas, y se preparase un entierro

suntuoso.


Cecilia, por uno de esos esfuerzos heroicos que estaba avezada a hacer

sobre su alma y su cuerpo, supo encerrar su pena en el fondo del

corazón. Veíasela lívida, sí, pero tranquila, disponiendo por la casa lo

necesario para recibir el cuerpo de su cuñado. Cuando llegó, ella misma

ayudó a colocarlo en el sitio, después que se le hubo amortajado. Lo

cubrió de flores, encendió los cirios, adornó la habitación con negros

crespones. Después dispuso que velase el cadáver una hermana de la

caridad en compañía de ella.


Dejáronlas al fin solas. Rezaron largo rato de rodillas. Cuando

terminaron su rezo, Cecilia rogó a la monja que fuese a la cocina a dar

orden para que se le hiciese te, porque estaba desfallecida.


En cuanto la monja salió, alzóse vivamente. Y sacando unas tijeras,

cortó un mechón de cabellos de la cabeza de su cuñado, que ocultó en el

seno. Cortó después de los suyos otro, y temblorosa y agitada, lo metió

entre las manos cruzadas del cadáver. Luego le contempló un instante. Y

bajando la cabeza, cubrió de besos aquel rostro inanimado. Los primeros

y los últimos que le daba.


La esposa, la única y verdadera esposa de aquel hombre, no pudo al fin

resistir tanto dolor y rodó por el suelo sin conocimiento.

    Armando Palacio Valdés
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    Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de 1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y crítico literario español, perteneciente al realismo del siglo XIX.


    


    Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado ovetense y su madre pertenecía a una familia acomodada. Se educó en Avilés hasta 1865, en que se trasladó a Oviedo a vivir con su abuelo para estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacía en el mismo edificio de la Universidad. Por entonces leyó en su biblioteca la Iliada, que le impresionó fuertemente y abrió su interés por la literatura y la mitología; tras ello se inclinó por otras de Historia. Por entonces formó parte de un grupo de jóvenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la literatura Leopoldo Alas y Tomás Tuero, con los que entabló una especial amistad.


    


    Tras lograr su título de bachiller en Artes en 1870, decidió seguir la carrera de Leyes en Madrid, que concluyó en 1874. Perteneció a la tertulia del Bilis club junto con otros escritores asturianos. Dirigió la Revista Europea, donde publicó artículos que luego reunió en Semblanzas literarias. También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneístas, novelistas y poetas de la época. Escribió también como crítico, en colaboración con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se casó dos veces: su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, falleció en 1885 después de sólo un año y medio de matrimonio. Se casó en 1899 en segundas nupcias con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivió. Al morir José María de Pereda en 1906, ocupó el sillón vacante en la Real Academia Española.


    Marta y María por Favila en Avilés.


    


    Se dio a conocer como novelista con El señorito Octavio (1881), pero ganó la celebridad con Marta y María (1883), ambientada en la ciudad ficticia de Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolución literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Así ocurre también con El idilio de un enfermo (1884), que es quizás su obra más perfecta por la concisión, ironía, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los personajes, algo que Palacio Valdés nunca logró repetir; también de ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sátira de la burguesía provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la fatuidad de los seductores.


    


    Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887), transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo y elementos autobiográficos. Por otra parte, la obra más famosa de Armando Palacio Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas, cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta describir la alta sociedad madrileña. La fe (1892), como su propio título indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en ambiente asturiano. Andalucía surge de nuevo en Los majos de Cádiz (1896) y las costumbres valencianas en La alegría del capitán Ribot (1899).


    


    Entre todas sus obras, Palacio Valdés prefería Tristán o el pesimismo (1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una demostración de que el progreso industrial causa grandes daños morales. El narrador se distancia demasiado de su tema añorando con una retórica huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rústicos como héroes homéricos y otorgando nombres de dioses clásicos a aldeanos. Es una manera sumamente superficial de tratar la industrialización de Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripción de la ciudad que de la vida rural.


    


    Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilación de cuentos, pensamientos filosóficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En Años de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de un médico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.). Es autobiográfica La novela de un novelista (1921), pero además se trata de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una gran ironía y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los cármenes de Granada (1927), y Sinfonía pastoral (1931).


    


    Hizo dos colecciones más de cuentos en El pájaro en la nieve y otros cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogió algunos artículos de prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la política femenina escribió el ensayo histórico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadófilo y se muestra muy cercano a la generación del 98 en su ataque contra el atraso y la injusticia social de la España de principios del siglo XX.


    


    En 1929 publicó su Testamento literario, en el que expone numerosos puntos de vista sobre filosofía, estética, sociedad etc., con recuerdos y anécdotas de la vida literaria en la época que conoció. Durante la Guerra Civil lo encontramos en Madrid pasando frío, hambre, enfermo. Los hermanos Álvarez Quintero lo atendían con los escasos víveres que podían reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado, vanidosillo y fecundo escritor, moría en el olvido, sin ayuda, el año 1938.


    


    Póstumo es el Álbum de un viejo (1940), que es la segunda parte de La novela de un novelista y que lleva un prólogo del autor a una colección de cincuenta artículos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en Madrid en 1935; su epistolario con Clarín en 1941.


    


    Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al inglés, e igualmente apreciada fuera de España; es seguramente junto a Vicente Blasco Ibáñez el autor español del siglo XIX más leído en el extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaísmos.
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