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|. Se levanta el teldn, por esta vez sin metafora

En Sarrio, villa famosa, bafiada por el mar Cantabrico, existia hace
algunos afios un teatro no limpio, no claro, no comodo, pero que servia
cumplidamente para solazar en las largas noches de invierno a sus
pacificos e industriosos moradores. Estaba construido, como casi todos,
en forma de herradura. Constaba de dos pisos a mas del bajo. En el
primero los palcos, asi llamados Dios sabe por qué, pues no eran otra
cosa gue unos bancos rellenos de pelote y forrados de franela encarnada
colocados en torno del antepecho. Para sentarse en ellos era forzoso
empujar el respaldo, que tenia bisagras de trecho en trecho, y levantar al
propio tiempo el asiento. Una vez dentro se dejaba caer otra vez el
asiento, se volvia el respaldo a su sitio y se acomodaba la persona del
peor modo que puede estar criatura humana fuera del potro de tormento.
En el segundo piso bullia, gritaba, coceaba y relinchaba toda la chusma
del pueblo sin diferencia de clases, lo mismo el marinero de altura que el
gue pescaba muergos en la bahia o el pedn de descarga; la sefid Amalia
la revendedora igual que las que acarreaban «el fresco» a la capital.
Llamabase a aquel recinto «la cazuela». Las butacas eran del mismo
aborrecible pelote que los palcos y el forro debié ser también del mismo
color, aunque no podia saberse con certeza. Detrds de ellas habia, a la
antigua usanza, un patio para ciertos menestrales que, por su edad, su
categoria de maestros u otra circunstancia cualquiera, repugnaban subir a
la cazuela y juntarse a la turba alborotadora. Del techo pendia una arafa,
cuajada de pedacitos de vidrio en forma prismatica, con luces de aceite.
Mas adelante se substituyo éste con petréleo, pero yo no alcancé a ver tal
reforma. Debajo de la escalera que conducia a los palcos habia un nicho
cerrado con persiana que llamaban «el palco de don Mateo». De este don
Mateo ya hablaremos mas adelante.

Pues ha de saberse que en tal laceria de teatro se representaban los
mismos dramas y comedias que en el del Principe y se cantaban las
Operas que en la Scala de Milan. ¢Parece mentira, eh? Pues nada mas
cierto. Alli ha oido por vez primera el narrador de esta historia aquellas
famosas coplas:



Si oyes contar de un naufrago la historia,
Ya que en la tierra hasta el amor se olvida...

Por cierto que le parecian excelentes, y el teatro una maravilla de lujo y de
buen gusto. Todo en el mundo depende de la imaginacion. Ojala la tuviese
tan viva y tan fresca como entonces para entretenerles a ustedes
agradablemente algunas horas. También ha visto el Don Juan Tenorio. Y
sus difuntos untados de harina de trigo, su comendador filtrandose por una
puerta atada con cuerdas, su infierno de espiritu de vino y su apoteosis de
papel de forro de badules, le impresionaron de tal modo que aquella noche
no pudo dormir.

En la sala pasaba, poco mas o menos, lo mismo que en los mas
suntuosos teatros de la Corte. No obstante, por regla general se atendia
mas al espectaculo que en éstos. Aun no habiamos llegado a ese grado
superior de perfeccionamiento, mediante el cual las acciones deben formar
grato contraste con el lugar donde se ejecutan; verbi-gracia, charlar en los
teatros, reirse en las iglesias, ir graves, y silenciosos, y patéticos en el
paseo, como sucede, afortunadamente, en Madrid. Ignoro si en Sarrié han
subido ya a la hora presente este peldafio de la civilizacion.

Ni se crea que faltaban por eso algunos espiritus licidos que se
adelantaban a su época y presentian lo que habia de ser el teatro andando
el tiempo. Pablito Belinchon era uno de ellos. Tenia abonado siempre, en
compafia de otros tres 0 cuatro amigos, el palco de proscenio. Desde alli
dirigia la palabra a otros sefiores de mas edad, abonados en el palco de
enfrente: se decian cuchufletas, se burlaban de la tiple o del bajo, y se
tiraban caramelos y saetas de papel. Por cierto que el publico de las
butacas, ajeno todavia a estos refinamientos de la civilizacién, solia
hacerles callar barbaramente con un eneérgico chicheo. Las familias mas
importantes acostumbraban a entrar en aquellos palcos fementidos
después de abierto el teldén, con la misma solemnidad que si penetrasen
en una platea del teatro Real, y por de contado con mucho mas ruido. No
es posible figurarse bien el horrisono traquido que daba aquel respaldo al
ser empujado y aquel asiento al dejarlo caer con animo de llamar la
atencion.

Digalo si no la familia que en este momento hace su entrada triunfal en
uno de ellos y permanece en pie despojandose de los abrigos, mientras
los espectadores divierten por un instante la vista de la escena y la fijan en



ellos, hasta que se sientan. Son los sefores de Belinchon. El jefe de la
familia, don Rosendo, es un caballero alto, enjuto, doblado por el espinazo,
calvo por la coronilla, de ojos pequefios y hundidos, boca grande, que se
contraia con sonrisa mefistofélica, dejando ver dos filas de dientes largos e
iguales, la obra mas acabada de cierto dentista establecido hacia pocos
meses en Sarrid. Gasta patillas cortas y bigote, y representa unos sesenta
afios de edad. Esta reputado por el primer comerciante de la villa y uno de
los primeros importadores de bacalao de la costa cantabrica. Durante
muchos afios monopolizé enteramente la venta por mayor de este articulo,
no soélo en la villa, sino en toda la provincia, y gracias a ello habia
granjeado una fortuna considerable. Su esposa, dofia Paula... ¢Pero por
gué se despierta tal y tan prolongado rumor en el teatro a su aparicion? La
buena sefora, al escucharlo, queda temblorosa y confusa, no acierta a
desembarazarse del abrigo, y su hija Cecilia se ve obligada a quitarselo y
a decirle al oido:—jSiéntate, mama! Se sienta, o por mejor decir, se deja
caer sobre el banco y pasea una mirada extraviada por el publico, mientras
sus mejillas se tifien de vivo carmin. En vano se abanica con brio y
procura serenarse. Nada: cuantos mas esfuerzos hace por alejar la sangre
tumultuosa del rostro, mas empefio pone la maldita en ocupar aquel lugar
visible.

—iMama, qué colorada estas!—le dice Venturita, su hija menor, pugnando
para no reir.

La madre la mira con expresion de angustia.
—Calla, Ventura, calla.—dice Cecilia.

Doiia Paula, animada con estas palabras, murmura:
—Esta chiquilla no goza sino en avergonzarme.

Y estuvo a punto de enternecerse y llorar.

Al fin, el publico se cans6 de atormentarla con sus miradas, sonrisas y
murmullos, y fij6 de nuevo su atencidon en la escena. La congoja de dofa
Paula fué cesando poco a poco; pero quedaron restos de ella por toda la
noche.

La causa de aquel incidente era el abrigo de terciopelo guarnecido de
pieles que la buena sefiora se habia puesto. Siempre que estrenaba



alguna prenda de apariencia brillante, sucedia o mismo. Y esto no por otra
cosa mas que porque dofia Paula no era sefiora de nacimiento. Procedia
de la clase de cigarreras. Don Rosendo habia tenido amores con ella
siendo casi una nifia, de los cuales nacio Pablito. Asi y todo, don Rosendo
estuvo cinco o seis afos sin casarse ni querer oir hablar de matrimonio;
pero visitAndola en su casa y asistiéndola con dinero. Hasta que al fin,
vencido mas por el amor del hijo que el de la madre, y, mas que por todo
esto, por las amonestaciones de sus amigos, se decidid a entregar su
mano a Paulina. La poblacién no supo del matrimonio hasta después de
efectuado: tal sigilo se guardé para llevarlo a cabo. Desde entonces la vida
de la cigarrera puede dividirse en varias eépocas importantes. La primera,
gue dura un afio, comprende desde el matrimonio hasta la «mantilla de
velo». Durante este tiempo, la sefiora de Belinchon no se mostré poco ni
mucho en publico. Los domingos iba a misa de alba y se encerraba otra
vez en casa. Cuando se decidié a ponerse la antedicha mantilla e ir a misa
de once, lo mismo en la iglesia que en las calles del transito, la acribillaron
a miradas, y se hablé del suceso por mas de ocho dias. El segundo
periodo, que dura tres afios, comprende desde «la mantilla de velo» hasta
«los guantes». La vista de tal ornamento en las manos grandes y
coloradas de la ex cigarrera produjo una excitacion indescriptible en el
elemento femenino del vecindario. En las calles, en la iglesia, en las
visitas, las sefioras se saludaban preguntando.—¢Ha visto usted?...—Si,
si, ya he visto.—Y comenzaba el desuello. Viene después el tercer
periodo, que dura cuatro afos, y termina en «el vestido de seda», que di6
casi tanto que murmurar como los guantes, y produjo general indignaciéon
en Sarrio.—Diga usted, dofia Dolores, ¢, qué nos queda ya que ver?—Dofa
Dolores bajaba los ojos haciendo un gesto de resignacion. Por ultimo, el
cuarto periodo, el mas largo de todos porque dura seis afios, termina, joh
escandalo! «con el sombrero». Nadie puede representarse el
estremecimiento de asombro que invadié a la villa de Sarrié cuando cierta
tarde de feria se presentd dofia Paula en el paseo con sombrero-capota.
Fué un verdadero motin. Las mujeres del pueblo se santiguaban al verla
pasar y pronunciaban comentarios en alta voz para que los oyese la
interesada.

—iMujer, mira por tu vida a la Serena qué gabarra lleva sobre la cabeza!

Porque hay que advertir que a la madre de dofia Paula la llamaban la
Serena, y a la abuela y a la bisabuela también.



Excusado es afadir que desde que la cigarrera subié a la categoria de
sefora, ni por casualidad la dieron ya su nombre propio.

Al dia siguiente, al tropezarse las sefioras de Sarrio6 en la calle, no
encontrando palabras con que expresar su horror, se daban por contentas
con elevar los ojos al cielo, agitar los brazos convulsivamente y pasar de
largo murmurando: «jjjSombrero!!!»

Ante aquel golpe de audacia que no tiene pareja sino con los de algunos
héroes de la antigiiedad, Anibal, César, Gengis-Khan, la villa quedé muda
y abatida algunos meses. No obstante, cada vez que la buena de dofa
Paula aparecia en publico con el abominable sombrero en la cabeza o con
cualquier otra prenda propia de su alta jerarquia, era saludada siempre
con un murmullo de reprobacién. Y lo original del caso estaba en que ella
no protestaba ni en publico ni en secreto, ni aun en lo sagrado de la
conciencia, contra este proceder malévolo de su pueblo natal. Juzgabalo
natural y l6gico. No se le ocurria pensar que pudiera ser de otro modo. Sus
ideas sociolégicas no le aconsejaban todavia rebelarse contra el fallo de la
opinidn publica. Creia de buena fe que al ponerse los guantes o el abrigo
de pieles o el sombrero, cometia un acto reprobado por las leyes divinas y
humanas. Los murmullos, las miradas burlonas, eran el castigo necesario
de esta infraccién. De aqui sus temores y congojas cada vez que iba a
presentarse en el teatro o en el paseo, y el rubor que la acometia.

¢, Por qué entonces, se dir4, dofia Paula se vestia de este modo? No seran
muy conocedores del coraz6n humano los que tal pregunten. Dofia Paula
se ponia el sombrero y los guantes a sabiendas de que iba a pasar un mal
rato, como un chico abre el aparador y se atraca de dulce a sabiendas de
gue en seguida le han de azotar. Los que no se hayan criado en un
pueblo, nunca sabran cuan apetitosa golosina es el sombrero para una
artesana.

Era dofia Paula alta, seca, desgarbada. Cuando joven habia sido buena
moza; pero los anos, la clausura continua, a la que no estaba avezada, y
sobre todo la lucha que venia sosteniendo con el publico para establecer
su jerarquia, la habian marchitado antes de tiempo. Todavia conservaba
hermosos o0jos negros encajados en un rostro de correctas y agradables
facciones.

El acto primero tocaba a su fin. Se representaba un melodrama fantastico,
cuyo nombre no recordamos, donde la compafia habia desplegado todo el



aparato escénico de que podia disponer. La cazuela estaba asombrada, y
acogia cada cambio de decoracion con estrepitosos aplausos. Pablito
Belinchon, que habia pasado en Madrid un mes el afio anterior, se reia
con incontestable superioridad de aquel aparato; hacia guifios inteligentes
a los del proscenio de enfrente. Y para demostrar que todo aquello le
aburria, concluyd por volverse de espaldas al escenario y mirar con los
gemelos a las bellezas locales. Cada vez que los preciosos anteojos de
piel de Rusia apuntaban a una, la muchacha sufria un leve
estremecimiento: cambiaba de postura, llevaba la mano un poco trémula al
pelo para arreglarlo, sonreia a su mama o a su hermana sin razon alguna,
se ponia seria de nuevo, y fijaba con insistencia y decision sus ojos en la
escena. Pero al instante los levantaba rapida y timidamente hacia aquellos
redondos y brillantes cristales que la ofuscaban. Al fin concluia por
ruborizarse. Pablito, satisfecho, apuntaba a otra belleza. Las conocia como
si fuesen sus hermanas, tuteaba a la mayor parte de ellas y de muchas
habia sido novio: pero la pluma en el aire no era mas movible y tornadiza
que €l en materia de amores. Todas habian tenido que sufrir algun
doloroso desengafio. Ultimamente, hastiado de enamorar a sus
convecinas, se habia dedicado a fascinar a cuantas forasteras llegaban a
Sarrioé, para abandonarlas, por supuesto, si cometian la torpeza de
permanecer en la villa mas de un mes o dos.

Habia razones poderosas para que Pablito pudiese disponer a su buen
talante del corazon de todas las jovenes indigenas y aun de las extrafias.
Era un apuestisimo mancebo de veinticuatro o veinticinco afios, de rostro
hermoso y varonil, de figura gallarda y elegante. Montaba a caballo
admirablemente y guiaba un tilburi o un carruaje de cuatro caballos, lo cual
nadie sabia hacer en Sarrié6 mas que los cocheros. Cuando se llevaban los
pantalones anchos, los de Pablito parecian sayas; si estrechos, era una
cigiiefia. Venia la moda de los cuellos altos, nuestro Pablito iba por la calle
a medio ahorcar con la lengua fuera. Estilabanse bajos, pues ensefiaba
hasta el esternon.

Estas y otras facultades eminentes hacianle, con razén, invencible. Quizas
algunos no hallen enteramente justificada la dictadura amorosa de nuestro
mancebo en Sarrid. Estamos no obstante seguros de que las jovenes de
provincia que lean la presente historia la juzgaran logica y verosimil.

Cuando bajé el telon, un anciano encorvado, con luenga barba blanca y
gafas, se acercO arrastrandose mas que andando al palco de los de



Belinchon.

—iDon Mateo! Imposible que usted faltase—exclamo dofia Paula.
—¢ Pues qué quiere usted que haga en casa, Paulita?

—Rezar el rosario y acostarse—dijo Venturita.

Don Mateo sonrié con dulzura, y contesto a aquella impertinencia dando a
la nifia una palmadita carifiosa en el rostro.

—Es verdad que debiera hacer eso, hija mia... pero ¢qué quieres? si me
acuesto temprano no duermo... Y luego no puedo resistir la tentacion de
ver estas caritas tan lindas...

Venturita hizo un mohin desdefoso donde se traslucia la satisfaccion de
verse requebrada.

—iSi fuera usted siquiera un pollo guapo!
—Lo he sido.
—¢ El afio cuantos?...

—ijQué mala, qué mala es esta chiquillal—exclam6 don Mateo riendo y
acometiéndole acto continuo un golpe de tos que le embargo la respiracion
por algunos momentos.

Don Mateo, anciano decrépito, no solo estropeado por los afios, sino por
multitud de achaques adquiridos con una vida harto disipada, era la alegria
de la villa de Sarrié. Ninguna fiesta, ningan regocijo publico o privado se
efectuaba en el pueblo sin su intervencion. Era presidente del Liceo,
sociedad de baile, desde hacia muchos afos, y nadie pensaba en
substituirlo por otro. Presidia también una academia de mdusica de la cual
era fundador. Era vocal-tesorero del Casino de artesanos. La reedificacion
del teatro donde nos hallamos a él se debia; y para recompensarle de sus
molestias y desembolsos, el Ayuntamiento le habia permitido labrar en el
hueco de la escalera el palco cerrado con persiana de que ya hemos
hablado. Vivia de su retiro de coronel. Estaba casado y tenia una hija de
treinta y tantos afos a quien seguia llamando «la nifia».

Ni se crea por esto que don Mateo era un viejo verde. Si lo fuese, el sexo



femenino no le demostraria tanta simpatia, ni le guardaria respeto alguno.
Su unico placer era ver divertidos a los demas, que la alegria reinase en
torno suyo. Para conseguirlo, hacia esfuerzos increibles de habilidad, y se
molestaba lo indecible. Su imaginacién, puesta al servicio de tal idea, no
descansaba un instante. Unas veces era un baile campestre el que
organizaba; otra vez hacia construir un escenario en el salon del Liceo, y
ensayaba alguna comedia; otras, contrataba compafias de saltimbanquis
o de musicos. En cuanto se pasaban ocho dias sin que los vecinos de
Sarrié se recreasen de algin modo, ya estaba nuestro don Mateo nervioso
y no paraba hasta lograrlo. Gracias a él, podemos asegurar que no habia
pueblo en Espafa, en aquella época, donde la vida fuese mas facil y
agradable.

Porque los honestos recreos que sin cesar se repetian, engendraban la
uniéon y hermandad en el vecindario. Ademas, don Mateo, elemento
conciliador por excelencia, formaba gran empefio en destruir todas las
malquerencias y rencores que en el pueblo existiesen. Al contrario de
ciertos seres viles que se complacen en transmitir el veneno de la
murmuracion, tenia gusto en ir repitiendo a cada cual lo bueno que de él
hablasen los demas.—«Pepita, ¢ sabe usted lo que acaba de decirme doia
Rosario del vestido que usted lleva?... que es elegantisimo, muy sencillo y
de mucho gusto.»—Pepita se esponjaba en su palco, y dirigia una mirada
de ternura a dofia Rosario, a pesar de que nunca le habia sido
simpatica.—Buen negocio ha hecho usted en la partida de cacao de la
viuda e hijos de Villamor, amigo don Eugenio.—Phs; regular—«En este
momento me acaba de decir don Rosendo que ese negocio se le ha
escapado a él de las manos por tonto.» Como don Rosendo pasa por el
primer comerciante de la villa, don Eugenio no puede menos de sentirse
lisonjeado por estas palabras.

Después de haber charlado algunos instantes con la familia Belinchon, don
Mateo se despide para recorrer todos los palcos, como tenia por
costumbre; pero antes dice, dirigiéndose a Cecilia:

—¢ Cuando llega?
La joven se puso levemente encendida.
—No sé decir a usted, don Mateo...

Doia Paula sonrié con malicia, y vino en auxilio de su hija.
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—Debe de llegar en la Bella-Paula, que ha salido ya de Liverpool.

—iOh! Entonces aqui lo tenemos mafiana o pasado... ¢Habras rezado
mucho a la Virgen de las Tormentas, verdad?

—ijUna novena nada menos la ha hecho! Hace dias que estan seis cirios
ardiendo delante de la imagen—dijo Venturita.

Cecilia se puso aun mas colorada y sonrid. Era una joven de veintidos
afios, no agraciada de rostro ni gallarda de figura. Lo que mas
desconcertaba la armonia de aquél, era la nariz excesivamente aguilefia.
Sin esta tacha quiza no habria sido fea, porque los ojos eran
extremadamente lindos, tan suaves y expresivos, que pocas bellezas
podian gloriarse de poseerlos tales. Ni alta ni baja, pero el talle
desgarbado y los hombros un tanto encogidos. Su hermana Ventura tenia
diez y seis afios, y aparecia como un hermoso pimpollo, lleno de gracia y
alegria. Su rostro ovalado parecia hecho de rosas y claveles. Apretadita de
carnes y pequefia de estatura; tan sabiamente proporcionada por la
Naturaleza, que parecia modelada en cera. Sus manos eran jazmines y
sus pies de criolla, celebrados en Sarrié como nunca vistos; la suavidad y
tersura de su cutis, vencian a las del nacar y alabastro. Sobre la frente,
alta y estrecha como las de las venus griegas, de un blanco argentino,
caian los bucles de sus cabellos rubios, cuya madeja, tan espesa como
docil y brillante, le tapaba enteramente la espalda hasta mas abajo de la
cintura.

—iBurlate de tu hermana, picarilla; no tardaras en hacer lo mismo!
—¢ Yo rezar por un hombre? Usted chochea, don Mateo.

—Ya me lo diras dentro de poco—repuso el anciano pasando a otro palco
a saludar a los sefores de Maza.

En esto se acercé Pablito al de sus papas, trayendo en su compaiiia a un
fiel amigo que merece especial mencion. Era hijo del picador que habia en
el pueblo, y mozo que por su figura podia ser el regocijo de los
espectadores en un circo de acrébatas. Nada necesitaba afiadir a su
persona, ni polvos de harina, ni bermellén, ni tizne para quedar convertido
en clown. Era un payaso «al natural». Su nariz vivamente coloreada ya por
la Naturaleza, sus ojos torcidos, la ausencia de pestaias, su boca de lobo,
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la disparatada anchura de sus hombros, el arco de sus piernas y, sobre
todo, las muecas grotescas con que se acompafa al hablar o gruiir,
provocan la risa, sin mas pelucas y afeites. Bien lo sabia Piscis (que asi se
llamaba o le llamaban) y de ello estaba fuertemente pesaroso y hasta
indignado. Para contrarrestar estas nativas disposiciones comicas de su
rostro, habia determinado no reirse jamas, y cumplia su promesa
religiosamente. Ademas, para el mismo efecto acostumbraba sabiamente
a entreverar sus palabras con las mas asperas y temerosas interjecciones
del repertorio nacional, y varias de su invencion particular. Pero esto, en
vez de producir el efecto apetecido, contribuia a despertar la alegria entre
sus conocidos.

El Unico que hasta cierto punto le tomaba en serio era Pablito. Piscis y
Pablito habian nacido para amarse y admirarse. El punto de conjuncién de
estos dos astros era el género ecuestre. Piscis, adiestrado por su padre
desde nifio, era el mejor jinete de Sarrid; por consiguiente, para Pablito la
persona mas digna de ser admirada. El hijo de don Rosendo era el chico
mas rico de la poblacién: para Piscis, debia de ser, claro estd, lo mas
respetable y digno de veneracion que habia sobre el planeta. Nadie sabia
a qué época se remontaba esta amistad. Se habia visto a Pablito y Piscis
eternamente juntos, cuando nifios. Ya hombres no fué parte a separarlos
la diversa posicion social que ocupaban. El lugar de reunidon de estos
jovenes notables era constantemente la cuadra de don Rosendo. Desde
alli, después de celebrar siempre una larga y erudita conferencia, frente a
los caballos, con parte tedrica y parte practica, salian a pasear su figura y
sus profundos conocimientos por la villa, unas veces cabalgando en
briosos corceles, otras en una linda charrette, Pablito guiando, Piscis a su
lado fijo y absorto en la contemplacion amorosa de los traseros de los
caballos. Algunas también, para dar ejemplo de humildad, caminando
sobre las propias piernas.

Pablo se acerco a su familia, retorciéndose de risa.
—¢ Qué te ha pasado?—Ie pregunta dofia Paula, sonriendo también.

—Hemos seguido a Periquito a la cazuela y le encontramos mano a mano
con Ramona—dijo el joven, acercando la boca al oido de su hermana
Ventura.

—¢,Si?... ¢ Qué le decia?—pregunto ésta con gran curiosidad.

12



—Pues le decia... (una avenida de risa lo interrumpié por algunos
momentos). Le decia... «kRamona, te amo».

—ijAve Maria! jA una sardineral—exclamé la nifia riendo también y
haciéndose cruces.

—iSi vieras con qué voz temblorosa lo decia, y como ponia los ojos en
blanco!... Aqui esta Piscis, que también lo oyo...

Piscis dej6 escapar un gruiiido corroborante.

En aquel momento, Periquito, que era un muchacho pélido y enteco, de
0jos azules y poca y rala barba rubia, aparecié en las lunetas. Las miradas
de toda la familia Belinchén se clavaron en él sonrientes y burlonas. Sobre
todo Pablo y Venturita se mostraban grandemente regocijados a su vista.
Periquito levantd la cabeza y salud6. La familia Belinchén contesté al
saludo sin dejar de reir. Torn6 a levantar la cabeza otras dos o tres veces y
viendo aquellas insistentes sonrisas, se sintio molesto y sali¢ al pasillo.

Levantose nuevamente el teldon. La decoracion representaba unas
cavernas del infierno, aunque no era imposible que alguien creyese que se
trataba de la bodega de un barco. El acto comenzaba por un preludio de la
orquesta, dignamente dirigida por el sefior Anselmo, ebanista de la villa.
Figuraban en ella como bombardinos el sefior Matias, el sacristan, y el
sefior Manolo (barbero); como clarinetes don Juan el Salado (escribiente
del Ayuntamiento) y Prospero (carpintero); como trompas Mechacan
(zapatero) y el sefior Romualdo (enterrador); como cornetines Pepe de la
Esqguila (albafil) y Maroto (sereno); como figle el sefor Benito el Rato
(escribiente de una casa de comercio y figle de la iglesia). Habia otros
cuatro o cinco muchachos aprendices, que acompafaban. El sefior
Anselmo, en vez de batuta, tenia en la mano para dirigir una enorme llave
reluciente, que era la de su taller.

El preludio era muy triste y temeroso; como que estdbamos en el infierno.
El publico guardaba absoluto silencio: esperaba con ansia lo que iba a salir
de alli, clavados los 0jos en las trampas abiertas en el suelo del escenario.
De pronto, de aquella muasica suave y misteriosa sali® un trompetazo
desafinado. El sefior Anselmo se volvio y dirigié una mirada de reprension
al musico, que se puso colorado hasta las orejas. Hubo en el publico fuerte
y prolongado murmullo. De la cazuela salié entonces una voz que grito:
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—Fué Pepe de la Esguila.

Las miradas del publico se dirigieron hacia este menestral, que se hizo el
distraido sacando la boquilla del cornetin y sacudiéndola; pero estaba
cada vez mas colorado.

—Si no sabe tocar que se vaya a la cama—aqrito la misma voz.

Entonces el corrido y avergonzado Pepe de la Esguila mont6 en célera de
pronto, dejo el instrumento en el suelo, y alzandose del asiento con los
ojos encendidos y agitando los pufios frente a la cazuela, grit6:

—iYa te arreglaré en cuanto salgamos, Percebe!

—iChis, chis! jSilencio, silenciol—exclamo todo el publico.

—iQué has de arreglar, morral! Anda adelante y toca mejor la trompeta.
—ijSilencio, silencio! jQué escandalo!'—volvié a exclamar el publico.

Y todos los ojos se volvieron hacia el palco del alcalde.

Era éste un hombre de sesenta, a setenta afios, bajo de estatura y muy
subido de color, el pelo bien conservado y enteramente blanco, las mejillas
rasuradas, la nariz borbonica, los ojos grandes, redondos y saltones.
Parecia un cortesano de Luis XV o un cochero de casa grande.

Don Roque, que asi se llamaba, se revolvio en el asiento y dié una voz.
—ijMarcones!

Un alguacil octogenario se acerco al respaldo del palco con la gorra azul
de grande visera charolada en la mano. El alcalde conferenciéo con él
algunos momentos. Marcones subié a la cazuela bajando poco después
con un joven en traje de marinero, agarrado del brazo. Ambos se
acercaron al palco presidencial.

Don Roque comenzdé a increparle procurando apagar la voz vy
consiguiéndolo a medias. Se oia de vez en cuando:—«jZopenco!»... «no
tenéis pizca de educacion»... «animal de bellota»... «¢Te figuras que estas
en la taberna?» El marinero aguantaba la rociada con los ojos en el suelo.
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Una voz grit6 desde el patio:

—Que lo lleven a la cércel.

Pero desde la cazuela contest6 otra al instante:
—~Que lleven también a Pepe de la Esguila.
—iSilencio! jSilencio!

El alcalde, después de haber reprendido y amenazado asperamente a
Percebe, le dej6é volver otra vez a su sitio, con gran satisfaccién de la
cazuela, que lo recibio con hurras y aplausos.

La orquesta, callada un instante, torné a su infernal preludio. Antes que
éste se terminase, comenzaron a salir por las trampas del escenario hasta
una docena de diablos con sendas y enormes pelucas de estopa, el rabo
de etiqueta, y teas encendidas, en las manos. Asi como se hallaron sobre
el entarimado y cerradas convenientemente las trampas, dieron comienzo,
como es logico, a una danza fantastica; pues bien sabido es de antiguo
gue no pueden estar juntos cuatro demonios sin entregarse con furor al
baile. Los espectadores seguian con extremada curiosidad sus vivos y
acompasados movimientos. Un chiquillo lloré. El publico obligé a su madre
a que lo sacase.

Mas hete aqui que con tanto ir y venir, pasar y rozarse los ministros de
Belcebu en aquel no muy amplio recinto, una tea llegé a prender fuego a la
peluca de uno de ellos. El pobre diablo, sin darse cuenta de ello, sigui6
bailando cada vez con mas infernal arrebato. El publico reia a carcajadas
esperando el préximo desenlace de aquel incidente. En efecto, cuando
sintio caliente la cabeza mas de la cuenta el espiritu maligno, se apresuro
a arrancarse la peluca, y la careta, quedando al descubierto el rostro de
Levita, donde se pintaba el terror.

—ijLevital—qrit6 el publico alborozado.

El granuja que tenia este apodo, privado de sus atributos infernales,
confuso y avergonzado, se retir0 de la escena.

Al poco rato empezé a arder otra peluca. Nuevos murmullos y mayor
ansiedad por ver la metempsicosis de aquel angel exterminador. No se
hizo esperar. Al cabo de pocos minutos la peluca y la careta volaban por el
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aire como encendido cometa.
—jMatalaosal—qgritaron todos. Una inmensa carcajada sono en el teatro.

—Matala, no te descubras que te vas a constipar—dijo uno desde la
cazuela.

Matalaosa se retiré avergonzado como su compafiero Levita.

Todavia ardieron otras dos o tres pelucas, poniendo a la verglienza a otros
tantos pillastres de la calle que servian de comparsas en el teatro. El baile
se termind al fin sin mas incendios.

Una vez sepultados de nuevo en el Averno los demonios que se habian
salvado de la quema, se presentaron en la escena un gallardo mancebo,
de oficio pastor, a juzgar por el pellico que le tapaba la espalda, y una
hermosa doncella de idéntica profesion. Los cuales, en el mismo punto,
siguiendo el antiguo precepto que obliga a todo pastor a estar enamorado
y a toda pastora a mostrarse esquiva, comenzaron su diadlogo, donde las
guejas amorosas Yy los tiernos lamentos de él contrastaban con las
indiferentes carcajadas de ella. Alegres y regocijados se hallaban todos, lo
mismo los del patio que los de la cazuela, con las sabrosas razones que
pasaban en la escena, cuando a la puerta del teatro se oy0 una gran voz
gue dijo:

—Don Rosendo, esta entrando la Bella-Paula.

El efecto que aquel inesperado grito produjo, fué inexplicable. Porque no
s6lo don Rosendo se levanta como impulsado por un resorte y se apresura
con mano trémula a ponerse el abrigo para salir, sino que por todo el
concurso se esparcio un fuerte rumor acompafado de viva agitacion que
estuvo a punto de interrumpir el didlogo pastoril. Los menestrales del patio
lanzaronse acto continuo a la calle. De la cazuela bajaron con fuerte
traqueteo casi todos los marineros que alli habia. Y de los palcos y
butacas salieron también numerosas personas. A los pocos minutos no
quedaban apenas en el teatro mas que las mujeres.

Cecilia se habia quedado inmovil, palida, con los ojos clavados en la
escena. Su madre y hermana la miraban en tanto con semblante risuefio.

—¢Por qué me mirdis de ese modo?—exclamoé volviéndose de pronto. Y
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al decir esto se puso fuertemente colorada.

Doina Paula y Venturita soltaron una carcajada.
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I1. Del feliz arribo de |la «Bella-Paula»

El peloton de espectadores corriéo por las calles en direccion al muelle.
Delante, rodeado de seis u ocho marineros, de su hijo Pablo y algunos
amigos, iba don Rosendo, silencioso, preocupado, escuchando los
comentarios de sus acompafantes, que los pronunciaban con la voz
entrecortada por la fatiga.

—Tiene suerte don Domingo; llega con mas de media marea—dijo un
marinero aludiendo al capitan de la Bella-Paula.

—¢Qué sabes tu si llega ahora? Bien puede estar fondeado desde la
tarde—respondio otro.

—¢Donde?

—¢Donde ha de ser, mamon? en la concha—replicé el otro
enfureciéndose.

—Si hubiera estado se veria, tio Miguel.

—¢Como lo habias de ver, papanatas?... ¢Has estado por si acaso en la
pefia Corvera?

—La bandera de la Bella-Paula se ve por encima de la pefia, tio Miguel.
—iQué bandera ni qué mal rayo que te parta!

—¢ Qué carga trae, don Rosendo?—ypreguntdle al armador uno de los que
le acompanaban.

—~Cuatro mil quintales.
—¢ Escocia?

—No; todo Noruega.
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—¢Viene a bordo el sefiorito de las Cuevas?

Don Rosendo no contestd. Al cabo de un momento de marcha cada vez
mas precipitada, se volvié diciendo:

—A ver; es necesario avisar a don Melchor que esta entrando la Bella-
Paula.

—Yo iré—respondié un marinero destacandose del pelotén y marchando a
internarse otra vez en el pueblo.

Llegaron al muelle. La noche estaba fria, sin estrellas: el viento acostado:
la mar en calma. Dejaron el antiguo y diminuto muelle y se dirigieron a la
punta del Peodn recién construida que avanzaba bastante mas por el mar.
Brillaba en la obscuridad tal cual farolillo de los barcos anclados. Apenas
se advertia la espesa red de su jarcia. Los cascos aparecian como una
masa negra informe.

Los recién llegados no vieron un grupo mucho mayor de gente que se
apifiaba en la punta misma del malecon hasta que dieron sobre él. Todos
guardaban silencio con los ojos puestos en el mar, esforzandose por
advertir entre las tinieblas las maniobras del buque. Las olas, que rompian
blandamente contra las pefias mas proximas, blanqueaban de vez en
cuando en la obscuridad.

—¢Donde esta?—preguntaron varios de los espectadores del teatro
sacandose los ojos por ver algo.

—Alli.
—¢Donde?

—¢No ve usted aqui, hacia la izquierda, una lucecita verde?... Siga usted
mi mano.

—iAh, si, ya la veo!

Don Rosendo subié al segundo cuerpo del paredon, y encontré alli ya a
don Melchor de las Cuevas. Era éste un caballero alto, muy alto, enjuto,
afeitado a la usanza de los marinos, esto es, dejando la barba por el cuello
como una venda. Tenia mas razon para ello que la mayoria de los vecinos
de Sarri6 que se afeitaban de este modo, pues pertenecia al honroso
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cuerpo de la Armada, si bien en calidad de retirado. Pero en los puertos de
mar, particularmente cuando la poblacion es pequefia, como la en que nos
hallamos, el elemento maritimo predomina y se infiltra de tal modo, que
todos los habitantes, sin poderlo remediar, sin darse cuenta de ello,
adoptan ciertos usos, palabras y formas de vestir de los marinos.

Habria sido apuesto y galan el sefior de las Cuevas en sus tiempos
juveniles; porque hoy, a los setenta y cuatro afos, es un hombre brioso,
erguido, de vivos y penetrantes 0jos, nariz aguileia, noble y descubierta
frente. Toda su figura anuncia energia y decision.

Estaba en pie sobre uno de los asientos adheridos al pretil del paredén,
con unos enormes anteojos de mar dirigidos hacia la lucecita verde que
brillaba con intermitencias alla a lo lejos. Era con mucho la figura mas
elevada que salia del grupo de espectadores.

—iDon Melchor, usted aqui ya!... Acabo de enviarle un recado a su casa.

—Hace una hora que he venido—repuso el sefior de las Cuevas,
separando los anteojos de la cara.—He visto la barca desde el mirador
poco después de puesto el sol.

—Debia suponerlo. ¢ Como se le habia a usted de escapar nada que pase
por ahi afuera?

—Tengo mejor vista que cuando era un mozo de veinte afios—dijo don
Melchor con firme entonacion y en voz alta para que lo oyesen.

—Lo creo, lo creo, don Melchor.
—A quince millas veo virar una lancha bonitera.
—Lo creo, lo creo.

—Y si me apuran un poco—profiri6 en voz mas alta aun,—les cuento las
portas a las fragatas que cruzan para el Ferrol.

—Arrie, arrie un poco, don Melchor—dijo una voz.

Hubo en la obscuridad carcajadas reprimidas, porque el sefor de las
Cuevas inspiraba respeto profundo a toda la marineria.
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El viejo marino volvié airado la cabeza hacia el sitio donde habia salido la
cuchufleta. Esforzése en penetrar las tinieblas en silencio algunos
instantes, y al cabo dijo con voz ronca:

—Si supiese quién eres, pronto te arriaba yo en banda a la mar.

Nadie 0s0 decir una palabra, ni hubo el méas leve conato de risa. En Sarri6
se sabia que el sefior de las Cuevas era muy capaz de hacerlo como lo
decia. Habia servido en la marina de guerra mas de cuarenta afos,
gozando siempre opinién de oficial bravo y pundonoroso, pero al mismo
tiempo de una severidad que rayaba en barbarie. Cuando ya ningun
comandante de buque se acordaba de nuestras antiguas ordenanzas
maritimas, don Melchor se empefiaba en ponerlas en practica y en todo su
rigor. Contabase con terror en el pueblo, que habia ahogado a un marinero
por pasarlo tres veces debajo de la quilla, segun prescribia la ordenanza
para ciertas faltas; y a mas de ciento habia derrengado a palos o les habia
levantado el pellejo con el chicote. Ademas no habia en Sarrié piloto o
marinero que se las pudiese haber con él en lo referente a la mar, lo
mismo en el conocimiento del tiempo, que en las maniobras de los barcos;
en todos los secretos de la navegacion.

La lucecita verde se iba acercando con lentitud. Percibiase ya el bulto de
la Bella-Paula a simple vista, y ademas otros dos o tres puntitos negros
cerca de ella, que cambiaban a menudo de sitio. Eran la lancha del
practico y los botes auxiliares para tirar del barco cuando fuese necesario.
Como el viento no soplaba apenas, la corbeta mantenia izadas todas las
velas. Sin embargo, ya estaba demasiado cerca del paredon para que esto
no constituyese un peligro. Al menos don Melchor asi lo entendid, porque
comenzd a jurar por lo bajo y a mostrarse inquieto. No pudiendo resistir
mas, a sabiendas de que no le habian de oir, grito:

—Aferra las gavias, Domingo. ¢ Qué aguardas?

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando se vieron
sobre las cofas los bultos casi imperceptibles de los marineros.

—ijAcabaramos!—exclam6 don Melchor.

—iSi, que Domingo se chupa el dedo!—dijo por lo bajo el marinero a quien
el sefior de las Cuevas habia amenazado.
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El casco de la corbeta, pintado de negro con una banda blanca en la obra
muerta, se destacd al fin con pureza del fondo obscuro. Los ojos de los
espectadores, habituados ya a las tinieblas, veian perfectamente todo lo
gue pasaba a bordo. Sobre el puente habia dos bultos, el del capitan y el
del préactico. En la proa uno, el del piloto.

—¢ Y la escandalosa?—aqrité de nuevo don Melchor.

La escandalosa de mesana, como si obedeciese a su voz, cay0. La barca
siguid acercandose cada vez con mas pausa. El viento no conseguia
henchir las velas bajas: la cangreja pendia del palo lacia y desmayada
como un vestido de baile usado. Pronto quedaron aferradas aquéllas y
arriada ésta, y el barco comenz6é a caminar con sosiego desesperante
remolcado por los dos botes. Las figuras de los remadores se levantaron
acompasadamente sobre los bancos. Y la voz de los patrones
gritando:—jHala avante! jhala duro!—rompié con brio el silencio de la
noche.

Pero los tirones eran tan débiles con relaciéon a la masa, que el buque
apenas se movia. Cuando al cabo de un cuarto de hora consiguio
acercarse unas treinta brazas de la punta del Peon, largé un cabo, que
uno de los botes trajo al malecon para ayudar a virar a la corbeta.

—iCapitan, capitan!—qritdé uno con voz estentérea desde el grupo.
—¢,Qué hay?—contestaron del buque.

—¢ Viene a bordo el sefiorito de las Cuevas?

—Si.

—Pues ojo con el sefiorito de las Cuevas... Los demas que se ahoguen.

La broma produjo gran algazara en la muchedumbre. Volvio a reinar el
silencio. La corbeta comenzaba a virar, apoyada en el cabo de tierra, que
rechinaba con la tensién. La gente del muelle se puso a hablar con la de a
bordo. Pero ésta se mostraba silenciosa, taciturna, atendiendo a las
maniobras mas que a las preguntas que les dirigian. Entonces el
temperamento burlon de la marineria en aquella comarca se ostento de
nuevo. Los de tierra comenzaron a dar vaya a los de a bordo, sobre todo a
un cierto sujeto que parecia un montén de pelos, a quien apodaban
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Tanganada, el cual se movia de un lado a otro, con la gracia de un 0so,
manejando los cables, y lanzando gruiiidos de desprecio a la
muchedumbre.

—Oyes, Tanganada; ya tendras ganas de comer una cazuela de bacalao,
cverdad?

—Alégrate, Tanganada; hay sidra en el lagar de Llandones.
—¢ Hacia calor en Noruega?

—ijAlli te quisiera ver yo, ladrénl—gruid Tanganada, mientras aferraba
una vela.

Los marineros saludaron la frase con grandes carcajadas.
—ilLarga tierral—qritd el practico desde el puente.

—iHala a bordo!—contestd el marinero que tenia el socaire soltando el
chicote. El cable cay6 al mar, y comenzd a subir velozmente por el costado
del buque.

Este se encontraba al abrigo del malecén, pero no habia marea bastante
para atracar al antiguo muelle. El capitan dié una voz al piloto.

—iFondo!
El piloto dijo a los marineros que tenia a su lado:
—ijArrial

El ancla cayé al mar con un ruido estridente de cadenas. La barca se
dispuso a virar sobre ella.

—¢Vas a amarrarte a tierra, Domingo?—pregunto don Melchor.
—Si, sefior—respondio el capitan.

—No hay necesidad; amarrate en dos. Dentro de una hora podras
enmendarte.

—Tanto me cuesta uno como otro—dijo en voz baja el capitan alzando los
hombros, y luego en voz alta afiadio:
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—iEcha la de uso!

Otra ancla cay6 al mar con el mismo ruido.

—¢,Como le va a usted, tio?—dijo una voz dulce y varonil desde a bordo.
—Hola, Gonzalito. ¢ Llegas bueno, hijo mio?

—Perfectamente; voy alla ahora mismo.

Y se bajé con gran agilidad por un cable al bote.

—Vamos a esperarle—dijo don Rosendo poniéndose a andar.

Pero la mano del sefior de las Cuevas le sujetd como unas tenazas por el
brazo.

—¢Do6nde va usted, hombre de Dios?

—¢Qué es eso?—preguntd el armador asustado.—jAh, es cierto! iNo me
acordaba de que estdbamos en el segundo paredon!... La obscuridad...
Tanto tiempo aqui... EI mareo de estar con la vista fija... en el barco...
iDios mio! ¢ Qué hubiera sido de mi si usted no me sujeta?

—Pues nada, se hubiera usted deshecho los sesos contra las losas de
abajo.

—ijVirgen Santisimal—exclamé don Rosendo poniéndose horriblemente
palido. La frente se le cubrioé de un sudor frio, y las piernas le flaquearon.

—No tenga usted miedo por lo que ya pas0O, amigo. Bajemos a recibir a
Gonzalito.

Bajaron en efecto al muelle, donde acababa de saltar un joven alto, rubio,
de gallardo aspecto, vestido con un largo gaban que casi le llegaba a los
pies.

—ijTio!
—jGonzalo!

Se fueron acercando, hasta que quedaron abrazados los dos gigantes.
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También don Rosendo salud6 con efusion al joven; pero estaba tan
preocupado con el peligro que habia corrido su existencia, que al instante
volvi6 a ponerse sombrio y melancdlico. Apenas pudo contestar a las
preguntas que el contramaestre le hizo, pidiéndole instrucciones por
encargo del capitan.

Pusiéronse en marcha luego hacia la casa de don Melchor, situada en lo
mas alto de la villa, sefioreando una extensién inmensa de mar. Durante el
camino, Gonzalo dej6é que su tio fuese delante, y un poco acortado hizo
algunas preguntas a don Rosendo acerca de su familia.

—¢CoOmo estéa dofa Paula? ¢Le ha desaparecido la rija del 0jo? ¢Y
Pablo? ¢Continla con la misma aficion a los caballos? ¢Y Venturita?
Estara hecha wuna mujer ya, ¢verdad?... (Pausa.) ¢Cecilia esta
buena?—termind preguntando rapidamente.

A todas sus preguntas respondi6 el sefior de Belinchén con monosilabos.

—¢ Sabes, Gonzalo—dijo parandose de pronto,—que por un poco me
mato ahora mismo?

—ijCémo!

Le conto con prolijidad el percance del muelle. Terminado el relato, cay6
en una profunda consternacion.

—¢ Supongo que la familia ya estara en la cama?—preguntd Gonzalo
después que hubo deplorado bastante (al menos en su concepto) el
peligro del comerciante.

—No; estan en el teatro... No sabe uno dénde la tiene; ¢ verdad, querido?
—ijHola! ¢ Hay compafia?

—Si, desde hace unos dias. ¢ Crees que me hubiera matado, Gonzalo?
—Phs... tal vez se hubiera usted roto una pierna, o las dos... o una costilla.

—iMenos malo!—exclamé el sefior de Belinchén dejando escapar un
suspiro.

En esto se habian internado ya bastante en la poblacion, y al llegar a cierta
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calle, don Rosendo se despidié del tio y del sobrino. Dible éste la mano
con visible tristeza.

—Voy al teatro a buscar a la familia. Hasta mafana; que descanses,
Gonzalo.

—Hasta mafnana... Recuerdos.

El sefior de las Cuevas y su sobrino se emparejaron caminando
lentamente la vuelta de la casa del primero. Cay6 entonces sobre el viajero
un chaparrén de preguntas, no relativas a su estancia en Inglaterra, sino
todas ellas referentes al viaje por mar. «;Qué tal el viento? de bolina
siempre, ¢verdad?... ¢ No se os cayo6 alguna vez? El barco no cabecearia
mucho; viene bien cargado... /Y las corrientes? No mareariais siempre
con toda la tela, ¢eh? ¢A que habéis arrizado a la salida de Liverpool?
iConozco, conozco el pafio!

Respondia Gonzalo con distraccion a las preguntas, que, por otra parte,
entendia a duras penas. Iba cabizbajo y melancdlico. Observandolo al fin
su tio, se paro en firme y dijo:

—¢ Qué tienes, Gonzalito? Parece que estas triste.
—¢:Y0? jCal No, sefor.
—Juraria que si.

Siguieron otro rato en silencio, y don Melchor, dandose una palmada en la
frente, exclamo:

—iYa sé lo que tienes!
—¢,Qué?

—Mal de la tierra. A mi me ha pasado siempre lo mismo. Cuando saltaba
en tierra después de algun viaje jme entraba una desazon, una tristeza, un
deseo tan grande de volverme a bordo! Duraba dos o tres dias hasta que
me iba acostumbrando. El caso es que tenia afan de llegar al puerto; pero,
una vez en él, echaba de menos la vida de a bordo. No sé lo que tiene el
mar que atrae, ¢verdad?... jAquel aire tan puro!... jAquel movimientol...
jAquella libertad!... A que sientes ganas de volverte al barco,
¢eh?—termin6 diciendo con una sonrisa maliciosa que acreditaba su
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extremada perspicacia.

—Malditas... De lo que tengo gana, tio, voy a decirselo en confianza... es
de ver a mi novia.

Don Melchor qued6 asombrado.

—¢ De veras?

—Lo que usted oye.

Reflexion6 un momento el sefior de las Cuevas, y al cabo dijo:

—Bien; si quieres puedes ir al teatro a saludarla... Mientras tanto, yo voy a
ver como se enmienda Domingo.

—¢De qué se ha de enmendar? Es una persona excelente—repuso el
joven sonriendo.

El tio, sin comprender la ironia, le miré con desprecio.

—Vaya, veo que vienes tan ignorante como has ido... Te aguardo para
cenar.

—No me aguarde usted, tio—contest6 Gonzalo, que ya estaba
lejos.—Quiz& no cene.

Y sin tomar carrera, pero con extraia velocidad, gracias a sus
descomunales piernas, salvo las calles, alumbradas por algunos raros
faroles de aceite, en direccion al teatro. Cualquiera que le tropezase en
aquella hora le diputaria por un inglesote de los muchos que llegan a
Sarri6 mandando barcos unas veces, otras a reconocer cotos mineros o a
montar alguna industria. Su estatura colosal, su corpulencia, no son los
signos caracteristicos de la raza espafiola, siquiera nos hallemos en una
de las provincias del Norte. Luego, aquel gaban tan largo, las botas de tres
suelas, el sombrero de forma exética, denunciaban claramente al
extranjero. Pues mirandole al rostro acababa de completarse la ilusion,
porque era blanco y terso y adornado con larga barba rubia, los ojos
azules, o mas propiamente garzos, al igual de los que se ven casi sin
excepcion en las razas septentrionales. Aprovechemos los cortos
momentos que nos quedan antes que llegue al teatro para proporcionar al
lector algunos datos biograficos acerca de este mancebo.
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La familia de las Cuevas a la cual pertenece, venia siendo de gigantes y
marinos, desde tiempo inmemorial. Marino habia sido su padre, marino su
abuelo, marinos sus tios, y marinos también los hijos de éstos. Gonzalo
quedo huérfano de padre y madre cuando no contaba ocho afios de edad,
duefio de una fortuna no despreciable, administrada por su tio y tutor don
Melchor, en cuyo poder y guarda le dejo el padre al morir. Bien quisiera el
viejo marino que su pupilo continuase la no interrumpida tradicion del linaje
de las Cuevas en cuanto a la carrera. Para despertarle la aficion o
inclinarle a la marina, le compré una preciosa balandra donde ambos se
paseaban por las tardes o salian de pesca.

Pero todos los propoésitos del buen caballero se estrellaron contra las
aficiones terrestres de su sobrino. De la mar no le gustaban a éste mas
que los peces; pero aderezados ya y humeando en medio de la mesa.
Todavia transigia, no obstante, con la caldereta merendada alla en algun
recodo de la costa, sentado sobre una pefia donde manase agua fresca
potable. A los catorce afios era Gonzalo un muchacho espigado y robusto,
gue estudiaba en el colegio privado de Sarrio la segunda ensefianza y se
examinaba todos los afos en la capital, obteniendo ordinariamente la
calificacion de bueno y una que otra vez, muy rara, la de notablemente
aprovechado. Bien quisto de sus compafieros por su condicidon noble vy
franca, y respetado también por virtud de sus pufios formidables. Los
caballeros de la villa le agasajaban a causa de su posicion y la familia a
gue pertenecia; los marineros y demas gente del pueblo le amaban por su
caracter llano y comunicativo.

Después de graduado bachiller en Artes, permanecié en Sarrid tres afos
todavia sin hacer nada. Levantabase tarde, se iba al casino y alli pasaba la
mayor parte del dia jugando al billar, en el cual llegé a ser extremado. A
pesar de ser el nifio mimado de la poblacion, visitaba pocas casas.
Preferia la vida estupida y depravada del café, a la cual se habia
habituado. No obstante, como no era cerrado de inteligencia y su
exuberante naturaleza rebosaba de actividad y de fuerza, las empleaba
una que otra vez en el estudio de algunos ramos de la ciencia. Aficionése
a la mineralogia, y muchas tardes, abandonando el casino y el billar, se iba
por los contornos de la villa en busca de piedras minerales y ejemplares de
fosiles, llegando a reunir una rica coleccion. A ratos le did también por
ejercitarse en el microscopio: hizo traer uno costoso de Alemania y
comenz6 a examinar diatomeas y a prepararlas admirablemente sobre
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unos cristalitos que él mismo cortaba. Por ultimo, habiendo caido en sus
manos un libro sobre la fabricacion de la cerveza, entregése con ahinco a
su estudio, pidié a Inglaterra otros varios y comenz0 a imaginar que acaso
en Sarrid se obtendria un resultado feliz y pingles beneficios con esta
industria desconocida. Se le ocurri6 montar una fabrica. Pero habiendo
comunicado el proyecto con su tio, este varén esforzado crey6é oportuno
lanzar una serie de gritos inarticulados, fuera todos ellos del diapason
normal, terminados los cuales se le oyd exclamar:

—jComo! jUn Cuevas metido a cervecero! jEl hijo de un capitan de navio,
el nieto de un contralmirante de la Armada! Tu estas desarbolado,
Gonzalo. Bien dice el refran que la ociosidad es madre de todos los vicios.
Si hubieses ingresado en la Escuela de Marina como yo te aconsejaba, a
estas horas serias ya guardia marina de primera, y estarias corriendo el
mundo sin pensar en tales payasadas.

Gonzalo se call6, pero no dej6 de seguir leyendo sus métodos de
fabricacion. Comprendiendo que sin visitar por si mismo las fabricas
principales y sin estudiar con seriedad el asunto no alcanzaria resultado
alguno, se resolvio a seguir la carrera de ingeniero industrial en Inglaterra.
Cuando se arroj6 a decirselo a su tio, no le soné mal al marino el nombre
de ingeniero; pero el calificativo de industrial volvidé a despertar en su
espiritu la misma tempestad de odios y rencores que le habia producido la
cerveza.

—ilndustrial, industrial! Hoy cualquier limpiabotas se Illama industrial.
Hazte buenamente ingeniero de caminos, canales y puertos, o de minas.

Por este tiempo conocid, o para hablar con mas propiedad, tratd, pues en
Sarrioé todos se conocian, a su novia actual, la sefiorita de Belinchén. Un
dia su tio le envid a casa del rico comerciante con encargo de preguntarle
si podria darle una letra sobre Manila. Don Rosendo no se hallaba en su
escritorio, que estaba en la planta baja de la casa, y como el negocio era
urgente, Gonzalo se decidié a subir. La doncella que le abrié estaba con
prisa.

—Pase usted, don Gonzalo; la seforita Cecilia le dira donde esta el sefior.

Penetrd en un cuarto desarreglado, con montones de ropa por el suelo y
una mesa en el centro, donde la hija primera de los sefiores de Belinchon
estaba aplanchando una camisa en traje no adecuado a su categoria. Un
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vestidillo raido y un pafiuelo atado a la cintura como las artesanas; en los
pies unas zapatillas bastante usadas. No se ruborizé porque el joven la
encontrase en aquel arreo ni en tan baja ocupacion, ni exclamo como otras
muchas harian en su caso:

—ijJesus, de qué forma me encuentra usted!—llevando las manos al pelo
0 a la garganta.

Nada de eso. Suspendi6 un momento su tarea, sonrid con dulzura vy
aguardoé a que el joven hablase.

—Buenas tardes—dijo, poniéndose colorado.
—Buenas tardes, Gonzalo—respondio ella.
—¢ Podria ver a su papa?

—No sé si estd en casa. Voy a ver—repuso la joven, dejando la plancha
sobre la mesa y pasando por delante de él.

Cuando ya se habia alejado un poco, se volvio para preguntarle:
—¢,Su tio esta bueno?

—Si, sefora, si... Digo, no... hace algunos dias que no se levanta de la
cama... Tiene un catarro fuerte.

—¢No sera cosa de cuidado?
—Creo que no, sefora.

La joven continué su camino sonriendo. Le hacia gracia que Gonzalo la
llamase sefiora no habiendo cumplido los diez y seis afios y contando él
mas de veinte. Ambos, sin haberse hablado «de grandes», se conocian
como si fuesen hermanos. Se encontraban todos los dias en la calle, en el
paseo, en el teatro, en la iglesia. «<De pequefios» recordaba Cecilia que
cierta tarde en la romeria de Elorrio bailando la giraldilla con otras chicas
de su edad, se llegaron unos granujas a estorbarlas, tirandolas del pelo
desde fuera, empujandolas con fuerza y metiéndose en el corro gritando
para hacerlas perder el compas. Gonzalo, que era un grandullén de trece
afios, viendo aquella fea tosquedad, acudio en su auxilio, y puntapié va,
trompada viene, soplamocos a uno y pufiada a otro, en un instante puso

30



en dispersién a los tres o cuatro descorteses mozuelos. Los ojos de las
diminutas bailarinas le contemplaron con admiracion. En aquellos
corazones femeninos de cinco a diez afios quedd grabado para no
borrarse jamas un sentimiento de gratitud hacia el heroico mancebo. Otra
vez, afios adelante, un dia de San Juan, Gonzalo cedi6 a ella y su familia
la balandra para pasearse por el mar, pues los botes y lanchas
escaseaban en tal ocasion. Mas ninguna de estas circunstancias engendré
el trato entre ellos. Si los encontraba muy de frente, Gonzalo solia llevarse
la mano al sombrero; si no, pasaba de largo como si no los viese, a pesar
del conocimiento, ya que no amistad intima, que su tio mantenia con el
sefor Belinchéon. La vida exclusiva de café, el ningun trato con las mujeres,
habian hecho de Gonzalo un joven apocado y vergonzoso.

—Pase usted, Gonzalo; papa le espera en la sala—dijo la joven cruzando
de nuevo por delante de él.—Que se alivie su tio.

—NMuchas gracias—respondié acortado. Y al alejarse caminando hacia
atrds, como era tan alto, dié un testarazo con la lampara de la antesala,
gue por poco la hace venir al suelo.

Mir6 con angustia hacia arriba, se apresuré a sujetarla y se puso muy
colorado.

—¢ Se ha lastimado usted?—pregunt6 Cecilia con interés.
—ijCal! No, sefiora... al contrario... jCaramba, por un poco la rompo!
Y se retir0 cada vez mas confuso.

Halldbase nuestro mancebo en aquel punto y sazén en que los hombres
se enamoran de una escoba. La edad del amor se habia retrasado para él
un poco. Esto suele acontecer en todos aquellos en quienes los musculos
tiranizan a los nervios. Por eso la sefiorita de Belinchdon, aunque nada
linda, despertd repentinamente en él cierta simpatia que es facil
transmutar en pasiéon. Y como consecuencia de aquella brevisima
entrevista, Gonzalo pas0 desde entonces alguna que otra vez sin
necesidad por delante de la casa de los sefiores de Belinchén mirando con
el rabo del ojo a los balcones; cuidé mas del alifio del traje y la persona;
iba a misa de diez los domingos a San Andrés, donde dofia Paula y sus
hijos la oian. En el teatro solia dirigirle con disimulo vivas miradas y alguna
que otra vez se aventuraba a soltarle un sombrerazo. Pero en cuanto lo
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hacia se ponia colorado y miraba con susto a todas partes, temblando de
gue aquel naciente sentimiento de su alma fuese descubierto.

ilnocente Gonzalo! Mucho antes de que él se diese cuenta cabal de tal
inclinacién, la villa entera la conocia. Nada se puede ocultar, sobre todo en
lo que toca a las relaciones de sexo a sexo, a los ojos zahories de las
comadres de un pueblo de escaso vecindario. Y no solo se conocio, pero
hasta se daba como cierto el matrimonio en plazo mas o menos lejano.
Pasaban los meses, no obstante, y aquello no avanzaba un paso. Los
testimonios que Gonzalo daba de su aficion seguian siendo los mismos.
La mayor parta de los dias se reducian a pasar después de comer por
delante de la casa del rico comerciante, para ir al casino. Cecilia solia
estar cosiendo detras de los cristales. Mano al sombrero; sonrisa,;
adelante; luego el billar, y hasta otro dia. Don Melchor le encarg6 otras dos
veces recados para don Rosendo, pero tuvo la buena suerte de hallarle
siempre en el despacho. Decimos buena suerte, porque Gonzalo temblaba
ante la idea de subir a la casa y tropezarse con Cecilia.

Habia cumplido ya los veinte afios. La idea de hacerse ingeniero industrial
y ocuparse en algo util, volvia de vez en cuando a su espiritu en medio de
aquella vida holgazana. EI compafero que tornaba de alguna academia
militar, la conversacion con algun ingeniero inglés, la frase de desprecio
que escuchaba en el casino acerca de los que no tenian carrera,
despertabanle de pronto el deseo. Al fin, un dia le dijo a su tio que si le
daba permiso se iba a Inglaterra a estudiar algo y ver mundo. Como don
Melchor nada podia oponer a este justo y laudable propésito, pocos dias
después Gonzalo recorria algunas casas de parientes y amigos, donde
hacia afios que no ponia los pies, para despedirse, y una tarde apacible y
bella de primavera se embarcaba en el bergantin redondo Vigia con rumbo
a la Gran Bretana.

¢, Se acordaba de Cecilia? No lo sabemos. En temperamentos como el de
nuestro mancebo, el fuego de las pasiones tarda mucho tiempo en
prender, aunque a la postre causa grandes estragos.

Pasaron tres afos. Termind la carrera de ingeniero que es breve y practica
en Inglaterra, y se determind a visitar las principales fabricas de este pais y
de Francia y Alemania. En el tiempo que duraron sus estudios el recuerdo
de Cecilia asaltabale de vez en cuando, sin causarle, por supuesto,
emocion muy viva. Alla en la primavera cuando la sangre circula con mas
fuerza por las venas y la madre Naturaleza con el verdor de los campos,
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los vividos colores de las flores, los juegos de la luz, el aire tibio
embalsamado, y sobre todo, por medio de sus intérpretes mas fieles, los
pajaros, nos incita para que en modo alguno consintamos que la especie
humana se extinga, Gonzalo pensaba en el matrimonio. Y siempre que tal
idea surgia en su mente, presentabasele de improviso hecha carne en la
nifia primera de los sefiores de Belinchon:—«Pase usted, Gonzalo; papa le
espera.» «¢Se ha lastimado usted?»—Volvian a sonar en sus oidos
aquellas palabras y el acento carinoso con que fueron pronunciadas
encendia en su corazén virgen una chispa de simpatia. La joven no era
hermosa, pero sus 0jos si, y sobre todo revelabase en ella el atractivo del
sexo por el aire modesto y sencillo, el timbre de la voz, la delicadeza
exquisita, enteramente femenina de sus modales. «<No me disgustaria
casarme con ella» pensaba dejando escapar un suspiro; porque juzgaba
imposible que se atreviese a decir a ésta ni a ninguna seforita palabra
alguna de amor. Hasta entonces no conocia de tal pasion mas que el
aspecto material y grosero, las relaciones fugaces vy tristes de las mujeres
gue le abocaban por la noche en las calles de Londres y Paris.

Un dia escribiendo a cierto amigo intimo de Sarrio se le ocurrié preguntarle
si Cecilia Belinchdn se habia casado. Contestdle que aun permanecia
soltera y que si era muy cierto que algunos galanes la rondaban seducidos
quiza por el dinero de Belinchon mas que por las gracias de su hija, hasta
ahora no se sabia que hubiese dado oidos a nadie. Al leer esto, se le
subié la sangre al rostro al ingeniero industrial. Tuvo la fatuidad de pensar
(que se le dispense por Dios) que Cecilia rechazaba a los pretendientes a
SuU mano... porque a ninguno encontraba tan guapo como él. Entonces
imaginé declararle su amor por medio de una carta. Estando tan lejos no
tendria verglienza. Sin embargo, la tuvo, y cuando trato de coger la pluma
para hacerlo, antes de trazar el primer renglon, volvi6 a dejarla al
representarse la sorpresa que la joven recibiria. Pasaron algunos dias. La
idea no le abandonaba. Por medio de mil sutiles razonamientos procuraba
persuadirse a escribir la epistola amorosa. Si se reia de él, ¢qué? no habia
de verlo. Con no volver mas a Sarri0 estaba concluido; y si volvia ya
procuraria no encontrarsela de frente. Al fin la escribid. Tavola guardada
en el cajon de su mesa varios dias. La idea de echarla al correo le
aterraba. Para decidirse a ello, necesitd beberse unas copitas de ron.
Cuando estuvo un poco mareado saco la carta del cajon, lanzose a la calle
con brio, y en el primer buzén con que tropezaron sus 0jos, jzas! la encajo.

iDios mio, qué he hecho! Disipése la borrachera. Se puso colorado hasta
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las orejas, como si por el agujero de aquel buzoén le estuviesen mirando los
0jos burlones de todos los vecinos de Sarrio; y se apresur0 a meter los
dedos en él por ver si aun podia atrapar el malhadado sobre. Nada. Se lo
habia engullido con la voracidad de un tiburdn, y lo estaba ya digiriendo.
Ocurriésele entonces presentarse en las oficinas de Correos y reclamarlo;
pero alli le exigieron tales formalidades, que antes de pasar por ellas
prefiridé dejar correr la suerte.

Pas6 ocho dias en gran zozobra. A la hora de repartir las cartas en la
fonda, experimentaba una ansiedad que le sofocaba, esperando ver llegar
encerradas en un sobrecito las feas y colosales calabazas, castigo justo a
su demasia y sandez. Transcurrieron, no obstante, los ocho dias y aun los
quince, y la contestacion no parecia. Se fué calmando con la esperanza
vaga de que la carta no hubiese llegado a su destino. Si habia llegado,
forjdbase la ilusion de que Cecilia la habria roto sin dar cuenta a nadie.
Mas he aqui que, cuando ya no la esperaba, se encuentra a la hora de
almorzar sobre el plato una carta de Espafa, letra desconocida de mujer.
Es irrepresentable la congoja que le acometié. Se puso tan blanco como el
mantel. El corazon queria saltarsele del pecho. Abriéla con mano tremula...
jAhaaa! suspir6 descansado, después de haberla devorado en dos
segundos. Llevose la mano al pecho, limpiése el sudor con el pafuelo, y
volvié a tomar la carta y a releerla con calma.

Era, en efecto, de Cecilia, y estaba escrita en un tono suavemente irénico,
gue nada tenia, sin embargo, de ofensivo. Manifestabase sorprendida de
su repentina e inopinada declaracion. ¢ Qué mosca le habia picado al cabo
de cuatro afios de ausencia? Sus padres, que antes que ella habian
abierto la carta, estaban igualmente sorprendidos: opinaban que era un
paso irreflexivo, propio de los pocos afos, un capricho del momento, del
cual ya estaria probablemente arrepentido. Ella compartia enteramente
esta opinién. Sin embargo, la habian permitido, y aun aconsejado que
contestase, por tratarse de un joven del pueblo, con cuya familia
mantenian relaciones de amistad.

Esta epistola le puso contentisimo de pronto. No eran las desdefiosas
calabazas que esperaba. Después se puso triste, y al minuto otra vez
alegre, leyéndola y releyéndola por ver si daba en la clave. ¢Eran o no
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eran calabazas? Apresurése a contestar, pidiendo perdén de su
atrevimiento, y confirmando su declaracion anterior con nuevas Yy
vehementes frases. Replicé al cabo de algunos dias la nifia en términos
mas blandos y afectuosos. Torno a escribir Gonzalo; cruzaronse retratos;
intervino dofla Paula. En suma, al cabo de poco tiempo, se encontraban
ambos joévenes en relacion formal. Comenzé a hablarse de matrimonio;
mediaron cartas entre don Melchor y su sobrino; después visitas entre
aquél y don Rosendo. Finalmente todo queddé arreglado, conviniéndose
gue a la primavera regresaria Gonzalo, y se efectuaria el casamiento.
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lll. En el que la pareja enamorada comienza a
pensar en el nido

Salian ya del teatro los que habian quedado. Gonzalo tropezé con la ola
de gente que vomitaba la puerta, y asi como fué reconocido, se
apresuraron a rodearle y saludarle sus antiguos amigos. El primero que le
echd los brazos al cuello fué don Mateo, después vino don Pedro Miranda
y su hijo Periquito, en seguida el alcalde don Roque, después don
Victoriano y su esposa dofia Rosario y sus tres hijas. En un instante se
formd circulo en torno del joven, quien se apresuraba a contestar con
efusion a los placemes, abrazos y apretones de manos que de todos sitios
le venian. Los marineros, las mujeres del pueblo tomaban parte en
aguellas manifestaciones de carifio lo mismo que los sefiores. No se oian
mas que exclamaciones de admiracion y alegria.

—Cuéanto has engordado, Gonzalito.—jVaya un real mozo!—;¢ Por qué no
creces como él, Periquito?—Don Gonzalo, les come usted las sopas en la
cabeza a todos los mozos de Sarri6.—Crecer no ha crecido, lo que ha
hecho es doblar de cuerpo.—Ven acd, granadero, dame un abrazo
apretado.

Un patrén de barco afirmé que se parecia como una gota de agua a otra al
Principe de Gales. Acaso Gonzalo fuese un poco mas alto.

El robusto corpachon de éste, alzdbase sobre el grupo. Daba la mano por
encima de las cabezas a los amigos que no podian llegarse a él, y su
noble y bondadosa fisonomia sonreia a todos.

Don Mateo, alzandose sobre la punta de los pies y tirandole del brazo para
gue se doblase, pudo decirle al oido:

—ijQue funcion te has perdido, Gonzalo! Lastima que no hayas llegado por
la tarde. La tiple cantd como un angel... jY el baile!... El baile te digo, chico,
gue ni en Bilbao ni en la Corufia lo sacan mejor... Pero no te disgustes,
gue yo haré que se repita antes que se vaya la compaiiia... 0 poco he de
poder.
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Pero Gonzalo no atendia. Con los ojos clavados en la puerta, esperaba
inquieto y afanoso la salida de la familia de Belinchdn, que como principal
y de las mas encopetadas, se retrasaba siempre para no confundirse con
la plebe. Por fin a la luz del farol que ardia sobre el marco de la puerta,
diviso la fisonomia de dofia Paula y en seguida la de Cecilia. Abalanzose
trémulo a saludarlas. La hija se puso colorada como un pavo (es natural), y
la madre también (esto es menos natural). ¢Qué le tocaba hacer a él?
Ruborizarse igualmente; y esto fué lo que llevd a cabo de un modo
perfecto. A los tres les temblaba la voz, y después de preguntarse por la
salud, no supieron qué decirse. Las miradas cargadas, de curiosidad de la
gente contribuian a embarazarlos. Felizmente llegé Pablito con Ventura,
que se habian rezagado, y nuestro joven saluddé al primero
afectuosamente y dirigié a la segunda una ceremoniosa cabezada.

Pablo sonrio.
—Qué, ¢no la conoces? Es mi hermana Ventura.

—iOh! ¢Cbmo habia de conocerla? Es una mujer... ;,COmo esta usted,
Ventura?

La nifia le alargo la mano mirandole con expresiéon maliciosa y burlona que
acabd de desconcertarle.

Pusiéronse en marcha hacia casa. Venturita echd a correr delante
arrastrando a su hermano. Detras marchaban dofia Paula, Cecilia y
Gonzalo. Cerraba la marcha don Rosendo con su buen amigo don Pedro
Miranda. Las calles estaban obscuras. So6lo ardian a aquellas horas los
faroles de esquina. La distancia entre los tres grupos se fué haciendo cada
vez mayor.

Gonzalo comenzé a hacer esfuerzos desesperados por sostener la
conversacion con su futura, esposa y suegra; pero aquélla no despegaba
los labios, dominada, sin duda, por la verglienza, y dofia Paula andaba
muy lejos de ser una madame Stael. Como tampoco €l habia colaborado
en el Diccionario de la Conversacion, el resultado era que ésta no
prosperaba. Por cartas habia llegado a tener confianza. Dofia Paula ponia
a menudo postdatas en las de Cecilia. Gonzalo replicaba con alguna
cuchufleta, mandaba estampitas, caricaturas para Ventura, y se portaba en
todo como un miembro de la familia. Pero ahora los tres experimentaban
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malestar embarazoso. Nuestro joven en su vida habia hablado con la
sefiora de Belinchon, y con Cecilia solo habia cruzado las palabras que
hemos dicho. Luego, alld delante, Venturita reia a carcajadas con su
hermano, y los novios presumian fundadamente que estaban ellos sobre el
tapete. No obstante, cuando ya se acercaban, a casa, la platica fué
tomando calor y habia algunos sintomas para creer que muy pronto iba a
reinar la confianza.

Formdse un grupo a la puerta de la morada de los sefiores de Belinchon,
gue estaba situada en la RUa Nueva, la calle mas principal de Sarrio, y era
grande y suntuosa para lo que alli se estilaba. Como Gonzalo no habia
cenado aun, don Rosendo le invité a subir a hacerlo con ellos tan de veras,
y con palabras tan apremiantes, que el joven, que no deseaba otra cosa,
concluyo por aceptar. Despidiéronse el sefior Miranda y su hijo Periquito, y
la familia Belinchon, con el nuevo individuo que iba a formar parte de ella,
subié a la casa. En el recibimiento, las sefioras se despojaron de los
abrigos y las toquillas. La luz volvid a turbarlos. Gonzalo pudo ver bien
entonces a su novia, y observé que no habia ganado nada en los afios de
ausencia. Estaba mas alta, pero mas delgada también. Los amores no
ponen gordas a las nifias. La nariz, con esto, se le habia pronunciado
todavia mas. Solo aquellos ojos hermosos, suaves, inteligentes, persistian
en brillar como dos estrellas. La transformacion de Venturita, aquella nifia
que veia cruzar para el colegio, colgada del brazo de la doncella dando
saltitos para no perder el paso, le llamo poderosamente la atencion. Era
una mujer, una verdadera mujer, no tanto por la estatura, como por la
redondez y amplitud de las formas, como por la firmeza singular de su
mirada y cierto brillo malicioso que la acompafiaba. Examinaronse ambos
como dos extrafios de una rapida ojeada. Gonzalo le dijo por lo bajo a
dofia Paula:

—iQueé cambio el de Venturita! Es una joven preciosa.

Por bajo que lo dijo la nifia lo oyd. Se puso seria con afectacion, hizo un
leve mohin de desdén con los labios, y se fué derecha al comedor,
ocultando el cosquilleo placentero que aquel requiebro tan espontaneo la
habia causado.

La mesa estaba puesta: una mesa patriarcal de provincia, abundante,
limpia, sin flores ni los demas refinamientos elegantes que la civilizacion va
introduciendo. Y al acercarse a ella, el embarazo de Gonzalo habia
desaparecido. Parecia que ayer habia cenado alli también. Una rafaga de
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alegria soplé sobre todos. Cambiaronse palabras y risas. Gonzalo
abrazaba a Pablito y le preguntaba por sus caballos. Dofia Paula arreglaba
la distribucion de los cubiertos. Venturita, sentada ya, se atracaba de
aceitunas, tirando los huesos a su hermana y haciéndole guifios
provocativos, mientras ésta, con las mejillas encendidas y los ojos
brillantes, se llevaba el dedo a los labios pidiéndole discrecién. Don
Rosendo habia ido a ponerse la bata y el gorro, sin los cuales le habria
hecho dafio la cena. Su esposa invitd al joven forastero a sentarse en el
puesto vecino al de Cecilia. Pero ésta se habia pasado al otro extremo de
la mesa, y alli se disponia a sentarse.

—¢ Qué haces, chica? ¢Por qué no vienes a tu sitio?—le preguntd dofia
Paula con sorpresa.

La joven se levantd sin contestar, ruborizada, y vino a sentarse al lado de
Su novio.

La clasica sopa de manteca con huevos humeaba ya en el centro de la
mesa.

—NMira, haz plato a Gonzalo... Comienza ya a servirle—le dijo después
sonriendo bondadosamente, como mujer que profesaba ideas semejantes
a las expresadas por San Pablo en su célebre epistola.

Cecilia se apresuré a obedecer, colmando el plato de su futuro. Este
poseia ordinariamente un apetito excelente, apropiado a su grande
humanidad. Ahora, sobreexcitado por el aire del mar y algunas horas de
ayuno, era voraz. Comié sin dejar migaja, sin cortedad alguna, cuanto le
ponian delante; y eso que Cecilia, como podra suponerse, no tenia la
mano corta en servirle. Cuando empezaba a comer, Gonzalo perdia la
vergllenza. La necesidad apremiante de su organismo giganteo se
imponia. En cambio, Cecilia apenas si tocaba en los manjares. Viendo en
su plato dos pedacitos de jamoén del tamafio de dos avellanas, preguntdle
el joven:

—¢ Para quién hace usted ese plato, para el loro?
—No; es para mi.

—¢ Y no tiene usted miedo que se le indigeste?
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Era la primera chanza que se autorizaba con su futura. Esta contesto
sonriendo:

—Nunca como mas.
Dofa Paula acerco la boca al oido de Venturita, y le dijo:
—¢No reparas con qué ceremonia se tratan?

Venturita se lo dijo al oido a Pablo, y éste a su padre. Todos cuatro
soltaron a reir, mirando a los novios, mientras éstos, confusos,
preguntaban con la vista la razon de aquella subita alegria.

—Mama, ¢ quieres que les diga de qué nos reimos?
—Diselo.

—Pues bien, sefores, pensamos todos que podrian ustedes ir apeandose
el tratamiento.

Los futuros esposos bajaron la cabeza sonriendo.

La alegria de los comensales se expresaba ruidosamente, se charlaba, se
bromeaba. Pablito asaba a preguntas a su préximo cufiado, acerca de las
carreras de caballos, skating-ring, y otros asuntos mas 0 menos

transcendentales, relacionados con el sport. S6lo el gozo de Cecilia era
concentrado y silencioso. Advertiase en las mejillas tefiidas de vivo
carmin. De vez en cuando ponia el dorso de la mano sobre ellas para
enfriarlas, aunque sin lograrlo. Cuando creia que no la miraban, pasaba
largos ratos con los ojos fijos en su novio. Aquel bravo engullir, incesante,
signo de vida y de fuerza, la sorprendia y la cautivaba a un mismo tiempo.
Contemplabale arrobada, adorando en él al simbolo del poder masculino.
Estas largas miradas extaticas no se le escapaban a Venturita, quien hacia
muecas a Pablo o a su madre, para que las observasen. Gonzalo pagaba
las atenciones de su novia con un «muchas gracias» rapido, sin volver el
rostro hacia ella por temor de ruborizarse. Al levantarlo para contestar a
Pablo, sus ojos tropezaban siempre con los de Venturita, cuya mirada
risuefa, y maliciosa le turbaba momentaneamente.

Levantaronse al fin de la mesa y se diseminaron. Don Rosendo y Ventura
desaparecieron. Pablo, después de charlar algunos instantes, concluyé por
irse también. Quedaron solamente en el comedor dofia Paula y los novios.
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Y todos tres fueron a sentarse en un rincon de la estancia en sillas bajas.
Al poco rato no se oia mas que un cuchicheo discreto, como si estuviesen
confesando. Unidas las tres sillas, adelantando los cuerpos hasta tocarse
casi las cabezas, comenzaron a charlar animadamente. Dofia Paula
abordé al instante la magna cuestion.

—Estamos a veintiocho de abiril... De aqui al primero de septiembre no hay
mas que cuatro meses—dijo, echandoles una larga mirada entre risuefia y
enternecida.

Si fuese posible que Cecilia se pusiese mas colorada, se hubiera puesto.
El rostro de Gonzalo se contrajo con una sonrisa sin expresion, y bajo los
0j0s.

Después de haberlos mirado otro rato, gozandose en su confusion, siguio
dofa Paula:

—Es necesario ir pensando en el equipo de ropa...

—ijMama, por Dios! Es muy pronto—exclamo6 la joven avergonzada,
mientras el corazon queria salirsele del pecho.

—No es pronto, Cecilia. Tu no sabes el tiempo que aqui echan las
bordadoras en cualquier cosa. Un mes ha empleado Nieves para bordar
dos escudos a la chica de dofia Rosario... Y mas pesada que ella todavia
es Matrtina...

—Nieves borda muy bien.

—No, como bordar no hay en la villa quien le ponga el pie delante a
Martina... Tiene manos de oro.

—A mi me gustan mas los bordados de Nieves.

—Pues si quieres que ella te borde la ropa, por mi...—repuso dofia Paula
mirando a su hija con una condescendencia maliciosa.

—iNo digo eso, mamal—exclamo ésta toda apurada.—Solo digo que me
gusta mas el bordado de Nieves que el de Martina.

Al poco rato ya habia consentido en discutir la cuestion de la ropa.
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Trataronla en todos sus aspectos con la gravedad y el cuidado que
merecia. A quién se encargarian los juegos de sabanas de batista, a quién
los ordinarios, quién haria las camisas, donde se comprarian los manteles,
etc., etc. Todo fué tratado, medido y ponderado. Dofia Paula emitia su
opinion. Cecilia aparentaba contradecirla, pero en el fondo ¢qué le
importaba? Lo que embargaba su alma y hacia palpitar su corazén era
aquella proximidad del matrimonio, reconocida expresamente. Asi, que su
voz salia temblorosa y algunas veces se le anudaba en la garganta sin
querer salir. Sus ojos soltaban efluvios de dicha; tenian el brillo suave y
misterioso de los luceros en las noches serenas de invierno.

—iQué calor'—exclamaba de vez en cuando, y apoyaba las manos en sus
mejillas encendidas.

Gonzalo asentia con estupida sonrisa a cuanto decian, y estiraba a
menudo sus desmesuradas piernas que, por la escasa altura de la silla, se
le dormian.

Y cuando se concluy6 con la ropa blanca, comenzaron con la de color. Y la
conversacion se enredaba; y Cecilia, sin mirar a su novio le veia; y los ojos
de dofia Paula, posados alternativamente en uno y en otro, se iban
enterneciendo cada vez mas; y los alientos se cruzaban. Los hombros de
los futuros esposos se tocaban. Aquel suave cuchicheo, la dormida luz de
la ldampara que apenas los envolvia, el contacto frecuente con el brazo de
su amado, iban hinchendo el seno de Cecilia de una emocion voluptuosa
gue la desasosegaba. No pudiendo resistirla levantdose dos o tres veces
para besar con vehemencia a su madre. A la tercera vez ésta se hizo
cargo de lo que aquello significaba, y exclamé mirandola con ojos risuefios
y compasivos:

—iPobrecita! jPobrecita mial!

Cecilia se tap6 los suyos con las manos y estuvo asi un rato.
—¢ Qué tienes?—Ile dijo al fin dofia Paula.

—Nada, nada.

Pero continud cubriéndose los ojos.

—Vamos, ¢ qué tienes, hija mia?
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—No tengo nada—contest0 destapandose al fin. Su cara sonreia; pero
tenia los ojos humedos.

—Ya sé, ya sé—dijo la sefiora—¢ Quieres el éter? ¢ Sientes opresion?
—No siento nada. Estoy muy bien.

La platica se enredd de nuevo. Dofa Paula expreso la idea de que
Gonzalo se viniese a vivir con ellos. Este se resistio un poco, porque
comprendia que esto iba a disgustar a su tio. No obstante, concluy6 por
ceder a los ruegos de ambas. jEra tan natural que no quisieran separarse!

—Pueden ustedes tener independencia. Yo me encargo de ello. Hay una
sala grande, la sala amarilla... ya sabes, Cecilia... Tiene una alcoba
espaciosa... Solo falta el despacho para Gonzalo; pero ya he pensado en
eso. Al lado de la sala esta el cuarto de la ropa, que aunque da al patio,
tiene buena luz. Hoy estad hecho un asco; pero haciendo obra en él puede
guedar una habitacibn muy decente... ¢ Quiere usted verlo, Gonzalo?

El joven manifesté que no habia necesidad; que pasaba por todo lo que
ella dijese; que ya lo veria... Sin embargo, la sefiora insistio y tomando una
palmatoria los gui6 al otro extremo de la casa.

—Esta es la sala... Grande, ¢no es verdad? Dos balcones... La alcoba.
Caben muy bien dos camas... cuanto mas una—afadié mirando a su hija,
gue se hizo la distraida cerrando un balcén.—Vamos ahora a ver el cuarto
de la plancha.

Y salieron de la sala, y salvando un corredor y dando una vuelta, entraron
en otro cuarto lleno de armarios y otros trastos.

—No se asuste usted por la distancia. Este cuarto estad pegado a la sala.
No hay mas que abrir una puerta de comunicacion.

Gonzalo se inclind hacia su novia y le dijo por lo bajo:

—¢ Por qué no me tratara mama de td, como tu papa? Diselo de mi parte...
yO0 no me atrevo.

Cecilia entonces se acerco al oido de su madre y murmuré con voz
apagada, llena de vergienza:
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—Gonzalo se alegraria de que le tratases de tu.

—¢ Qué dices, nifia?—pregunté dofia Paula, poniendo la mano en la oreja.
Cecilia levant6 un poquito la voz, haciendo un terrible esfuerzo.

—Dice Gonzalo que por qué no le tratas de ti como papa.

—Ah... me alegro que haya salido de él. No me atrevia... Bueno, pues en
cuanto se abra una puerta aqui, en esta pared, ya puedes pasar de la sala
al despacho sin cruzar el pasillo... {Te gusta la habitacion? ¢Es bastante
grande?

—Demasiado. Mis negocios, por ahora, no exigen tanto.

A Cecilia le retozaba en el cuerpo una pregunta. Estaba inquieta. Varias
veces estuvo por tomar la palabra, pero el temor la retenia. Alla, al fin, en
una pausa larga, se aventuré a decir:

—Falta una cosa, mama.
—¢ Qué falta?

La joven se detuvo un instante, como para tomar arranque, y dijo al fin con
voz temblorosa:

—Falta un cuarto para arreglarse Gonzalo.

—Es verdad; no me habia hecho cargo... (Dénde tendria yo la cabeza?
Pues ahora no encuentro sitio aqui cerca... Aguarda un poco... aguarda...
Podriamos bajar la despensa al s6tano y quedaba un cuartito, que bien
arreglado, acaso serviria... Lo que hay es que no comunica con estas
habitaciones. Tendrias que cruzar el pasillo.

—iQué importa eso!

Fueron de nuevo al comedor y se sentaron en el mismo rincon. Poco
después de hacerlo aparecié Venturita con un peinador blanco que dejaba
ver enteramente la garganta de alabastro y una parte de su hermoso seno
virginal. Traia sueltos por la espalda los cabellos, y calzaba unos lindos
pantuflos bordados. Venia a despedirse para ir a la cama. Acercose a su
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madre y la di0 un beso en la mejilla, haciendo, mientras tanto, muecas
maliciosas a su hermana, que Gonzalo no podia ver.

—Vaya, buenas noches—dijo alargando a éste la mano.

—Buenas noches—repuso él mirandola extatico, con cierta especie de
embelesamiento que no paso inadvertido para la nifia.

Iba a retirarse, pero un sentimiento de coqueteria la hizo volver desde la
puerta y preguntar a Cecilia:

—¢ Dobnde has colocado el calzador? He tenido que venir con chinelas por
no hallarlo...

Y al mismo tiempo mostré su lindo pie.
—Pues alla esta, en el cajon de la mesa de noche.

—iSi supierais qué suefio tengo!—dijo avanzando mas y colocando una
mano sobre la cabeza de su hermana.—¢Sabéis con qué se quita
esto?—anadio sonriendo.

Gonzalo la examinaba con atencion. Era realmente una criatura perfecta.
Cuanto mas de cerca se la observase, mas se admiraban las singulares
partes de que estaba, dotada. La epidermis era suave Yy brillante como el
raso, de un color rosa desvanecido; la boca humeda y fresca, de labios
rojos un tanto grandes que descubrian al abrirse dos filas de dientes
menudos e iguales; los cabellos dorados, sedosos, abundantes. Su Unica
imperfeccion consistia en la estatura. Si tuviera la de su madre nadie se
atreveria a ponerle un reparo, exceptuando, por supuesto, sus amigas.

Notando que la examinaban, no acababa de marcharse. Daba vueltas en
redondo para que se la viese bien por todas partes, adoptaba posiciones
caprichosas, afectadas, dirigia preguntas impertinentes a su hermana, reia
sin motivo, la cubria de besos y la sobaba sin consideracion.

—Déjame, Ventura. jQué retozona estas hoyl—exclamaba aquélla con su
franca sonrisa bondadosa, procurando desasirse.

—Vaya, vaya, a la cama—decia dofia Paula.

—Voy.
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Pero en lugar de irse se abrazaba de nuevo a Cecilia; la hacia cosquillas
aprovechando cualquier movimiento para decirla al oido:

—jComo estas gozando, picarona! No le eches esos ojazos, mujer, que le
vas a aturdir.—Adios, adiés, sefiores—concluy6 por decir en voz alta...—Y
dejar algo para mafiana, ¢.eh?

—iQué tontal—exclamé Cecilia ruborizandose.

Doiia Paula y Gonzalo sonrieron. Este dijo en voz baja:
—iQueé pelo tan hermoso!

Ventura lo oy0, y dijo sacudiéndolo:

—Es postizo.

Todos se echaron a reir.

—¢No lo cree usted?—pregunt6 con seriedad y acercandose.—Tire usted.
Vera como se le queda en la mano.

El joven no se atrevid, y continu6 sonriendo.

—Tire usted, tire usted—insistié ella volviendo la espalda y metiéndole el
pelo por la cara.

Gonzalo llevo la mano a él, pero no hizo mas que acariciarlo.
—¢,Qué, no se le ha quedado? Es que esta muy bien sujeto.
Y salio corriendo de la estancia.

Un rato todavia durd el cuchicheo secreto. Se tocaron algunos puntos de
la vida futura. Cecilia escuchaba a su madre disertar sobre lo que debian
hacer una vez casados, sintiendo un cosquilleo en el alma que apenas era
poderosa a ocultar. Le habia cogido una mano y se la apretaba y
acariciaba con intermitencias nerviosas. De vez en cuando la llevaba a los
labios y se la besaba con fuerza. Dofla Paula la miraba con
enternecimiento y sonreia gozandose en la felicidad que inundaba el
corazén de su hija.
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El reloj del comedor vibré, dando las doce y media. Gonzalo levantése
apresuradamente.

—iOh, qué tarde! ¢ Qué dird don Rosendo?
—Nunca se acuesta antes de esta hora—repuso Cecilia.

—Si; pero ya sabes que emplea mucho tiempo en cerrar las
puertas—replicé dofia Paula.

Cecilia call6. Gonzalo les di6 la mano con efusién, prometiendo volver al
dia siguiente. Después pasé al despacho del sefior de Belinchén para
despedirse.

La madre y la hija siguieron charlando en el mismo rincén sobre el mismo
tema, recibiendo la primera un sinnimero de abrazos y besos
apretadisimos.

—Esto no es para mi—decia con cierta expresion entre alegre y
melancdlica.

—Si, mama, si—replicaba la joven abrazandola con mas fuerza.
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V. Como los particulares de Sarrio se
congregaban en un recinto nombrado el
«Saloncillo», y lo que alli se platicaba.

Don Melchor de las Cuevas se levantd de la mesa, encendié un cigarro, y
dijo, ofreciendo otro a su sobrino:

—\Vamonos a tomar café.

Gonzalo quiso guardarlo en el bolsillo porque jamas hasta entonces se
habia autorizado el fumar delante de su tio; pero éste le retuvo el brazo.

—Enciende, chiquito, enciende; ya has dejado de ser grumete.

El joven sacé un fésforo y se puso a dar chupetones al cigarro con
emocion.

Salieron de la casa emparejados y bajaron lentamente por la calle
disfrutando del bienestar voluptuoso que sienten las naturalezas
poderosas después de una comida abundante. Parecian dos cedros
gigantes, majestuosos, orgullosos de su altura. Y guardaban el mismo
silencio que ellos cuando no les sopla el viento. Las mujeres que
trabajaban a las puertas de sus casas los miraban con curiosidad tocada
de admiracion.

—¢ Quién es el sefiorito que va con don Melchor?

—NMujer, ¢no le conoces? El sobrino; el sefiorito Gonzalo, que llego ayer
en la Bella-Paula.

—iVaya un real mozo!
—Como su padre don Marcos, que en paz descanse.

—Y como su abuelo don Benito—afadié una vieja.—jQué familia tan
noble y campechana!

48



En las bocacalles por donde se descubria un cacho de mar, el sefior de las
Cuevas solia detenerse un momento para echar una ojeada escrutadora.

—Por ahora bonanza. Dentro de poco terral.

—¢ Las ves?—dijo con expresion de triunfo al cabo de un instante.
—¢Que?

—Las lanchas, hombre, las lanchas. iCémo lo han olido!

—No veo nada,—repuso Gonzalo sacandose los ojos por columbrarlas en
el horizonte.

—Sigues como antes. No ves mas que la sopa en el plato—manifesté el
tio sonriendo con lastima.

El café de la Marina hervia ya de gente. El rumor de las conversaciones y
disputas, el campaneo de las copas, el choque de las fichas de dominé
contra el marmol de las mesas, formaba un ruido ensordecedor. Estaba
situado en una plazoleta que formaba la Rua Nueva al desembocar en el
muelle, y una de sus fachadas miraba al mar. Reunianse en €l la mayor
parte de los capitanes y pilotos que estaban en Sarri6 de paso, y casi
todos los que sin ejercer el oficio habitaban en la villa, con mas los vecinos
gue sentian de un modo o de otro inclinaciones maritimas. Al atravesar por
medio fueron llamados a gritos de diferentes mesas. Don Melchor era el
hombre mas popular, el mas querido y respetado que entraba en aquel
café. Fué necesario acercarse a saludar a unos y a otros, y presentarles a
Gonzalo. Aquellos lobos se extasiaron mirandole; le apretaban la mano
hasta descoyuntarsela, y le ofrecian con todas las veras de su corazén
una copa de ron y marrasquino. Cuando la rehusaba hablando de subir a
tomar café arriba, la tristeza mas honda se pintaba en sus rostros curtidos.

Don Melchor tenia, en efecto, la costumbre de tomarlo en el Saloncillo.
Este era un aposento del piso principal de aquella casa, que tenia
comunicacién con el café por medio de una escalerilla de hierro. Por ella
subieron al cabo tio y sobrino. Ya estaban reunidos los notables del
pueblo, sentados en un divan corrido, con sendas mesillas japonesas
delante, donde cada cual tomaba su café. Por una de las puertas, que
generalmente estaba abierta, se veia la sala de billar donde jugaban
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siempre las mismas personas rodeadas de los mismos mirones.

Cuando don Melchor y su sobrino entraron, se hablaba de un proyecto de
mercado cubierto para preservar de la intemperie a las pobres mujeres
que vendian al raso legumbres y leche. Y Gonzalo recordd que en cierta
ocasion que subio a buscar a su tio antes de irse a Inglaterra, se estaba
debatiendo el mismo asunto. Los temas variaban poco en aquella
asamblea. La existencia de la villa se deslizaba tranquila y serena en
medio del trabajo cotidiano. Los Unicos acontecimientos que sacudian de
vez en cuando su letargo, eran la entrada o salida de cualquier barco
importante, la muerte de una persona conocida, una letra protestada, el
empedrado de algunas calles, la averia de algun cargamento, el alijo de un
contrabando, la limpieza del muelle.

Las mujeres y los muchachos estaban mas socorridos de asuntos para
saciar el humano afan de novedades: la llegada de un forastero guapo y
elegante (gran sensacion entre las niflas casaderas), que Fulanito
acompafo a Margarita en el paseo por primera vez (¢ por lo visto es cosa
hecha ya?), que Severino el de la tienda de quincalla deslomé a su mujer
de una paliza (jbien empleado la estd por haberse casado con ese
burro!...). El traje que Fulanita saco el dia de Nuestra Sefiora (dicen que
vino de Madrid... jQué Madrid, mujer, si yo misma se lo he visto cortar a
Martina!). El baile de confianza que se dara el jueves en el Liceo. (No toca
baile ese dia.—Pagan el gasto los pollos a escote.) Los graves varones
que se reunian en el Saloncillo desdefiaban estos temas, aunque de vez
en cuando, por excepcion, picaban en ellos.

A algunos, a don Rosendo, a don Mateo, a don Pedro Miranda y al alcalde
don Roque, ya Gonzalo les habia saludado la noche anterior. Pero
estaban alli ademas Gabino Maza, don Feliciano Gomez, el ingeniero
francés M. Delaunay, Alvaro Pefia, Marin, don Lorenzo, don Agapito y
otros cinco o seis sefores, que se levantaron para abrazarle.

Don Pedro Miranda, de quien ya hemos hecho mencion, era un hombre
que pasaba bien de los sesenta, bajo de estatura y de color, las mejillas
rasuradas, la cabeza monda y lironda, los ojos grandes y apagados, los
ademanes timidos. Era el propietario territorial mas rico de la poblacion y
el representante genuino de la aristocracia por venir de una antigua familia
de terratenientes y no haber en la villa persona titulada que mejor la
representase. No daba, sin embargo, importancia a este privilegio. Era
hombre afable, modesto, que con todos los vecinos alternaba sin atender a
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su condicion social, extremadamente servicial, siempre que no se tratase
de dinero, y poco amigo de imponer su voluntad ni contradecir a nadie.
Pero si declinaba enteramente las preeminencias del nacimiento, en
cambio era celosisimo de sus derechos de propiedad. Jamas se habia
conocido ni se conocera un propietario mas propietario que don Pedro
Miranda. Las instituciones de derecho vigente, las del derecho antiguo, las
universidades, el ejército, la marina, la constitucion politica y hasta la
religidon, no tenian razon de ser a sus 0jos sino como elementos que de un
modo directo o indirecto afianzaban aquellos derechos. La maquina
asombrosa del Universo estaba formada para sustentar sus titulos
indiscutibles al dominio pleno de los Praducos, caserio situado a media
legua de la villa, y al directo que poseia sobre el de las Meanas, con un
canon anual de ciento quince ducados. Esta conciencia clarisima de su
derecho engendraba, no obstante, por exceso de claridad, algunos
conflictos. Venia un colono y le decia:—Sefior; Joaquin el martinetero, ha
cortado ayer las cafas del nogal que colgaban sobre su huerta.—jPero el
nogal era miol—exclamaba don Pedro enrojecido subito por la cllera y
sorpresa.—Si, sefior... pero como colgaban sobre su huerta...—¢Como se
ha atrevido ese pillo a tocar en una cosa que es mia, mia?
—Inmediatamente entablaba un interdicto, y como es natural, lo perdia. De
estos interdictos habia perdido ya algunas docenas en su vida, sin
escarmentar jamas.

Don Roque de la Riva, alcalde constitucional de Sarrid, a quien hemos
tenido el honor de comparar, cuando por primera vez le vimos en el teatro,
a un cortesano de Luis XV, o a un cochero de casa grande, no se
distinguia por la pureza de la diccion; antes era ésta tan atropellada y
confusa, que al interlocutor le costaba gran trabajo entenderle. No
sabemos si era en la boca o en la garganta o en la region de las fosas
nasales, donde el sefor de la Riva tenia a bien machacar y atormentar las
palabras; lo cierto es que salian casi siempre transformadas en sonidos
obscuros, huecos, cadticos, completamente ininteligibles. Particularmente
después de comer, se hacia imposible conversar con él. Y esto, no por
otra razon, segun decian, sino porque don Roque solia encargar a los
pilotos amigos un vino del Rivero, tan exquisito, que nadie dejaria de
beberlo, aun a riesgo de quedarse mudo. El jefe superior civil de la villa
salia todas las tardes de su casa solo, en la apariencia, en realidad
gratamente acompafado. Su enorme faz rasurada queria echar la sangre
por los poros, concentrandose con preferencia en el lomo gigantesco de su
nariz borbonica. Los 0jos, con ramos de sangre también, medio velados
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por no poder sufrir la gran pesadumbre de los parpados, se espaciaban
lentamente por todo el ancho de la calle, expresando un grado envidiable
de bienestar fisico. El paso grave, lento, vacilante, acusaba de igual modo
una armonia perfecta entre sus facultades psiquicas y corporales. No le
faltaba a don Rogue para alcanzar la bienaventuranza mas que tropezar
con un alguacil, o barrendero, o sereno, 0 picapedrero, con cualquier
empleado, en fin, del municipio. Desde lejos lo columbraba, y sus
parpados se levantaban repentinamente, y las ventanas de la nariz se le
abrian al olor de la presa. Si ésta, olfateando al tigre, se pasaba a la otra
acera, o trataba de esconderse, don Roque le llamaba con voz de trueno.

—ijJuan, Juaan, Juaaaan!

La victima acudia bajando la cabeza.
—¢ Has llevado el oficio a don Lorenzo?
—Si, seiior.

—¢Has dicho al secretario que dejase apartado el expediente del
cementerio?

—Si, sefior.
—¢ Has llevado las cédulas al pedaneo de San Martin?
—Si, sefior.

—¢Has ido a avisar a don Manuel que quite los escombros que tiene
delante de su casa?

En fin, iba preguntando, hasta que el pobre alguacil contestaba
negativamente.

Entonces, la voz de sochantre del alcalde se dejaba oir en toda la calle, y
aun en los confines de la villa. Sus ojos se inyectaban, y su rostro
apoplético llegaba a ponerse morado. Imposible entender lo que decia, si
no eran los ajos con que salpicaba el discurso, y aun éstos los ahuecaba
de tal modo, que sélo la jota se percibia con claridad. La reprensiéon nunca
duraba menos de quince o veinte minutos, el tiempo indispensable para
desalojar la inmensa cantidad de ajos que se le habian acumulado en el
cuerpo desde la noche anterior. Asi como hay personas que por la
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mafiana se meten los dedos en la boca para provocar la bilis, don Roque
necesitaba indefectiblemente este desahogo para quedar a gusto. No se le
habia oido jamas otra interjeccion, pero, en cambio, de ésta poseia tal
abundancia, que no le bastaba poner una a cada palabra; a veces ponia
dos o tres.

Los tenderos salian a la puerta a escucharle, pero sonriendo, sin sorpresa
alguna, como acostumbrados de antiguo a este espectaculo.

—Don Roque hoy ha tirado de firme a los vencejos—Ile decia uno a otro en
voz alta.

—Muira qué caso le hace Juan.

En efecto, el alguacil a cada vuelta en redondo que daba el alcalde, se
llevaba el dedo pulgar a la boca y hacia la sefia de empinar.

Don Roque preferia encontrar a un barrendero o picapedrero en el
ejercicio de sus funciones. Se acercaba a €l cautelosamente por detras, y
le hincaba sus dedazos en el cuello.

—ij...ajo! so tuno, ¢qué modo de barrer es ése? ¢ Te parece j...ajo! que yo
te pago para que me dejes la mitad de la porqueria entre las piedras?
i...ajo! ¢ Es esto gratitud? j...ajo! ¢ Es esto verguenza? j...ajo!

A veces el mismo en el entusiasmo del discurso empufiaba la escoba y se
ponia a dar al barrendero una leccion de su oficio. Los tenderos, los pocos
transeuntes que cruzaban por la calle y alguna sefiora que se asomaba al
balcon con el ruido, soltaban a reir alegremente. El barrendero mismo, a
pesar de su critica situacion, no podia reprimir una sonrisa viendo a aquel
energumeno con la levita remangada dando furiosos y desconcertados
limpiones al suelo.

—ijAsi se barre!... j...ajo! (Golpe terrible de escoba.) jAsi se barrel... j...ajo!
(Otro golpe.) jAsi se barrel... j...ajo! (Otro golpe.) jAsi se barrel... j...ajo!

Hasta que fatigado, sudoroso y a punto de caer a tierra con un derrame, le
entregaba la escoba y recogia el baston con borlas.

Desahogado de este modo su noble pecho de la copia de ajos que le
embargaba, emprendia de nuevo su camino y llegaba al Saloncillo en una
felicisima disposicion de cuerpo y espiritu.

53



Gabino Maza era hombre de unos cuarenta y cinco afios de edad, oficial
de la Armada, retirado antes de tiempo porque su caracter discolo no
podia sufrir la disciplina militar. De rostro moreno aceitunado, 0jos
pequenos y vivos con ojeras constantes que pregonaban su temperamento
excesivamente bilioso. Alto, seco, musculoso, la barba y el pelo de un
color negro que daba en azul; los ademanes descompuestos siempre y
violentos; la voz indefinible, grave unas veces, otras, cuando se enfadaba,
gue era casi siempre que se ponia a hablar, chillona y aguda, de un falsete
tan estridente que rompia los oidos. Disfrutaba de una pequefa renta y de
un pequefisimo retiro, con los cuales podia vivir y alimentar a su familia en
Sarrio con el respeto de un caballero acomodado. En la capital de la
provincia le seria ya imposible. Disputador eterno, poniendo en cada
disputa, por nimia que fuese, una cantidad de pasion y de violencia
verdaderamente asombrosas; ganoso siempre de llevar la contraria a
cuanto se decia aunque fuese mas claro que la luz del mediodia; de un
pesimismo feroz y antipatico para juzgar a los hombres, a tal punto que no
se di6 el caso jamas de que creyese puros los moéviles de una accién
humana, por noble y honrada que apareciese; rencoroso y vengativo hasta
la locura. Este hombre, sin embargo, no concitaba los odios del vecindario
contra si, como podia suponerse. En las aldeas vy villas, por el trato intimo,
largo y constante de las personas, se penetra mas en el alma de cada uno
que en las grandes poblaciones. Un trato superficial hace, en éstas,
simpaticos a muchos hombres frios, egoistas y hasta perversos. Los
modales corteses, las palabras afables, la sonrisa insinuante, proporcionan
en seguida opinidn de «persona agradable y decente». En provincia no
vale nada de esto. Al contrario, se desconfia de la amabilidad excesiva v,
sobre todo, de la sonrisa dulzona; se le buscan a cada hombre los
pliegues y repliegues del alma con el mismo cuidado y atencion con que
un disecador va palpando y poniendo a la vista con el bisturi todas las
fibras de la maquina corporal. Por donde son generalmente aborrecidos
algunos hombres que al forastero le seducen, mientras otros, duros,
violentos, agresivos, suelen caer en gracia. El disimulo, que es el talento
de las naturalezas rudas y vulgares, no se perdona jamas en provincia,
quiza por ser el vicio predominante en todas las relaciones sociales. Los
genios vivos, los temperamentos exaltados, no causan temor como los
«toros claros». Hay casi siempre en ellos un espiritu justiciero, que aunque
exagerado y adulterado por la pasion, no acaba de hacerles antipaticos.
Ademas, como la violencia y la exaltacibn son causa constante de
sufrimiento, de malestar fisico y moral, se juzga con razdn que los
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hombres de tal temperamento llevan en si mismos el castigo de sus
demasias.

Gabino Maza no era aborrecido ni excesivamente amado. Los que tenian
de él agravios, le murmuraban y evitaban su encuentro llamandole
«envidioso» y «mala lengua». Los que no, se reian de sus exageraciones
y le abocaban con gusto, sin profesarle gran afecto tampoco.

Otro de los personajes alli congregados era don Feliciano Gomez.
Comerciante en géneros ultramarinos al por menor, poseedor al mismo
tiempo de tres o cuatro pataches y algunos quechemarines que hacian el
comercio de cabotaje por la costa cantabrica, aventurandose una que otra
vez los de mas porte a llegar hasta Sevilla. De mediana estatura, la
cabeza desnuda de cabellos en forma de piramide, patillas que le llegaban
hasta la nariz, la voz casi siempre enronquecida. Era hombre divertido,
bondadoso, optimista. Estaba soltero y vivia con tres hermanas de mas
edad, a quienes habia hecho verdaderas sefioras a fuerza de trabajo y
economia. El pago que ellas le daban segun publica voz, era tenerle
dominado y sujeto como un nifio, reprenderle agriamente las faltas mas
ligeras, y mortificarle y aburrirle por todos los medios imaginables. No
obstante, a €l nunca se le oy0 una queja de ellas.

El ingeniero belga, M. Delaunay, habia llegado a Sarrié afios atras, con el
objeto de beneficiar un coto minero de una poderosa compaiiia inglesa. La
explotacion no dio resultado. La compaiiia le retird su comision y el sueldo.
Pero Delaunay, que poseia genio emprendedor y algun dinero, se meti6
sucesivamente en seis u ocho empresas industriales. Primero monto una
fabrica de papel; después otra de puntas de Paris; mas tarde intento
formar un criadero de ostras; después fabrica de quesos y de hielo. Por
altimo quiso aprovechar unas grandes marismas que habia cerca de
Sarri6. Todas estas empresas habian fracasado, sin saber nadie por qué.
Delaunay era inteligente, ilustrado, laborioso. Conocia cada industria que
iba a ejercitar como el mas competente maestro; encargaba los aparatos a
Inglaterra, los montaba y los hacia funcionar felizmente, obteniendo
productos muy aceptables. El achacaba sus caidas a la falta de vias de
comunicacion. La ultima de sus grandes empresas, abortada antes de
nacer, le desacredit6 mas que ninguna otra. En una de sus excursiones
por los alrededores de la villa, habia visto proximos a una pequefia ria
ciertos terrenos incultos que con poco esfuerzo podian reducirse a cultivo.
Tavolo en cuenta; levanté el plano. Pocos meses después, cuando se Vvio
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forzado a cerrar la fabrica de hielo y despedir a los obreros, acordése de
las marismas y hablo de ellas a don Rosendo Belinchén, a don Feliciano
Gbomez y a dos indianos mas para que le ayudasen en su magna empresa.
Replicaron ellos que era necesario verlas, y concertose la excursion. Una
mafiana montados en sendos caballos emprendieron secretamente la
marcha hacia la ria de Orleo, distante cuatro leguas de Sarrio. Al llegar
cerca de ella dejaron los caballos y subieron a pie una colina, desde la
cual se oteaban las marismas. jCual seria la vergienza y confusion de
Delaunay al ver los terrenos que intentaba robar al mar, cubiertos de maiz,
verdes y florecientes que eran una bendicion de Dios! En efecto, hacia
mas de seis aflos que estaban cultivados. Su equivocacion nacio de
haberlos visto en diciembre cuando estaban descansando. Dieron la vuelta
para la villa, y el suceso produjo en ella la risa que debe suponerse.

Quedo al cabo arruinado. Viése obligado a vivir miserablemente. Pero,
lejos de apagarse en su espiritu el furor de las empresas, encendiose en la
pobreza con mas impetu. De tal modo que no dejé un solo capitalista en
Sarrié a quien no tantease con el fin de embarcarle en alguna. Unas veces
era un tranvia a la capital, otras un puerto de refugio o unos muelles de
madera, otras una gran fonda. Algunos indianos, pocos por cierto, por él
seducidos, pagaron con algunos miles de duros su inocencia. El caso es
gue Delaunay era hombre de talento, estudioso, enterado muy bien de
todos los adelantos de la ciencia y la industria. Imposible despreciarle sin
cometer una injusticia.

El ayudante de Marina del puerto, Alvaro Pefia, joven de treinta afios,
moreno, con grandes 0jos negros Yy bigotes a lo Victor Manuel, se
caracterizaba por un odio profundo, implacable, al estado eclesiastico y a
todo el que lo representase, aunque fuese su mismo hermano. Sin ser
aficionado en modo alguno a la ciencia o la literatura, poseia una biblioteca
bastante numerosa, compuesta exclusivamente de libros contra la religion
y sus ministros. Estaba suscripto a tres o cuatro periddicos conocidos por
sus opiniones anti-clericales, y se decia que desde hacia algunos afos
venia ocupandose en acumular datos para un libro que pensaba publicar
con el titulo de La religion al alcance de todas las fortunas, del cual varios
vecinos conocian ya algunos fragmentos. Era alegre, valiente, aficionado a
cuentos y chascarrillos, donde siempre jugaba papel principalisimo algun
cura o monja. No pronunciaba bien las erres.

Don Jaime Marin, propietario de cuatrocientas fanegas de pan, que con la
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contribucién equivalian a unas seis mil pesetas, seria un gran calavera, un
licencioso, un monstruo de corrupcion si no tuviese por mujer a doia
Brigida. Esta eminente sefiora habia conseguido con una saludable
energia que su marido no arruinase a la familia y los echase a todos por
puertas. Antes que desbaratase su hacienda logr6 que se le privase
judicialmente de la administracion de los bienes y se le encomendase a
ella. No es facil representarse la firmeza con que dofia Brigida empuiio las
riendas de la casa. Ningun patricio romano tuvo jamas una idea mas
perfecta del sui juris, de los sagrados derechos que «la ciudad» habia
depositado en sus manos. Desde que esto acaecid, don Jaime, a pesar de
Sus cincuenta y pico de afios, pas0 a ser en sus manos una verdadera
cosa como previene la Instituta. En su condicion de alieni juris hubo de
sufrir la accion directa y constante de su duefio y sefior, y sujetarse en un
todo a su omnimoda voluntad. jAdiés cenas opiparas con mariscos y vino
de Rueda en el café de la Marina! jAdiés caza de la liebre con Fermo el
carnicero y Marcelino el tallista! jAdidos noches seductoras de tresillo!
iTardes de paz y de dicha en el lagar de Sebastian de la Puente, adios! La
inflexible sefiora depositaba en sus manos cada domingo tres pesetas; ni
mas ni menos. Era todo el caudal de que disponia durante la semana para
sus vicios, salvo el fumar, que ella subvencionaba, comprando los cigarros
por si misma. Cuando necesitaba un sombrero, ella se lo compraba;
cuando un traje o unas botas, se avisaba al sastre o zapatero para que
viniese a tomar las medidas. Hasta se le impedia ir a la barberia, por temor
de que se gastase los dos reales. Venia el barbero a afeitarle los sabados.
Por cierto que, con poca 0 ninguna consideracion, el rapador de barbas
llegaba algunas veces a las nueve de la mafana, cuando don Jaime
estaba durmiendo.

—¢ Qué hago?—preguntaba a dofia Brigida.
—Aféitele usted—contestaba la severisima sefora.

El barbero, obedeciendo la consigna, se acercaba, le embadurnaba la cara
de jabon y le despojaba bonitamente de las barbas sin que don Jaime se
despertase mas que a medias. Echaba otro suefio, y al despertarse de
veras solia decir a la criada que le servia el chocolate:

—Hoy es sabado; que llamen, al barbero.

—ijTonto, borricote, incapaz de sacramentos!—contestaba su dulce
consorte desde el gabinete.—¢ No ves gque estas afeitado ya?
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—iPues es verdad!—decia el buen sefior palpandose la cara.

En un principio solia pedir a sus amigos o conocidos del café algun dinero
para jugar al tresillo, y bebia al fiado en el café; pero al poco tiempo ni los
amigos quisieron darle nada, ni el duefio del establecimiento le fiaba ya
por valor de dos cuartos. Faltd poco para que dofia Brigida le echase a
rodar por las escaleras cierto dia que le llevé una cuenta de ciento veinte
reales.

Don Jaime quedd, pues, reducido a pasar las horas mirando jugar al
tresillo y dando a los jugadores consejos que no le agradecian. Los
gananciosos solian pagarle la copa de ron. Una que otra vez jugaba a las
damas con don Lorenzo, y como éste se negaba rotundamente a seguir la
partida sin interés, preciso era que Marin arbitrase alguno que no fuese
metal precioso. Discurrio exponer uno de los dos cigarros puros que su
mujer le daba por la mafiana. Cuando lo perdia, aquella tarde se quedaba
sin fumar. A veces buscando el desquite, perdia dos y tres que iba
entregando uno a uno a su adversario en los dias sucesivos. Entonces se
dedicaba, como sus amigos decian, «a la gramatica», esto es, a pedir aqui
y alli un pitillo para calmar el insufrible prurito de chupar. jPobre Marin!

Lo que doifia Brigida no pudo jamas, fué hacerle acostarse a una hora
regular. Tantos afnos de trasnochar hasta las cuatro o las cinco de la
mafiana, habian formado un habito imposible de vencer. Como
reteniéndole en casa no se iba de todos modos a la cama hasta que
rayaba el alba, y pasaba la noche trasteando por las habitaciones, y como
el vicio de trasnochar por si solo es de los mas baratos que se conocen, la
ingeniosa sefora le dejaba retirarse a la hora que quisiera. Permanecia en
el café de la Marina con los ultimos parroquianos. Después que éstos se
retiraban, todavia se quedaba mientras los mozos colocaban en su sitio la
vajilla y el duefio apuntaba las ultimas partidas. Cuando materialmente le
echaban del establecimiento se iba a hacer compafia al sereno de la Rua
Nueva, muy su amigo. Charlando con él mataba las horas que aun
faltaban para el amanecer.

Don Lorenzo, don Agapito, don Pancho, don Aquilino, don German y don
Justo, eran indianos, esto es, gente a quien sus padres habian enviado a
América de nifilos a ganarse la vida y habian vuelto entre los cincuenta y
sesenta afios con un capital que variaba de treinta a cien mil duros. Habia
de éstos mas de cincuenta en Sarrio. El duro trabajo y la sujecién en que
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habian vivido muchos afos, les hacia tener de la felicidad una idea muy
distinta de la nuestra. Para nosotros la dicha consiste en gozar un placer
nuevo cada dia, agitarse, viajar, gozar con el cuerpo y el espiritu de la
hermosa variedad de cosas que la Naturaleza nos ofrece. Para ellos se
cifraba Unica y exclusivamente en no trabajar, pasar un dia y otro
redimidos de la dura ley impuesta por Dios a Adan después del pecado. Y
la verdad es que se cebaban ferozmente en este goce singular. La mayor
parte de ellos tenian su capital en papel del Estado, cuya renta, cuando se
cobra no origina molestia alguna. Levantabanse temprano por el habito de
madrugar, y andaban toda la mafana por las calles o por el muelle en
pandillas de seis u ocho mirando la entrada y salida, la carga y descarga
de los barcos. Después de comer se iban al entresuelo del café de la
Marina o al de la Amistad, y pasaban tres o cuatro horas jugando o
mirando jugar al billar.

«jAnda, bolita de hueso, anda, entra en cabafial—Déjela, déjela, don
Pancho, que va herida.—Sal, nifia, sal de la manigtita.—jAh, ah, qué bien
mete uté, don Lorenso!—No se ponga bravo, don Pancho!»

El juego siempre iba salpicado de estas frases que olian a platano y
cocotero. Cuando los dias eran largos, veiaseles alla a la tarde por las
cercanias de la villa paseando también en pandilla o sentados sobre el
césped a orillas de una fuente. Era la hora de los recuerdos tropicales.

«¢,Se acuerda uté, don Agapito, se acuerda uté de agueya mulatica perra
qgue le venia a dar plasé a la tienda?—iY qué bien que cantaba las
guarachas, la sinverglensal!—Disen que uté alguna vese la sobaba, don
Agapito, la sobaba duro.—¢ Y cémo no, don Pancho, si a lo mejo se me iba
al baile de la gente de col6 con el negro de mi compare don
Justo?—ijVaya, hombre, no diga eso, que me enoha! El que se iba al baile
era uté. jPoquita vese que le he visto trabao con eya bailando el chiquita
abajo, chiquita abajo!»

No habia que contar con ellos para subvencionar la orquesta, ni el teatro,
ni otro recreo publico. Los jovenes indigenas si querian divertirse
necesitaban apelar al bolsillo de sus papas. Ya sabian que era inutil
solicitar el auxilio del oro americano. Esto les indignaba. Por la espalda, y
aun de frente, les llamaban rofosos, aldeanos, burros cargados de dinero.
Pero los indianos tenian la piel muy dura y despreciaban tales desahogos.
El que les tenia un odio declarado (¢a quién no lo tenia?) era Gabino
Maza.—«¢ Para qué sirven esos cincuenta vagos tirados todo el dia por la
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calle, abriendo la boca y estirandose como los perros? |Si destinaran
siquiera su dinero a alguna industria atil a la poblacion!»

Cuando don Melchor de las Cuevas y su sobrino entraron en el Saloncillo,
el Unico que se mantenia en pie en medio del corro gesticulando era este
mismo Gabino Maza. No podia permanecer dos minutos sentado. La
continua exaltacion de su organismo, la vehemencia con que trataba de
persuadir a sus oyentes, le obligaba a alzarse en seguida del asiento,
lanzarse al medio del salén y gritar y manotear hasta que se le concluia el
aliento y los fuerzas. Se hablaba de la compafia del teatro que habia
anunciado su marcha por haber experimentado pérdidas en el primer
abono de treinta funciones. Maza trataba de convencerles de que no habia
habido semejantes pérdidas, que todo era una supercheria.

—iNo es verdad, no es verdad! El que diga que han perdido un céntimo
imientel... (Bajando la voz y dando la mano a Gonzalo.)—¢Como estas,
Gonzalo? Ya sé gue has llegado ayer. Vienes bueno: me alegro... jRepito
gue miente! ;A que no se atreven a decirmelo a mi?

—Seis mil reales han perdido en las treinta funciones, segun los datos que
me presento el baritono—apunté don Mateo.

Maza rechina los dientes. La indignacion no le permite hablar. Al fin rompe.

—¢Y usted hace caso de ese borracho, don Mateo?... Vaya, vaya (
con afectado desdén), a fuerza de tratar con comicos se le ha olvidado el
oficio, como al herrero de marras.

—Oye tu, botarate; yo no he dicho que lo creyese. Lo Unico que digo, es
gue asi resulta de los datos que me presento el baritono.

Maza da una vuelta en redondo, se coloca otra vez en medio del salon,
arranca violentamente el sombrero de la cabeza con ambas manos, y
agitandolo vocifera frenético:

—iPero, sefior! jpero, sefor! jno parece mas que aqui nos hemos caido
de un nido!... ¢Quieren ustedes decirme qué han hecho de veinte mil y
pico de reales que ha importado el abono, y casi otro tanto que habra
entrado en la taquilla?

—Los sueldos son muy crecidos—apunto el ayudante del puerto.
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—iNo seas borrico, por la Virgen Santisima, Alvaro! jNo seas borrico!... Te
diré en seguida los sueldos (contando por los dedos). El tenor, seis duros;
la tiple, otros seis, son doce; el bajo, cuatro, son diez y seis; la contralto,
tres, son diez y nueve; el baritono, cuatro...

—El baritono, cinco—apunt6 Pefia.

—El baritono, cuatro—insisti6 furibundo Maza.
—A mi me consta que son cinco.

—El baritono, cuatro—rugio de nuevo Maza.

Alvaro Pefa se levanta exaltado a su vez, ardiendo en noble deseo de
llevar el convencimiento a su adversario, y se entabla una contienda
furiosa, descomunal, que dura cerca de una hora, en la que toman parte
todos o casi todos los socios de aquella ilustre reunién de notables. Nada
mas semejante a las famosas reyertas que entre los griegos pasaban
delante de los muros de llion. EI mismo fragor y colera. La misma sencillez
primitiva en los argumentos. La misma violencia candorosa y barbara en
los dictados.

«jHabra hombre mas pollino!'—ijCalla, calla, cabeza de
alcornoque!—ijHablé el buey, y dijo mul—Te digo que faltas a la verdad, y
si lo quieres mas claro, te digo que mientes.—jJesus, qué
gansadal!—Parece usted una mala mujer.»

Eran muy frecuentes, casi cotidianos, tales altercados en el Saloncillo.
Como todos los que tomaban parte tenian un modo directo, enteramente
primitivo de apreciar las cuestiones, parecido, por no decir igual al de los
héroes de Homero, la argumentacion establecida al comienzo de la
disputa, seguia invariablemente hasta el fin. Habia hombre que pasaba
una hora repitiendo sin cesar: «jNo hay derecho a meterse en la vida
privada de nadie!» o bien: «Eso sucederd en Alemania, jpero como
estamos en Espafial!»... Alguno era, todavia mas breve, y gritaba siempre
que le dejaban un hueco:—«jChiflos de gaita! ¢ sabéis? jchiflos de gaita!»
hasta que caia exanime en el divan.

Pero lo que perdian en amplitud los argumentos ganabanlo en intensidad.
Cada vez eran expresados con mayor y contundente energia, y con mas
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descompasadas voces. De tal modo, que raro era el dia que no saliese de
alli alguno ronco; generalmente, eran Alvaro Pefia y don Feliciano; los mas
débiles de laringe, no los mas voceadores. Que el Ayuntamiento habia
mandado podar los arboles del paseo de Riego: disputa en el Saloncillo.
Que el dependiente de la casa Gonzalez Hijos se habia escapado con
catorce mil reales: disputa. Que el cura de la parroquia se negaba a dar
certificado de buena conducta al piloto Velasco: Alvaro Pefia tuvo un
vOomito de sangre a consecuencia de esta disputa.

Ningun desabrimiento quedaba jamas después de ellas, ni habia memoria
de que hubiesen originado cuestion personal alguna. ¢Como podia
haberla cuando todos habian convenido tacitamente en aceptar sin
enojarse los graciosos epitetos de que hemos hecho mencion? El caracter
local de los temas, era perfecto. La politica tenia en Sarri6 muy pocos
cultivadores. Soélo cuando los periodicos noticiaban algin suceso de
mucho bulto, se preocupaban momentaneamente con ella sus habitantes.
Hacia cerca de veinte afios que la representacion del distrito en el
Congreso estaba encomendada al opulento banquero Rojas Salcedo, el
cual s6lo una vez en su vida habia estado en Sarrio a tomar leche de
burra. Nadie pensaba en disputarle la eleccion. Generalmente se hacia
reuniéndose los presidentes y secretarios de los colegios, y apuntando en
las actas el niumero de votos que se les antojaba. La razén de esto, era
que Sarrid siempre habia sido una villa comercial donde cada uno podia
ganarse la subsistencia sin recurrir a los empleos del Estado. La mayoria
de los jovenes, después de haber, pasado dos o tres afios en algun
colegio de Inglaterra o Bélgica, se empleaban en los escritorios de sus
padres y eran sus sucesores en ellos. Otros, los menos, seguian alguna
carrera militar o civil de sueldo fijo, y s6lo venian de tarde en tarde a pasar
unos dias con su familia.

Sarrio, hay que confesarlo de una vez, era una poblacion dormida para
todas las grandes manifestaciones del espiritu, para todas las luchas
regeneradoras de la sociedad contemporanea. Nadie estudiaba los altos
problemas de la politica. Las terribles batallas que los diversos bandos
libran en otras partes para conseguir la victoria y el poder no apasionaban
en modo alguno los &nimos. En una palabra, en Sarrid el afio de gracia de
1860 no existia la vida publica. Se comia, se dormia, se trabajaba, se
bailaba, se jugaba, se pagaba la contribucion; pero todo de un modo
absolutamente privado.

62



Cuando se cansaron de disputar los del Saloncillo y llevaban de vencida la
digestion, don Mateo les anuncio, relamiéndose de gusto, que le tenia sin
cuidado la marcha de la compaiiia. Dentro de pocos dias preparaba una
sorpresa a los sarrienses. Después de muchos trabajos, se consiguié que
desembuchara. Estaba en tratos con el célebre Marabini, frenélogo,
prestidigitador. Acaso el martes... si, el martes o el miércoles podrian
admirar sus habilidades en el teatro. Traia ademas cuadros disolventes y
un lobo domesticado.

Gonzalo se habia ido a la sala de billar y veia jugar el chapé a media
docena de indianos, los cuales al dar el tacazo, hacian sonar como un
repique de campanas todos los dijes de oro que pendian de sus enormes
cadenas de reloj. Estas cadenas y estos dijes eran el atractivo mas
poderoso, la tentacién suprema que presentaban a sus hijos los artesanos
de Sarrié para decidirles a ir a Cuba.—«jTonto, quién te vera venir dentro
de pocos afnos con levita de pafio fino, gran camisola planchada, bota de
charol y mucha cadena de relés, como don Pancho!» A este dltimo envite
casi ninguln muchacho resistia.—«¢;Que me dé siete vueltas al cuello,
padre?—Si, hombre, si, y con una porcion de lapiceros de oro y
guardapelos colgando.» Y alla se iban de cabeza los pobres chicos en la
Bella-Paula, en la Carmen, en la Villa de Sarrié o en otro barcucho de vela
cualquiera, a perecer del vomito negro o del hambre, mas negra aun,
fascinados por el brillo de aquellas joyas cursis que representaban los ojos
de la terrible Loreley.

Las actitudes de algunos indianos jugando, como gente que no esta
avezada a reprimir sus ademanes y componerlos, eran extrafas y
graciosas; servian de regocijo a los jovenes del pueblo, cuya antipatia a
los americanos se manifestaba siempre por la burla. Quién, como don
Benito, daba fuertes taconazos en el suelo mientras las bolas corrian;
quién, como don Lorenzo, se inclinaba a un lado y a otro, se torcia y se
retorcia como si de sus movimientos dependiese que la bola se inclinase a
un sitio u otro; quién, por fin, como don Pancho, que era pequefio y gordo,
casi cuadrado, se subia de un brinco al divan después de haber empujado
la bola, para mejor ver los estragos que habia hecho en los palos. De vez
en cuando se oia el grito de impaciencia de alguno de ellos dirigiéndose al
chico:—«jApunte, nifio, no se distraiga!»

Al lado de Gonzalo vino a sentarse don Feliciano Gomez, que comenzd a
marearle con su charla bondadosa e insubstancial, dandole a cada
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instante palmaditas afectuosas en el muslo como tenia por costumbre.

—¢Cuando es el gran dia, Gonzalin? ¢Pronto, eh? jVaya, que tengo ya
ganas de verte con tu sefora del brazo yendo a misa de doce!... Bien, mi
queridin, bien; vas a ser feliz. En casa las nenas (asi llamaba a sus
ancianas hermanas siempre) no me dejan vivir desde ayer: «¢Cuando se
casa Gonzalin? no dejes de preguntarselo.» jComo te han visto nacer las
pobres!... No hay nada como el matrimonio para vivir contento y tranquilo.
Ta me diras: y siendo asi, ¢,por qué no se ha casado usted, don Feliciano?
Oyes, mi queridin, ¢por qué me habia de casar si vivo feliz soltero? ¢ Qué
me hace falta a mi? Tengo en casa a las nenas que me cuidan a qué
quieres boca, que me adoran... (jPobre hombre! otra cosa muy distinta se
decia en el pueblo.) Y para otras cosas... nunca falta Dios; ¢verdad, mi
queridin?... Ademas, mientras uno es mozo se padece mucho. Todo se
vuelve apetecer y rabiar... Hay aqui dentro un fuego que no le deja a uno
sosiego... Pero cuando vienen los afos y cesa el calor amante y se queda
uno fresco como una lechuga, entonces, jen grande, mi queridin!... Mira, si
me dijesen ahora: «Feliciano, ¢quieres volverte a los veinte aflos?» jCa! a
otro perro con ese hueso. La gran edad del hombre, los cincuenta afos.
No lo dudes, Gonzalin. Ahora es cuando se sabe lo que es comer y dormir
con tranquilidad. ¢Hay ninguna Fulana que valga una fuente de sardinas
frescas acabadas de freir?... ¢Y una langosta con sidra sacada por el
espichén? ¢No se te hace la boca agua, hijo del alma?... Tu ahora casarte
y besitos y «mi vida» para aqui y «alma mia» para alla, ¢verdad?... Bien,
bien, descuida que todo se andara. Esto es bueno, pero aquello es mejor...
La muchacha es de buena familia... Don Rosendo esta rico... Vas bien, vas
bien, mi queridin... Pero oye, ¢por qué no te casas con la pequefa, con
Venturita, que es mas guapa? Yo no digo que la primera sea fea; pero no
hay duda que la segunda es mas linda; un botén de rosa. jQué ojos tan
picaros! jqué pelo! jgué dentadura! jqué garbo! En fin, si estas
comprometido con la otra no digo nada... jPero lo que es como guapal... Y
la familia, la misma...

Estas palabras hicieron una impresion extrafia en Gonzalo. El
pensamiento asi expresado era la formula brutal, pero exacta y precisa de
sSu vago imaginar, de cierto desasosiego que le habia quedado desde la
noche anterior. Efectivamente, jqué ojos tan hermosos, tan candidos y
maliciosos a la vez! jQué cutis de alabastro! jQué labios, qué dientes, qué
dorada madeja de cabellos! Cecilia, la pobre, estaba aun mas delgada que
cuando se habia ido y mas desgarbada. ¢ Como le habia gustado aquella
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chica? Gonzalo se confesdé con sencillez que gustar... lo que se llama
gustar de veras... como ahora Venturita, por ejemplo, nunca le habia
gustado. ¢Entonces por qué?... iVaya usted a saber lo que son estas
cuestiones! Era un niflo, no hablaba con seforitas. La amabilidad de
aguélla le impresiond... Luego cierta vanidad de tener novia... Después la
distancia que agranda y mejora los objetos... En fin, todo se habia
combinado para ligarle a aquella muchacha... jPero si él hubiera visto
antes a Venturita!... Mas valia no pensar en ello. El asunto estaba ya
demasiado adelantado para volverse atras.

Contra su costumbre, quedose un buen cuarto de hora pensativo mirando
rodar las bolas de marfil sin verlas. Don Feliciano se habia ido. Al fin su
robusto temperamento sanguineo se sobrepuso a aquellas nerviosidades
insanas que pretendian turbarle. Alzése del asiento. Los rasgos de su
fisonomia, contraidos momentaneamente, se dilataron, y se esparcio, por
ella la sonrisa serena que la caracterizaba. Al mismo tiempo se encogié de
hombros con un supremo desdén. Con aquel gesto parecia decir.—«Me
caso con la mas fea de las chicas de Belinchon... bueno, ¢y qué? De todos
modos, sea con una o con otra, jaunque no me case con ninguna! yo he
de ser feliz. No necesito que la felicidad me venga de fuera. La llevo dentro
de mi, en este humor de angel que Dios me did, en el dinero que mis
padres me dejaron, en esta salud inconcebible, en esta fuerza de toro...»

Cuando entro de nuevo en el Saloncillo, grandemente perturbados hallé a
sus cotidianos tertulios con la nueva que acababa de traer Severino el de
la tienda de quincalla;—«¢No saben ustedes Ilo que pasa,
sefiores?»—Todos se levantan y le cercan. El comerciante habla
visiblemente conmovido.—Esta noche han robado y asesinado a don
Laureano.—¢,Qué don Laureano, el de la quinta?—Si, el de las Acefias...
Dicen que a las dos y media, poco mas 0 menos, entraron nueve hombres
enmascarados en su casa, molieron a palos al criado, amarraron a la
sefiora y a la criada y a don Laureano lo degollaron... Antes creo que le
hicieron sufrir mucho para obligarle a soltar el dinero... El buen sefior no
tenia mas que doce mil reales, y ellos empefiados en que habia gato
escondido... Le amarraron por aqui, salva sea la parte, y tira que tira para
hacerle cantar...

Un estremecimiento de horror agité a los notables de Sarrié. Quedaronse
palidos como si se les hubiese aparejado ya a todos aquel espantoso
tormento. La quinta de las Acefias estaba a una legua de la villa, en la

65



soledad de un bosque de pinos; pero nadie tuvo esto en cuenta. Veianse
ya asaltados en sus casas de la Rua Nueva o de Caborana y asesinados
crudelisimamente. jSobre todo aquellos tirones! jSanto Cristo, qué
atrocidad!

Pasados los primeros momentos de sorpresa, comenzaron los
comentarios en voz baja. Los ladrones no serian de muy lejos. Sin
embargo, no se recordaba que en Sarrio ni en sus alrededores hubiera
pasado jamas una cosa semejante. Marin afirmé que hacia ya dias que
veia algunos hombres sospechosos de noche. Esta noticia produjo en los
circunstantes un saludable terror que no llegd a manifestarse. Todos se
propusieron no salir de casa por la noche, sin comunicarse, no obstante,
tan acertada resolucion. El alcalde manifesto que, en su opinidn, los
ladrones debian de haber venido de Castilla.—¢De Castilla?—Si, sefior,
de Castilla... Oi contar a mi padre (que en gloria este), que el afio de cinco
se presentaron diez y siete hombres a caballo y armados en Sariego,
rodearon el pueblo y robaron a don José Maria Herrero sesenta mil duros
gue tenia escondidos debajo de uno de los ladrillos del hogar.

En cualquiera otra ocasion, los tertulios habrian observado que el que
hubiera acaecido tal suceso en Sariego el afio de cinco, no implicaba
necesariamente que sucediese lo mismo en las Acefas el afio de sesenta.
Pero ahora nadie se atrevid a contradecir la aventurada proposicion. Y
siguieron cementando en voz baja el suceso, y parecian estar todos de
acuerdo en las opiniones mas extravagantes y contradictorias. Mas como
no se habia dado jamas el caso de que Gabino Maza asintiese por mas de
diez minutos a lo que en su presencia se hablase, tomé pretexto de una
sencillisima indicacion, hecha por don Feliciano Gomez, con la perfecta
naturalidad y modestia que caracterizaban los discursos de este
distinguido comerciante, para caer sobre él de un modo tan violento como
injustificado.

—iYa me extrafiaba que no soltases alguna coz! ¢Para qué quieres que
se registren las casas de los vecinos? Te figuras que te vas a encontrar alli
muy apiladito el dinero de don Laureano.

—Si no se halla el dinero, se hallara algun indicio...

—¢ De qué, cabeza de chorlito, de qué?
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Armoése la disputa consabida. Se chilld, se alboroté lo indecible. Al fin,
nadie pudo entenderse, como siempre. Las voces se oian perfectamente
en toda la plazoleta de la Marina; pero los transeuntes estaban
acostumbrados, y no se paraban a escucharlas.
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V. jjjLadrones!!!

Y desde entonces los notables de Sarrid, no pusieron el pie en la calle de
noche, como discretamente se lo habian propuesto. La tertulia del
Saloncillo de ultima hora, la de la tienda de Graells, la de la Morana
misma, quedaron abandonadas. Los cuatro o seis herreros establecidos
en la villa no daban ni podian dar cumplimiento a los humerosos pedidos
de cerraduras, pasadores, trancas de hierro y llaves maestras que de
todas las casas les hacian. Los ladrones de las Aceflas no habian sido
habidos. Todos preveian, con mas o menos fundamento, que andaban
rondando la poblacidon para caer, sobre ella a saco en un plazo perentorio.

No obstante, como el hombre se habitla a todo, hasta a la enfermedad,
hasta a las conferencias del Ateneo, los vecinos de Sarrid, al cabo de
algunos dias se habituaron al peligro. Comenzaron a salir de sus casas,
cerrada ya la noche, si bien con las debidas precauciones. El primero que
se aventuré fué Marin. Siendo inutiles todos los esfuerzos que dofia
Brigida hizo para que se durmiese a una hora racional, le arroj6é de casa
sin conmiseracion. Don Jaime pidié permiso para sacar debajo de la talma
azul gendarme que usaba por las noches, un viejo fusil de chispa que
habia en el desvan. La magnanima sefiora se lo otorgé a condicion de
llevarlo descargado. Salid6 después Alvaro Pefia. Como autoridad militar
hasta cierto punto y hombre que gozaba fama de enérgico, estaba
obligado a mostrar valor en aquellas criticas circunstancias: llevaba dos
pistolas de arzon en los bolsillos, y baston de estoque. El alcalde don
Roque, que desde tiempo inmemorial venia asistiendo a la tienda de la
Morana en compafia de don Segis el capellan de las monjas Agustinas y
don Benigno el coadjutor de la parroquia, y se bebia en el transcurso de la
noche, de cuatro a ocho vasos de vino de Rueda, segun las
circunstancias, no pudo sufrir el hogar doméstico mas de tres dias y salid
también a la calle. Le acomparfiaba el octogenario alguacil Marcones con
tercerola y sable. El iba armado de revélver y estoque.

Después, y sucesivamente, fueron saliendo y diseminandose por las
tertulias nocturnas don Melchor, Gabino Maza, don Pedro Miranda,
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Delaunay, don Mateo, y todos los demas. Los indianos tardaron mas
tiempo. Lo mismo la tienda de Graells que la de la Morana y el Saloncillo,
se transformaban al llegar la noche en verdaderos arsenales. Cada uno de
los que iban llegando dejaba arrimadas a la pared sus armas y pertrechos
de guerra. Al salir tornaban a empufarlas con un valor impavido, digno de
la sangre cantabra que casi todos llevaban en las venas. Alli el antiguo
arcabuz de chispa alternaba de igual a igual con el moderno rifle
americano de doce tiros, el estoque cilindrico de hierro con el espadin
pavonado que guardan los nuevos bastones, el cachorro tosco de bronce
con el revolver nielado. Y esta misma diversidad de armas mortiferas
contribuia poderosamente a mantener en todos los pechos el espiritu
bélico tan necesario en aquella ocasion.

Se habian tomado algunas medidas acertadisimas; de gran utilidad. Hasta
las doce de la noche los serenos tenian orden de no apagar ningun farol. A
aguéllos se les habia provisto de nuevos pitos infinitamente mas sonoros
que los antiguos. Ademas tenian prevencion para vigilar a cualquier
persona desconocida que transitase por las calles. Entre los vecinos se
habia convenido juiciosamente no dejar la acera a nadie desde las diez en
adelante como no fuese a un amigo. Sabida es de todos la enorme
influencia que tiene en la criminalidad esta costumbre de dejar la acera.
Con tal motivo, encontrandose una noche en la calle de San Florencio don
Pedro Miranda y don Feliciano GOomez, ambos embozados en sus carriks,
con los estoques desenvainados, prevenidos para cualquier evento, don
Feliciano le gritd a don Pedro desde lejos:

—iEh, amigo, al arroyo!
—Phs, phs; sepéarese usted—contesta don Pedro.

—~Quien debe apartarse es usted—replica el comerciante.—jAl arroyo, al
arroyo!

—Phs, phs, haga usted el favor de dejar franco el paso—responde el
sefior Miranda.

Ninguno de los dos se movia de su sitio. Habianse desembozado y
mostraban ya la punta aguzada de sus floretes.

—Tenga usted la bondad...
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—Haga usted el obsequio...

¢, Quién sabe la horrible tragedia que hubiera acaecido en Sarrio, si al cabo
de un rato bastante largo de hallarse estos varones asi detenidos en su
camino, no se hubiesen reconocido?

—¢ Seria usted tal vez don Feliciano?...

—¢ Seria usted don Pedro?

—iDon Feliciano!

—iDon Pedro!

Y se acercaron corriendo y se estrecharon las manos con efusion.

—ijQué suerte ha tenido usted en que le hubiese reconocido, don
Feliciano!—exclamé el sefior Miranda mostrando su ancho estoque de
hierro con puio de hueso.

—ijPues la de usted no ha sido pequefia, don Pedrol—contesta el
comerciante esgrimiendo en el aire una hoja fina y pavonada de Toledo.

Para entrar en la tienda de la Morana era preciso bajar dos escalones. La
tienda era una confiteria, aunque no lo pareciese; la Unica confiteria que
habia entonces en Sarrié. Hoy, si no me engafo, cuenta ya con tres. Y
digo que no lo parecia, porque se vendian cirios de iglesia, pies y manos y
cabezas y troncos de cera para ofertas. Estos objetos poco a poco habian
ido llenando todo su ambito, pasando de comercio suplementario a
principal, en virtud de lo nada golosos que eran los vecinos de aquella
villa. Y éste es uno de los rasgos caracteristicos que reclamo para ella. En
Espaifia es muy general que los habitantes de las villas y ciudades
pequefias sean dados con pasion a los confites. No gozando de los
placeres de toda laya con que brindan las grandes capitales, la
sensualidad se escapa por ahi.

Acaso se arguya que en Sarridé las monjas Agustinas también fabricaban
dulces; pero debemos advertir que esta fabricacion estaba limitada
exclusivamente al rallado de ciruela, membrillo, pera y albaricoque, alguna
gue otra tarta de almendra y borraja, y un dulce especialisimo parecido a
las escamas de los peces llamado flor de azahar. No hay que dudarlo; en
Sarrié habia pocos golosos. Después de todo, esta virtud rara en las villas

70



de lo interior, no lo es tanto en las poblaciones maritimas menos
sometidas, como es sabido, a la influencia clerical. Porque segun la
observacion que puede hacerse viajando por los pueblos de lo interior de
Espafia, alli se comen mas dulces donde el culto y las practicas de la
religion absorben mas parte de la vida, y la mayor energia del sentimiento
religioso se traduce en novenas, rosarios cantados, cofradias y candnigos.
Lo cual demuestra que debe de existir cierta misteriosa afinidad entre el
misticismo y la confiteria.

Esta se hallaba representada en la tienda de la Morana por dos armarios
de pino pintado de azul con puertas de cristales, situados a entrambos
lados del mostrador. En estos armarios se guardaba una razonable
cantidad de caramelos, rosquillas bafadas, suspiros, magdalenas,
almendrados, y sobre todo, las alabadas crucetas y famosisimas tabletas
cuyo renombre habrd alcanzado seguramente los oidos de nuestros
lectores. Todo de la mas remota antigliedad. Las tabletas, cuya magica
composicion nunca hemos podido averiguar, tenian un atractivo
irresistible, basado, jcaso extrafio! en su extraordinaria dureza. A la edad
en que se comian las tabletas de la Morana lo importante no era que los
dulces fuesen delicados, sabrosos, exquisitos, sino que durasen mucho.
Para lograr que los dientes se hincasen en ellas, era forzoso impregnarlas
previamente de una cantidad fabulosa de saliva. Una vez hincados en su
pasta pegajosa en alto grado, el separarlos de nuevo llegaba a constituir
un verdadero problema. Permitaseme dedicar un delicado recuerdo de
simpatia y reconocimiento a estas tabletas que desde los cuatro hasta los
ocho afios van unidas a los momentos mas dichosos de mi existencia. A
su azucarado influjo quiza deba el autor de este libro la flor de optimismo,
que, al decir de los criticos, resplandece en sus obras.

La Morana, hija y heredera de otra Morana que ya habia muerto, era una
mujer de cuarenta afos, palida, con parches de gutapercha en las sienes
para los dolores de cabeza. Estaba casada con un Juan Criséstomo, que
al decir de don Segis, el capellan, no era de los Crisdstomos. Sin embargo,
cuando administraba alguna paliza a su mujer, solia mostrar cierta
erudicién poco comun.

—«Y0 que amaba a esta mujer—exclamaba con enternecimiento,
arrimando el garrote a la pared.—jYo que amaba a esta mujer como
esposa y no como sierva, segun manda el apdstol San Pablo!... (,TU has
leido al apostol San Pablo?... jQué habias de leer td, gran vacal...»
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El vino era muy bueno, casi puede decirse que era lo Unico bueno en este
establecimiento, y eso que no paraba mucho en la bodega. Don Roque,
don Segis, don Benigno, don Juan el Salado y el sefior Anselmo el
ebanista, se encargaban a plazo fijo de hacerlo pasar a la suya. Era un
vino blanco, fuerte, superior, que se subia a la cabeza con facilidad
asombrosa. Los tertulios de la tienda, todas las noches, entre once y doce,
salian dando tumbos para sus casas; pero silenciosos, graves, sin dar
jamas el menor escandalo. Solian salir los cinco cogidos del brazo,
apoyandose los unos en los otros. Al llegar a las tapias de la huerta del
convento de las Agustinas, orinaban. Después proseguian su camino sin
decirse una palabra, aunque bufando y soplando mucho. El instinto, que
nunca les abandonaba por completo, les sugeria esta prudente conducta.
Comprendian que si hablaban poco o mucho, podian enredarse en alguna
disputa. De ahi las voces y el escandalo consiguiente... Nada, nada, lo
mejor era no chistar. Al llegar a sus casas se soltaban murmurando con
torpe lengua «buenas noches». El dltimo era don Roque por vivir mas lejos
gue ninguno.

De este modo serio, modesto, patriarcal, se emborachaban aquellos
venerables ancianos todas las noches del afio. Dos de ellos, don Juan el
Salado, escribiente del Ayuntamiento, y don Segis, experimentaban ya las
consecuencias de aquella vida. El Salado tenia una nariz que daba miedo
verla: el dia menos pensado se le caia sobre el libro de actas. Don Segis
habia padecido un ataque apoplético, de resultas del cual arrastraba la
pierna derecha cual si llevase en ella un peso de seis arrobas. Verdad que
el insaciable capellan no se contentaba con los cuarterones de vino de la
confiteria. Por cada uno que se tragaba era preciso que la Morana le
sirviese una copa de ginebra, la cual vertia cuidadosamente en un frasco
que llevaba al efecto en el bolsillo. Si eran seis cuarterones, seis copas; si
ocho, ocho. Toda esta ginebra pasaba delicadamente a su estbmago en
pequenos sorbos después que se habia metido en la cama. «¢Pero don
Segis, como se bebe usted tanta ginebra de una vez?—No tengo mas
remedio—contestaba en un tono resignado y humilde que partia el
corazon.—¢,Si no bebiese una copa por cada cuarterdn, qué seria de mi,
hijo del alma?... jPasaria la noche como un caballo!»

Las conversaciones de la tienda de la Morana eran menos interesantes y
movidas que las del Saloncillo. A los viejos tertulianos les interesaban ya
poquisimas cosas en el mundo. Los asuntos mas graves de la villa, los
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que promovian tempestades en el Saloncillo, se trataban, o por mejor
decir, se tocaban ligeramente sin apasionamiento alguno. Que los
Gonzalez habian despedido al capitan de la Carmen y nombrado en su
lugar un andaluz.

—~Cuando los Gonzalez lo han hecho—afirmaba uno lenta vy
sordamente,—sus razones tendrian.

—Es verdad—contestaba otro al cabo de un rato, llevandose el vaso a los
labios.

—Ripalda parecia un buen sujeto—afirmaba un tercero, después de cinco
minutos, dejando el vaso sobre el mostrador y eructando.

—Si lo parecia—replicaba otro gravemente.

Transcurrian diez minutos de meditacion. Los tertulios daban algunos
carinosos besos al vaso, que parecia de topacio. Don Roque rompe el
silencio:

—De todos modos, no hay duda que don Antonio le abraso.

—Le abras6—dice don Juan el Salado.

—Le abras6—confirma don Benigno.

—Le abras6—corrobora el sefior Anselmo.

—Le abras6 completamente—resume, por fin, don Segis ligubremente.

Lo que alteraba los animos una que otra vez, era la cuestién de pichones.
El sefior Anselmo y don Benigno alimentaban pasion inextinguible por
estos animalitos. Cada cual tenia su palomar, sus castas, sus
procedimientos de cria, y sobre tales extremos se enredaban a menudo en
largas y vivas discusiones. Los demas escuchaban gravemente sin
atreverse a decidir, subiendo y bajando el vaso del mostrador a los labios
con religioso silencio. El crimen de las Acefias les disgusto, pero no causoé
en ellos la profunda desazon que en el resto del vecindario. Al cabo de
cinco o seis dias tornaron a sus patriarcales costumbres. Y era tal su valor,
que la mayor parte de las noches dejaban olvidadas las armas en la tienda.

Serian las doce por filo de una, en que don Roque habia rebasado con
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tres cuarterones mas la tasa de seis que ordinariamente se imponia,
cuando las cinco columnas de la confiteria de la Morana salieron en
apretada cadena hacia sus domicilios. Cerraba la marcha Marcones, con
el fusil al hombro. El primero que se solté fué don Segis, que vivia en una
casita de dos balcones, pegada al convento de las Agustinas. Después fué
don Juan el Salado. Después el coadjutor. Por dltimo, el sefior Anselmo,
sacando la enorme llave lustrosa que le servia de batuta cuando dirigia la
orquesta, abrio el taller donde dormia.

Quedo el alcalde solo con la fuerza de su mando. Dijo algo; pero la fuerza
no le entendié. Comenzaron a caminar hacia casa, que ya no estaba lejos.
Mas antes de llegar a ella, don Roque, que soplaba y bufaba como una
ballena, e imitaba en lo posible la marcha jadeante y arremolinada de este
cetaceo, se paré de repente, y pronuncié en alta voz un largo discurso, del
cual no entendi6 Marcones mas que la palabra ladrones, repetida
bastantes veces. Mir6 el alguacil con sobresalto a todas partes por ver si
veia alguno, preparando el fusil al mismo tiempo; pero nada observd que
le hiciese sospechar la presencia de los forajidos. Torné don Roque a usar
de la palabra, si tal nombre merecia la regurgitacion intermitente de una
porcion de sonidos extrafios, barbaros, lamentables, que infundian tristeza
y horror al mismo tiempo, y Marcones pudo colegir entonces que su jefe
deseaba que hiciesen una batida por la villa, en busca de los criminales de
las Acefias.

Marcones medité que la fuerza era escasa y mal prevenida para aquella
empresa; pero la disciplina no le permitié hacer objeciones. Ademas, nacio
en su pecho la esperanza de que los asesinos fuesen poco aficionados a
tomar el fresco a tales horas. Y después de haber examinado
cuidadosamente las armas, emprendieron una marcha peligrosa al través
de todas las calles y callejas de la villa. En honor de la verdad, hay que
advertir que don Roque marchaba delante como cumple a un valeroso
caudillo, con su revolver en la mano izquierda y el baston de estoque en la
derecha, exponiendo el primero su noble pecho al plomo enemigo.
Marcones, agobiado bajo el peso del fusil y de los ochenta y dos afos que
tenia marchaba detras a una distancia de seis pasos proOximamente.

La noche era de luna, pero negros y grandes nubarrones la ocultaban a
menudo por largo rato. Y entonces la escasa claridad de los faroles de
aceite que ardian en las esquinas de las calles no bastaba a deshacer las
sombras que se amontonaban hacia el medio de ellas. Sarrié consta de
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cinco principales, a saber: la Rua Nueva, que desemboca en el muelle; la
de Caborana, la de San Florencio, la de la Herreria y la de Atras. Estas
calles son largas, bastante anchas y paralelas entre si. Los edificios en
general son bajos y pobres. Otras calles secundarias, en numero
considerable, las cruzan y las comunican. Ademas, en las afueras le salen
algunos rabos a la villa, donde han edificado suntuosas casas los indianos.
Son lo que pudiera llamarse el ensanche de la poblacion.

Al llegar la columna caminando por la calle de Atras, cerca de la de Santa
Brigida, oyo gritos y lamentos que la obligé a hacer alto.

—¢,Qué es eso, Marcones?—pregunto el alcalde.
El anciano alguacil se encogio de hombros filoséficamente.
—Nada, sefior; sera en casa de Patina Santa.

—¢Y como se atreven esas pendangas?... Vamos alla, Marcones, vamos
acto continuo.

«Acto continuo» era una frase de la que usaba y abusaba don Roque.
Simbolizaba para él la energia, la decision, la rapidez de la autoridad para
remediar todos los dafos.

Patina Santa era el gran sacerdote de uno de los dos templos del placer
gue existian en Sarrid. De vez en cuando salia por las aldeas comarcanas
y traia las sacerdotisas que le hacian falta, que nunca pasaban de cuatro.
No habia mas gabinetes, y eso que dormian de dos en dos. Vestian el
mismo refajo de bayeta verde o encarnada, el mismo justillo sin ballenas,
la misma camisa de lienzo gordo, el mismo pafiuelo de percal que cuando
triscaban alla por los prados y los montes con los vaqueros vecinos. Patina
Santa, como unicos simbolos del nuevo y elevado destino a que la suerte
les habia llamado, colgaba de sus orejas pendientes de perlas vy
aprisionaba sus pies con zapatos descotados de sarga, los cuales eran
bienes adheridos a la casa y servian para todas las que iban llegando.
Mas adelante Patina, haciéndose cargo de que el mundo marcha y que las
leyes del progreso son indeclinables, tuvo la audacia de introducir en su
templo los polvos de arroz. Después compré unos medallones de doublé
para colgar al cuello con un terciopelito negro. Verdad que a todas estas
reformas le estimulaba la competencia desastrosa que le hacia Poca
Ropa, el cual tenia su instituto en la calle del Reloj, al otro extremo de la
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villa.

—¢Qué escandalo es éste?—qritd don Roque con voz estentérea
acercandose a la inmunda casucha.

Tres o cuatro muchachos que habia en la calle huyeron como pajarillos a
la vista del gavilan. Pero quedaban las palomas. Dos de ellas estaban a la
puerta en camisa, las otras dos asomadas a las ventanas en el mismo
traje. Las de la puerta quisieron retirarse a la vista del alcalde, pero éste
las agarré con sus manazas.

—¢ Qué escandalo es éste,...ajo?—repitio.

—Sefior alcalde, nos han dado dos piezas falsas...—dijo una de ellas.
—No estdis vosotras malas piezas... jA la céarcel!

—iPero, sefor alcalde!

—ijA la carcel,...ajo, a la céarcell—rugié don Roque.—Y vosotras lo mismo.
Todo el mundo abajo. ¢ Dénde esta ese maricon de Patina?

iSanto cielo, qué alboroto se armo alli en un momento!

Las nifias de la ventana no tuvieron mas remedio que bajar, y Patina lo
mismo, todos en camisa, porque don Roque no admitiéo término dilatorio.
No se oian mas que gemidos y lamentos, y por encima de ellos la voz
horripilante del alcalde, repitiendo sin cesar:

—iA la carcel...ajo! jA la carcel...ajo!

Las infelices pedian por Dios y por la Virgen que las dejasen vestirse; pero
el alcalde, con la faz arrebatada por la colera y los ojos inyectados, cada
vez gritaba con mas fuerza, aturdiéndose con su propia voz:

—iA la carcel...ajo!.,jA la carcel...ajo!

Y no hubo otro remedio. El sereno, que se habia acercado al escuchar los
primeros ajos, las condujo en aquella disposicion a la carcel municipal, en
compafia de su digno jefe, mientras los vecinos, entre risuefios y
compasivos, contemplaban la escena por detras de los cristales de sus
ventanas.

76



La autoridad de don Roque cerré por si misma la puerta del palomar, y
puso la llave «acto continuo», bajo la custodia de Marcones. Después
continuaron su marcha peligrosa.

No habian caminado mucho espacio, cuando en una de las calles mas
estrechas y lobregas, acertaron a ver el bulto de una persona que se
acercaba cautelosamente a la puerta de una casa y trataba de abrirla.

—ijAlto!—murmur6é don Roque al oido de su subordinado.—Ya hemos
tropezado con uno de los ladrones.

El alguacil no entendié6 mas que la ultima palabra. Fué bastante para que
se le cayese el fusil de las manos.

—No tiembles, Marcones, que por ahora no es mas que uno—dijo el
alcalde cogiéndole por el brazo.

Si el venerable Marcones tuviese en aquel momento cabales sus
facultades de observaciéon, hubiese advertido acaso en la mano de la
autoridad cierta tendencia muy determinada al movimiento convulsivo.

El ladron, al sentir los pasos de la patrulla, volvio la cabeza con sobresalto
y permanecié inmoévil con la ganzia en la mano. Don Roque y Marcones
también se estuvieron quietos. La luna, filtrandose con trabajo por una
nube, comenz6 a alumbrar aquella fatidica escena.

—Phs, phs, amigo—dijo el alcalde al cabo de un rato, sin avanzar un paso.

Oir el ladréon este amical llamamiento de la autoridad y emprender la fuga,
fué todo uno.

—ijA él, Marcones! jFuego!—grit6 don Roque, dandose a correr con
denuedo en pos del criminal.

Marcenes quiso obedecer la orden de su jefe, pero no le fué posible; el
martillo cay6 sobre el pistdon sin hacer estallar el fulminante. Entonces, con
decision marcial, arrojo el arma que no le servia de nada, saco el sable de
la vaina de cuero e hizo esfuerzos supremos por alcanzar al alcalde, que
con valor temerario se le habia adelantado lo menos veinte pasos en la
persecucion del ladron.
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Este habia desaparecido por la esquina de una calle.

Pero al llegar a ella la columna pudo verle tratando de ganar la otra.

iPum!

Don Roque disparo su revélver, gritando al mismo tiempo:

—iDate, ladrén!

Torno a desaparecer: tornaron a verle al llegar a la calle de la Misericordia.
iPum! Otro tiro de don Roque.

—iDate, ladrén!

Pero el forajido, sin duda como recurso supremo, y para evitar que algun
sereno le detuviese, comenzo a gritar también:

—ijLadrones, ladrones!

Se oyo el silbido agudo y prolongado del pito de un sereno, después, otro,
después otro...

La calle de San Florencio estaba bien iluminada, y pudo verse claramente
al criminal deslizarse con rapidez asombrosa buscando en vano la sombra
de las casas.

iPum, pum!
—iDate, ladrén!
—iLadrones!—contest6 el bandido sin dejar de correr.

Dos serenos se habian agregado a la columna, y corrian blandiendo los
chuzos al lado del alcalde.

El criminal queria a todo trance ganar la Ria Nueva con objeto tal vez de
introducirse en el muelle y esconderse en algun barco o arrojarse al agua.
Mas antes de llegar a ella tropezo y dio con su cuerpo en el suelo. Gracias
a este accidente la patrulla le gan6 considerable distancia; anduvo cerca
de alcanzarle. Pero antes que esto sucediese, el forajido, alzdndose con
extremada presteza, huyo mas ligero que el viento. Don Roque disparo los
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dos ultimos tiros de su revolver, gritando siempre:
—iDate, ladron!

Desaparecio por la esquina de la Rua Nueva. Al desembocar en ella el
alcalde y su fuerza cerca de la plaza de la Marina, no vieron rastro de
criminal por ninguna parte. Siguieron vacilantes hasta llegar a dicha plaza.
Alli se detuvieron sin saber qué partido tomar.

—AIl muelle, al muelle; alli debe de estar—dijo un sereno.

Y ya se disponian todos a emprender la marcha, cuando se abrié con
estrépito el balcén de una de las casas, apareci0 un hombre en
calzoncillos, y se oyeron estas palabras, que resonaron profundamente en
el silencio de la noche:

—iEl ladrén acaba de entrar en el café de la Marina!

El que las pronunciaba era don Feliciano GoOmez. La patrulla, al
escucharlas, se precipitd hacia la puerta del café, y entré6 por ella
tumultuosamente. El salon estaba desierto. Alla en el fondo, al lado del
mostrador, se vela a tres o cuatro mozos con su delantal blanco, rodeando
a un hombre que estaba tirado mas que sentado sobre una silla. El
alcalde, el alguacil, los serenos cayeron sobre él, poniéndole al pecho los
chuzos, el estoque y el sable. Y a un tiempo gritaron todos:

—iDate, ladrén!
El criminal levant6 hacia ellos su faz despavorida, mas palida que la cera.

—ijAy, re... si es don Jaime, asi me salve Dios!—exclamd un sereno
bajando el chuzo.

Todos los demas hicieron Io mismo, mudos de sorpresa. Porque, en
efecto, el forajido que habian perseguido a tiros, no era otro que Marin
sorprendido infraganti, en el momento de abrir la puerta de su casa.

Hubo que llevarle a ella en hombros, y sangrarle. Al dia siguiente, don
Roque se presentd a pedirle perdén, y lo obtuvo. Dofla Brigida, su
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inflexible esposa, no quiso concedérselo, sin haberle soltado antes una
buena rociada de adjetivos resquemantes, entre otros el de borracho. Don
Roque sufrié con resignacion el desacato, y no hizo nada de mas.
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VI. Que trata del equipo de Cecilia

En la morada de los Belinchon habian comenzado los preparativos de
boda. Primero, con mucha reserva, doia Paula hizo venir a Nieves la
bordadora, y celebré con ella una larga conferencia a puertas cerradas.
Después se pidieron muestras a Madrid. Pocos dias mas tarde, aquella
sefiora, acompanada de Cecilia y Pablito, hizo un viaje a la capital de la
provincia, en el familiar de la casa. La fisgona de doia Petra, hermana de
don Feliciano GOmez, que pasaba por la Rua Nueva al tiempo de apearse
dofia Paula y sus hijos, pudo observar que el criado sacaba del coche una
porcion de paquetes, que se le antojaron piezas de tela. Bastd para que
todo Sarrié supiese que en casa de don Rosendo se trabajaba ya en el
equipo de la hija mayor. Dofia Paula, con tal motivo, tuvo una sofocacion.
Eché la culpa a Nieves. Esta protestd de que no habia salido palabra
alguna de sus labios. Insisti6 dofia Paula. Lloré la bordadora. En fin, un
disgusto.

Pues que todo se habia descubierto, nada de tapujos, y pelillos a la mar.
Constituyose en la sala de atras, la que daba a la calle de Caborana, un
taller u oficina de ropa blanca, bajo la alta direccion de dofia Paula, y la
inmediata de Nieves. Se componia de cuatro oficialas, las dos doncellas
de la casa, cuando los quehaceres domésticos se lo permitian, Venturita y
la misma Cecilia. Era una juventud bulliciosa, a la cual, el trabajo activo no
impedia charlar, reir y cantar todo el dia. La alegria les rebosaba del alma
a agquellas muchachas, y se desbordaba en risas inmotivadas, que a veces
duraban larguisimo rato. Que a una se le caian las tijeras: risa. Que otra
pedia la madeja del hilo teniéndola colgada al cuello: risa. Que se
presentaba la cocinera con la cara tiznada, pidiendo a la sefiora dinero
para la lechera: gran algazara en el costurero.

No solamente eran jévenes y alegres las que cosian el equipo de Cecilia;
pero ademas guapas, comenzando por su directora. Nieves era una rubia
alta y esbelta, de cutis blanco y transparente, ojos azules claros, nariz y
boca perfectas. Tenia veintidés afios de edad, y un caracter que era una
bendicion del cielo. Imposible estar melancolico a su lado. No que fuera
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decidora o chistosa; nada de eso. La pobrecilla tenia poco mas ingenio
gue un pez. Pero su alegria inagotable chispeaba en sus ojos de tan gentil
manera, sonaba en la garganta con notas tan puras, tan frescas y
argentinas, que como un contagio adorable se esparcia en torno suyo. Era
la Unica rigueza gque poseia. Con el trabajo de sus manos mantenia a una
madre paralitica y a un hermano vicioso y perezoso, que la maltrataba
inicuamente cuando no podia darle lo que necesitaba para emborracharse.
Sus padecimientos, que para otra serian insoportables, la turbaban solo
momentaneamente. Por encima de ellos rezumaba muy pronto la linfa de
aquel divino y gozoso manantial que guardaba en su corazon. Gozaba
también de una salud perfecta. Los unicos dolores que sentia eran en el
costado izquierdo, después de reirse mucho.

Valentina, bordadora también, y también rubia, no era tan hermosa. Sus
0j0S mas pequefos, su cutis menos delicado, la nariz un poco remangada,
mas baja de estatura. En cambio sus cabellos dorados eran rizosos y le
caian con mucha gracia por la frente; sus manos y sus pies mas delicados
y breves que los de Nieves; y, sobre todo, tenia a menudo, casi
constantemente, un cefio, cierto fruncimiento del entrecejo que no era de
enfado y prestaba a su fisonomia un matiz picaresco extremadamente
simpatico. Encarnacion era costurera; moza robusta, colorada, mofletuda,
de fisonomia vulgar. Entre los artesanos de Sarrié pasaba por la mejor
moza de las cuatro: para el catador inteligente y refinado valia muy poco.
Teresa, costurera también, era por su rostro una verdadera mora, y de las
mas oscuritas; el cabello negro como el azabache, los ojos rasgados y tan
negros como el pelo, la nariz y la boca correctas. Pasaba por fea en la villa
a causa de su color: en realidad era un hermoso tipo oriental. De las dos
doncellas de la casa, la una, Generosa, nada tenia que llamase la
atencion; la otra, Elvira, era una palidita, de ojos grandes y entornados,
muy graciosa.

Las artesanas de Sarri6 no han entrado jamas por la ridicula imitacion de
las damas, tan extendida hoy, por desgracia, entre las de otros pueblos de
Espafia. Creian y creen estas insignes sarrienses, y yo me adhiero del
todo a su opinion, que el traje y las modas adoptadas por las sefioritas no
avaloran poco ni mucho sus naturales gracias; antes las menoscaban. Y
esto es l6gico. En primer lugar no estan acostumbradas a vestirse con tal
sujecion o aprieto como los figurines exigen de sus subordinadas.
Después, en las villas no hay quien corte con elegancia. Por ultimo, el
género tiene que ser de peor calidad, mas pobre y méas feo. En cambio,
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¢quién sobre el globo terrdqueo, y aun sobre los otros globos que navegan
por el espacio, compite con ellas en ponerse el rico manton de la China
floreado, anudandolo a la cintura por detras? ¢Quién deja caer con mas
gracia, ni siquiera con tanta, los rizos del pelo por la frente en estudiado
desgaire? ¢Quién se mueve con mas garbo dentro de la giraldilla ni da con
mas elegancia un rempujén al sefiorito que se desmanda, diciendo al
mismo tiempo entre risuefia y enojada?—«¢ Cristiano, usted es tonto, o se
hace? jMire que se va a pinchar!» ¢Quién es capaz de cantar con mas
sentimiento y menos oido a la vuelta de una romeria aquello de

Aben-Hamet al partir de Granada
el corazon traspasado sintio?

No hay que dudarlo. Las artesanas de Sarrio, cuyos arraigados principios
estéticos son la admiracion de propios y extrafios, hoy sobre todo en que
van desapareciendo los caracteres, hacen bien en mantener su
independencia y en levantar la cabeza delante de las sefioritas
encopetadas de la villa. Porque (digamoslo bajo para que éstas no se
enteren) la verdad es que son mucho mas hermosas. Esto, sin ofender a
nadie en particular; libreme Dios. No hay viajero peninsular que al
recordarle a Sarrid no afirme lo mismo con mas o menos energia, segun la
indole de su temperamento. No hay inglesote de aquellos que atracan por
unos dias a la punta del Peon que al hablar alla en Cardiff o Bristol a sus
amigos de este spanish town, no comience por levantar mucho las cejas,
abrir la boca en forma de circulo perfecto extendiendo hacia afuera los
labios, y echandose hacia atras en la silla no exclame:—jOh, oh, oh! Sarrié
the yeung girls very, very, very beautiful!

Y cuando los ingleses lo dicen, jqué no diremos los espafoles, y en
particular aquellos que hemos vivido tanto tiempo bajo su influencia
bienhechora!

Las cuatro oficialas, y Nieves también, aunque ésta picaba mas alto,
pertenecian, pues, a esta famosisima casta de mujeres por cuya
conservacion y prosperidad hago votos al cielo todos los dias y aconsejo a
todo buen catélico que los haga. En los dias de trabajo vestian de percal,
mantoncito de lana atado atras y pafiuelo de seda al cuello, dejando al
descubierto, por supuesto, la cabeza. Nieves, por excepcion, traia al diario
manton de la China negro con fleco.

Acaban de ponerse al trabajo después de comer. El sol penetra por los
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dos balcones de la sala al través de los visillos. Para que no les moleste,
las costureras se agrupan en uno de los rincones. Teresa, la mas
filarmodnica de ellas, entona con voz suave y timida un canto romantico de
cadencias tristes y prolongadas, a proposito para ser acompafiado en
terceras. Y en efecto, Nieves no tardo en hacerle el dio, como alli se
decia. Las demas la siguen cantando, unas en primera y otras en segunda
voz. De todo lo cual resulta una armonia asaz melancélica, de sabor
romantico muy marcado. El romanticismo podra huir de las costumbres y
ser arrojado de la novela y el teatro; mas siempre hallara un nido tibio y
delicioso donde guarecerse en el corazon de las jovenes artesanas de
Sarrid. Aquella armonia dura hasta que Pablito se encarga de desbaratarla
lanzando repentinamente en medio de ella su vozarron de carnero. Las
costureras suspenden el canto y levantan asustadas la cabeza. Después
se echan a reir.

El bello Pablito, recostado en su butaca alla en otro rincén, se rie también
con fuertes carcajadas de su gracia.

Desde que habia comenzado a coserse el equipo de su Hermana, Pablito
manifestaba cierto gusto por la vida sedentaria que hasta entonces jamas
se habia observado en él. ¢Quién le habia visto en los dias de la vida
detenerse un minuto en casa después de comer? ¢Quién pudiera imaginar
gue se pasaba la mafiana sentado en aquella butaca dando parola a las
costureras? Nada mas cierto, sin embargo. Hacia ya cerca de un mes que
no salia a caballo ni en coche, y no pasaba en la cuadra mas de una hora
todos los dias.

Piscis se hallaba consternado. Venia diariamente a buscarlo, pero en vano.

—Mira, Piscis, hoy tengo que limpiar los estribos de plata, no puedo
salir.—Mira, Piscis, tengo que ir a cobrar una letra por encargo de
papa.—Mira, Piscis, la Linda esta con torozén y no se la puede montar.

—Ya esta buena—qgrufia Piscis.
—cVienes de la cuadra?
—Si.

—Bien... pues de todos modos hoy no puedo salir... Tengo una rozadura
aqui... salva sea la parte...
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Algunos dias Piscis entraba en la sala de costura, y sin decir nada
aguardaba sentado un rato, no muy largo casi nunca, porque abrigaba
vehementes sospechas de que las costureras se reian de él, y esto le
tenia sobresaltado y en brasas. Cuando le parecia llegado el momento
oportuno, 0 porgue observase sintomas de cansancio en Pablo o por
cualquier otra circunstancia que no esta a nuestro alcance, se levantaba
del asiento y hacia una sefia con la mano a su amigo silbando al mismo
tiempo. Y esto porque se entendian mucho mejor con silbidos que con
palabras. Ambos sentian aversién por el sonido articulado, sobre todo
Piscis, y escatimaban su empleo. Mas a Pablito lo mismo le daban ya pitos
gue flautas.

—Hombre, Piscis... jtengo una perezal... ¢ Quieres hacerme el favor de ir a
la cuadra y decirle a Pepe que le dé otra untura de aceite al Romero?

—Yo se la daré—respondia con semblante fosco Piscis.

—Bueno, Piscis, muchas gracias... Adios... No dejes de venir mafana,
¢eh?... Puede que salga a caballo.

Decia esto con gran dulzura y amabilidad, para desagraviarle. Piscis
mascullaba unas «buenas tardes» sin volverse hacia los circunstantes, y
salia con los ojos torcidos, mas feo y endemoniado que nunca. Al dia
siguiente lo mismo. A pesar de la veneracion que Pablito le inspiraba
Piscis llegd a presumir que le gustaba una de las costureras. ¢ Cual? Su
perspicacia no llegaba a resolverlo.

Comenzaron de nuevo su cantico las jovenes, pero al llegar a aquello de

Salo ta, mujer divina,
rezards una plegaria
en mi tumba solitaria, etc.

Pablito solté otro berrido estridente y atronador. Vuelta a la risa. Venturita
Se puso seria.

—NMira, Pablo, si has de seguir haciendo payasadas, mas vale que te
vayas con Piscis.

A su vez Pablito se pone fosco.
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—NMe iré cuando se me antoje. jSiempre has de ser ta la que todo lo eche
a perder!

Queria decir con esto el joven Belinchon, que solo su hermana Ventura se
empefiaba en desconocer el ingenio con que el cielo le habia dotado. Y asi
era la verdad. Todas las demas reian alborozadas, como si en vez de un
berrido acabasen de escuchar un pasaje de Rabelais. Dona Paula, que
sentia por su hijo primogénito admiracion idolatrica, y al mismo tiempo
guardaba cierto rencor a su hija por sus contestaciones, aunque se hallase
grandemente pagada de su hermosura, vino en ayuda de aquél.

—Tiene razon Pablo. iSiempre has de aguar todas las fiestas!... jJesus
qué criatural... Lo que es el hombre que te lleve, algun pecado gordo tiene
que purgar.

En aquel momento aparecié en la puerta de la estancia Gonzalo, quien se
doblé como un arco para dar la mano a su futura suegra, a Ventura 'y a
Cecilia. Esta se puso seria. Sin volver hacia ellas la cabeza, advertia que
todas las costureras la miraban con el rabillo del ojo. Veia con el
pensamiento el esbozo de sonrisa que se formaba en sus rostros.

Todos los dias pasaba igual. Antes de llegar Gonzalo, las costureras se
complacian en dirigir, siempre que venia a cuento, alguna pulla a la novia.

—Ceclilia, ¢ cudl de estas camisas te vas a poner el dia de la boda?

Hay que advertir que algunas de ellas la tuteaban por haberse conocido de
nifas. Es muy frecuente en los pueblos.

—Sefiorita, en estas sabanas tan finas se va usted a resbalar.
—No sera ella sola la que resbale. ¢ Verdad, Cecilia?
—ijAnda, picarona, que buen mozo te llevas!

—No lo llevara tan guapo Venturita.

—iQuién sabe!—replicaba ésta.

Cecilia escuchaba estos dichos con la sonrisa, en los labios y ruborizada.
Desde que habian comenzado los preparativos de boda, sus mejillas,
antes tan palidas, estaban casi siempre arreboladas. Esta animacion y el
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brillo que la felicidad prestaba a sus o0jos, si no bonita, la hacian
interesante y simpatica. No hay muchacha que en visperas de casarse
deje de serlo mas o menos.

Cecilia era de condicion reservada y silenciosa, sin dar por eso en
taciturna. Ordinariamente no hablaba mas que cuando le dirigian la
palabra; pero sus contestaciones eran suaves, claras, precisas. No era la
nota distintiva de su caracter la timidez, que suele prestar soberano
hechizo a las jévenes. Mas en sustitucion de esta cualidad, poseia nuestra
heroina una serenidad dulce, cierta firmeza simpatica en todas sus
palabras y ademanes que revelaban la perfecta limpidez de su espiritu.
Esta serenidad pasaba para algunas personas poco observadoras, si no
por orgullo, que bien claro estaba que Cecilia no lo tenia, por frialdad de
corazén. Creian, aun los mas allegados a la casa, que era incapaz de
concebir una pasion viva y tierna. Acostumbrados a verla impasible
cumpliendo los deberes domeésticos con la regularidad de un reloj, les era
forzoso un esfuerzo grande de penetracién, que no todos pueden llevar a
cabo, para adivinar la verdadera fisonomia moral de la primogénita de los
Belinchon. La mayor parte de estos seres viven y mueren desconocidos,
porque no poseen una de esas cualidades brillantes que seducen y atraen
al que se acerca. La inocencia misma, aunque parezca raro, pertenece a
ese numero, y no es la que menos relieve presta al caracter de una muijer.
Muy contados son los que saben apreciar la hermosura que encierran
estas almas cristalinas. La mirada se sumerge en ellas sin hallar nada que
despierte la atencion. Pero lo mismo pasa con ciertos venenos; igual con
ciertos filtros que dan la vida. Porque nuestros 0jos torpes y limitados no
vean los elementos de salud o de muerte que hay en suspension en ellos,
¢hemos de afirmar que no existen?

Dificil era averiguar las emociones tristes o placenteras que cruzaban por
el alma de Cecilia, aunque no imposible. No sabemos si ponia empefio en
ocultarlas o era forzada a ello por su misma naturaleza. Lo cierto es que
en la casa, hasta sus mismos padres las desconocian casi siempre. Se
trataba, verbigracia, de salir un dia a visitas, o de comprarse un vestido,
doia Paula preguntaba a su hija con solicitud:

—¢ Qué te parece, Cecilia?
—NMe parece bien—contestaba ésta.

—Te parece bien, ¢de veras?—decia la madre mirandola fijamente a los
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0j0s.
—Si, mama, me parece bien.

Dofla Paula siempre quedaba en duda de si en realidad le placia o le
disgustaba el vestido o lo que fuese.

Lloraba poquisimas veces, y aun esas, se ocultaba de tal modo para
hacerlo, que nadie lo sabia. El mayor disgusto que hubiera tenido, solo se
denunciaba por una ligera arruguita en la frente; la mayor alegria por un
poco mas de intensidad en la sonrisa delicada, esparcida constantemente
por su rostro. Cuando Gonzalo le escribié desde el extranjero, asi que leyé
la carta se presentd a su madre y se la entrego.

—¢ Te gusta el muchacho?—Ile pregunto ésta después de leerla con mas
emocién que habia manifestado su hija al entregéarsela.

—¢ Te gusta ati?
—A mi si.
—Pues si te gusta a ti y a papa, a mi también me gusta—replico la joven.

¢, Quién pudiera imaginar después de estas frias palabras que Cecilia
estaba tiempo hacia profundamente enamorada? Sin embargo, como el
amor es el sentimiento humano mas dificil de disimular, y después del
consentimiento de sus padres no habia razén alguna para ocultarlo, lo dejo
ver con bastante claridad. En los temperamentos como el de nuestra
heroina, cualquier sefial, por leve que sea, tiene una importancia decisiva.
La felicidad que henchia su corazén, brotaba, pues, a su rostro a la vista
de todos los que la conocian intimamente. Pocos seres habran gozado
mas en la tierra que Cecilia en aquella temporada. Todo aquel lienzo
extendido por la estancia, aquellos patrones de papel, los dibujos, los
bastidores, los carretes de hilo, le hablaban un lenguaje misterioso y
tierno. Las tijeras al cortar chis chis, las agujas al coser cruj, cruj, jle
decian tantas cosas graciosas de lo futuro! Unas veces le decian:
«—¢ Quién te verd, Cecilia, ir a misa los domingos del brazo de tu marido?
El te llevara el devocionario, te dejara ir al altar de Nuestra Sefora de los
Dolores y se colocara detras entre los hombres. Luego te esperara a la
salida, te ofrecera el agua bendita y volvera a cogerte del brazo». Otras
veces le decian: «—Por la mafana temprano te levantaras muy despacito
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para que él no se despierte, limpiaras su ropa, pondras los botones a su
camisa, y cuando llegue la hora tu misma le serviras el chocolate». Otras
exclamaban de pronto: «—jY cuando tengas un nifiol» Entonces la novia
sentia un vuelco gratisimo en el corazén; sus manos temblaban y echaba
una rapida mirada a las costureras temiendo que hubiesen advertido su
emocion.

Cuando las diferentes piezas de ropa estaban terminadas y planchadas,
Cecilia las iba poniendo cuidadosamente en una cesta. Asi que estaba
llena la subia sobre la cabeza a uno de los cuartos de arriba, donde con
todo esmero y arte colocaba las camisas, las chambras, cofias y
peinadores sobre unos mostradores hechos al intento: las cubria
delicadamente con un lienzo, y luego se salia cerrando la puerta y
guardando la llave en el bolsillo.

Después que hubo saludado, Gonzalo fué a sentarse cerca de Pabilito, y
pasandole la mano familiarmente por encima del hombro, le dijo al oido:

—¢ Cudl es la que mas te gusta?

Y al inclinarse hacia su futuro cufiado, clavaba una mirada intensa en
Venturita, que correspondio a ella con otra muy singular. Después ambos
las convirtieron a Cecilia. Esta no habia levantado la cabeza del bastidor.

—Nieves—respondié Pablo sin vacilar, y en el mismo tono de falsete.

—Lo sabia, y te aplaudo el gusto—dijo riendo Gonzalo.—jQué cutis de
raso!... jQué dentadural

—iY qué andares! Pasi-corta, ¢ sabes?

Ambos miraban a la bordadora. Esta levant6 la cabeza, y comprendiendo
que se trataba de ella, les hizo una mueca con la lengua.

—Vamos, no vale hablarse al oido—dijo dofia Paula con la susceptibilidad
vidriosa que caracteriza a las mujeres del pueblo.

—Déjelos usted, sefiora—replicO Nieves.—Estan hablando de mi: no hay
gue quitarles el gusto.

—Cierto; Pablo me hacia notar el color rojo de ciertos labios, la
transparencia de cierto cutis, un pelo dorado a fuego...
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—Valentina, entonces hablaban de ti—dijo Nieves ruborizada tocando en
el muslo a su compaiiera.

—iQué gracia! No te apures, mujer. jSi ya sabemos que eres la mas
guapa!—dijo la otra visiblemente picada.

—ijPaz, paz, sefioras!—exclamé Gonzalo.—Verdad que Pablo comenzé
hablandome de las perfecciones de Nieves; pero también es cierto que
pensaba continuar con las de todas las demas, si no se le hubiese
interrumpido... ¢No es eso, Pablo?

—Desde luego: contaba seguir con Valentina...

Esta levant6 la cabeza y le mir6 con aquel gracioso cefio burlon que daba
caracter a su rostro.

—Ten cuidado, Nieves, que estos sefioritos se pierden de vista.
Pablo, sin hacer caso de la interrupcion, prosiguio:

—Después con Teresa y Encarnacion, Elvira y Generosa. Hablaria
también de Venturita (para ponerla, por supuesto, por los pies de los
caballos). De Cecilia no, porque esta comprometida, y algo diria también
de mi sefiora dofa Paula, que, sin ofender a nadie, es la mas hermosa de
todas.

—iQué pillastrel—exclamo ésta admirada del donaire de su hijo.

Pablo se habia levantado de la butaca, y abraz6 a su madre con efusion.
—iQuita, quita, adulador!—dijo ella riendo.

—Ve aflojando el bolsillo, mama—dijo Venturita.

—ijLo ves! La pata de gallo de siempre—exclamo iracundo el joven,
volviendo la cabeza hacia su hermana, mientras ésta se reia
maliciosamente sin levantar la suya del bastidor.

—NMucho has trabajado—dijo Gonzalo en voz baja, sentandose al lado de
Su novia.

—Asi, asi—respondioé Cecilia fijando en €l sus ojos grandes, llenos de luz.
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—NMucho, si; ayer no tenias bordado ese clavel... digo, me parece que es
clavel...

—Es jazmin.

—Ni esas dos hojas mas.

—iBah! Eso no es nada.

—¢ Y qué es lo gue estas bordando?

Cecilia siguido moviendo la aguja sin contestar.

—¢ Qué es lo que bordas?—preguntd Gonzalo en voz, mas alta, pensando
gue no le habia oido.

—Una sébana... jcallal—replico la joven levantando un poco los ojos hacia
las costureras y volviendo a abatirlos rapidamente.

Al mismo tiempo, los de Gonzalo y Venturita se tropezaron por encima de
la cabeza de Cecilia, y de ellos brotd una chispa.

—Ya ven ustedes que hay para todas—decia Pablito mirando al mismo
tiempo fijamente a Nieves, como diciendo: «No hagas caso, esto lo digo
por cumplir».

—¢Qué es lo que hay para todas, don Pablo?—pregunté Valentina con
tonillo ironico.

—Flores, criatura.
—Echeselas usted al Santisimo.
—Y a las nifias guapas como tu.

—SIi no soy guapa, paso delante de las guapas y no les hago la venia,
¢,sabe usted?

—iDemonio! No hay que acercarse a esta Valentina; se levanta de
atras—exclamo el apuesto mancebo.

El simil, aunque nada culto, y acaso por eso, hizo reir a las costureras.
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—A Valentina no le gustan los sefioritos—manifesté Encarnacion.

—Hace bien; de los sefioritos no se saca mas que parola, tiempo perdido y
a veces la desgracia para toda la vida—dijo sentenciosamente dofia Paula
sin acordarse de que ella habia sacado la felicidad.—Tocante a eso, Sarrio
esta perdido. Apenas hay muchacha que se deje acompafiar de uno de su
igual. EI mozo ha de traer por lo menos corbata y hongo, y ha de fumar
con boquilla... aunque no tenga plato en que comer. Ninguna se oculta ya
para ir al obscurecer acompafnada de algun sefiorito, y a la vuelta de las
romerias da grima verlas venir colgadas del brazo de ellos cantando al alta
la lleva... jPobrecillas! No sabéis lo que os espera. Porque el hijo de don
Rudesindo se caso con la de Pepe la Esguila y el piloto de la Trinidad con
la de Mechacan, se os figura que todo el monte es orégano. Al freir sera el
reir... Mirad, mirad a Benita la del sefior Matias el sacristan. ¢Qué linda
estad y que compuestita, verdad?

—Benita esta escriturada—dijo Encarnacion.
—Escriturada, ¢,eh? jYa veréis de qué le vale la escritura!

—Sefiora, el novio no puede dejarla; si la deja, va a presidio por toda la
vida.

—Calla, calla, bobalicona; ¢ quién os ha metido esas bolas por la cabeza?
—ESso se sabe... vamos. Benita esta consultada.

—Mire, sefiora—dijo Teresa, la morena sentimental,—la verdad en que
nosotras corremos peligro; tiene usted razoén... ¢Pero qué quiere que
hagamos? Los artesanos de esta villa jestan tan echados a perder! El que
mas y el que menos pasa el domingo y el lunes en la taberna, y algun dia
también por la semana. ¢ Cuantos son los que traen el jornal a casa y lo
entregan a su mujer, digame por su vida? Si es marinero, se le ve una vez
cada afo; trae cuatro cuartos, y hala, otra vez para alla. Los cuartos se
concluyen, y la infeliz mujer se ve arrastrada, trabajando para dar un
pedazo de pan a sus hijos... Y luego, ¢qué saben ellos de dar estimacion
ni un poco de gracia a la mujer? Si salen con ella un domingo por la tarde,
se van parando en todas las tabernas del camino, dejandola, si se tercia, a
la pobrecilla a la puerta, o llamandola para que oiga alguna sandez, que la
pone mas colorada que una amapola... jCalle, calle, sefiora, si hay cada
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mostrenco que, como Dios me ha de juzgar, no vale el pan que come!... El
otro dia encontré6 a Tomasina... ya sabe, la del tio Rufo, que no hace tan
siquiera un aflo que se cas6 con un oficial de Préspero... Pues iba en
aquel mismo instante a por dos reales en casa de su padre para comprar
un pan, porgue en todo aquel dia no habia comido un bocado. Su marido
se bebe casi todo el jornal, y a mitad de semana, jclaro! tiene la infeliz que
apretarse la barriga... jValgate Dios! Y las mas de las noches viene
borracho perdido a casa, y le da cada sopimpa que la deja por muerta.
iCuantas veces se va la pobrecilla a la cama sin cenar y harta de palos!...
Luego quieren que una, viendo estas cosas... jVaya, mas vale callar! Lo
qgue yo digo, jcaramba! ya que la lleve a una el diablo, que la lleve en
coche.

—Oye, tu—saltd Valentina levantando el rostro con su cefio habitual algo
mas pronunciado,—no te pongas tan fanfarrona. Di que te gustan los
sefioritos, bueno... yo no me meto en eso; pero no vengas quitando el
crédito a los rapaces de tu igual... Se emborrachan, los que se
emborrachan... Mas de un seforito y mas de dos he visto yo venir como
cabras para su casa... Y pegan a sus mujeres, también los que pegan... Si
ellas no tuvieran la lengua larga, no las llevarian la mitad de las veces...
Atiende; y don Ramon el maestro de musica cuando llegaba a casa por la
noche ¢daba bizcochos a su mujer? Tu lo debes de saber... bien cerca
vivias.

—NMujer, yo no hablo por todos—repuso Teresa amainando por el temor de
gue su discola compafiera le sacase a relucir el acompafiamiento nocturno
de Donato Rojo, el médico de la Sanidad,—so6lo digo que los hay muy
brutos...

—Bueno, pues déjalos en paz y no te acuerdes de ellos, que ellos
tampoco se acuerdan de ti. Cada una es cada una, y la que mas y la que
menos sabe por donde corre el agua del molino.

—OQyes, Valentina—dijo Elvira sonriendo maliciosamente,—cuando te
cases, ¢ piensas llevarlas de Cosme?

—Si las merezco las llevaré... Mas quiero llevar dos bofetadas de mi
Cosme que el desprecio de un sefiorito, jalza!

—Asi me gusta; japrended, aprended, chiquillas!—dijo Pablito.
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Gonzalo, después de un rato de conversacion en voz baja con su novia, se
levanto, di6 tres o cuatro vueltas por la sala, y vino a sentarse al lado de
Venturita, con la cual solia tener jarana. Gustaban ambos de embromarse
y retozar después que habia nacido la confianza. La nifia estaba dibujando
unas letras para bordar.

—No vengas a hacer burla, Gonzalo. Ya sabemos que dibujo mal—dijo
clavandole una mirada provocativa, relampagueante, que obligé al joven a
bajar la suya.

—No es cierto eso; no dibujas mal—respondié él en voz baja y levemente
temblorosa, acercando el rostro al papel que Venturita tenia sobre el
regazo.

—Pura galanteria. Convendras en que podia estar mejor.
—Mejor... mejor... todo puede estar mejor en el mundo. Esta bastante bien.
—Te vas haciendo muy adulador. Yo no quiero que te rias de mi, ¢lo oyes?

—iOh! yo no me rio de nadie... pero mucho menos de ti...—repuso €l sin
levantar los ojos del papel, con voz cada vez mas baja y visiblemente
conmovido.

Venturita tenia siempre los ojos fijos en €l con una expresion maliciosa,
donde se leia claramente el triunfo del orgullo satisfecho.

—Vamos, dibujalas tu, sefior ingeniero—dijo alargandole con gracioso
despotismo el papel y el lapiz.

El joven los tomd y 0s0O levantar la vista hacia la nifia; pero la bajo en
seguida como si temiera electrizarse. Planto el libro, que ella tenia en el
regazo, sobre sus rodillas, aplico encima un papel blanco, y se puso a
dibujar. Mas en vez de las letras, comenz0 a trazar con soltura la cabeza
de una mujer. Primero el pelo partido en dos trenzas, después la frente
estrecha y bonita, luego una nariz delicada, una boca pequeiia, la barba
admirablemente recortada unida a la garganta por una curva suave Yy
elegante... Se parecia prodigiosamente a Venturita. Esta, apoyada sobre el
hombro de su futuro hermano, seguia los movimientos del lapiz. Poco a
poco se iba esparciendo por su rostro una sonrisa vanidosa. Después de
trazar la cabeza, Gonzalo siguié con el busto. Le puso el peinador o
matinée
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que la nifia vestia, y se entretuvo buen rato a dibujar minuciosamente los
lazos de seda con que se sujetaba por delante. Cuando el retrato estuvo
terminado. Venturita le dijo con acento picaresco:

—Ahora, pon debajo quién es.

El joven levant6 la cabeza y sus miradas chocaron sonrientes. Luego, con
viveza y decision, escribié debajo de la figura: Lo que mas quiero en el
mundo.

Venturita tomo el papel entre las manos y lo contempl6 unos instantes con
deleite. Después, haciendo una mueca de fingido desdén, se lo alargo otra
vez diciendo:

—Toma, toma, embustero.

Pero antes de llegar a manos de Gonzalo, Cecilia extendio la suya y se lo
arrebato riendo.

—¢ Qué papelitos son €so0s?

Venturita, como si la hubieran pinchado, brincé en el asiento y sujeto
fuertemente la muneca de su hermana.

—iTrae, trae, Cecilia! jDeja eso!—exclamo con el rostro echando fuego,
contraido por forzada sonrisa.

—No; quiero verlo.

—Ya lo veras después; jsuelta!

—Quiero verlo ahora.

—\Vamos, nifia, déjaselo ver. ¢ Qué te importa?—dijo dofia Paula.

—No quiero que me lo quite nadie por fuerza—qgritd0 poniéndose seria.
Después, comprendiendo la imprudencia de esto, torno a ponerse risuefia.

—Vamos, Cecilia, suelta; no seas mala.
—ijVaya un empefio! jSuelta tu, que me lastimas!

—¢ Quién eres tu para quitarme el papel de la mano?—profirid con rabia,

95



poniéndose esta vez seria de verdad.—jSuelta, suelta, fea, narices de
cotorra, tontal... jSuelta, o te arafio!—afiadio con los ojos centelleantes y la
faz descompuesta por la colera.

Al verla de aquel modo, la risa que agitaba el pecho de Cecilia paralizose
subito, y abriendo sus grandes ojos donde se pintaba la sorpresa, exclamoé:

—ijJesus! Pareces loca, nifia. Toma, toma, no vaya a darte algo.

Y soltd el papelito que arrugaba en el pufio. Venturita, la faz alterada audn,
lo hizo mil trozos.

—iEn los dias de mi vida he visto una criatura mas local—exclamé dofia
Paulina santiguandose.—jAve Maria! jAve Maria! ¢De quién has sacado
ese genio, chiquilla?

—Seria de ti—respondio Venturita enfoscada, sin mirar a nadie.

—iDesvergonzada!... jSi no fuera mirando a que hay gente delante!...
¢Como contestas de ese modo a tu madre, picara? ¢(No sabes los
mandamientos de la ley de Dios? Mafiana mismo te llevo a confesar con
don Aquilino.

—Bueno, dale memorias a don Aquilino.

—iEspera, espera, grandisima picaral—gritdé la sefiora haciendo ademan
de levantarse para castigar a su hija.

Pero en aquel instante aparecia en la puerta la figura de don Rosendo con
bata multicolor y gorro de terciopelo con borla de seda.

—¢Qué pasa?—pregunté sorprendido viendo la actitud airada de su
esposa.

Esta le puso al corriente, sofocada por los sollozos, de la falta de respeto
de su hija.

Don Rosendo se creyo en el caso de arrugar el entrecejo, y decir con tono
solemne:

—Eso estd mal hecho, Ventura. Ve a pedir perdén a tu mama.

96



Se le conocia que estaba distraido, absorto por algun pensamiento, y que
aguel suceso doméstico no conseguia mas que a medias arrancarle de su
preocupacion.

Sin embargo, al ver a la chica inmévil, en actitud altiva y desdefiosa, dijo
de nuevo, con mas firmeza:

—\Vamos, hija, ve a pedirla perdén, ya que la has ofendido.

La nifia hizo su peculiar mohin de desprecio con los labios, y murmuré
muy bajito:

—iSi, en eso estoy pensando!
—Vaya, Ventura, ¢qué murmuras ahi? Anda, antes que me enfade.

—Anda, anda, Venturita. Ve alla. No seas asi—Ie dijeron por lo bajo las
costureras.

—No me da la gana. ¢ Queréis dejarme en paz?—Ies respondio ella en voz
baja también, mas con acento iracundo.

—¢No quieres ir?—pregunté don Rosendo con afectada severidad.—¢ No
quieres ir?

La nifia permanecié inmovil y silenciosa.
—iPues sal de aqui ahora mismo! jQuitate de mi vista!

Venturita se levantd de la silla, pasd por el medio del concurso erguida y
enfurrufiada, y salio de la sala dando un gran portazo.

Don Rosendo, después de permanecer un momento inmoévil con los ojos
puestos en la puerta por donde su hija habia salido, volvidse diciendo:

—Siento mucho estar tan fuerte con mis hijas... pero algunas veces no hay
mas remedio.
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VII. Que trata de dos traidores

Borrése subito de su noble faz pseudomaritima la temerosa expresion que
la obscurecia, y apareci6 de nuevo aquella otra distraida, signo de
constantes meditaciones.

—Gonzalo, si no te molesta, te rogaria que pasases conmigo al
despacho—manifesto dirigiéndose a su futuro yerno.

Este, que durante la anterior escena habia empalidecido y vuelto a su ser
varias veces, torné a desconcertarse. Nada menos se le ocurrid que don
Rosendo se habia percatado de la instabilidad de sus sentimientos
amorosos, y le iba a pedir de ello estrecha cuenta. Fuese, pues, detras de
el cabizbajo y receloso, y penetr6 en el escritorio. Era una estancia
espaciosa, amueblada con lujo de comerciante rico: gran mesa de caoba
maciza, armarios de caoba también, donde habia mas legajos de papeles
gue libros, alfombra de terciopelo, divanes forrados de brocatel, y
escribania de plata enorme como un monumento. Cerca de la cuarta parte
de esta camara ocupabalo un montén de paquetitos envueltos en papel de
varios colores, que para cualquiera que por primera vez entrase en ella,
seria un misterio. No lo era para Gonzalo ni para ninguno de los intimos de
la casa. Aquellos paquetes guardaban palillos de dientes.

¢, Como?—rpreguntara el lector.—¢Don Rosendo Belinchén, un negociante
de tanto fuste, comerciaba también en palillos de dientes? No, don
Rosendo no comerciaba con ellos, los fabricaba. Y esto no con el fin de
especular, cosa indigna de su categoria, sino por pura y desinteresada
inclinacion de su espiritu. Desde muy joven se le habia manifestado. Las
asiduas ocupaciones del comercio y las vicisitudes por que habia pasado
su existencia, no le habian consentido satisfacer esta pasion sino de una
manera precaria en los ratos materialmente perdidos. Pero desde que
pudo dejar el escritorio confiado a algunos fieles dependientes, entregose
de lleno con alma y vida a tan util y honesta distraccion. Por la mafiana en
la tienda de Graells, por la tarde en el Saloncillo, por la noche en su casa o
en la de don Pedro Miranda, siempre trabajando. Su criado ocupaba una
gran parte del dia en cortarle unos tacos de avellano seco perfectamente
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iguales, de donde su mano diestra habia de sacar la gala de los palillos.

Y como no se daba punto de reposo, ni aun en los dias festivos, la
produccion era excesiva. No habia bastantes consumidores en la villa, y se
veia necesitado a remitir paquetes de ellos a los amigos de la capital,
cuando el monton del despacho llegaba al techo. Gracias a los esfuerzos
nobilisimos de este claro representante de su comercio, podemos decir
con orgullo que Sarrid, en tal ramo interesante del progreso, se hallaba a
la altura de las grandes capitales. Ninguna otra villa espafiola o extranjera
podria sufrir con ella competencia. En casa del rico, como en la del
menestral, jamas faltaba un bien abastecido palillero, testimonio
indiscutible de la refinada cultura de sus habitantes.

Sefalé don Rosendo un divan a su hijo en ciernes, y éste, asustado,
dejose caer en él hundiéndole profundamente. Acercé despuées el
comerciante una silla con ademan misterioso, y sentandose frente al joven
y mirandole entre risuefio y avergonzado, dijo, dandole al propio tiempo
una palmadita en el muslo:

—Vamos a ver, Gonzalito: ¢ qué te parece de la cuestion del matadero?
—¢ El matadero?—pregunt6 aquél abriendo unos ojos como puiios.

—Si, el nuevo matadero; ¢.crees que debe emplazarse en la Escombrera,
0 en la playa de las Meanas detras de las casas de don Rudesindo?

Gonzalo vio el cielo abierto, y, sonriendo de placer, respondio:

—Yo creo que en la playa de las Meanas estaria bien... Muy abierto
aquello... muy ventilado...

Pero notando que la frente de su suegro se fruncia, y en sus 0jos se
apagaba repentinamente la sonrisa, afiadio balbuciendo:

—Tampoco me parece que estaria mal en la Escombrera...
—NMucho mejor, Gonzalo... jInfinitamente mejor!
—Puede, puede.

—Hombre, tan puede ser, que reservadamente te diré que el emplazarlo
en la playa lo juzgo (hazme el favor de guardar reserva sobre esta
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opinion), lo juzgo... una verdadera insensatez... u-na ver-da-de-ra in-sen-
sa-tez—repiti6é sefalando mejor todas las silabas.

—Y esta opinion mia—afadi6—no vayas a figurarte que es de ayer
mafana, sino de toda la vida. Desde que fui capaz de entender ciertas
cosas, comprendi que el matadero no debia estar donde hoy esta. En una
palabra, que debia trasladarse. ¢Donde? Una voz interior me decia
siempre que a la Escombrera. Antes de poder dar ninguna razon cientifica,
estaba tan convencido como ahora de que alli debia emplazarse, y no en
otra parte. Hoy que la resolucion del problema se aproxima, me creo
obligado a sostener esta opinion, a comunicar al pueblo mi pensamiento y
el resultado de mis meditaciones. Si no tienes que hacer voy a leerte la
carta que dirijo con este motivo al Progreso de Lancia.

Y en efecto, sin aguardar la contestacion de Gonzalo, se dirigié a la mesa,
tomo unos pliegos de papel que habia sobre ella, se puso las gafas, y
acercandose al balcén di6 comienzo, no sin cierta emocion que se le
traslucia en la voz, a la lectura de la carta.

Estaba escrita en papel comercial, grande y rayado. Todas las que desde
hacia afios dirigia al Progreso de Lancia y a otros periddicos de la capital
de la provincia, iban escritas en el mismo papel por las dos caras. Aun no
sabia que para la imprenta debia escribirse por una solamente. Pero muy
pronto adquirié este precioso conocimiento, como hemos de ver.

Casi al mismo tiempo que la de los palillos de dientes habia nacido en don
Rosendo Belinchon la aficion a escribir comunicados a los periodicos: es
decir, que databa de una remota antigledad. Ardiente partidario de los
progresos humanos, de las reformas en todos los ordenes, de la discusion
y de la luz, claro esta que la prensa habia de infundirle respeto y
entusiasmo. Los periodicos habian sido siempre un elemento
indispensable de su existencia. Estaba suscripto a muchos nacionales y
extranjeros; porque, como educado para el comercio, conocia bastante
bien el francés y el inglés, y nunca le habia faltado, ni aun en los dias mas
ocupados, un par de horas que dedicar a su lectura. Estas horas se
aumentaron considerablemente desde hacia algunos afios, no sin que se
resintiese por ello el bacalao. El goce que nuestro héroe experimentaba
por las mafanas después de tomar el chocolate tragandose los articulos
de fondo del Pabellén Nacional, los sueltos de La Politica y las Nouvelles a
la main del Figaro era tan vivo, que le quedaba impreso largo tiempo en el
rostro, hasta que por la irradiacion se iba perdiendo en la atmosfera.

100



Como todos los hombres de miras amplias y elevadas, no era exclusivista
en sus gustos periodisticos. Amaba el periddico por el periédico, por ser
una muestra gentil del progreso de la razén humana, o como €l decia
mejor, «una manifestacion levantada de la conciencia publica». Las
opiniones que cada cual defendia, eran cosa secundaria. Estaba suscripto
a periddicos de todos colores, y los gozaba por igual. Si alguna
predileccibn mostraba, era uGnicamente por los articulos y sueltos
intencionados. Porque eso de decir una cosa aparentando expresar la
contraria y retorcer las frases de modo que una clausula inocente en la
apariencia llevase dentro «una saeta envenenada» llenaba de admiraciéon
a don Rosendo y le volvia loco de alegria. jCuantas veces al leer en
La Espafa algun parrafo por el estilo.—«Ayer aparecié por fin la circular
del sefior Presidente del Supremo a sus subordinados. Felicitamos al
general O\'Donnell, presidente de esta situacion liberal, al sefior Negrete,
que en algun rato lucido ha dado cima a obra tan colosal, y a los
democratas protectores de este Gobierno»,—hubo exclamado agitando el
periddico en las manos:—jQué intencion! jCaracoles! jjQué intencion!!

Este afan, mejor dicho, esta pasion por la prensa, no era platénico como
ya hemos advertido. Alld en sus mocedades habia dirigido dos cartas a un
periddico semanal que se publicaba en Lancia, titulado El Otofio, con
motivo de las fiestas anuales que en Sarri6 se celebran en el mes de
septiembre. Estas cartas leyéronse con fruicion en la villa y le valieron no
pocos placemes. Esto le animd para escribir otras tres al afio siguiente,
dando cuenta al publico del nimero asombroso de cohetes que se
dispararon en Sarrio los dias 13, 14 y 15, la lindisima iluminacion del 16, y
el suntuoso baile celebrado en el Liceo la noche del 17. Después de haber
gustado las dulzuras de la publicidad, don Rosendo no podia menos de
paladearlas de vez en cuando. El menor pretexto le bastaba para dirigir,
bien una carta, ora un comunicado a los periédicos. Unas veces firmaba
con su nombre, otras con cualquier gracioso pseudonimo o0 anagrama.
Celebraban los mareantes una fiesta en honor de San Telmo: don
Rosendo escribia inmediatamente su carta al Progreso de Lancia o a La
Abeja, describiendo la verbena, los fuegos artificiales, la misa, la
procesion, etc. Se daba un banquete en el nuevo edificio de las escuelas
para inaugurarlo: a los tres o cuatro dias se recibia el periddico de Lancia
con la consabida carta publicando los brindis y los sonetos improvisados.
Se caia un albafil de un andamio; comunicado de don Rosendo pidiendo
mas garantias para los albafiles que se ponen en los andamios. Cantaba
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misa el hijo de don Aquilino; carta de don Rosendo describiendo la
conmovedora ceremonia, y elogiando la voz clara, y sonora y la serenidad
del joven presbitero. Si las mareas eran altas y fuertes y arrancaban
algunas piedras de la punta del Pedn; carta. Si los buques de Bilbao se
negaban a recibir a bordo los practicos de Sarrid; comunicado. Si se
perdia la cosecha del maiz por la sequia; carta. Si los vientos reinantes
eran del Noroeste; carta. En fin, no acaecia suceso en el suelo o en la
atmosfera de la villa digno de mencién, que no la recibiese de la diestra y
bien tallada pluma de nuestro comerciante.

iCuanto trabajo se evitaran los futuros historiadores de Sarrié con esto,
valiosisimos materiales acumulados por uno de sus mas claros hijos!

Segun iba avanzando en afios don Rosendo Belinchén, daba a sus cartas
un caracter menos romantico, por no decir frivolo (seria tan inexacto como
irrespetuoso tal calificativo aplicado a los escritos de aquel estimable
caballero). Es decir, que los temas de ellas no eran tan a menudo los
holgorios y recreos de los habitantes de la villa, como cualquier cosa que
tendiera directa o indirectamente a fomentar los intereses morales y
materiales de ella. Los mercados, las escuelas, el salvamento de
naufragos, la ereccién de un templo o de una carcel, etc., etc., eran los
asuntos en que para gloria suya y bien del pueblo que le vié nacer, se
ejercitaba con mas frecuencia.

Uno de ellos, de «vital interés para Sarridé», como él afirmaba muy bien,
era el matadero. Hasta entonces jamas habia abordado esta cuestion,
porque sabia que su parecer iba a discrepar algo del de una gran parte del
vecindario. Mas habia llegado, a su entender, la hora de «emitirlo sin
ambages ni rodeos». El comunicado que leyé era el primero que acerca de
este asunto dirigia al Progreso de Lancia. Comenzaba asi:

«Senfor Director de El Progeso de Lancia.

Muy sefior mio: La preferencia con que se miran las ciencias fisico-
naturales, y en particular la ciencia de la Higiene, como que de ella
depende la salud, tanto de los pueblos como de los individuos, en vista de
su gran utilidad practica, ha ido poco a poco desterrando la timidez de los
que, influidos por una educacién casi errénea y deficiente, condenaban el
estudio de estos grandes problemas arrastrados por antiguas y torpes
preocupaciones que felizmente se van disipando al soplo poderoso del
siglo XIX, llamado con razén el siglo de las luces.»
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Los parrafos de don Rosendo eran siempre nutridos como el anterior.
Seguia:

«Hoy que la civilizacion, rotas las cortapisas que detenian las conciencias
y supeditaban el espiritu, nos abre vasto campo a todos por medio de la
prensa para expresar nuestro libre pensamiento y emitirlo a la faz del
mundo, confiado en la amistad con que usted me ha distinguido siempre, y
en la benevolencia con que el publico ha acogido hasta ahora los humildes
partos de mi pluma, etc., etc.»

Después de otros tres o0 cuatro parrafos a modo de preambulo (que el
director de El Progreso acostumbraba a recortar) entraba don Rosendo en
la cuestion, estudiando el matadero o macelo publico, como él lo
nombraba, por todas sus fases, para venir a condenar, en términos que no
daban lugar a dudas, su emplazamiento en la playa de las Meanas. Las
razones que tenia para oponerse a él, eran «obvias». Por una parte, los
vientos del Sudoeste, reinantes la mayor parte del afio, que arrastraban
consigo fétidos miasmas, etc., etcétera. Por otra parte, la dificultad de
hallar terreno firme para la cimentacion, lo cual originaria un gasto
excesivo, etc., etc. Por otra, la necesidad de penetrar en la poblacion con
las reses, etc., etc. Por otra, la proximidad de las casas, etc. Por otra, el
perjuicio que a los bafistas se les irrogaba, etc., etc. En fin, eran mas de
veinte las razones que don Rosendo «apuntaba de un modo ligero y
sucinto», proponiéndose darle «mas amplitud y desarrollo» en otras cartas
sucesivas con que pensaba «molestar la atencion de los lectores de su
ilustrado periédico».

Cuando termind la lectura, Gonzalo las juzgd incontrovertibles, y don
Rosendo (con las gafas en la punta de la nariz) declar6 que no tenian
vuelta de hoja. Habiendo llegado a un acuerdo tan perfecto, se separaron
llenos de alegria, como es natural. Don Rosendo se quedd en el despacho
poniendo en limpio su carta. Gonzalo se fué de nuevo a la sala de costura.
No obstante, antes que franquease la puerta, llaméle su futuro suegro para
decirle:

—De esto, ni una palabra a nadie, ¢eh?

—iDon Rosendo, por Dios!—respondié el joven alzando la mano en seial
de protesta.
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El comerciante se sinti6 acometido por un vivo sentimiento de expansion.

—Pronto sabras—dijo acercandose—otra cosa que te ha de sorprender
alegremente. Es una idea que se me ha ocurrido hace dos meses y que
espero realizar, Dios mediante, muy pronto. jOh, es una idea feliz! La faz
de Sarrié cambiara radicalmente, ¢ sabes?

El ademan misterioso, el tono grave y conmovido de la voz, la esperanza
del triunfo que fulguraba en sus ojos al decir esto, ya sorprendié mas que
medianamente a Gonzalo. No se atrevid, sin embargo, a pedir
explicaciones. Su futuro suegro le dejo marchar dirigiéndole una mirada
risuefia y abstraida.

La tertulia de la sala continuaba amenizada por la conversacion de Pablito,
gue la salpicaba a cada instante con donaires, no de concepto, sino de
accion, como convenia a su naturaleza plastica. Venturita no habia vuelto
aun. Sentose de nuevo el sobrino de don Melchor al lado de su novia, y
comenzO a hablarla mostrando timidez y embarazo. Porque no estaba
acostumbrado a disimular sus sentimientos y la traicion le pesaba en el
alma. A veces Cecilia levantaba la cabeza para contestarle. Su mirada
clara, serena, inocente, le encendia las mejillas. Para librarle de aquel
malestar, creyd lo mejor expresarle, en términos mas vivos que otras
veces, su amor y rendimiento. Como todos los seres flacos de espiritu en
los casos de apuro, acudia al recurso peor, con tal que le dejase respirar
por el momento. Cecilia recibio aquellos homenajes con sosiego, sin
manifestar el gozo que las mujeres suelen sentir al oirse requebrar de
quien aman.

—Vienes muy adulador hoy, Gonzalo. No me gustan los mimos—Ie dijo al
fin sonriendo.

—Es que tengo gusto en expresarte lo que siento—respondio €l sofocado.

—Pues es un gusto que no comprendo—replicé ella con dulzura.—Yo
cuanto mas quiero a una persona, menos ganas tengo de decirselo.

—Eso consiste en que no quieres de veras.

—iOh!—exclam¢é ella con entonacion tan verdadera y expresiva, que
nuestro joven se inmuto.
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—Si, si, consiste en que eres fria por naturaleza. El calor del sentimiento,
como el calor fisico, no puede ocultarse largo tiempo: llega siempre un
momento en que sale a la superficie como la lava de los volcanes... Y el
amor es de todos los Sentimientos el que mejor sabe romper las trabas de
la lengua. Soélo se goza realmente de €l cuando se le dice al ser amado en
todos los tonos y de todas las maneras posibles que se le ama... Lo que
acabas de decir me parece un absurdo. Al mismo tiempo que nace en
nuestra alma un sentimiento de simpatia hacia cualquier persona, nace el
deseo de expresarsela; y este deseo satisfecho, es el mayor de los
placeres...

—iSi sera! jsi serd—respondi6 ella con acento de profunda
conviccion.—Aunque no lo he experimentado, lo adivino muy bien... lo
adivino por lo que padezco... Mira, Gonzalo—afadi6 con voz
temblorosa,—por Dios te pido que no midas nunca mi cariio por mis
palabras... Yo no sé... yo no puedo decir nunca lo que pasa dentro de mi...
Siento como un nudo en la garganta que no deja salir mas que tonterias,
cosas insignificantes, cuando yo quisiera que saliesen palabras
cariiosas... jOh, es un tormento!... Soy lo mismo que un perro sin rabo.

Gonzalo se eché a reir. Ella, que habia hablado con mas viveza que de
costumbre, se puso colorada y bajo la cabeza.

—~Pero a ti nadie te ha cortado la lengua.
—Para este caso haz cuenta que me la han cortado.

—Bien, entonces me lo diras por escrito—dijo él riendo. Al mismo tiempo
levant6 vivamente la cabeza hacia la puerta que se habia abierto.

Era Piscis. Después de mascullar las buenas tardes se fué a sentar en el
rincon de costumbre, perseguido por las miradas burlonas de las
costureras, a quienes por ésta y otras razones, tenia declarado odio eterno.

Después de pagarles aquella risuefia acogida con otra mirada oblicua y
feroz, guardd silencio por algunos minutos. Sin embargo, como tenia
henchida el alma de graves y profundos secretos y Pablito no se
despegaba de Nieves aunque le echasen agua caliente, después de
haberle silbado para llamarle la atencidén, se aventuré a descargar el fardo
en publico, a riesgo de que sus confidencias no fueran bien entendidas y
apreciadas por el elemento femenino de la tertulia.
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—¢ Qué hay, Piscis?—pregunt6 Pablito al oir el silbido.
—¢A que no sabes por donde da las coces ahora el Romero?

En efecto, las costureras levantaron la cabeza sorprendidas. Valentina le
dijo a Teresa pugnando por no reir:

—Chica, ¢qué dice ese?
—¢,Que por donde tira las coces un caballo?
—Sera por el c...

Aungue hablaba en voz baja, Piscis lo oyd perfectamente. Sin atender a
Pablo que habia tomado muy en serio la pregunta, y queria saber la
especialidad del Romero, exclamd, dirigiéndose a Valentina:

—¢ Quieres callarte... zapalastrona?

Estas palabras enérgicas fueron recibidas con una explosion de alegria
por las costureras.

—No te enfades, Piscis, déjalas... ¢ Has sacado a paseo el Romero?... Me
alegro.

—Lo enganché en la charrette con la Linda—respondio el centauro,
haciendo una mueca horrible de disgusto dirigida a la simpatica
Valentina.—jSi vieras, mal rayo, qué modo de alzarse! Yo jzis, zis! con la
fusta, y él jpan, pan! sobre el tablero del pescante. Me volvi a la cuadra, y
le puse al tablero por debajo unos clavillos. Sali otra vez... En cuanto se
pinché se estuvo quieto. Pero, ¢qué hizo el gran pillo?... ¢Ves entre el
tirante y la rueda? Por alli comenzé a dar las coces. jMal rayo! Por poco
me deshace un farol...

—Pues es necesario quitarle esa zuna—manifestdo Pablito hondamente
afectado, levantandose del asiento, y dejando a Nieves para acercarse a
Piscis.

—Déjame discurrir esta noche—respondio el centauro poniéndose muy
sombrio.—Ya veremos si mafiana hallamos algun medio.
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Los dos amigos bajaron la voz, y se enfrascaron en una conversacion viva
y reservada.

Gonzalo estaba inquieto. No hacia mas que echar miradas a la puerta,
esperando a cada instante ver entrar a Venturita. Transcurria, no obstante,
el tiempo, y nada; la nifia no parecia. La distraccion aumentaba de tal
modo, que Cecilia tuvo que repetirle tres veces la misma pregunta:

—¢Que tienes? Parece que estas con el pensamiento en otra parte.

—En efecto—dijo él un poco colorado;—me acuerdo de que hoy tengo que
escribir a Londres para un negocio urgente... Ademas, ya son cerca de las
seis.

Despidiése de ella, después de dofia Paulina y la tertulia, y se fué.

Una vez en los pasillos, acorto el paso, y comenz6 a mirar a todos lados,
sin lograr ver lo que deseaba. Triste y cabizbajo descendié lentamente por
las escaleras. Ya se disponia a levantar el pestillo de la puerta, cuando
creyO advertir que la cuerda con que la abrian desde arriba se agitaba.
Quedose un momento inmovil. Torno a llevar la mano al pestillo, y otra vez
percibi6é la sacudida. Entonces volvio sobre sus pasos, y asomo la cabeza
a la caja de la escalera. Alla arriba, una cabecita hermosa le sonreia.

—¢Eres ta?—preguntd con voz de falsete, rebosando de gozo el
semblante.

—Si, soy yo—contest6 Venturita en el mismo tono.
—¢ Quieres que suba?

—No—respondié la nifia de un modo que significaba:—jEso no se
pregunta, hombre!

Gonzalo subi6 la escalera sobre la punta de los pies.

—Aqui no debemos estar; nos pueden ver. Ven conmigo—dijo Venturita
tomandole de la mano y conduciéndole al través de los pasillos hasta el
comedor.

Gonzalo se sent6 en una silla sin soltar la mano.
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—Crei que no te volvia a ver hoy. jQué geniecillo tienes, chical—le dijo
sonriendo.

El semblante de Venturita se obscurecio.
—Si no me lo irritasen a cada instante, no lo tendria.

—Pero hazte cargo que es tu mama la que te ha reprendido—repuso él sin
dejar de sonreir.

—¢Y qué?—exclamo ella con violencia.—¢ Porque es mi madre me ha de
mortificar a todas horas y en todos los momentos?... {Si cree que yo lo voy
a sufrir, esta bien equivocada! jAnda, que la sufra ese mastuerzo, que
para eso le saca los cuartos!... Aqui ya no hay mimos mas que para él...
Mira, Gonzalo, si quieres que seamos amigos, no me toques Mmas esa tecla.

Y al decir esto con rabiosa entonacion, pintada la ira en los ojos, did una
fuerte sacudida a la mano para soltarla. Pero Gonzalo no lo consintio, y
besandosela varias veces con pasion, le dijo riendo:

—Chica, chica, no te dispares contra mi, que yo no tengo la culpa de
nada... Si a mi me gustas precisamente por ser tan viva y tan rabiosilla. No
me hacen gracia las mujeres de pastaflora.

—Es porque tu lo eres—respondio ella aplacandosela varias veces con
pasion, le dijo riendo:

—No lo creas; no soy de tan buena pasta como te figuras... Cuando me
enfado, es de veras...

—iBah... alld una vez; cada afio!

—Ademas... por lo mismo que yo soy asi, debieran gustarme las mujeres
suaves y tranquilas.

—Estas equivocado; siempre se busca lo contrario. A las rubias les gustan
los morenos, a los flacos las gordas, a los altos las chiquitas... ¢No te
gusto yo a ti siendo tan alto y yo tan pequeia?

—No solo es por eso—dijo él riendo y atrayéndola hacia si.

—¢ Por qué mas?—pregunto ella clavandole una mirada provocativa.
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—No sé. ¢ Quieres que te regale el oido?

—¢ Por qué mas?—insisti6 sin dejar de mirarle.

—Por lo feisima que eres.

—Gracias—respondio con el rostro iluminado por la vanidad.

—No la hay més fea que tu en Sarrid ni en el mundo entero.
—Algunas mas feas habras visto por esos paises donde has andado.
—Te aseguro que no.

—iVirgen del Amparo! Debo ser un monstruo—exclamé riendo vy
aceptando la hiperbdlica lisonja que iba envuelta en aquellas palabras.

—ijAlguien viene!—dijo Gonzalo quedandose inmovil y serio.
Venturita avanzo hasta la puerta.
—Es la cocinera que pasa—dijo volviendo en seguida.

—NMe parece que estamos mal aqui. Pudiera entrar tu mama o cualquiera
de las chicas... o Cecilia (afiadié en voz mas baja). ¢ Y qué disculpa doy?

—~Cualquiera; eso es lo de menos... Pero, en fin, si no estas tranquilo,
podemos ir a otra parte. Vamos al salon.

—Vamos.

—No, tu quédate aqui un momento; yo iré delante.

Pero deteniéndose a la puerta y volviendo sobre sus pasos, le dijo:
—Si me dieses palabra de ser formal, te llevaria a mi cuarto.
—Palabra redonda—respondio el joven alegremente.

—¢Nada de besitos?

—Nada.
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—Jaralo.
—Lo juro.

—Bien, quédate ahi un instante, y después vienes en puntillas, ¢sabes?
Hasta ahora.

—Hasta ahora—dijo Gonzalo apoderandose de una de sus manos y
besandola.

—¢ Lo ves?—exclamo ella fingiendo enojo,—antes de ir, ya comienzas a
faltar...

—Yo crei que las manos no entraban en el juramento.
—iEntra todo!—dijo ella con severidad en la voz y la sonrisa en los ojos.

A los dos minutos el joven la sigui6. Hall6 la puerta del cuarto entornada, y
entr0. La habitacion de Venturita, era como su duefia, pequefiita y linda,
amueblada con lujo. La cama de palo santo con pabellon de brocatel de
seda, cubierta por una colcha de damasco azul, un armarito de ébano con
incrustaciones de marfil, que servia de escritorio al abrirse, una butaca
confidente de raso azul, un tocador con espejo, forrado también de raso al
igual que las paredes, un armario de espejo, de palo santo como la cama,
y algunas sillas doradas. La habitacion exhalaba un perfume penetrante
como el camarin de una odalisca.

—iOh! Esto esta mejor que el cuarto de Cecilia.
—¢ Cuando lo has visto?

—Hace pocos dias me lo ha ensefado. Las paredes desnudas con unos
cuadritos bastante malos; la cama sin cortinas; una comoda vulgar...

—Pues si no lo tiene como yo, es porque no quiere... Verdad que he tenido
gue andar detras de papa una temporada para que me lo pusiera de este
modo... Pero mi hermana es asi... como Dios la cri6... No le importa por
nada... Todo le gusta a lo aldeano, ¢ sabes?

—En este cuartito hay mucho gusto... y mucha coqueteria. De esta
cualidad, no puedes prescindir en ninguna de tus cosas.
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—¢ De dbénde sacas que soy coqueta, tonto?—Ie pregunto ella volviendo a
mirarle de aquel modo provocativo de antes.

—Lo eres, y haces bien en serlo. La coqueteria, cuando no es excesiva,
da mas atractivo a la hermosura, como las especias dan sabor a los
alimentos.

—iYa salio a relucir el gastronomo!... Pues mira, aunque la coqueteria dé
atractivo o sabor, o lo que quieras, yo no soy coqueta... TU menos que
nadie tienes derecho a decirlo... Digo... jme parece!...

—Es verdad; tienes razoén, tienes muchisima razén. Yo no puedo llamarte
coqueta... Pero la coqueteria de que yo hablaba es de otra clase.

—Hazme el favor de sentarte, porque ya has crecido bastante, segun
creo... y déjate de sutilezas.

Gonzalo se dejo caer en la butaca que la nifia le sefialaba, dominado por
sus ojos brillantes y maliciosos. Desde que habia entrado en aquel cuarto
sentia un gozo intimo, mitad corporal, mitad espiritual que le embargaba a
la vez los sentidos y el alma. El perfume que respiraba se le subia a la
cabeza. La mirada magnética de Venturita habia concluido por electrizarle.

—Has hecho mal en traerme a tu cuarto—dijo sonriendo mientras se
pasaba el pafiuelo por la frente.

—¢ Pues?—preguntd ella abriendo y cerrando varias veces los 0jos, como
esos relampagos que se advierten a la caida de la tarde en los dias muy
calurosos del verano.

—Porgue me siento mal—respondié él con la misma sonrisa.

—¢ Te sientes mal, de veras?—replico la nifia abriendo mucho sus ojos
azules sin conseguir que pareciesen inocentes.

—Un poco.
—¢ Quieres que avise?

—No; si lo que me hace dafio son tus 0jos.
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—ijAh, vamos!—exclamé ella riendo como si cayese entonces en la
cuenta.—jEntonces los cerraré!

—iOh, no; no los cierres, por Dios! Si los cerrases, me pondria mucho
peor.

—Entonces me iré—dijo levantandose de la silla.

—jEso seria matarme, nifia mia! ¢Sabes por qué me pongo enfermo? por
no poder besar esos 0jos que me asesinan.

—ijJesus!—exclamd Venturita soltando la carcajada.—jQué fuerte te da!
iSiento no poder curarte!

—¢ Permitirds que me muera?

—Si.

—iGracias! Déjame besar tus cabellos entonces...

—No.

—Tus manos.

—Tampoco.

—Déjame besar cualquier cosa tuya... jMira que me haces mucho dafio!

—Besa ese guante—dijo la nifia riendo y tirandole uno que habia sobre el
tocador.

Gonzalo se apodero de él, y lo besé con frenesi repetidas veces.

Al lector que en su fuero interno haya diputado ya a Gonzalo por hombre
desleal y pérfido, o por lo menos deébil, declarandole quizd «un caracter
repugnante», como dicen los criticos cuando los personajes de las novelas
no son todo lo heroicos y talentudos que ellos quisieran, pusiérale yo en
aguel nido pequefo y perfumado como el caliz de una magnolia, frente a la
nifia menor de los sefiores de Belinchon, vestida con peinador de cintas
azules que dejaban ver una buena parte de su garganta amasada con
rosas Y leche, recibiendo en el rostro los relampagos azulados de sus ojos,
y escuchando una voz grave y pastosa que removia todas las fibras del
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alma. Y si la nifia le tirase un guante diciéndole:
—Bésalo,—quisiera ver en qué forma se negaba a besarlo.

—¢ Te vas calmando, Gonzalo?—dijo disparandole una sonrisa capaz de
volver loco a San Antonio.

—Asi, asi.
—Bueno, pues ahora hablemos en serio... hablemos de nuestra situacion...
Gonzalo se puso serio.

—A pesar de lo que me has dicho hace ya tres dias, no he sabido, hasta
ahora, que hayas hablado con mama o con papa, ni que les hayas
escrito... Por el contrario, no so6lo dejas el tiempo correr, con lo cual cada
vez empeoran las cosas, sino que te veo mas atento y carifioso que nunca
con Cedcilia...

Gonzalo hizo un gesto negativo.

—iSi te he visto hace un momento desde el cuarto de Pablo por el agujero
de la llave!... A mi no se me escapa nada... Eso esta muy mal hecho si es
que no la quieres... Y si la quieres estd muy mal hecho lo que haces
conmigo...

—¢No estas bien segura aun de que tu sola posees mi corazon?—dijo el
joven levantando sus ojos apasionados hacia ella.

—No.

—iPues si, si; mil veces sil... Pero yo no puedo estar al lado de Cecilia
desabrido o indiferente... Eso es muy feo... Prefiero decirselo claramente y
concluir de una vez.

—Pues diselo.
—... No me atrevo.

—Pues no se lo digas, y concluyamos tu y yo... Mejor ser&—replicé la nifia
con impaciencia.

—iNo hables, por Dios, asi, Ventura! Se me figura que no me quieres.
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Debes comprender que mi posicidbn es extrafia, comprometida, terrible.
Estar en visperas de casarse con una joven excelente, y sin mediar
disgusto alguno, sin antecedentes de ningln género que puedan tenerla
prevenida, decirle de pronto: «Todo se acabd, ya no me caso contigo
porqgue no te quiero ni hunca te he querido», es lo mas brutal y mas odioso
que se haya visto jamas... Por otra parte, yo no sé como tomarian mi
conducta tus papas. Lo mas probable es que, indignados justamente por
ella, me recriminasen duramente y me prohibiesen la entrada en esta
casa...

—Bien, casate con ella... jy en paz!'—dijo Venturita poniéndose en pie un
poco palida.

—ijEso nunca! O me caso contigo, o con nadie.

—Entonces, ¢qué hacemos?

—No sé—replico el joven bajando la cabeza con tristeza.

Ambos guardaron silencio unos instantes.

Al cabo Venturita dijo, dandose con la palma de la mano en la cabeza:
—iDiscurre, hombre, discurre!

—Ya lo hago, pero no sale...

—iNo sirves para nada!... Vamos, vete, y déjalo a mi cargo. Yo hablaré a
mama... Pero es necesario que escribas una carta a Cecilia...

—iOh, por Dios, Ventural—exclamo angustiado.

—Entonces, ¢qué quieres, di?—preguntd la nifla encolerizada.—¢ Crees
gue voy a servir de juguete?

—iSi pudiéramos pasar sin esa cartal—manifestd0 Gonzalo con
humildad.—Td no puedes figurarte lo violento que es para mi... ¢No
bastaria que dejase de venir unos cuantos dias a esta casa?

—Si, si; vete... jy no vuelvas!—respondi6, dando un paso hacia la puerta.

Pero el joven la retuvo por una de las trenzas de sus cabellos.
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—Vamos, no te enfades, hermosa. Bien sabes que me tienes dominado,
fascinado, y que a la postre haré cuanto tU me mandes, incluso arrojarme
al mar. No hacia mas que expresarte una opinion... Si tu no quieres, nada
de lo dicho... Trataba solamente de evitar a Cecilia un disgusto.

—iPresuntuosol—exclamo la nifia sin volverse.—¢A que te figuras que
Cecilia se va morir de pena?

—Si no se disgusta, mejor que mejor; asi me evitaré un remordimiento.

—Cecilia es fria; ni quiere mucho, ni odia mucho tampoco. Es muy buena;
no conoce el egoismo. Pero siempre la encontraras igual, ni alegre ni
triste; incapaz de tomarse un disgusto por nada ni por nadie... Al menos, Si
se los toma, nadie lo conoce... ¢(Qué haces?—afadid0 volviéndose
rapidamente.

—Estaba desatando los lazos de las trenzas... Queria ver otra vez tus
cabellos sueltos. No hay espectaculo que me cause mas placer.

—iSi es capricho, yo las desataré!... Aguarda—dijo la nifia, que estaba
orgullosa, y con razon, de su pelo.

—iOh, qué hermosura! jEsto es un prodigio de la naturalezal—exclamé
Gonzalo, introduciendo en él sus dedos.—Déjame, déjame meter la
cabeza dentro, déjame bafarme en este rio de oro.

Y ocultd, al decir esto, su rostro en la cabellera blonda de la nifa.

Mas sucedié que, pocos momentos antes, como sonasen en el reloj las
siete de la tarde, las costureras y bordadoras dejaron su obra, y se
dispusieron a retirarse. Antes de hacerlo, Valentina fué comisionada por
dofia Paula para ir al cuarto de Venturita, y traer de alla unos patrones que
debian de estar sobre el armario-escritorio. Llegd, y empujo la puerta en el
instante critico en que Gonzalo se estaba bafando de aquella original
manera. Al sentir el ruido, éste se levanté de un brinco y quedd, mas
palido que la cera. Valentina se puso encarnada hasta las orejas, y dijo
balbuceando:

—Mama quiere los patrones... los del otro dia... Deben de estar sobre el
armario.
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—No estan sobre el armario, sino dentro—respondid Venturita, sin
iInmutarse poco ni mucho.

Y dirigiéndose a él, y abriendo un tirador, sac6 un lio de papeles y se lo
entrego.

—Aguarda un poco, Valentina—dijo antes que saliese.—Hazme el favor de
atarme el pelo, que yo no puedo por este dedo malo...

Y ensefio uno, por donde manaba sangre. Al ir por los patrones se lo habia
pinchado.

Valentina, muy turbada todavia, comenzoé a atarselo.

—NMe tiraba mucho, y, al desatarlo, me pinché con el alfiler que sujeta la
cinta de arriba... El pobre Gonzalo no se arreglaba muy bien para
atarmelo, ¢verdad?—afadio riendo.

—iOh, no!—replicé el joven con forzada sonrisa, pasmado de aquella
sangre fria.

La disculpa, aunque bien urdida, no cold. Valentina estaba bien segura de
lo que habia visto.

—¢ Crees que se habra tragado lo del pinchazo?—preguntd6 Gonzalo con
ansiedad luego que hubo salido.

—Tal vez no; pero no hay cuidado con ella. Es la mas reservada de todas.

Valentina fué a entregar los patrones a la sefiora y se despidio hasta el dia
siguiente. Al cruzar por el pasillo oy6 claramente el rumor de un beso. Mird
hacia el cuarto obscuro que alli habia, y creyo6 percibir los cuadros blancos
y negros del vestido de Nieves.

—ijAlza! jEsto esta que arde!—murmurd con aquel cefio saladisimo que
tanto la caracterizaba.

Baj6 la escalera y salié a la calle, donde ya la esperaba su Cosme para
acompafarla hasta casa.
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VIIl. De la reunion que los proceres de Sarrio
celebraron en el teatro con asistencia del
cuarto estado

El dia 9 de junio de 1860, debe sefalarse con caracteres de oro en los
fastos de la villa de Sarrid.

Para ese dia, socorrido de Alvaro Pefia y de su hijo Pablo, don Rosendo
Belinchon habia rogado por medio de atento B.L.M. a sus convecinos que
concurriesen por la tarde al local del teatro. Se trataria un asunto de «vital
(por nada en el mundo se le escaparia a don Rosendo el vital) interés para
la villa de Sarrié y su concejo». SOlo cuatro o cinco personas de las mas
obligadas al comerciante, conocian el noble y patridtico pensamiento que
motivaba la convocatoria. Asi que, arrastrados de la curiosidad, tanto
como de la cortesia, acudieron a las tres en punto todos los convocados y
muchos mas a quienes nadie habia dado vela en aquel entierro. El teatro
se llen6 de bote en bote. La gente principal se apoderd de las butacas y
los palcos. La plebe subio a la cazuela. En el escenario se habia colocado
una mesa de escribir vieja y sucia. A entrambos lados de ella hasta media
docena de sillas, no mas nuevas ni mas limpias, que servian para la
decoracion de «sala probremente amuebladax.

El teatro hervia ya de gente. El escenario permanecia aun desierto.
Estaban casi en tinieblas. So6lo por un tragaluz de vidrios empolvados
abierto alld en el fondo de la escena, despojada del telon de foro,
penetraba escasisima claridad. A fuerza de tiempo, acostumbrados los
0jos a la obscuridad, podian distinguirse los unos a los otros. El que
entraba, iba despacio por el pasillo de las butacas para no tropezar,
palpando los craneos de los que las ocupaban, por ver si habia alguna
vacante.

—Aqui no, don Rufo.

—¢ No hay asiento?—preguntaba sonriendo al vacio como los ciegos.
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—No; suba usted arriba, a los palcos.

—\Veéngase aqui, don Rufo, véngase aqui—qgritaba uno que estaba mas
adelante.

—¢ Eres ta, Cipriano?

Y empujando y tropezando, llegaba el recién venido a colocarse. Alguno
mas practico encendia una cerilla, pero al instante salian voces de la
cazuela:

—iEh! jeh! jCuidado con las narices, don Juan! Cuando va por las noches
a casa de la Peonza, el diablo que cerilla enciende.

Don Juan se apresuraba a apagarla para librarse de aquellos insultos que
hacian prorrumpir en carcajadas al ocioso publico.

A medida que el tiempo transcurria, el zumbido de las conversaciones iba
creciendo hasta hacerse insoportable. Los salvajes de la cazuela
expresaban su impaciencia con patadas, gritos y baladres. Cambiaban
unos con otros, por encima de las butacas, bromas y frases, mas que
obscenas, asquerosas. Gracias a que no habia sefioras.

Al fin aparecieron en el escenario cuatro sefiores, don Rosendo Belinchén,
Alvaro Pefia, don Feliciano Gomez y don Rudesindo Cepeda, propietario y
fabricante de sidra espumosa. Los cuatro se despojaron de los sombreros
al pisar el palco escénico. Produjose repentinamente el silencio. Algunos
de los espectadores, los menos, se descubrieron también. La mayor parte,
prevalidos de la obscuridad y cediendo al instinto de groseria, poderoso en
aguella region, permanecieron cubiertos. Don Rosendo y sus compafieros
sonrieron al concurso, avergonzados. Para librarse del embarazo y temor
gue sentian, comenzaron a hablar con los espectadores de las primeras
filas, a quienes podian divisar. Alvaro Pefia, algo mas atrevido, en razén
quiza de su caracter militar y de su instruccion antirreligiosa, avanz6 hasta
la cascara del apuntador, y dando a sus palabras una entonacion
excesivamente familiar, sonriendo sin gana como las bailarinas, dijo:

—Sefiores, tanto mis compaferos como yo deseariamos ¢eh?, que
subiesen a este sitio algunas pejsonas de jespeto ¢eh?, que habra en el
publico, a fin de que nos ayuden con su autoridad ¢eh?, y con su
ilustracién... a fin de que nos ayuden ¢eh? (no encontraba el final) en la
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empresa que vamos a emprende;...

El ayudante de marina pronunciaba las erres con la garganta, produciendo
un sonido muy semejante a la jota.

Hubo un murmullo en la asamblea de asentimiento y simpatia por la
modestia que resaltaba en aquella proposicion.

—¢No esta por ahi don Pedro Miranda?—preguntdé Pefa, sereno ya,
volviendo a adquirir la resolucion militar que le caracterizaba.

—Aqui esta... Aqui—dijeron varias voces.

—Don Pedro, si nos hiciese usted el favoj... Don Pedro se defendia de los
gue le empujaban hacia el escenario, diciendo por lo bajo:

—Pero, sefiores, ¢yo por qué? ¢A que asunto?... Hay otras personas...

No hubo méas remedio. Poco a poco lo fueron llevando hasta cerca del
escenario. Una vez alli, como no hubiese tabla ni escalera para subir,
entre Pefla y don Feliciano Gomez, lo auparon por las manos hasta
ponerlo sobre el tablado.

—A ver, don Rufo, suba usted.

Don Rufo (médico titular de la villa), después de haberse defendido un
poco, fué subido en vilo también. Y por el mismo sencillo mecanismo
pasaron al escenario otros cinco o seis sefiores. Cada ascension era
saludada con una salva de aplausos y un murmullo de complacencia por el
benévolo concurso. El ayudante vié a Gabino Maza sentado en una butaca
cerca de la pared, y le grito con alegria:

—jGabino, no te habia visto!... Vamos, hombre, ven aca.

—Estoy bien aqui—respondié con sequedad el bilioso ex oficial de la
Armada.

—¢ Quieres que baje por ti?
Maza contesto en voz baja:

—No hace falta.
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Los que estaban a su lado hicieron lo que con los demas.

—Vaya, don Gabino, arriba. No sea usted perezoso. Hombres como usted
son los que deben estar alli. jNo faltaba mas que usted no subiese!

Y trataban al mismo tiempo de levantarle. Mas fueron inutiles todas las
instancias. Maza se empefid0 en permanecer en la butaca con una
insistencia orgullosa que acobard6 a los que le excitaban a subir. Alvaro
Pefia bajo entonces por él; pero después de una brega larga tuvo que
retirarse desairado.

Ya que estuvo casi lleno el escenario, se trajeron mas sillas recabadas de
los chiribitiles de los comicos. Se acomodaron en ellas los mas selectos
vecinos de Sarrio, y celebraron conciliabulo para resolver quién habia de
presidir la reunion. Por cierto que no acababan de entenderse, y el publico
daba sefnales claras de impaciencia. La mayor parte juzgaba que a don
Rosendo correspondia la honra de sentarse detras de la mesa de pino;
pero éste la rehusaba con una modestia que le honraba muchisimo mas.
Al fin se sentd al observar que el publico se iba cansando. Este aplaudio
reciamente.

Nueva y fastidiosa dilacion antes de resolverse quién habia de dirigir la
palabra al concurso. Alvaro Pefa, que era hombre despachado y de
arranque, se decidié a dar unos pasos hacia la boca del telén, y dijo en voz
alta:

—Sefores.
—iChis, chis! jSilencio!—gritaron algunos.
Y reind el silencio.

—Sefiores: El motivo de celebrajse este meeting (sorpresa y extraordinaria
complacencia del concurso al escuchar la palabreja exética) no es otro
¢ceh?, que el de unirnos todos para fomentaj los intereses morales y
materiales de Saji6. Hace algunos dias me indicaba nuestro dignisimo
presidente que estos intereses se hallaban abandonados, ¢eh?, y que era
necesario a todo trance fomentajlos. Sefiores, en Saji6 hay varios
problemas que jesolvej en este momento histérico; el problema del
mejcado cubiejto, ¢eh?, el problema del cementerio, el problema de la
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cajetera a Rodillero, el problema del matadero y otros. Yo le dije a mi
querido amigo, el dignisimo presidente: El Unico medio ¢eh?, de jesolvej
estos problemas es celebraj un meeting donde todos los sajienses puedan
emitij libremente su opinion...

—¢ Eh?—qritd un socarron desde la cazuela.

Pefa alz6 los ojos furibundos hacia alla. Y como era hombre a quien se le
suponian malas pulgas, y gastaba unos bigotes desmesurados, el
socarron temblé por su pellejo y no volvio a chistar.

—NMi buen amigo, cuyo gran corazén y amoj al progreso conocen todos,
me dijo que hacia tiempo que pensaba sobre lo mismo, y que €l ademas,
¢eh?, tenia otro proyecto que no tajdara en comunicaj al ilustrado publico.
En consecuencia de esto hemos convocado a los vecinos de Sajid para
una jeunion publica, y aqui estamos... porque hemos venido. (Este
desenfado produce excelente efecto en el auditorio, que rie con
benevolencia).

—Sefiores—siguio el ayudante animado por los rumores,—yo creo que lo
gue le hace falta a este pueblo es despertaj del letajgo en que yace, ¢eh?,
vivij de la vida de la razon y del progreso, ¢eh?, ponerse a la altura de los
adelantos del siglo, ¢eh?, tenej conciencia de si y de sus fuejzas. Hasta
ahora, Sajio ha sido un pueblo dominado por la teocracia; mucha novena,
mucho sermén, mucho rosario, y no pensaj para nada en el fomento de
sus intereses, ni en aprender nada 0til. Es necesario salij cuanto mas
antes de esta situacion, ¢eh? Es necesario sacudij el yugo teocratico. Un
pueblo dominado por los curas, es siempre un pueblo atrasado... y sucio.
(Risas y aplausos, entre los cuales se oye tal cual chicheo.)

El ayudante hablaba mejor, y adquiria cierto donaire en cuanto se trataba
de denigrar al clero.

—Pido la palabra—qgrité una voz atiplada desde un palco.

—¢ Quién es? ¢Quién es?—se preguntaron unos a otros los espectadores
y los altos dignatarios del escenario.

—Es el hijo del Perinolo.—¢Quién?—EIl hijo del Perinolo.—EI hijo del
Perinolo.

122



Esta frase se fué repitiendo en voz baja por todo el ambito del teatro.

El hijo del Perinolo era un joven palido, de ojos negros, que gastaba larga
melena. No se advertia mas en la media luz que reinaba. Era para él gran
fortuna. A ser entera, se verian perfectamente los lamparones de su levita
afieja, la grasa de su camisa y las grefias de la melena, dado que los
agujeros de las botas y los hilachos del pantalén, en modo alguno podian
ser vistos a causa de la barandilla del palco. Pero todo lo sabian de
memoria los vecinos de Sarrid, por tropezarle harto a menudo en la calle y
los cafés. Digamos que, a pesar de esto, era mozo de gentil disposicion y
rostro.

Su padre, el sefior José Maria el Perinolo, antiguo y clasico zapatero de la
villa, era uno de aquellos viejos artesanos que a mediados del siglo
gastaban chaqueta y sombrero de copa alta. Carlista fanatico, miembro de
todas las cofradias religiosas. Rezaba el rosario por las tardes al toque de
oracion en la iglesia de San Andrés, acompafado de unas cuantas
mujerucas; salia en las procesiones de Semana Santa con habito de
disciplinante y corona de espinas, y tenia a su cargo y cuidado la capilla
del Nazareno en la calle de Atras. Este santo varon «que nunca habia
dado nada que decir» (suprema expresion de la honradez en los pueblos
pequefos), educo a su hijo Sinforoso y a otros dos mas, en el santo temor
de Dios y del tirapie. Azotes, penitencias de rodillas, dias a pan y agua,
estirones de orejas y bofetadas. La infancia de Sinforoso estaba poblada
de estos recuerdos poéticos. Cuando llegé a la pubertad, como mostrase
singular destreza para aprender sus lecciones, el Perinolo se persuadio a
que no estaba llamado a sustentar la zapateria cuando él fuese muerto,
sino a ser firme columna de la Iglesia Romana. Faltabanle medios para
mandarle al seminario de Lancia. Vinieron en socorro suyo don Rosendo y
don Melchor de las Cuevas, don Rudesindo y el parroco de la villa, que
espontdneamente le asignaron tres pesetas diarias mientras no cantase
misa. Mas al cursar el segundo afio de Teologia, recibieron estos sefores
del seminarista una carta elegantemente escrita. En ella les manifestaba
gue no se sentia llamado por Dios a la carrera eclesiastica, y que antes de
ser un mal sacerdote preferia aprender el oficio de su padre o embarcarse
para América. Terminaba suplicAndoles con palabras fervorosas que le
permitiesen cambiar la Teologia por el Derecho, hacia el cual se creia
inclinado, y con esto no daria tan gran disgusto a su padre. Accedieron sus
bienhechores a la demanda. Y Sinforoso se hizo al cabo columna del
Estado en vez de la Iglesia, como deseaba el Perinolo. Mientras siguio la
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carrera de leyes con sobresalientes y premios al principio, notables
después y aprobados al fin, emborrono algunos articulejos en los diarios
de Lancia. Con esto se crey0 en el caso de dejar crecer los pelos y
ponerse lentes sobre la nariz. Asi se presentd el nuevo licenciado en
Sarrié con la aureola de gloria ademas que rodea a quien ha hecho sus
primeras armas, y aun refiido batallas en la prensa periddica. Se habia
afiliado en el partido liberal mas avanzado renegando asi de su prosapia.
Con esto, su padre estaba fuertemente desabrido. Si le dejo entrar en casa
debidse a la intercesion de la madre. No le hablaba ni le daba un céntimo
para sus gastos, limitAndose a consentir que durmiese bajo su techo y
comiese la racion. Al cabo de algunos meses los zapatos se habian
despellejado y la ropa daba lastima verla. Pero todo lo suplia muy bien el
letrado con el empaque y gravedad de la fisonomia y lo airoso de su porte.
Pasaba la mafiana leyendo en la cama: las tardes y las noches en el café
discutiendo a gritos lo que habia leido por la mafana. Los vecinos no le
guerian; pero respetaban mucho su ilustracion y talento.

—¢ Quién ha pedido la palabra?—preguntdé don Rosendo.

—Suarez... Sinforoso Suarez—dijo el joven inclinando su busto sobre la
barandilla.

—Usted la tiene, sefior Suarez.

El joven tosié, metié los dedos de entrambas manos por el pelo, dejandolo
mas ahuecado y revuelto, se puso los lentes que traia colgados de un
cordoncillo y dijo:

—Seinores.

La entonacion firme y sosegada que dio a esta palabra, y la pausa larga
que después hizo asegurando los lentes sobre la nariz y paseando una
mirada de grande hombre por el concurso, impusieron silencio y respeto.

—Después de la brillante oracion que acaba de pronunciarnos mi
queridisimo amigo el ilustrado ayudante de este puerto, sefior Pefa
(el ayudante, aunque no ha hablado con Suarez mas de tres veces en su
vida, se inclina agradecido. Los respetables vecinos de Sarrid aprenden
que hay mas oraciones que el Padre Nuestro, la Salve y las demas
rezadas por la Iglesia), quedarad bien convencida la asamblea del fin
generoso Yy patriético que ha inspirado a los promovedores de este meeting
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. Nada tan grande, nada tan hermoso, nada tan sublime como ver a un
pueblo reunido para deliberar acerca de los mas altos y caros intereses de
su vida. jAh, sefiores! al escuchar hace un momento al sefior Pefia, me
imaginaba estar en el Agora de Atenas decidiendo, como ciudadano libre,
entre otros ciudadanos libres también como yo, de los destinos de mi
patria. Me imaginaba oir la palabra vigorosa y ardiente de alguno de
aquellos grandes oradores que ilustraron al pueblo heleno... Porque la
elocuencia de mi queridisimo amigo el sefior Pefia, tiene mucho de la
arrebatada pasion que caracterizaba a Démostenes, el principe de los
oradores y bastante también de la fluidez y elegancia que brillaba en los
discursos de Pericles. (Pausa: mano a los lentes.) Es viva y animada como
la de Cledn; es mesurada y prudente como la de Aristides; tiene
tonalidades graves y precisas como la de Esquines, y notas agradables al
oido como la de IsOcrates. jAh, sefiores! Yo también, como el elocuente
orador que me ha precedido en el uso de la palabra, deseaba que el
pueblo donde he visto por primera vez la luz del dia, despertase a la vida
del progreso, a la vida de la libertad y la justicia... jSarrid! jCuanto dulce
recuerdo, cuanta inefable alegria despierta en mi alma este solo nombre!
Aqui corrieron los afios felices de mi infancia... AQui comenzé a formarse
mi espiritu... Aqui hizo el amor palpitar por primera vez mi corazén... En
otra parte se ha enriquecido mi razén con el conocimiento de las ciencias,
con las grandes ideas que engendra el estudio del Derecho... Aqui se ha
nutrido mi alma con las santas y dulces emociones del hogar. En otra parte
se ha adiestrado mi inteligencia en la polémica, en la lucha de las ideas...
Aqui he cultivado mi sensibilidad con el tierno amor de la familia...
Sefores, lo diré muy alto, suceda lo que suceda: Sarrid esta llamado a
grandes destinos. Tiene derecho a ser una de las primeras poblaciones de
la costa cantabrica, un emporio de actividad y de riqueza, tanto por la
excelente situacion en que la naturaleza lo ha colocado, como por la
laboriosidad, la honradez y las grandes dotes de inteligencia de sus
habitantes. (jBravo! jBravo! Unanimes y estrepitosos aplausos.)

Roto el hielo que la sorpresa, mas que una prevencion injusta, habia
formado, los bravos y los aplausos se sucedieron sin interrupcién a cada
parrafo. Jamas los laboriosos, honrados e inteligentes habitantes de Sarri6
habian oido hablar tan facil y pulidamente. Aquel discurso fué la revelacion
de la vida parlamentaria moderna, segun decia Alvaro Pefia al disolverse
la reunion.

Media hora llevaria en el uso de la palabra en medio del creciente
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entusiasmo del auditorio, cuando a uno de los proceres del escenario se le
ocurrié que podia tener seca la boca y seria oportuno servirle un vaso de
agua con azucarillo. Comunicada en voz baja la observacion al presidente,
éste interrumpi6 al orador, diciéndole:

—Si el sefior Suarez esta fatigado, puede descansar. Voy a dar orden de
gue le sirvan un vaso de agua.

Estas palabras fueron acogidas con un murmullo de aprobacion.
—No estoy fatigado, sefior presidente—respondio suavemente el orador.

(Si, si, que descanse.—Dejarle descansar.—Que se le traiga un vaso de
agua.—Puede hacerle dafio: que le echen unas gotas de anis.)

Los espectadores, acometidos subito de una ardiente simpatia, se
convertian en madres carifiosas para el hijo del Perinolo.

Este, inflandose mas de lo que estaba, sonri6 al auditorio, y dijo:

—La fatiga es propia de los soldados bisofios. Los que como yo estan
acostumbrados a las lides de la tribuna (habia hablado varias veces en la
Academia de jurisprudencia de Lancia) no se rinden tan facilmente...

Digamos ahora que Mechacan, zapatero, vecino y competidor hacia
muchos afos del sefior José Maria el Perinolo, que habia visto criarse a
Sinforoso y le habia arreado mas de uno y mas de dos lampreazos con el
tirapié cuando al volver de la escuela le llamaba, para vejarle, por el
apodo, le estuvo escuchando desde la cazuela con las manazas apoyadas
sobre la barandilla y la cara erizada de puas sobre las manos. En sus 0jos,
sombreados de una selva enmarafiada de pestafias, no se advertia la
chispa de entusiasmo que ardia en los de los demas. Antes se leia el
asombro, la ira y la envidia. Cuando acert6 a oir las palabras jactanciosas
del hijo de su rival, no pudiendo sufrir tanta farsa, gritd con rabia:

—iFuera ese piojo, sollo!

Indescriptible indignacion en el auditorio. Todos los rostros se vuelven
airados a la cazuela. Oyense las voces de:

—¢ Quién es ese borrico?—ijA la carcel'—jFuera ese cerdo!
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El presidente pregunta con terrible severidad:

—¢ Estamos en un pueblo culto o entre hotentotes?

Esta pregunta asi formulada, produce honda impresion en el publico.
Suarez, un poco palido y con voz alterada, dice al fin:

—Si la Asamblea lo desea, estoy dispuesto a sentarme.

(iNo, no!'—jQue siga! Estrepitosos y prolongados aplausos al orador.)

La indignacion contra el grosero interruptor crecio a tal punto con estas
humildes palabras, que se oyen gritos amenazadores y muchos agitan los
puiios frente al sitio de donde habia partido la voz. Alvaro Pefia, el orador
griego, mas indignado que nadie, sube por fin a la cazuela y a pescozones
y coces arroja al desgraciado Mechacan del teatro entre los aplausos del
publico.

Sosegadas ya las olas, el orador continla. Hace una excursién por el
campo de la historia para demostrar que los sarrienses, desde la época de
la dominacion romana, cuando la Espafa estaba dividida en Citerior y
Ulterior y después en Tarraconense, Bética y Lusitania, hasta nuestros
dias, habian demostrado en todas ocasiones un ingenio poderoso muy
superior al de los habitantes de Nieva. Tales declaraciones fueron
acogidas con vivas muestras de aprobacion. Introdicese después
repentinamente en los dominios del Derecho y hace gala de conocimientos
poco comunes, sobre todo en Sarrio, en la ciencia de Triboniano vy
Papiniano. Al llegar a cierto punto, con una modestia que le honra mucho,
dice:

—Lo que acabo de exponer, sefiores, no tiene ningun valor cientifico. Lo
sabe cualquier nifio que haya saludado las Pandectas...

Don Jeronimo de la Fuente, maestro de primeras letras de la villa, que
habia estudiado por los métodos modernos y sabia algo de Froebel y
Pestalozzi, hombre ilustrado, que habia escrito un prontuario de los verbos
irregulares y tenia un telescopio en el balcon de su casa siempre
apuntando al cielo, se levanta de la butaca, y sonriendo con mucha lastima
dice:

—Las palmetas hace ya bastantes afios que se han suprimido de las
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escuelas.

—No he dicho palmetas, he dicho Pan-dec-tas—replica Suarez sonriendo
con mucha mas lastima.

Don Jerénimo enrojece por el paso en falso que acaba de dar.

El orador contindia y termina al fin, deseando, como el elocuente ayudante
de marina, que Sarri6 despierte a la vida del progreso, que salga del
letargo en que yace, y que de algun modo se manifieste en su recinto la
lucha de las ideas, fecunda siempre, y luzca en su horizonte el sol radiante
de la civilizacion.

«... Si es verdad, como tengo entendido, que merced a la iniciativa
patriotica y generosa de un respetabilisimo personaje de esta villa, se
prepara el advenimiento a ella del cuarto poder de los estados modernos.
Si es verdad que Sarrio estara dotado en breve de un periddico que refleje
sus legitimas aspiraciones, que sea el palenque donde se ejerciten sus
inteligencias, el salvaguardia de sus mas caros intereses, el centinela
avanzado de su tranquilidad y reposo, el 6rgano, en fin, por donde se
comunique con el mundo espiritual, felicittmonos, sefiores, jfelicittmonos
de todo corazon! y felicitemos también al ilustre patricio por cuyo esfuerzo
va a llegar hasta nosotros un rayo de ese astro luminoso del siglo diez y
nueve que se llama la prensa.»

(iBravo, bravo! Todas las miradas se, vuelven ansiosas hacia la
presidencia. La faz de don Rosendo resplandece llena de majestad y
dulzura.)

Después del hijo del Perinolo, pidio y obtuvo la palabra don Jeronimo de la
Fuente. El ilustrado profesor de primeras letras, deseaba ardientemente
levantarse a los ojos del publico después de la caida de las Pandectas.
Comenzd, pues, manifestando que abundaba en las ideas del digno orador
(obsérvese que no dijo elocuente ni ilustrado, sino digno, digno nada mas)
qgue le habia precedido en el uso de la palabra; que él, destinado por su
profesibn a encender la antorcha de la ciencia en las inteligencias
infantiles, no podia menos de ser partidario decidido de los adelantos
modernos y, sobre todo, de la prensa. En corroboracion de estas palabras,
se cree en el caso de manifestar que, tan pronto como la creacion de un
periddico en Sarrid fuese un hecho, tendria el gusto de exponer a sus
convecinos la resolucion de un problema que hasta el dia de hoy se habia
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creido insoluble, el de la «triseccion del angulo», al cual habia dedicado
muchos esfuerzos vy vigilias, coronadas unas y otros afortunadamente por
el mejor éxito. Hablé después con gran oportunidad de algunas materias,
de Geografia fisica y Astronomia, explicando algunos problemas de la
mecanica celeste, en particular la ley de la atraccion universal, descubierta
por Newton, gracias a la cual, los planetas se mueven alrededor del sol en
oOrbitas elipticas. A este proposito expuso con gran brillantez lo que era una
elipse. Por ultimo, al hablar de nuestro satélite la luna, hizo observar que el
tiempo de su revolucion alrededor de la tierra iba disminuyendo
sensiblemente, lo cual indica que su 6rbita se va estrechando. Esto, en
opinidon del orador, daria por resultado mas tarde o mas temprano que la
luna caeria sobre la tierra, y ambas se harian pedazos. Don Jerénimo se
sentd, dejando el auditorio sumamente agitado, bajo el peso de esta
profecia aterradora.

Avanz0 acto continuo hasta las candilejas, don Rufo, el médico de la villa,
hombre flaco, con barba de cazo, y gafas de oro. A las pocas palabras
declard explicitamente que, en su opinidon, el pensamiento no es mas que
una funcién fisiologica del cerebro y el alma un atributo de la materia.
Pero, ¢en quée parte del cerebro reside el foco de la actividad
intelectual?—se pregunta el orador.—En su concepto, esta actividad tiene
su centro en la «sustancia gris, parda o amarilla», y en modo alguno en la
«sustancia blanca», que no es mas que la conductora de tal actividad.
Hablé después de la dura-méater, de los hemisferios, de los I6bulos frontal,
parietal y occipital, de la hoz del cerebro y de la tienda del cerebelo. En
este punto tuvo una ocurrencia feliz, comparando bellamente las
circunvoluciones de la sustancia gris a un montén de intestinos arrojados
al acaso. Todas las facultades que llamamos del alma, no son sino
funciones de esta sustancia gris, de este montdn de intestinos. El cerebro
segrega pensamientos como el higado segrega bilis y los rifiones orina. El
orador termina afirmando que, mientras la humanidad no se penetre de
estas verdades, no podra salir del estado de barbarie en que yace.

Como nunca quiso ser menos que el médico, pidid la palabra el profesor
de veterinaria Navarro. Después de dedicar algunas frases a congratularse
por la celebracion de aguel meeting (ninguno de los que hablaron dejé de
citar la palabreja) expuso algunas ideas muy razonables acerca de la
angina gangrenosa del cerdo y su tratamiento profilactico. ElI orador
tropezaba, balbuceaba, sudaba para emitir su pensamiento. Pero esta
deficiencia de expresion, la suplia cumplidamente la novedad y el interés
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que el tema ofrecia. A la sazén estaban falleciendo de anginas, en Sarrio,
bastantes de aquellos simpaticos animales.

El publico, por mas que escuchaba con respeto y simpatia estas noticias
acerca de la enfermedad que aquejaba en aquel momento al ganado de
cerda, sentia ya impaciencia por oir las declaraciones del presidente.
Después de la alusion del hijo del Perinolo al asunto del periddico, todos
ansiaban saber lo que habia de cierto. Mientras Navarro disertaba, salio
una voz de la cazuela gritando:

—Que hable don Rosendo.

Y aunque el publico castigb con un enérgico chicheo esta grosera
interrupcion, era unanime la opinion de que Navarro como orador «no
tenia condiciones».

Por fin el hombre notable de Sarrid, el portaestandarte de todos los
progresos, el ilustre patricio don Rosendo Belinchdn, alzé6 su busto
majestuoso por encima de la mesa.

(Silencio, jchis, chis!—jCallarse, sefores!'—ijjAtencion!'—jPor favor, un
poco de atencion!)

Estos fueron los gritos que salieron de la muchedumbre, aunque nadie
habia osado mover un dedo siquiera. Tal era el afan de escuchar la
palabra presidencial.

Como todos los hombres de espiritu realmente elevado y de ingenio
penetrante, don Rosendo escribia mejor que hablaba. Sin embargo, su
palabra reposada tenia un sello de grandeza que en vano se buscaria en
los oradores que le habian precedido.

—Sefiores (pausa), doy las gracias a todas las personas (pausa) que han
acudido esta tarde (pausa) a la reunién que he tenido el honor de convocar
(pausa mucho mas larga durante la cual se suena con ruido). Tengo una
verdadera satisfaccion (pausa) en ver reunidos en este sitio a las personas
mas ilustradas de la villa (pausa) y a todos los que por uno o por otro
concepto valen y significan algo.

(Bravo: muy bien, muy bien.)

Después de este exordio tan lisonjeramente acogido, manifesto el orador
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que lo que urgia en aquel momento era «levantar el nivel intelectual de
Sarrio». Después afadido que su proposito al convocar este meeting no
habia sido otro que levantar este nivel. (Aplausos prolongados.) Para llevar
a cabo tal empresa se consideraba sin fuerzas y méritos suficientes.
(Si, si. Aplausos.) Pero contaba, creia contar al menos, con el auxilio
poderoso de los muchos hombres de corazén y patriotismo, de inteligencia
y de progreso que Sarrio encerraba. (Muestras de aprobaciéon.) EI medio
gue creia mas eficaz para elevar a Sarrio a la altura que le correspondia, y
hacerle rivalizar dignamente con otras villas, y aun ciudades maritimas de
menos importancia, era la creacidbn de un dérgano que sostuviese sus
intereses politicos, morales y materiales...

—Y, sefores (pausa), aunque todavia no se hayan orillado todas las
dificultades (pausa), tengo el gusto de manifestar a esta ilustrada
Asamblea... (Atencion, chis, chis. jSilencio!) que tal vez en el proximo mes
de agosto... (jBravo, bravo! Ruidosos, frenéticos aplausos que interrumpen
al orador por algunos momentos.) Que tal vez en el proximo mes de
agosto (jbravo, bravo! jsilencio!) la villa de Sarrié contara con un periédico
bisemanal. (Estrepitosos aplausos. Navarro arroja su sombrero de copa a
la escena. Algunos otros espectadores siguen el ejemplo. Alvaro Pefia y
don Feliciano Gomez se ocupan en recogerlos y volverlos a sus duefios.
La fisonomia de don Rosendo brilla con expresion augusta, y sus labios, al
contraerse con una sonrisa feliz, dejan ver las dos filas simétricas de sus
dientes, testimonio elocuente de los progresos odontalgicos.)

—A pesar de esas manifestaciones de carino que agradezco hasta el
fondo del alma (pausa) el orgullo no me ciega. La escasez de mis fuerzas
(No, no), mi falta de ilustracion (No, no: aplausos) hara que el 6rgano que
funde no corresponda seguramente a las esperanzas del publico.
(Voces de varios sitios: jSi correspondera! Tenemos confianza. Aplausos.)
Pero si alguna vez (pausa) la falta de inteligencia puede ser suplida por la
fe y el entusiasmo, serd ciertamente ahora. Mi humilde pluma y mi
modesta fortuna pertenecen al pueblo de Sarrié. (Muestras vehementes de
aprobacion.)

El nuevo periddico, segun el orador, tenia «una gran misiéon que cumplir».
Esta mision consistia en plantear las reformas, los progresos que la villa
reclamaba. La necesidad de estas reformas y estos progresos «estaba en
la conciencia de todo el mundo». El mercado cubierto se habia hecho
absolutamente indispensable. La carretera a Rodillero era el anhelo
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constante de ambos pueblos. En cuanto al macelo publico don Rosendo
se preguntaba con sorpresa como la villa podia consentir que existiese un
foco de inmundicia como el actual, que era «un verdadero padron de
ignominiax.

Gabino Maza habia estado escuchando con marcado desdén y disgusto
desde su butaca, a cuantos habian hecho uso de la palabra. Revolviase
como si el asiento tuviese pinchos. Le venian ganas atroces de gritar a los
oradores: «jBurros, pollinos!» como acostumbraba a hacer en el Saloncillo,
o de fulminar contra ellos uno de esos sarcasmos feroces que levantan
roncha. «Aquellas payasadas» le habian revuelto la bilis. No era milagro.
Ya conocemos la gran virtud de segregacion que el higado del ex marino
poseia. Respiraba con fuerza, sonreia sarcasticamente, rechinaba los
dientes y escupia a menudo, mostrando de este modo su desaprobacion a
todo lo que se habia dicho, lo que se estaba diciendo y lo que se habia de
decir. De vez en cuando, dejaba escapar algun jbah! o algun jpouh! o un
ital y otras particulas no menos significativas. Por dltimo, en mitad del
discurso de don Rosendo, o porque nada pudiese oponer a su grave
elocuencia, o porque el ruido de los aplausos le exacerbase de modo
irresistible, es lo cierto que salid de la sala, y comenzé a dar paseos por
delante de la puerta del teatro en un estado de agitacion lamentable. A los
pocos momentos, volvidé a entrar y subié a la cazuela. Alli, oyendo a don
Rosendo tocar el punto del matadero, pidié por favor a la plebe que le
dejase paso. Una vez en las primeras filas, gritd reciamente:

—iAqui no se juega trigo limpio!
Después, se retiro.

No sabemos en qué consiste; pero es lo cierto, que siempre que en una
reunion se insinda por alguno la idea mas o menos gratuita de que alli no
se juega trigo limpio, tal afirmacion produce efectos desastrosos. Esto es
tanto mas extraordinario, cuanto que por regla general, en las asambleas
nadie lleva trigo en los bolsillos, ni limpio ni sucio. Y si por casualidad
alguno lo llevase, es bien seguro que no le pasaria siquiera por el
pensamiento jugar con él.

Don Rosendo, al oir la frase, quedd repentinamente mudo y palido. Un
fuerte murmullo de sorpresa corrié por todo el ambito del teatro. Algunos
gritaron:—jFuera!—Otros dijeron:—jChis, chis'—Las miradas de todos,
después de escrutar las alturas de la cazuela, se dirigieron a la
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presidencia. Don Rosendo turbado aun, y con voz algo enronquecida, dijo:

—Senores: Si con esas palabras se quiere manifestar que yo, al convocar
esta reunién, he abrigado algun pensamiento bastardo, mi delicadeza no
me permite continuar en este sitio, y me retiro...

—iNo, no! jQue siga! jViva el presidente!

—Yo estoy seguro, sefiores—dijo el orador visiblemente conmovido,—de
que el individuo que ha gritado no es vecino de Sarrid, no ha nacido en
Sarrid, ino puede ser de Sarrid!

Habiendo murmurado uno que el interruptor era de Nieva, se armé en el
teatro terrible confusion y estruendo. Un grito formidable de:—jMueran los
mazaricos! jViva Sarrié!—se eleva de todas partes. Hay que advertir que
en Sarrié se llamaba a los habitantes de Nieva mazaricos a causa quiza
del gran nimero de pajaros de este nombre que alli suele haber, mientras
los de Sarrio eran llamados en Nieva pinzones, por la misma razon.

Sosegados al fin los animos, don Rosendo da las gracias y cede a las
instancias del publico.

—Antes de ocupar otra vez este sitial (el presidente se habia retirado al
fondo del escenario), debo manifestar que si ese papagayo... 0 mazarico (
risas) pretende arrancarme una declaracion acerca del problema del
macelo publico, no tengo inconveniente en hacerla, porque a mi no me
duelen prendas. (Viva, curiosidad. No se oye una mosca volar.) Yo declaro
solemnemente, sefiores, que el nuevo macelo, en mi concepto, no debe
emplazarse en otro sitio que en la Escombrera. (Inmensa sensacion.)

El orador termina con pocas palabras mas su grandioso discurso, y levanta
la sesiéon. Los espectadores salen del teatro medio asfixiados, tanto por las
multiples emociones que en poco tiempo habian experimentado, como por
los treinta y ocho grados centigrados que habia en el local.
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IX. Historia de una lagrima

Esto pasaba en las altas esferas. En los dominios obscuros de la vida
privada ocurrian al mismo tiempo algunos sucesos, que aungque no tan
memorables, no dejaban de tener importancia para las personas que en
ellos intervinieron.

Al dia siguiente de la entrevista de Venturita y Gonzalo, que hemos
narrado, éste no visitd la casa de su prometida. Permanecié en la suya,
fingiéndose aquejado por un fuerte dolor de muelas. Tal fué al menos la
noticia que llegé hasta Cecilia por conducto de Elvira, la doncella, que
habia visto al criado de don Melchor en la plaza. Al otro dia, como no
pareciese tampoco, la familia supuso gue aun seguia el dolor. Nadie
dudaba mas que Venturita y Valentina. La bordadora huia de tropezar con
la mirada de la nifia. Quiza temeria avergonzarla, quiza ella misma se
sintiese avergonzada sin saber por qué. Venturita estaba tan risuefia como
siempre. Cecilia, a quien soélo se le conocia el mal humor en que hablaba
menos, sacé de su comoda un elixir dentrifico, copié una oracion a Santa
Polonia que le habian dado, y llamando con misterio a Elvira, le dijo toda
ruborizada:

—Elvira, ¢quieres hacerme el favor de llevar este frasco y este papel al
seforito Gonzalo?

—¢Ahora mismo?

—~Cuando puedas... Si ahora no tienes que hacer... Quisiera que no se
enterasen...

—Descuide usted, sefiorita—respondié la morenita palida sonriendo con
amabilidad;—nadie sabrd una palabra. Su mama me va a mandar por
almiddn, y a la vuelta, jzas! me encajo alla.

Al recibir Gonzalo el recado, sintiose acometido de punzantes
remordimientos. Comenz0 a pasear agitadamente por su cuarto. Tres o
cuatro veces estuvo a punto de tomar el sombrero y plantarse en casa de
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Belinchon, y dejar que las cosas siguiesen como habian comenzado. Los
sentimientos honrados, bondadosos y compasivos que en su corazén
existian; la voz de la razon que abogaba en defensa de Cecilia; el angel,
en una palabra, que todo hombre lleva dentro de si, le incitaba para que lo
hiciese. La imagen gentil y graciosa de Venturita, presente al recuerdo; el
fuego de sus ojos que aun le relampagueaba por el alma; el dulce contacto
voluptuoso de sus cabellos de oro; el demonio, en fin, le retenia. Gonzalo
era un hombre sano de cuerpo, de musculos poderosos, rico de sangre,
pero muy pobre de voluntad. Los diablos temen mas a los temperamentos
exhaustos que a los opulentos como el suyo. La batalla que el demonio y
el angel libraron, no duré mucho tiempo. Vino a decidirla, en favor del
primero un billetito de Ventura que Generosa, la otra doncella de la casa,
le trajo. Decia asi: No te impacientes. Hoy hablaré a mama. Ten confianza
en tu—Ventura.

La mirada de la doncella al entregarselo, donde creyo advertir a pesar de
la sonrisa una tacita censura, le turbé un poco. Despididla con larga
propina. Al abrir después con mano trémula la carta, percibié el perfume
de sandalo que Venturita usaba. Ofreciose subito a su imaginacion la
imagen hermosa provocativa de la nifia, y removi6 las ultimas fibras que
en su ser aun no habian vibrado. Acercola a los labios, y embriagado y
palpitante de deseo, la bes6 con frenesi repetidas veces.

iPobre Cecilia! Tomaba el primer pedazo de papel que le venia a la mano,
y sin cuidarse de guardarlo entre esencias, escribia a su novio con lapiz la
mayoria de las veces. {Si las mujeres supiesen la importancia de estos
miserables pormenores!

Venturita habia dado vueltas todo el dia alrededor de su madre, esperando
ocasion de hablarla sin testigos. A la hora del crepusculo, cuando las
costureras se fueron, madre e hija quedaron al fin solas. Cecilia se habia
retirado a su cuarto dominada por la tristeza que habia disimulado con
trabajo durante el dia. Dofia Paula estaba sentada en una butaca con los
ojos clavados en el balcon, recogiendo los udltimos rayos de la luz
moribunda, en actitud melancdlica y reflexiva, poco frecuente en ella.
Parecia presentir el disgusto que se cernia sobre su cabeza. Venturita
colocaba los bastidores en un rincén y los tapaba con un lienzo, arreglaba
las sillas y arrastraba la cesta de la costura a un lado para que no
estorbase.

—Avisa que traigan luz—dijo dofia Paula.
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—¢ Para qué?—respondié la nifia sentandose en una silla baja a su
lado.—Ya esta todo arreglado.

Su madre volvié a entornar los ojos hacia el balcon y quedd en la misma
actitud melancolica. Al cabo de unos momentos de silencio, Venturita tomo
su mano y la llevé con ternura a los labios. Dofia Paula volvio la cabeza
con sorpresa. Pocas veces, por no decir nunca, su hija menor le habia
dado este beso respetuoso. Sonrié con dulzura y tomandole la barba entre
los dedos, le dijo:

—¢ Estas contenta con el vestido?
—Si, mama.

—Te hace un cuerpo muy bonito. En cuanto le toquen un poco en el
pecho, quedara que ni pintado.

La nifia call6. Alzando los ojos al cabo de un instante le dijo, esforzandose
en dar a su voz una inflexion segura:

—Dime, mama, ¢, qué opinas de la retirada de Gonzalo?

—ilLa retirada de Gonzalo!—exclamoé la sefiora volviendo con asombro la
cabeza.—¢ Qué quieres decir, criatura?

—Si, la retirada, porque a mi me consta que no esta enfermo. Ayer estuvo
toda la noche jugando al billar en el café de la Marina.

—iBah, bah! ; Tienes ganas de reir?

—No me rio, mama, hablo en serio.

—¢ Y quién te ha dicho a ti eso?

—Lo sé por Nieves, que se lo dijo su hermano.

—Puede que le haya aliviado el dolor por la noche y saliese a esparcirse
un poco.

—Y entonces, ¢ por qué no ha venido hoy?

—Porque le habra vuelto otra vez.
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—No lo creas, mama... Ten la seguridad de que Gonzalo no quiere a
Cecilia.

—¢ Sabes lo que estas diciendo, necia? Hazme el favor de callarte, antes
gue me enfade.

—NMe callaré; pero las pruebas de carifio que esta dando no son grandes.

—ijTendria que ver eso!—dijo la sefiora volviendose airada.—Si Gonzalo
es mucho, Cecilia es méas... A mi hija no la desprecia ni Gonzalo ni el
Principe de Asturias, ¢sabes?... Me enteraré de lo que acabas de decir, y
si resulta cierto, ya tomaré yo mis medidas.

Doifa Paula era de natural bondadoso y tierno, amiga de los pobres y
generosa; pero tenia la altivez irreflexiva y la susceptibilidad exagerada de
las artesanas de Sarri6.

—No, mama, no se trata de eso. ¢Quién te ha dicho que Gonzalo
desprecia a Cecilia?

—Tu misma. ¢ Por qué no la quiere entonces?
Venturita se detuvo un instante, y respondid con firmeza:
—Porque me quiere a mi.

—Vamos—dijo la sefiora sonriendo.—Ya debi comprender desde el
principio que era todo una broma.

—No es broma, es la pura verdad... Y si quieres convencerte, entérate...

Saco al mismo tiempo del pecho una carta que llevaba a prevencion, y se
la alargo.

Dofa Paula se puso en pie vivamente, y grito:
—iPronto!... jUna luz, pronto!

Venturita tomé una caja de cerillas que habia sobre el costurero, y
encendio una.

Madre e hija estaban palidas. Aquélla arrim¢ la carta a la luz. En cuanto
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leyé unos cuantos renglones, se dejo caer en la butaca, y clavando los
0jos con expresion dolorosa en su hija, le dijo:

—Ventura, ¢,qué has hecho?

—¢ Y0? Nada—respondio la nifia tirando al suelo la cerilla que tocaba a su
fin.

—¢Nada te parece, loca, impedir el matrimonio de tu hermana, engafarla
miserablemente, dar un escandalo en la villa como nunca se habra visto?

—Yo no he hecho nada de eso. El fué quien se me declaré. ¢Es pecado
dejarse querer?

—En esta ocasion, si—replic6 con severidad la sefiora.—A la primera
sefial debiste advertirme. Consentir que te hablase de otro modo que
como una hermana, era hacer traicion a tu hermana y hacerte a ti muy
poco favor.

—Pues ya estd—replicé la nifia en tono desdefioso.

—Pues no estard—replicé doiia Paula con enojo y levantandose.—¢ Qué
te has propuesto, vamos, di?... Mejor dicho, ¢,qué os habéis propuesto?

—Debes suponerlo.
—Casaros, ¢verdad?—preguntd en tono sarcastico.

—ijQué equivocada estas!... El matrimonio de tu hermana quedara
deshecho... Desde ahora mismo lo doy por deshecho... jpero lo que es tu,
bien libre estas de casarte con Gonzalo... ni de que éste ponga siquiera los
pies mas en casa...! En primer lugar, tU eres una mocosa que debieras
estar jugando con las mufiecas y recibiendo azotes... y aunque no lo
fueras, ni tu padre ni yo podiamos consentir que te casaras con un hombre
gue ha engafiado miserablemente a tu hermana y nos ha enganado a
todos... Lo menos que diria la gente es que estamos muertos por hacerle
nuestro yerno. jQue se te quite, niial!

—Pues que quieras o no quieras—dijo Venturita retrocediendo de espalda
hacia la puerta,—me casaré.

Dola Paula quiso castigar la insolencia; pero la nifia salid
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precipitadamente, sujetd la puerta, y entreabriéndola después, dijo con
acento rabioso:

—iMe casaré! jme casaré! jme casaré!

Al dia siguiente, Gonzalo recibié una carta de ella, que decia: «Ayer hablé
con mama. Se ha enfadado mucho. Hoy hablaré otra vez, y espero que
cedera. Ten confianza.»

Y en efecto, aquella misma mafana madre e hija volvian a tener habla en
el cuarto de la ultima. Fué larga, y no sabemos lo que en ella paso6. Dofa
Paula sali6 al cabo de una hora con los ojos enrojecidos de llorar,
llevandose la mano al corazon, del cual padecia a menudo, en direccion a
Su cuarto, y se acostd. Ventura salié en pos de ella, serena; pero palida.
Llamé a Generosa, su confidente, y le dié un recado para Gonzalo. Este, a
las nueve de la noche, se paseaba por delante de la casa de Belinchén.
Pocos minutos después, Venturita abria la ventana del escritorio, que
estaba en la planta baja y tenia rejas.

—Ya esta todo arreglado—dijo en voz de falsete luego que el joven se
hubo acercado.

—¢Como? ¢ De veras?—preguntd éste con alegria.
—iOh, buen trabajo me ha costado! Estaba furiosa.
—¢ Y tu papa?

—Papa aun no sabe nada; pero cedera también... jVaya si cederd!... La
receta no puede ser mas eficaz.

—¢,Qué receta?

—La que he empleado... La cosa se habia puesto tan fea, que ya estaba
resuelto que ta no volvieras mas a casa. A mi me mandaba a Tejada en
castigo. Ni suplicas ni razones valian de nada. Estaba loca de ira. Te
llamaba infame y traidor. A mi, jfigurate como me pondrial... Entonces no
tuve mas remedio que apelar al ultimo recurso... por mas que sea un poco
fuerte—afadio en voz mas baja y alterada.

—¢ Qué recurso?—pregunté Gonzalo con curiosidad.
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Venturita guardd silencio algunos momentos. Al cabo respondié
avergonzada:

—Le dije... le dije que tu y yo no podiamos menos de casarnos ya.
—¢ Pues?
—Pues... pues... adivinalo—dijo la nifia con impaciencia.

En efecto, Gonzalo adivindé y experimentd una impresion de repugnancia y
temor. Callo obstinadamente por algun tiempo. Venturita le pregunto al fin:

—¢ Te ha parecido mal?
—Si—respondid secamente.

—Pues dispensa, chico... Mafiana le diré que todo ha sido una mentira... y
hemos concluido.

—Nada se adelanta ya. Lo que me parece mal no es el resultado, como
debes comprender, sino que haya salido eso de ti.

—Mas pierdo yo que tu.
—iPor lo mismo lo siento!

—Bien, pues dale expresiones—replicé desabridamente levantandose del
alféizar de la ventana, donde estaba sentada.

Gonzalo alarg6 la mano por entre las rejas, y la retuvo por el vestido.
—Espera.

La tela cruijio.

—Ya me has roto el vestido, ¢lo ves?

—Si no te disparases tan pronto...

Y logrando cogerla por un brazo, la obligo a sentarse.

—iQué barbaridad!—exclamo la nifia riendo.—Asi deben hacerse el amor
los 0sos.
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—¢ Me quieres?—pregunté Gonzalo riendo también.

—Dame la mano de amigo.

La nifia le alargd su blanca y primorosa mano, y el hercileo mancebo la
besd con pasion repetidas veces.

—Hasta mafana. Ya te daré noticias de lo que ocurra—dijo levantandose
otra vez.

Gonzalo se alejo. A los cuatro pasos se le ocurrié que las noticias tenian
gue ser referentes al modo como Cecilia recibia la de su desleal conducta,
y su frente se arrugo de nuevo con expresion dolorosa.

A vueltas con esta preocupacion cruz6 distraido la Rua Nueva, entré en la
plaza de la Marina, siguié caminando por el muelle y se alargdé hasta la
punta del Pedn. La noche estaba serena y despejada. Las estrellas
centelleaban en el firmamento cabrilleando en las aguas tranquilas de la
bahia. La jarcia de los buques surtos en ella se destacaba con bastante
claridad del fondo azul obscuro. Aun no habia sonado el grito de
«apafogones», y se notaban en ellos algunas luces y algun movimiento.
Los marineros, recostados sobre la obra muerta, departian antes de
retirarse al camarote. De vez en cuando, mirando hacia un gran vapor
inglés anclado en el medio, gritaba uno: «All right» exagerando la

pronunciacién: «all right», contestaban de un patache. El grito se iba

repitiendo en todas las goletas, pataches y quechemarines. Era la broma
gue gastaban con los ingleses que alli arribaban. Pero el gran vapor se
mantenia silencioso, cabeceando fleméaticamente con ese desprecio tan
profundo que nadie mejor que un hijo de Albion sabe afectar.

En la punta del Pedn se tropezaba con tal cual paseante que tomaba el
poco fresco que habia. Era una de las noches mas calurosas de agosto.
Gonzalo, atormentado por el calor y por la idea de su comprometida
situacion, se paseaba con el sombrero en la mano. Antes de llegar al
término del malecon, percibio sobre el segundo pareddén una figura
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gigantesca.
—Alli esta mi tio—se dijo.

El viejo marino pasaba una gran parte de su existencia sobre aquel
paredon, en intimo coloquio con el mar, su antiguo amigo y compaiero.
Para €l no tenia secretos el terrible Océano, ora durmiese tranquilo en su
inmenso lecho de arena, ora despertase furioso escupiendo al cielo sus
espumas. Podia dar nuevas seguras y anticipadas de sus coleras, de sus
desmayos, de sus sonrisas, de sus mas profundas palpitaciones. El
monstruo le abria su seno liquido, como a un confidente leal: le decia
cuanto se aburria en su prision de granito, y qué ganas le acometian a
veces, presenciando las infamias de los hombres, de precipitarse sobre la
tierra, y barrer de una vez este asqueroso hormiguero. Y el buen caballero
solia responderle, pensando en el crimen que acababa de leer:

—Tienes razén, camarada; yo, en tu caso, es posible que lo hiciera.

Por nada en el mundo dejaria don Melchor de dar sus paseos matutinos,
vespertinos y nocturnos por la punta del Peén. En vida de su mujer,
cuando estaba acatarrado, veiase precisado a prescindir de estas visitas, y
era lo que mas le atormentaba. Ahora que, por desgracia, no tenia quien le
Sujetase, acatarrado y todo salia.

—~Para los catarros, no hay nada como el aire libre del mar.

Cuando de tarde en tarde se resentia del estbmago, bebia un par de vasos
de salmuera, y quedaba arreglado.

—No hay purga tan natural, tan eficaz e inofensiva como el agua del mar.

En cierta ocasion adolecié de una pierna. Dos Ulceras le fueron corroyendo
la carne, hasta dejar descubierto el hueso. Los médicos, no sélo daban por
perdida la pierna, sino que temian por su vida. Desahuciado ya, tuvo la
audacia de hacer que le llevasen a la playa y le bafasen. A los nueve
bafios, las Ulceras estaban cerradas. Imaginese lo que pensaria después
de esto, de la virtud curativa del mar.

En cambio, tenia marcada ojeriza a los rios. El aire del rio le ponia ronco.
La humedad le daba dolores de reuma. Las nieblas le sofocaban y le
ponian asmatico. Eso de que el aire fuese en ellos «encallejonado», le
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inspiraba una aversién y un desprecio indecibles.

Don Melchor dormia poco. Se levantaba con estrellas, y en cuanto se
levantaba subia al mirador, escrutaba el cielo y el mar, y después de haber
trazado en la cabeza un estado meteorologico provisional del dia, bajaba a
fijarlo definitivamente a la punta del Peon. Alli establecia de una vez si el
viento era entablado o simple vahajillo, si era francamente a la estrella o se
inclinaba al cuarto cuadrante; si el semblante estaba calimoso o cerrado; si
la mar estaba picada o de leche; cuanto tiempo duraria todo esto; qué
viento apuntaria al mediodia; si la mar seria gruesa a la tarde o
abonanzaria, etc., etc. No podria tomar el chocolate si no hubiese hecho
tales observaciones.

Y, en verdad, que aunque esto parezca una mania, téngola por menos
insensata que la de levantarse de la cama para escrutar el rostro del
vecino, si esta limpio o sucio, alegre o aborrascado, si come 0 si ayuna, Si
duerme o si vela, si huelga o trabaja, cuanto tiempo permanece en casa, y
qué rumbo toma cuando sale.

Gonzalo subié al segundo paredon con un deseo irresistible de desahogar
el pecho, y poner a su tio al tanto de lo que ocurria. Y eso que la condicién
brusca y severa de éste no se amoldaba muy bien a las confidencias
amorosas. Pero la ocasion era critica y precisa. Don Melchor, que con el
peso de los afos solia doblar un poco el cuerpo hacia adelante, al ver
acercarse un hombre a él, se irgui6. Porque era empefo el que tenia en
gue nadie advirtiese su decadencia y le diputasen por varén inexpugnable.

—¢ Eres td, Gonzalillo?
—EI mismo, tio.
—iMilagro! A ti te gusta mas ver rodar las bolas de marfil que las olas.

—No; hoy no he jugado al billar. Me encuentro triste, preocupado... y
quisiera hablar con usted de un asunto serio, a ver qué me aconseja.

Don Melchor le miré con sorpresa.
—¢Un asunto serio?

—Si... Vamos a ver, tio: ¢susted se casaria con una mujer a quien no
quisiera?
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—ijQueé pregunta! ElI matrimonio a mi edad es un barreno en los fondos,
guerido.

—¢ Pero si fuese joven, se casaria?...

—Jamas.

—Pues bien, tio... Yo no quiero a Cecilia.

—¢Que no quieres a Cecilia?—exclamé estupefacto el caballero.

Hay que advertir que don Melchor sentia un carifio ciego, casi adoracion
por la prometida de su sobrino. Para él aquella criatura era sagrada.
Desde que Gonzalo se fij6 en ella y él lo supo, la hizo objeto de una
observacion pertinaz lo mismo que si estuviese reconociendo el casco de
un buque antes de arbolarlo. La hallo buena, callada, inteligente y
hacendosa, y sintié una intensa alegria amargada tan solo por la noticia de
qgue los novios no se irian a vivir con él. Visitaba poco la casa de
Belinchon, pero cuando tropezaba a la joven en la calle, nunca dejaba de
pararla, mostrandose tan galante y expresivo como jamas le habia visto
nadie.

—¢,Que no la quieres?—repitid.—¢ Y por qué no la quieres, zopenco?

—No lo sé. Hice esfuerzos sobrehumanos por cobrarle amor, y no lo he
conseguido.

—¢Y ahora te acuerdas de eso? ¢Un mes antes de casarte? Vamos,
Gonzalo, a ti hay que darte una carena en la cabeza.

—Es una atrocidad... lo comprendo... pero yo no puedo resignarme a ser
desgraciado toda la vida.

—iDesgraciado! ¢Y llamas desgracia, grandisimo zarramplin, casarte con
una joven tan buena y tan hermosa que no hay otra en Sarrié que le llegue
a la suela de los zapatos?

Gonzalo no pudo menos de sonreir.

—Cecilia es una buena muchacha, digna de casarse con un hombre mejor
gue yo... pero, hermosa, tio...
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—iHermosa, si, hermosa, majadero!—exclamé furioso el sefior de las
Cuevas.—¢ Seras capaz de poner tachas a un angel?

El veterano estaba (aunque la afirmacion cause asombro) en la edad en
gue mejor se siente la poesia de la mujer, que es la exquisita sensibilidad,
la resignacion, la dulzura, el sacrificio y no la efimera disposicion de la
forma, como juzga la impetuosa y desapoderada juventud.

—No riflamos por eso.

—Si refiremos... No quiero que vuelvas a hablarme de Cecilia de ese
modo... jVaya, vaya!

—Bien; pues confieso que Cecilia es una chica muy linda... pero...
—¢ Pero qué?
—~Pero yo no puedo quererla... porque ya quiero a otra.

—ijQué mil diablos estas diciendo ahi, muchacho!—profiri6 don Melchor
sujetando por el brazo a su sobrino y sacudiéndole.

—No puedo remediarlo, tio. Estoy enamorado hasta el cogote de su
hermana Ventura.

—¢ Estas en tu juicio o entre dos aguas, rapaz?
—Hablo en serio... La quiero, y ella me quiere.

—¢Y crees que con eso esta dicho todo?—dijo el anciano cada vez mas
irritado.—¢,Crees que asi se puede faltar a un compromiso sagrado?
¢, Crees que asi se puede dejar a una joven expuesta a la burla de la
poblacion? ¢ Crees que habra padres que autoricen semejante infamia?

—Tio—respondié Gonzalo suavemente,—antes de atreverme a decirle a
usted lo que acaba de oir, han ocurrido cosas que me obligaban a dar este
paso. Mis relaciones con Venturita son formales. Su madre las conoce y
las ha autorizado, y a estas horas también su padre debe tener noticia de
ellas.

—Y las autorizara?
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—Estoy seguro de ello.

Don Melchor dejo el brazo de su sobrino que tenia cogido, y se llevo la
mano a la frente. Estuvo un rato largo sin hablar.

Al cabo dijo con palabra lenta y acento melancolico:

—Bien esta... Yo nada puedo hacer para evitar esa vergienza... jporque
es una verglenzal—afadio con energia.—Eres mayor de edad, y aunque
no lo fueses, en estos asuntos no intenvendria jamas.

—¢ Se enfada usted?

—Tampoco cabe aqui el enfadarse. Lo siento Unicamente. Lo siento por
ella, pues he llegado a cobrarla carifio... y lo siento aun mas por ti,
Gonzalo. Al hombre que falta a su palabra, no puede ayudarle Dios...
Estabas ya a bordo de un barco seguro, de porte, de madera blanca bien
sangrada, con los fondos forrados, los arboles recios y el aparejo limpio y
sencillo, y lo dejas para embarcarte en otro mas ligero y galan... Buen
provecho te haga. Pero ten en cuenta, hijo, que el viaje es largo, la mar
ancha y brava; lo que ahora es bonanza, en un instante se convierte en
marejada de leva; el viento no siempre fresquito, y cuando arrecia, se pone
pesado de veras. Entonces no valen primores en la arboladura ni pinturas
en las bandas, sino madera, mucha madera. Dame quillas, y te daré
millas. De poco vale salir empavesado del puerto si el casco no puede con
el aparejo... Ya sabes que Cecilia me gustaba... Siento mucho no poder
decirte lo mismo de su hermana... Esto no es hablar contra ella. Ni la
conozco bastante, ni a mi me corresponde hacerlo; pero puedo y debo
decirte mis sentimientos, aunque no hagas caso de ellos...

—iOh, tio!...

—Nada, nada, querido: cuando a un muchacho le cae sobre la cabeza un
suestazo de éstos, es menester arriar de salto las escotas y dejarle
navegar a bolina desahogada. Tu estads requemado al parecer... bueno,
pues refréscate... Pero ten en cuenta que ni llevas rumbo seguro, ni obras
como caballero.

—iTio!

—NMas claro que yo, el agua, querido. Si has logrado vencer la resistencia
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de los padres, y si has salvado las dificultades, no lograras por eso hacer
de lo blanco negro, no convertir una mala accion en buena... Pica, pica los
cables y larga vela. Yo soy viejo ya, y tengo esperanza de no verte correr
los temporales que sobre ti han de caer... Pero si Dios quisiera darme ese
castigo, si algun dia, por mis pecados, te viese correr a palo seco y
bebiendo agua por las bordas... sentiré, hijo mio, no tener fuerzas ya para
tirarte un cabo.

La voz del anciano se habia conmovido al pronunciar estas Ultimas
palabras. Gonzalo sinti0 apretarsele el corazéon. Guardaron silencio
obstinado un buen rato. Al cabo don Melchor dijo:

—¢Vienes a cenar, Gonzalito?
—Ahora no tengo apetito, tio; alla iré un poco mas tarde.
—Bien, pues hasta ahora—pronuncio tristemente el sefior de las Cuevas.

Y se alej6 lentamente en direccion de tierra, perdiéndose a poco entre las
sombras.

Gonzalo quedé como estaba, de bruces sobre el pretil del paredodn,
contemplando el mar que lo batia suavemente. Las olas, después de
chocar en la piedra con leve y hueco estampido, retrocedian corriendo
sobre las otras, y producian rumor semejante al de una cortina que se
despliega. De sus espumas brotaba la claridad fosforescente acusando la
presencia de los millones de millones de seres que alli habitan, con el
MIiSmMO So0siego que nosotros en la tierra, a pesar de su vertiginosa marcha
por los espacios. EI monstruo dormia debajo del manto obscuro de la
noche, tranquilo y feliz como un nifio, a quien no agitan tristes ensuenos.
Apenas se percibia el blando soplo de su respiracién en las concavidades
de las pefas. Hacia el Poniente alzabase la negra silueta del cabo de San
Lorenzo que avanzaba mar adentro buen trecho, y en su extremidad un
faro movible desparramaba a intervalos iguales sus luces, ora blancas, ora
verdes, ora rojizas. En el firmamento brillaban las estrellas con fulgor
extraordinario. Hasta los innumerables soles de la via lactea dejaban caer
como nunca su blanca luz sobre la himeda llanura. Jupiter relampagueaba
en el cielo como el dios de la noche, rompiendo la obscuridad con sus
hermosos rayos anaranjados..

De pronto cambio la decoracion. Alla hacia Levante el pélido semicirculo
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de la luna asomé su cuerno superior sobre las aguas dormidas. Una estela
de luz corrié vivamente sobre ellas inflamandolas. El lucero divino recogio
sus rayos con galanteria, ante la luz serena de la diosa que empezé a
levantarse lenta y majestuosamente, eclipsando los diamantes de todos
tamafios que en torno suyo lucian. Alzabase en medio de una atmésfera
radiante y espléndida, dibujando sobre ella sus graciosos contornos y
esparciendo por el ambiente balsamico influjo. Y el Océano que docil a él
va y viene sin cesar desde el principio del mundo, se encendié en pura
llama, tembld su vasto seno inflamado, y arrojé sus aguas a las pefias de
Santa Maria como enormes capas de mercurio que al retirarse se
sobreponian a otras y se fundian con ellas.

Reinaba silencio sublime, un recogimiento de suavidad inefable en aquella
escena tan vieja y tan nueva a la vez. La Naturaleza parecia suspender su
curso para escuchar la eterna armonia de los cielos.

Las olas se acariciaban blandamente sin osar interrumpir con ruidosos
juegos la augusta serenidad de la noche.

Gonzalo, a pesar de la viva inquietud en que la conversacién con su tio le
dejara, sintio la fascinacion de aquel mar, de aquel cielo, de aquella luna, y
su agitacion se fué transformando en tristeza. Las severas palabras del
viejo marino habian despertado a latigazos su conciencia. Renacié con
mas furia que antes la lucha entre el angel y el demonio. Una vez estuvo
aquél a punto de vencer. El joven imagind presentarse al dia siguiente en
casa de Belinchdn, hablar con dofia Paula y rogarla que no dijese nada a
Cecilia y apresurase el matrimonio. Pero al instante se le ofreci6 a la
mente la imagen de Venturita, y penso que le seria imposible vivir al lado
de ella, sin padecer horribles tormentos. Entonces, como acaece casi
siempre en estas luchas, vino el periodo de las transacciones.—«Nada, lo
mejor—se dijo—es huir, marcharse otra vez a Francia o Inglaterra, y no
casarse con una ni con otra. De este modo no hay traicion. La herida que
causo a Cecilia se cicatrizara pronto. Hallard un marido que valga mas qué
yo, y cuando vuelva al cabo de algunos afios, probablemente la encontraré
feliz y rodeada de hijos...»

Pero... jhuir de Ventura! jHuir de aquella imagen radiante de felicidad! jNo
escuchar mas su voz que causaba en el alma delicias incomprensibles!
iNo sentir el dulce contacto de su mano fresca y maciza como un botén de
rosa! jAlejarse de sus ojos brillantes y risuefios y magnéticos!... jOh, no!

148



Sentia la frente bafilada en sudor. Una mortal congoja le acometio
pensando en esto, como si ya la decision estuviese tomada, y para salir de
ella tuvo que decirse:—«Ya veremos, ya veremos... Ahora es muy dificil,
casi imposible, volverse atras... La madre ya lo sabe... Don Rosendo
también... y Cecilia a estas horas acaso...»

El angel aflojo sus brazos, cansados ya, desprendié las manos y cayo al
fin rendido. Si no con los del cuerpo, Gonzalo pudo ver con los ojos del
espiritu su blanca imagen cruzar la atmésfera serena y hundirse en las
aguas resplandecientes.

Y llor6 acometido de extrafia tristeza. Esta clase de luchas nunca se
efectian en el alma humana sin desgarrarla por algun sitio. Para alcanzar
la dicha necesitaba pisar el corazon de una inocente joven, violar un
juramento, ser un traidor. Las palabras de su tio vibraban adn en sus
oidos:—«Al hombre que falta a su palabra no puede ayudarle Dios.» Y, en
efecto, él se consideraba indigno de esta ayuda. Un presentimiento cruel,
indefinido, de desgracia, de muerte, de tristeza, le atraveso el pecho, y en
intensa y rapida vision observo la fealdad de la vida sin virtud ni sosiego,
como el caballero de la leyenda que, abrazado a una dama joven y
hermosa, al oscilar la luz por la fuerza del viento la veia transformada en
vieja, descarnada y hedionda.

Las aguas batian suavemente el pareddn a sus pies. Con los ojos
clavados en ellas seguia distraido su movimiento ondulante. Las algas,
sujetas al fondo, se agitaban con el vaivén de las olas semejando la
cabellera de un muerto. jQué bien se dormiria alli abajo! jQué paz en
aquel fondo transparente! jQué magica luz arriba! Gonzalo escuchd por
primera vez en su vida la voz elocuente de la Naturaleza que invita a
reposar en su seno maternal, esa voz dulce de irresistible atractivo que los
desgraciados escuchan hasta en suefios, y que les impulsa tantas veces a
acercar el frio caiion de una pistola a la sien.

Fué un instante no mas. Su feliz temperamento sanguineo se rebeld
contra ese llamamiento. La vida, que hervia exuberante en su naturaleza
de atleta, rechazo con indignacion aquel fugaz pensamiento de muerte. Un
suceso insignificante, la apariciéon de una lucecita verde en los confines del
horizonte, bast6 para divertir su imaginacion de aquellas ideas
tristes.—«Un barco que quiere entrar—se dijo.—¢Qué hora serd? (Saco el
reloj.) jLas diez y media ya! Si fuese un poco mas temprano, me quedaria.
Vamos a ver si aun esta esa gente en el café y quiere jugar unos chapos.»
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Saco un magnifico cigarro habano de la petaca, lo encendid, y chupandolo
voluptuosamente, se fué acercando, poco a poco, al café de la Marina.

Casi a la misma hora pasaba en casa de Belinch6n una escena triste.
Todo aquel dia, habia estado dofia Paula en su lecho, quejandose de una
fuerte opresion en el lado izquierdo, que le dificultaba mucho el respirar.
No le gustaba llamar al médico, por esa antipatia invencible y aun terror
que tiene la plebe a la ciencia. En cambio acostumbraba a propinarse
cuantos remedios absurdos le aconsejaban las muchas mujerucas que
acudian diariamente a su casa para sacarle los cuartos con viles e
hiperbodlicas adulaciones. Asi, que no cesaron las fricciones de sebo de
carnero, las tazas de hortelana, la enjundia de gallina, etc., etc. Por fin, a
despecho de esta formidable terapéutica, la buena sefiora mejoré bastante
al obscurecer: hasta quiso levantarse; pero se lo impidieron Cecilia y
Pablito. Uno y otra la habian acompafiado largos ratos sentados a la
cabecera de la cama. En particular Cecilia apenas se separd6 mas
instantes que los necesarios para preparar las unturas y tisanas. Pablito
hacia frecuentes, excursiones a los corredores, donde, por rara
casualidad, tropezaba casi siempre a Nieves y la hacia pagar derechos de
peaje. A veces, sus carcajadas reprimidas llegaban hasta el cuarto de la
enferma, y ésta sonreia con benevolencia diciendo a Cecilia:

—iQué locos!

Sin ocurrirsele, por supuesto, que su adorado hijo pudiera hacer otra cosa
gue jugar al escondite.

Segun iba quedando libre y desembarazado su pecho, cargabasele la
cabeza con el cuidado de comunicar a su hija aquella tan triste noticia que
la habia puesto en cama. No hacia mas que dirigirle largas y melancolicas
miradas, suspirando al mismo tiempo con sefiales de dolor. Varias veces
habia dicho:

—Cecilia, oye.
Y otras tantas, arrepentida, la habia ordenado cualquier menudencia.

Habia cerrado la noche. Venturita encendido la lampara veladora, y
después se fué. Pablo, viendo a su madre mejor, y no teniendo ya ocasion
de ejercer sus derechos sefioriales en los pasillos de la casa, fué a dar una
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vuelta por el café. Quedaron madre e hija en la alcoba; la primera en la
cama, tranquila ya; la segunda, sentada cerca de ella. Después de rato
largo de silencio, durante el cual la sefiora de Belinchén dié mil vueltas en
su cabeza para hallar una entrada que la llevase naturalmente a la
confidencia que estaba obligada a hacer.

—¢ Han cosido hoy mucho las chicas?—pregunto.
—No sé... Apenas he ido por alla—respondio Cecilia.

—Me figuro que, si seguimos trabajando tanto, vamos a concluir
demasiado pronto.

—Puede ser.
Dofa Paula no supo como proseguir, y guardo silencio.
Al cabo de algunos minutos cogio el hilo de nuevo.

—En todo este mes de agosto quedara terminado el equipo... Y yo creo
gue tardaréis aun algunos meses en casaros.

—¢Algunos meses?...

—NMe parece... Creo que Gonzalo no desea que la ceremonia sea tan
pronto—dijo la sefiora con voz temblorosa.

—¢Te lo ha dicho él?

—Si; me lo ha dicho... Digo, no, decirmelo, no... pero lo he adivinado por
ciertas cosas... por algunas palabras indirectas....

Doina Paula estaba aturdida y sofocada. Afortunadamente, Cecilia no
podia observar bien el color encendido de sus mejillas.

—Desearia saber qué palabras fueron ésas—manifestd la joven con
firmeza.

—iNo me lo preguntes, hija de mi almal—exclamé la sefiora rompiendo a
sollozar.

Cecilia se puso fuertemente palida, y dejé que su madre le besase con
efusion la mano que tenia entre las suyas.
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Repuesta del susto, pregunto:
—¢ Qué ha pasado, mama?... Habla.

—Una cosa horrible, alma mia... jUna infamial... Quisiera morirme en este
momento, para no ver la ruindad, la maldad que se hace con una hija mia.

—Tranquilizate, mama. Estas enferma, y puede hacerte mucho dafio esta
emocion.

—jQué importa! Te digo que quisiera morirme... Daria con gusto la vida
por que no quisieras a Gonzalo... ¢Le quieres, corazon mio, le quieres
mucho?

Cecilia no contesté.
—iDime, por Dios, que no le quieres!

Cecilia sigui6 callada. Al cabo de algunos instantes dijo, esforzandose en
vano por dar una inflexion segura a la voz:

—Gonzalo renuncia a casarse conmigo, ¢ verdad?

A su vez dofia Paula guardé silencio y ocultdé su rostro lloroso entre las
manos.

Transcurrieron algunos instantes.
—¢ Tiene alguna queja de mi?
—iQué ha de tener! ¢ Quién podra tener queja de ti, mi cordera?

—Entonces, si es que ya no le gusto o0 no me quiere, ¢qué vamos a
hacer?... Mas vale que me desengarfie a tiempo.

—iOh!—qrit6 dofia Paula rompiendo de nuevo a sollozar. Bajo la aparente
resignacion de su hija adivinaba un dolor profundo, que hacia esfuerzos
por ocultarse.

—iQué le vamos a hacer, mama! ¢No vale mas que me lo diga ahora que
después de casados? ¢No comprendes la vida de tormentos que pasaria
unido a una mujer a quien no quisiera?... La pena que puede causarme en
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este momento, por grande que sea, no puede compararse a la que tendria
al saber que mi marido no me amaba. La pena entonces seria cada vez
mayor hasta la muerte, mientras que ahora puede desaparecer o por lo
menos calmarse... Acaso después que €l se vaya, no viéndole en mucho
tiempo le iré olvidando poco a poco...

—Es... que no se va—yprofirié confusamente la sefiora.
—Si no se va, paciencia... Procuraré no salir de casa, y asi no le veré.

—Es que... jhija de mi alma, tu desgracia es aun mucho mayor!... Gonzalo
esta enamorado de tu hermana.

Cecilia se puso aun mas palida, hasta dar en livida, y guardo silencio.

Su madre le volvié a besar la mano con efusion. Después la trajo hacia si y
le cubrio de besos el rostro.

—Perdoname que te esté martirizando de este modo... Por mucho que tu
sufras, aun sufro yo mas... Ayer por la tarde, tu hermana me lo vino a
decir,.. Figurate el susto y el dolor que habré recibido... Mi primer impulso
fué ahogarla, porque es imposible que ella no tenga la mayor parte de la
culpa... Me di6 pruebas de que estaban ya hace tiempo en relaciones, me
ensefid cartas... Luego, la falta de Gonzalo en estos dias, lo hacia todo
creible. En cuanto estuve convencida de la traicion, le dije lo que venia al
caso, esto es, que yo no podia consentir que nadie hiciese burla de una
hija mia, y que Gonzalo no pondria mas los pies en esta casa en toda su
vida; que tan villano y tan infame era €l como ella... Todo lo que se me
vino a la boca. Pero esta mafana... esta mafana supe una cosa mas
horrible todavia... Supe que tu hermana ha llegado donde no puedo ni
quiero decirte. No hay mas remedio que casarlos, y cuanto mas pronto...
Ya sabes por qué me ha dado esta opresion que por poco me mata, jy
mas valiera que asi fuese!... Lo mismo tu padre que yo estamos cogidos,
tenemos los brazos atados. Si no fuese asi, antes que consentir en ese
matrimonio, me harian primero pedazos... La infamia que contigo ha usado
ese hombre, me lo hace aborrecible ya para toda la vida... Si, si, para
toda la vidal—afiadio con acento iracundo.

Cecilia no respondi6. Cruzadas las manos sobre el regazo, y la cabeza
inclinada sobre el pecho, miraba al suelo con ojos aténitos. Ni el discurso
entrecortado y vehemente de su madre, ni los sollozos que le siguieron,
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lograron hacerla variar de actitud. Asi permanecié un buen rato, inmovil y
blanca como una estatua.

En aquellos grandes ojos extaticos, temblé al fin una lagrima, crecio,
vacilo... desprendidse rodando, dejando humedo surco sobre sus mejillas
marchitas, y cayd como una gota de fuego sobre su mano, que se dej6
guemar sin moverse. Poco después, se habia evaporado. Un angel la
recogio y la llevo a Dios para que pidiese cuenta de ella a quien
correspondiese.
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X. De la gloriosa aparicion de «El Faro de
Sarrio» en el estadio de la prensa.—Primeros
fuegos de la batalla del pensamiento.

Una nueva y clara luz amanecia sobre Sarrié, después de tantas tinieblas.
Por la merced y gracia singular de Dios, hallése la hermosa villa provista,
cuando menos lo pensaba, de un 6rgano en la prensa, siquiera fuese
semanal o «hebdomadario», segun decia su ilustre fundador. Graves
obstaculos, escollos peligrosos se oponian a la realizacion de la empresa.
Todos supo vencerlos y evitarlos la perseverancia y el genio del hombre
extraordinario que la tomara a su cargo. La primer dificultad vencida fué la
del dinero. Se crearon cincuenta acciones de mil reales cada una, para el
sostenimiento del periddico, de las cuales los amigos de don Rosendo sélo
tomaron nueve; don Rudesindo cinco, don Feliciano dos y don Pedro
Miranda, a pesar de su cuantiosa renta, otras dos nada mas. En cuanto a
los otros, Alvaro Peia, don Rufo, Navarro, etc., se disculparon con su falta
de recursos, y no les faltaba razon. Ademas, ponian en el negocio su
inteligencia, que es lo principal. Queddse con las cuarenta y una restantes,
don Rosendo. Grandeza singular de animo que causé excelente impresion
en todos.

Despacharonse emisarios a Lancia en busca de imprenta. No habiendo
dado resultado sus gestiones, el mismo fundador se trasladd a la ciudad.
Al cabo de algunos dias tuvo la fortuna de descubrir a un impresor
arruinado hacia algunos afios, cuyos torculos rotos y enmohecidos no
habia querido comprar nadie y yacian cubiertos de polvo en un obscuro
s6tano. Cuando don Rosendo fué a examinarlos en compafiia de su
duefio, no pudo menos de sentir respetuosa emocion. Un raudal de graves
y profundas reflexiones se desprendié acto continuo de su mente al
contemplarlos.—«He aqui—se dijo—los instrumentos mas poderosos del
progreso humano en vergonzosa holganza, no por culpa suya, sino por el
abandono de los hombres. jCuanta ilustracion, cuanto pan espiritual
pudieron esparcir en los afos que llevan arrinconados y silenciosos!
Mientras la barbarie y la ignorancia imperan en la mayor parte de nuestras
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comarcas, ellos, que son los Unicos que tienen fuerza para desterrarlas,
permanecian aqui inmoviles, faltos de una mano que los empuje y
arranque de sus entrafas los secretos de la ciencia y la politica.»

Poco faltd para que los besara y abrazara tiernamente. El impresor,
hallandole en tan benévola disposicion de animo respecto de ellos, no
quiso ser menos, y se declar6 enamorado hasta los huesos de sus
instrumentos. Por ningun dinero consentiria en desprenderse de aquellos
antiguos comparferos que le habian ayudado a ganarse el pan (y el vino
también, segun lo que se decia por el pueblo). Cantd sus excelencias con
tal fuego y entusiasmo, como si fueran sus padres y sus hermanos y a
ellos debiera el soplo de vida que le animaba, e hizo ademas la importante
declaracién de que imprimian, si no tan pronto, mejor y mas limpio que
todas las prensas conocidas hasta el dia. De acuerdo con estos extremos,
don Rosendo se esforz0, no obstante, en convencerle de que debia
enajenarlos siquiera por que no se perdiesen sus notabilisimas cualidades.
Pero cuanto mas elocuente se mostraba el negociante, mas tierno y
encarifado aparecia el impresor. Por ultimo, se convino en que éste no se
desprendiese de aquellas prendas, tan caras a su corazon, ya que no
tenia valor para llevarlo a cabo, y se trasladase con ellas a Sarrio, donde
se establecerian definitivamente. Llevaria consigo algunos cajistas que
pudiesen ensefiar a otros jovenes de la villa, y todos los enseres
necesarios para montar la imprenta. Folgueras, que asi se llamaba el
impresor arruinado, quedaba como duefio y regente de ella. Cobraria por
la tirada del nuevo periddico un tanto, mayor dos veces, segun nuestros
calculos, a lo que cobran en las mejores imprentas de Madrid. No era
mucho si se tiene en cuenta el mérito de los térculos y el acendrado amor
gue les profesaba.

El titulo fué uno de los puntos en que mejor se mostré el gallardo ingenio e
invencion de don Rosendo. Intituldlo ElI Faro de Sarridé, nombre altamente
expresivo y sonoro, y de alcance singular, por cuanto no otra cosa se
proponia su fundador que esclarecer a su pueblo y darle esplendor.
Secretamente encargl a Madrid un grabado para la cabeza del periddico.
Al llegar pocos dias después, caus6 espasmos de alegria, tanto entre los
accionistas como entre todos los que tuvieron la fortuna de verle.
Representaba un puerto de mar, Sarrié al parecer, en las altas horas de la
noche, a juzgar por las negras tintas del cielo y el mar. A la izquierda se
elevaba una altisima montafa ideal que lo dominaba enteramente, y sobre
ella se veia un caballero que guardaba cierto parecido lejano con don

156



Rosendo, dirigiendo los fuegos de una inmensa linterna sobre la villa.
Cerca de él percibianse las cabezas de otros cuantos personajes. Los
accionistas creyeron de buena fe que eran sus efigies, y quedaron
vivamente agradecidos al dibujante.

Fué designado como local para la imprenta un almacén de don Rudesindo,
pagandole la renta, por supuesto. A la redaccion se destind en el mismo
local un compartimiento, para lo cual hubo que ejecutar algunas obras.
Montése al fin la imprenta, no sin muchos e impensados gastos.
Folgueras, que decia estar provisto de todo lo necesario, no tenia nada, y
fué preciso encargar a Madrid fundiciones y piezas que faltaban a la
prensa, construir galerines, comprar mesas, etc., etc. Al fin todo quedo
arreglado. Don Rosendo trabajaba, como un negro, ocupandose hasta en
los mas infimos pormenores. Su talento organizador se revel6 en esta
ocasion mejor que nunca. Se nombro redactor en jefe a Sinforoso Suarez,
con un sueldo de veinticinco duros mensuales, y administrador al hijo
primero de don Rufo.

Faltaba el papel. Se habia telegrafiado a Madrid pidiendo una remesa, y
no acababa de llegar. La impaciencia de Belinchén era grande.
Telegramas iban y venian por los alambres eléctricos. Unas, veces se
decia que estaba detenido en Lancia: telegrama a Lancia reclamandolo.
Otras, que no habia pasado de Valladolid: telegrama a Valladolid. Otras,
gue no habia salido de Madrid: telegrama a Madrid. Don Rosendo juré en
esta ocasion que no encargaria mas papel a Madrid, y si lo haria traer de
Bélgica. Mas lo que fué motivo de disgusto trocose en placer intenso,
como sucede siempre, cuando al cabo se les particip6 que unos cuantos
fardos habian llegado a Lancia, y que alli esperaban el carro que habia de
traerlos a su destino. Como el periddico estaba ya compuesto hacia dias,
procedidose inmediatamente a la tirada, que habia de ser cuantiosa. Don
Rosendo pretendia esparcirlo profusamente por la provincia, enviarlo a
todas las de Espafia, y hasta darlo a conocer en las naciones extranjeras.
Tanto aquél como sus socios asistieron con interés al acto de funcionar la
maquina. No se cansaron de admirar su complicado rodaje, la singular
precision de sus movimientos, y la pasmosa velocidad con que imprimia el
periodico, pues no bajaban de doscientos los ejemplares que dejaba
enteramente concluidos en una hora. Su ilustre fundador, no pudiendo
reprimir el fuego periodistico que le devoraba, se despojé a presencia de
todos de la levita, y se puso a dar con energia al manubrio de la rueda-
volante, hasta que el sudor broté en abundancia de su despejada frente.
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Ejemplo sefialado de entusiasmo y amor a la civilizacion que nos
complacemos en referir para ensefianza de las nuevas generaciones.

Salié al fin El Faro de Sarri6 en gran tamafo, porque su fundador no
queria que se escatimase papel, y bastante bien impreso. La Unico que
aparecio borroso fué el grabado de la cabecera, hasta el punto de que la
mayoria del publico quedd convencido de que en el individuo que tenia la
linterna en la mano, se queria representar un negro en vez de la
respetable persona que ya hemos indicado. Contenia un articulo de fondo
impreso en letra grande del doce, titulado Nuestros propoésitos. Aunque
estaba firmado por La Redaccion, era debido Unicamente a la pluma de
don Rosendo. Los propositos del Faro «al aparecer en el estadio de la
prensa», eran principalmente defender, «alta la adarga y calada la visera»,
los intereses morales y materiales de Sarri6, combatir la ignorancia «en
todas sus manifestaciones» y en las batallas ardientes de la prensa, luchar
sin descanso por el triunfo de las reformas que el progreso de los tiempos
exigia. La redaccion del Faro creia que «habia sonado la hora de romper
definitivamente con las doctrinas del pasado». Sarri6 deseaba con afan
emanciparse de la rutina y de las ideas mezquinas, «romper los moldes
estrechos en que yacia aprisionado» y «entrar de lleno en el dominio de su
propia conciencia y de sus derechos». «Hacemos votos—decia el
articulista—por que la aparicibn de nuestro periédico coincida con un
periodo de actividad moral y material, y podamos asistir a una de esas
transformaciones sociales que forman época en los anales de los pueblos.
Si nuestra voz consiguiese despertar a la villa de Sarrié de su largo suefo
y estancamiento, y lograsemos ver lucir pronto la alborada de una era de
labor y de estudio propia del movimiento reformista que aspiramos a
iniciar, ése sera el mejor galardon que recibiran nuestros esfuerzos y
sacrificios.»

El lenguaje no podia ser mas noble y patritico. Y, como siempre, la
modestia corria a las parejas con la autoridad y la elocuencia.

«No abrigamos la pretension—decia—de ser los caudillos en esta gran
batalla del pensamiento que no tardara en iniciarse dentro del recinto de
Sarrid. Solo aspiramos a luchar como obscuros soldados, y que se nos
conceda un puesto en la vanguardia. Alli pelearemos como buenos; y si al
fin caemos vencidos, lo haremos envueltos en la sagrada bandera del
progreso.»

Esta alegoria militar, causé excelente impresion entre los vecinos, y
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contribuyé no poco a la entusiasta acogida que el periddico obtuvo.
Finalmente, el articulo era tan elegante en las palabras, tan lleno de
graves sentencias, el estilo tan concertado, que el publico no tuvo a quién
atribuirselo dignamente, sino a su glorioso director.

Y asi era la verdad.

Insertaba después el periédico un largo articulo de Sinforoso, sobre la
mujer. Eran dos columnas cerradas de prosa poética, engalanada con
todas las flores de la retdrica, en que se cantaba la dulce influencia de esta
mitad del género humano. Aseguraba en términos calurosos, que la
civilizacién no existe sino en el matrimonio. EI amor conyugal es su Unica
base. Todo es santo, todo es hermoso, todo es feliz en el lazo intimo que
une a dos jovenes esposos. Esta invitacion al matrimonio, aunque dirigida
al bello sexo en general, iba en particular, segun la opinion publica, a cierta
bella estanquera de la calle de Caborana, cuya amor pretendia Sinforoso
hacia algunos afos sin resultado. El publico creia también que la joven
concluiria por aceptarla, tanto por los términos poéticos en que iba
expuesta, como por los quinientos reales mensuales que habia
comenzado a devengar el invitador.

Venia después otro del maestro de la villa, don Jerénimo de la Fuente, que
era una seria y violenta impugnacion de las tres famosas leyes de Kepler
sobre la mecénica celeste.

Gracias al anteojo que tenia en el balcén de su casa, don Jeronimo habia
hecho una serie de prodigiosos descubrimientos, que daban al traste con
todos los conocimientos existentes en astronomia. No es maravilla que el
dignisimo profesor de primeras letras, poseido de legitimo orgullo,
exclamase al final de su articulo: «jBajen, pues, del pedestal en que la
ignorancia de los hombres los ha colocado esos colosos, portaestandartes
de una falsa ciencia: Kepler, Newton, Laplace, Galileo. Todos sus calculos
se han deshecho como el humo, y sus magnificos sistemas son hojas
secas que, desprendidas del arbol de la ciencia, no tardaran en pudrirse!»

Insertabanse también unos versos de Periquito, el hijo de don Pedro
Miranda, en que le decia a cierta misteriosa G., que «él era un gusano; ella
una estrella»; «él una rama; el arbol ella»; «ella una rosa; la oruga él»;
«ella una luz; él una sombra»; «ella la nieve; el fango él, etc., etc.»

Habia motivos para sospechar que aquella G... era cierta Gumersinda,
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esposa de un comerciante de harinas, mujer notable por la abundancia de
carnes, que la hacian caminar con dificultad. Periquito amaba a las
casadas y a las gordas. Cuando estas dos preciosas cualidades se
reunian dichosamente en un ser, su pasion no tenia limites. Y tal era el
caso presente. No hay que pensar, sin embargo, que nuestro joven era un
animal dafiino. Los maridos podian dormir tranquilos en Sarrid. Periquito
pasaba la vida enamorado, cuando de una, cuando de otra sefiora, pero
sin acercarse jamas ni osar siquiera enviarle un billete amoroso. Tales
procedimientos no entraban en su método, el cual consistia principalmente
en fascinarlas por la mirada. Para esto, dondequiera que topaba con ellas,
fuese en la iglesia o en el teatro, procuraba, lo primero, colocarse a
conveniente distancia. Una voz tomada la posicién, dirigia en linea recta
los efluvios magnéticos de sus ojos hacia el sujeto pasivo del experimento,
gque de vez en cuando levantaba hacia él los suyos con expresion de
asombro. Muchas veces las honradas esposas, no considerandose dignas
de tan singular adoracion, se miraban a todas partes, y preguntaban a los
gue estaban a su lado si por casualidad tenian algun tizne en la cara, o
llevaban enredado en el pelo cualquier hilacho. Periquito era incansable, y
tomaba estos asuntos con la seriedad que merecian. A veces acaecia
pasarse una hora y mas sin apartar un punto la vista del sitio. Y a veces
acaecia también que, transcurrida esta hora, cuando ya pensaba el
enamorado mancebo que su alma se habia filtrado por los poros de la
obesa dama, y se apoderaba de todas sus facultades y sentidos, decia
ésta por lo bajo a sus compairieras:

—ijJesus, este mico de don Pedro, qué mirdn es!

iCuan ajeno estaba el poeta de que la estrella de sus suefios le hacia
descender de un modo tan odioso en la escala zooldgica!

El Faro de Sarri6é fué para nuestro amartelado joven un medio admirable
de dar forma a las vagas fantasias, inquietudes, ardores y tristezas que a
la continua lo agitaban, y declararse sucesivamente con acrosticos
misteriosos e iniciales a todas las beldades mas o menos macizas que
ostentaban sus amables curvas por las calles de la floreciente villa.

Venian por fin las gacetillas con su correspondiente titulo cada una, donde
brillaba el ingenio, tanto de Sinforoso, como de todos los que colaboraban
en El Faro. Una se titulaba: A pasear, sarrienses. El gacetillero afirmaba
en ella, con estilo sencillo y elegante, que el tiempo estaba delicioso, y que
nada mejor podian hacer los habitantes de Sarrié en las horas de la tarde,
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que dar un paseo por las amenas y frondosas cercanias de la poblacion.
Otra: jSefior Alcalde, por Dios! Se excitaba a don Roque para que obligase
a poner canalones en algunas casas.

Posteriormente, esta seccion dejo el titulo de Gacetilla que llevaba por el
de Novelas a la mano, que le puso don Rosendo a imitacion de las
célebres Nouvelles a la main del Figaro.

Cerraba el periédico una charada en verso, que, si no recordarnos mal, era
la palabra avellana.

El folletin estaba a cargo de don Rufo, que hacia afio y medio que
estudiaba el francés sin maestro, por el método Ollendorf. Se resolvié a
traducir, para el periédico, Los misterios de Paris, obra en seis tomos.
Excusado es decir que El Faro de Sarrid, a pesar de vivir algunos afios,
nunca pudo llegar al tomo tercero. Don Rufo era un traductor notable. Si
algun defecto podia ponérsele, era el de ajustarse demasiadamente al
original. Un dia se aventuré a decir que «la condesa habia echado mano al
boton de su secretario». Esta declaracion levant6 tan gran polvareda entre
la gente ignorante, que don Rufo, justamente irritado, dejo la traduccion del
folletin. Se le encomendd a un piloto que habia hecho muchos afios la
carrera de Bayona.

El éxito del numero primero, como era de esperar, fué prodigioso. El
articulo de Sinforoso, la sabia disertacion de don Jer6nimo de la Fuente,
las gacetillas y hasta los versos de Periquito, todo fué leido y justamente
celebrado. Pero lo que preferentemente llamé la atencion de las personas
serias y causo en ellas honda impresion, fué el articulo de don Rosendo
Nuestros propositos. Aguel lenguaje periodistico tan animado y fogoso,
aguellos tan nobles pensamientos, el entusiasmo por los intereses de
Sarrio, la franqueza y la modestia que en él resplandecian, lleno de jubilo
los corazones y les hizo presentir una era de prosperidad y bienandanza.
Por la noche, la orquesta, dirigida por el sefior Anselmo con su gran llave
lustrosa, dio serenata a la redaccion. llumindse la fachada de la imprenta
con farolillos venecianos. Las bellas y regocijadas artesanas de Sarrio,
cogieron, como siempre, la ocasion por los pelos para bailar habaneras y
mazurcas sobre los duros guijarros de la calle. Los dignos individuos que
con la lengua de metal rendian tributo de admiracion y entusiasmo a los
redactores del Faro, fueron obsequiados por éstos con vino de Rueda y
cigarros. La alegria rebosaba de todos los pechos y se desbordaba en
abrazos tan fuertes como espontaneos. Don Rosendo abrazaba a Navarro,
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Alvaro Pefia a don Rudesindo, don Rufo a Sinforoso, y don Pedro Miranda
al impresor Folgueras. Los musicos se abrazaban entre si, y todos y cada
uno a su peritisimo director el sefior Anselmo. Fuera de la imprenta, y para
conmemorar también aquel dia glorioso, Pablito abrazaba a la blonda
Nieves, aprovechando la obscuridad de un portal; y varios otros
mancebos, siguiendo su ejemplo, distribuian igualmente abrazos
conmemorativos entre las alegres mozas aborigenes.

Lo Unico que turbd por un instante aquel general contento, fué la singular
tristeza que se apoderd de Folgueras en cuanto tuvo algunos litros de vino
en el cuerpo. El recuerdo de Lancia, su pueblo natal, se le ofreci6 subito al
espiritu, dejandole en un estado de tribulacion dificil de explicar. En el
momento en que la algazara y contento alcanzaban su grado maximo,
llamé aparte a don Rosendo y con lagrimas en los ojos, le manifesté que la
vida fuera de su patria adorada era para €l un fardo insoportable. La
muerte, antes que perder de vista la humilde casa que alberg6 su cuna, y
las calles que tantas veces recorrieron sus pies infantiles. Aquella misma
semana, si Dios queria, contaba dejar a Sarrio y trasladarse de nuevo con
sus bartulos a Lancia.

Al recibir de sopetdn esta noticia don Rosendo se puso palido.
—Pero, hombre de Dios, ¢y el numero préximo del Faro?

—Don Rosendo, bien puede dispensarme... Usted es un caballero... Un
caballero sabe apreciar los sentimientos de otro caballero... La patria antes
gue todo... Guzman el Bueno arrojo el pufial por encima de la muralla para
matar a su hijo... Demasiado lo sabe usted. ¢Eh?... ;{Qué hay de eso?...
Riego murié en un cadalso. ¢Eh?... ;Qué hay de eso? Si yo fuera de la
Inclusa o0 no tuviese cariiio a la camisa que traigo puesta, no necesitaba
decirme nada. Toda la vida me tendria usted como un perro dandole a la
rueda... Pero los sentimientos ahogan al hombre... EIl hombre vive, el
hombre trabaja, el hombre tiene algunas veces un rato de expansion... Y
porque beba un vaso, o dos... jo tres! ¢ha de olvidar la patria?.... ¢(Eh?
¢, Qué hay de eso?

Don Rosendo llamé a don Rudesindo en su auxilio. Entro los dos trataron
de disuadirle con poderosas razones. La mas poderosa de todas fué una
nueva botella de vino de Rueda. Después de haberla introducido en el
cuerpo, los sentimientos patriéticos de Folgueras se debilitaron
visiblemente. Acto continuo pidi6 otra botella, la bebio, vomitd, y se durmio.
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Pensamientos de gloria, vagos deseos de inmortalidad agitaron la mente
del ilustre fundador de El Faro de Sarrié al tiempo de meterse en la cama.
Después de apagar la luz, aun continuaron turbandole, hasta que a fuerza
de dar vueltas lograron cuajarse o adquirir forma. Don Rosendo pensé con
emocion en la posibilidad de que a su muerte la villa, agradecida
perpetuase su memoria colocando una lapida con su nombre en las Casas
Consistoriales. Homenaje de gratitud de la villa de Sarrié a su esclarecido
hijo don Rosendo Belinchdn, infatigable campedn de sus adelantos
morales y materiales. No era facil conciliar el suefio rodeado de estas
brillantes imagenes. Sin embargo, al cabo se durmié con la sonrisa en los
labios. Un angel progresista que el Eterno tiene aparejado para estos
casos, batio las alas toda la noche sobre su frente, inspirandole ensuefios
felices.

A la mafana siguiente se encontré en la mejor disposicién de espiritu en
gue hombre alguno puede hallarse después de coronados sus esfuerzos
por un éxito lisonjero. Vistidse canturreando trozos de zarzuela. Tomo
chocolate con la familia, di6 un vistazo a los periddicos nacionales y
extranjeros, y sin tallar el paquete de palillos acostumbrado, lanzose a la
calle a cerciorarse del efecto real que el primer numero del Faro habia
producido. En la tienda de Graells le recibieron con regocijo, le felicitaron
por su articulo (que €l modestamente no queria atribuirse) y hablaron largo
y tendido del periédico. Lo que mas excitaba el entusiasmo de los buenos
tertulianos, era la consoladora consideracion de que Nieva aun no habia
llegado ni llegaria en mucho tiempo a tal grado de perfeccionamiento. Y
don Rosendo, un poco recalentado por los elogios, prometid emprender
campafas activas en favor de todo lo que se le demandaba. Uno pedia
que se hablara del barranco de la calle de Atras, otro pedia que se
colocase un farol cerca de su casa, otro que se le tirasen algunas pildoras
al rematante de las bebidas, otro que los serenos no cantasen la hora
porque esto le turbaba el suefio, etc. Don Rosendo asentia, fruncia las
cejas, extendia la mano abierta en signo de proteccion. El, periédico lo
arreglaria todo. jAy del que se rebelara contra las reclamaciones de la
prensal

En el estanquillo de dofia Rafaela, de la calle de San Florencio, donde se
reunian algunas honradas matronas de la vecindad con las cuales gustaba
conversar algun rato, entregado a los palillos, también le hablaron del Faro
. Alli se fijaban preferentemente en el folletin. Don Rosendo anunci6 que el
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del nimero préximo era mucho mas interesante, y se fué. En un corro de
marinos que habia en el muelle le felicitaron con rudo entusiasmo y le
insinuaron la idea de que la darsena estaba muy sucia y era menester
dragarla. Se dragaria: jvaya si se dragarial Don Rosendo se alejo
gravemente poseido de su omnipotencia. Y al ver rodar a lo lejos las olas
grandes y encrespadas, se preguntd si no seria oportuno dirigirles una
excitacion por medio de la prensa para que moderasen su impertinente
agitacion.

Como se llegase ya la hora de comer, di6 la vuelta hacia casa meditando
en la grave responsabilidad en que incurriria ante Dios y los hombres si,
teniendo en sus manos aquel poder soberano, no lo emplease en la
prosperidad y engrandecimiento de su pueblo natal. Al llegar a la Rua
Nueva, se encontré en la acera con Gabino Maza. El bilioso ex oficial le
saluddé muy finamente, le pregunto por toda su familia, y se fué enterando
con amabilidad de la salud de cada uno de sus miembros. Después le
hablé del tiempo, de la posibilidad de que aquel nordeste vivo se trocase
pronto en vendaval cerrado, y no pudiesen salir los barcos de la carrera de
Ameérica; se quejo en seguida del polvo que habia en los caminos, lo cual
le impedia pasear; se enter0 del precio del bacalao y de las noticias que
habia de la pesca en Terranova. Don Rosendo esperaba, como era
natural, que le hablase del periddico. Nada: Maza no hizo la menor alusién
a él. Esto comenzd a desconcertarle y a hacer violenta su situacion. La
conversacion giraba de un punto a otro sin tocar en nada que se
relacionase con la prensa. Al fin don Rosendo, algo acortado y enseiando
toda la pasta de sus dientes, le dijo:

—¢No ha recibido usted El Faro? Se lo he enviado de los primeros.

—Phs... creo que ayer lo han traido a casa; pero aun no lo he
abierto—respondié Maza con afectada indiferencia.—Vaya, don Rosendo,
¢, gusta usted de comer conmigo?...-Pues hasta la vista.

Don Rosendo queddé un instante clavado al suelo como si le echasen un
jarro de agua fria. La sangre se agolpo con furia a su rostro, y emprendio
de nuevo la marcha, vacilante, hacia casa. Como estaba tan desprevenido,
aquel desprecio fué una pufialada que le llegd a lo mas vivo. Después que
ceso el aturdimiento, le acometié una ira inconcebible contra aquel... (no
se contentaba con llamarle menos de malvado y miserable). Llegd a casa
en un estado de agitacion deplorable. Aunque se sentd a la mesa,
haciendo esfuerzos por calmarse, el estbmago, repentinamente turbado,
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no queria admitir los alimentos. Estuvo taciturno y silencioso durante la
comida. De vez en cuando sus labios se contraian con sonrisa sarcastica y
murmuraba un jvillano!

—¢ Qué tienes, Rosendo?—se atrevio al fin a preguntarle su esposa, que
ya estaba inquieta.

—Nada, Paulina; que la envidia produce grandes estragos en el
mundo—se limito a contestar con amargura.

Una vez vertida esta profunda sentencia, quedd en un estado de relativo
reposo. Se tendié en una butaca a pensar, y transcurrida media hora sali6
de casa otra vez en direccion al Saloncillo. Al entrar en el café oy la voz
de Gabino Maza que gritaba como siempre alla arriba. Se le figurd percibir
desde la escalera que hablaba del periddico y que lo calificaba de
«solemne payasada». El corazén le di6 un vuelco y entré6 en la sala
agitado vy triste. Al verle Maza, que gesticulaba en medio de un grupo, se
callé, pusose el sombrero con ademan hosco y fué a sentarse en el divan.
Los que le escuchaban, don Jaime Marin, Delaunay, don Lorenzo y don
Feliciano Gomez, le saludaron con cierto embarazo y como avergonzados,
lo cual confirmd su sospecha. Disimulé cuanto pudo, y esforzandose en
poner cara alegre, comenzd a hablar de las noticias que corrian. La
conversacion tomo el rumbo de todos los dias; la confianza, volvio a reinar.
Mas el ingeniero Delaunay, personaje tan listo como malévolo, saco la
conversacion del periodico, preguntando a su fundador con risilla irénica
en el espafiol chapurrado que usaba:

—¢ Qué trabajitos prepara usted para el proximo niumero, don Rosendo?

—Ya los ver4d usted cuando salgan—respondi6 secamente éste, que
adivino la burla escondida detras de la pregunta.

—Aqui, en don Feliciano—prosiguié el ingeniero con la misma
sonrisa—tiene usted un defensor acérrimo.

—Si me defiende es que alguien me ha atacado—respondié don Rosendo
con mas sequedad aun.

Nadie pronuncié una palabra. El silencio se prolongd bastante tiempo,
hasta que lo rompid el mismo Belinchdn haciendo una pregunta indiferente
a don Jaime, con lo cual la conversacion volvié a animarse. Pero no se
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habia conjurado el choque sino momentaneamente. La pelota estaba en el
tejado y no tardo en caer. Maza tenia vehementes deseos de decir a don
Rosendo que lo del periédico era «una mamarrachada». Este no las tenia
menos vivas de decirle a Maza que era un envidioso. Y en efecto, a la
primera ocasién que se presentd, ambos la cogieron por los pelos para
comunicarse estas gratas noticias. La disputa duré6 mas de dos horas.
Maza procuraba reprimirse porque don Rosendo era un caballero de mas
edad y le debia quince mil reales. El fundador del Faro, por razones de
prudencia, tampoco se atrevia a soltar enteramente la lengua. Sin
embargo, al cabo, en mejores o peores términos, todo se dijo para
edificacion de los notables, que se dividieron en favor y en pro de los
contendientes. Hay que confesar que de parte de Maza se pusieron los
menos. Los indianos, indiferentes como siempre a estas peleas, se
asomaban de vez en cuando a la puerta del billar con el taco en la mano,
para escuchar las razones de los contendientes, e ilustrarse. Para ellos
aguellas discusiones eran muy provechosas. Les ensefiaban una porciéon
de términos y frases que no conocian, y se ponian al tanto, aunque fuese
de un modo superficial, de ciertos problemas de la vida, enteramente
cerrados para ellos... jLastima que la aficion al billar les impidiese
escucharlas siempre!

El estado de agitacion y de cdlera en que salié don Rosendo del Saloncillo,
no puede ponderarse. Su gran caracter elevado y magnanimo, fué herido
de un modo cruel por la ingratitud y la bajeza de aquellos falsos amigos.
iHorrible tormento debe de ser vivir y morir en la obscuridad cuando se ha
nacido para brillar en la cuspide de la sociedad humana, y consumir las
fuerzas recibidas del cielo en el vacio y la inaccion! jMas fiero dolor
todavia es ver despreciados los mas nobles trabajos del espiritu, los
esfuerzos generosos por el triunfo del bien y la verdad! Tal fué el caso de
Socrates, Colon, Galileo, Giordano Bruno, y tal también el de nuestro
héroe. La primera mordedura de la envidia le causé el dolor agudo que
debieron sentir estos grandes bienhechores del género humano. Su
espiritu vacilé. Fué un instante nada mas, un desmayo pasajero que sirvio
para acreditar mejor el temple admirable de su alma.

Sin embargo, aquella noche no pudo cenar. Tardd mucho tiempo en
conciliar el suefio. jA cuantas tristes consideraciones se presta este caso!
Mientras la turbamulta de los sarrienses desprovistos de ingenio, de
ilustracién y de animo, dormia a pierna suelta, aquel hombre benemérito
se revolcaba en su cama como en lecho de espinas, sin lograr las caricias
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del suefio reparador.

A la mafana siguiente se levanté un poco palido y ojeroso, pero firme y
resuelto a proseguir su obra de regeneracion, a despecho de todos los
obstaculos morales y materiales que surgiesen en su camino. Agquella
noche de insomnio, en vez de enflaquecer su animo y despegarle de su
empresa, le confirmo en ella, le dio alientos para llevarla a feliz remate. El
fuego consume y hace pavesas la paja; al oro lo acendra.

Ocupose, pues, con brio en trazar el plan del segundo nimero que habria
de aparecer el jueves préximo. Y como siempre acontece, el éxito feliz
trajo consigo la voluntad de ayudarle. Muchos fueron los trabajos que se le
ofrecieron para el segundo namero; mas la mayor parte no eran de paso.
La falta de espacio obligole también a rechazar algunos que lo eran. Con
esto hubo algunas murmuraciones y desabrimientos. Segundo escollo con
gue tropezo su patridtica empresa.

Pero al publicarse el quinto nimero surgido otro de mayor cuenta que
produjo en el pueblo honda sensacion y arrastr0 consigo fuertes
torbellinos. Sucedié que Alvaro Pefa, firmemente convencido, como ya
sabemos, de que todos los dolores e imperfecciones que padecemos los
humanos dependen exclusivamente de la preponderancia del clero,
propusose aprovechar el arma del periddico para emprender contra él una
activa campafia. Y para comenzar lanzé, a guisa de guerrilleros, unas
cuantas gacetillas. Preguntaba por los fondos de cierta cofradia del
Rosario, que no parecian, hablaba en términos irrespetuosos de las Hijas
de Maria, y decia chuscadas a proposito de la novena, de las confesiones
y de los escapularios con que se adornaban las jovenes beatas de la villa.
Pero a quien iban particularmente dirigidos los tiros era a don Benigno, el
teniente parroco, director de las conciencias femeninas de Sarrio, y
caudillo de todos aquellos combates librados contra el pecado. El parroco
era un hombre apatico, viejo ya, que pasaba la vida en una casita de
campo que poseia cerca de la poblacion, dejando de buen grado a su
teniente el cuidado del rebafio mistico. Y don Benigno cumplia su
cometido como pastor vigilante y celosisimo, rondando el rebafio noche y
dia, para que el lobo no le arrebatase las ovejas, y criando algunas con
esmero y a la mano para ofrecerlas al esposo biblico. Nada puede
igualarse al ardor con que don Benigno procuraba esposas al Altisimo. En
cuanto una joven se arrodillaba a sus pies para confesarse, se creia en el
caso de insinuarle que el mundo estaba corrompido, que no habia por
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donde cogerle, el condenarse facilisimo, el amor terrenal una inmundicia,
los mismos afectos de hija y de hermana despreciables, el tiempo para
merecer la salvacibn muy limitado. En su consecuencia lo mejor,
abandonar este mundo terrenal (don Benigno era muy aficionado a este
adjetivo), y correr a entregarse a Jesus, penetrar en la gruta deleitosa de
que habla San Juan de la Cruz, y dejar alli olvidado su cuidado. Conocia él
un rinconcito feliz, un verdadero pedacito del cielo, donde se gozaban
anticipadamente las delicias que Dios tiene reservadas a sus siervas. El
rinconcito era un convento de Carmelitas que acababa de fundarse en las
afueras de la villa, y del cual era el teniente grande y decidido protector.
Por cierto que esto tenia un poco desabrido a don Segis, el capellan de las
Agustinas, aungue no osaba manifestarlo, porque no le convenia ponerse
mal con su compafero.

La insinuacion producia efecto unas veces, otras no. Rara la dejaba caer
don Benigno en los oidos de una vieja. Quiza porque calculase que a
Jesus le gustaban mas dos de quince que una de treinta, o porque las
hallase mas reacias y desconfiadas que las nifias. De todos modos,
aguella caceria espiritual tenia episodios interesantes. En cierta ocasion el
teniente fué victima de la agresion de un joven a quien habia arrancado su
hermana para el convento. En otra, después de haber buscado dote para
una muchacha y haberla provisto de ropa, la futura de Cristo se escap6é de
la noche a la mafiana con un oficial de sastre. Don Benigno acostumbraba
a conducir €l mismo las esposas a la morada del Esposo. Cuando habia
dificultades que vencer por parte de la familia, se portaba con la habilidad
y la osadia de un consumado seductor. Organizaba y llevaba a cabo el
rapto de la virgen con una astucia que para si la quisieran muchos tenorios
mundanos.

De esto sacO pretexto Alvaro Pefa para hablar en una gacetilla de cierto
sacerdote aficionado a «cazar palomas». Ahora bien; como ya conocemos
la aficion de don Benigno a la cria de pichones, la gacetilla iba
directamente a €l y con una intencién diabdlica. Los lectores asi lo
comprendieron. Se comentod y ridé no poco el dafino suelto.

Al verse de aquel modo en ridiculo, el excusador, que tenia un
temperamento susceptible y bilioso, como todos los artistas, se enfurecio
terriblemente.

—¢ Ha leido usted el papelucho de don Rosendo?—pregunté por la noche
en casa de la Morana a don Segis. Es de advertir que desde la primera
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gacetilla irreligiosa don Benigno no volvié a llamar de otro modo al Faro de
Sarrio.

—Si, lo he leido esta mafiana en casa de Graells.

—¢ Y que le parece a usted de aquella indignidad?

—¢ Cudl?—pregunté con sosiego el capellan.

—Hombre, ¢no ha leido usted las infamias que dicen de mi?

Don Segis levanto el vaso a la altura de los ojos, examind detenidamente
el dorado liquido, lo acerco a los labios y bebié con pausa. Después de
toser y desgarrar un poco, y limpiarse la boca con un pafuelo de hierbas,
dijo gravemente:

—Phs... la intencion no es buena que digamos... Pero vale mas tomar las
cosas con calma. Nada se adelanta con alterarse.

El teniente, que esperaba que don Segis participase de su indignacién,
recibié un nuevo golpe, y callo, devorando su enojo. En esta ocasion fué
cuando se manifesto la sorda enemiga del capellan de las Agustinas por la
injustificada preferencia que don Benigno otorgaba al convento naciente.
El teniente se volvid entonces hacia el sefior Anselmo y don Juan el
Salado. Estos tuvieron la atencion de manifestarse disgustados por la
gacetilla, aunque sin hacer tampoco extremos. Ya sabemos que esto no se
acordaba con la naturaleza de aquella templada y patriarcal reunion.

Pero al jueves siguiente, Alvaro Pefa dejaba descansar a don Benigno y
«se metia» con el capellan de las monjas, publicando de él una semblanza
en verso, en gque se hacia muy graciosa mencion del matrimonio de las
copas de ginebra con los vasos de vino blanco. Le tocd entonces
enfurecerse a don Segis, y tomarlo con calma a don Benigno. Mas el
sosiego de éste era aparente, y solo para vengarse del de don Segis. En
realidad, su herida manaba sangre todavia. Asi, que no tardo en realizarse
la conciliacién, poniéndose ambos con inusitado ardor a quitar el pellejo a
todos y a cada uno de los que escribian en el «papelucho de don
Rosendo», principiando por éste, su ilustre fundador, y concluyendo por el
duefio de la imprenta. No se les ocultaba que el autor de las chufletas era
Alvaro Pefia. Pero como siempre habian tenido a éste por un desalmado
mason, capaz de beberse la sangre toda del clero de Sarrid, por no
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repetirse, le dejaron pronto para cebarse principalmente en Sinforoso. Las
razones que tenian para ello, eran que éste habia sido seminarista; por
consiguiente, un traidor. Luego procedia de la misma cepa, porque su
padre era carlista y su abuelo lo habia sido también. Ademas podia
dispensarse hasta cierto punto que don Rosendo Belinchon, don
Rudesindo, Alvaro Pefia y don Rufo, todos hombres que significaban algo
en la villa, se despachasen a su gusto... jpero aquel petate!... jaquel
hambrén!

Excitado por la murmuracién, don Benigno bebid algunos vasos mas de
los acostumbrados, y el capellan no quiso quedarse atras. Cuando los
tertulios salieron de la tienda formando la clasica cadena, don Segis
advirtié con satisfaccion que la pierna entumecida le pesaba menos, y se
lo hizo observar a don Benigno, que le did por ello la enhorabuena. Luego,
cuando a los pocos pasos se desprendieron todos para desalojar el acido
arico de su cuerpo frente a las tapias de las Agustinas, el mismo don Segis
manifestd en voz alta que aquella noche no tenia deseos de irse a la
cama, y les acompafaria. Mas el teniente le dijo al oido que deseaba
hablar con él en secreto, y ambos se quedaron delante del convento.

—Amigo don Segis, ¢ qué le parece a usted de ir a limpiar los mocos al hijo
del Perinolo?

—iGrave! jgrave! jgrave!—murmuré don Segis.
—Si pudiéramos darle una sopimpa, sin escandalo, se entiende...
—iGrave! jgrave!

—A las once u once y media sale del café. Podemos esperarle por alli
cerca y alumbrarle algunos coscorrones.

—ijGrave! jgrave! jgrave!
—¢ Es usted un hombre o no lo es, don Segis?

La pregunta, aunque inocente, causa honda perturbacion en el espiritu del
capellan, a juzgar por la serie de muecas y ademanes descompuestos a
gue se entrega antes de pronunciar una palabra.

—¢Quién? ¢Yo?... jParece mentira que un amigo y un compafiero me diga
cosa semejante!
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Y di6 la vuelta muy conmovido y se llevo el pafiuelo a los ojos, de donde
brotaban algunas lagrimas.

—Pues los hombres se portan como hombres. Vamos a castigar la
insolencia de ese pelgar.

—iVamos!—profiridé con firmeza el capellan, echando a andar en direccién
a su casa.

—Por ahi no, don Segis.
—Por donde usted quiera.

Los dos clérigos se cogieron del brazo y empezaron a caminar, no sin
ciertas vacilaciones explicables, en direccion al café de la Marina. No sera
de mas decir que ambos vestian de seglar por las noches, con sendas
levitas negras de largo faldon y manga apretada, botas de campana y
enormes sombreros de felpa.

Un buen cuarto de hora invirtieron antes de llegar a las cercanias del cafée.
Una vez alli, ofuscados por las luces como candidas mariposas, quisieron
caer, y retrocedieron.

—Lo mejor sera esperarle hacia su casa. Aqui hay todavia mucha
gente—dijo don Benigno.

Don Segis se mostré humilde también esta vez, siguiendo el impulso de su
companero.

En la calle de Caborana, esquina a la del Azlcar, que la pone en
comunicacién con la RuUa Nueva, se situaron ambos como punto
estratégico por donde el enemigo habia de pasar, dado que su casa
estaba situada al final de la calle de Caborana. Los dos clérigos tenian la
firme voluntad de los navarros en el desfiladero de Roncesvalles. Asi que
soportaron con heroica impavidez, durante media hora de espera, la lluvia
menuda que estaba cayendo, sin que el temor del reumatismo ni otra
consideracion temporal les hiciese moverse una pulgada del puesto que
ocupaban.

Al fin, descuidado y satisfecho, después de haber sostenido larga y
acalorada discusion en el café, se retiraba el redactor en jefe del Faro
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hacia su casa, cuando inopinadamente le sale al encuentro el irritable
teniente, que le dice con su voz chillona:

—~Oiga usted, mocito, ¢quiere usted repetirme ahora las insolencias que
ha dicho en el papelucho de don Rosendo? Tendria mucho gusto en ello.

La sorpresa, el acento sarcastico y amenazador del clérigo, y la vista del
bulto de don Segis, que permanecia a algunos pasos, inmaovil, como fuerza
de reserva, infundieron tal pavor en Sinforoso, que en algun tiempo no
pudo articular palabra. So6lo cuando el teniente avanzo hacia €l un paso,
logré decir:

—Tranquilicese usted, don Benigno. Yo no le he nombrado a usted.

—iHolal—exclamé el clérigo con sonrisa feroz,—parece que ya no cantas,
tan alto... ¢Qué tiene el gallo que no canta? ¢Qué tiene el gallo que no
canta, guapito?

Don Benigno avanzé un paso, y Sinforoso retrocedi6 otro.

La reserva de don Segis avanzO también para conservar la distancia
estratégica.

—iTranquilicese usted, don Benigno!—grité Sinforoso con terror.

—iSi estoy muy tranquilo, guapo! No deseo mas que oir otra vez aquello
de las palomas, que me ha hecho mucha gracia.

—iYo no lo he escritol—exclamé con angustia el hijo del Perinolo.
—¢ De veras no lo has escrito, guapo?... jPues para cuando lo escribas!
Y descarg0 una bofetada en la palida mejilla del redactor.

—iSosiéguese  usted, don Benignol—exclamé el desdichado
retrocediendo, y extendiendo hacia adelante las manos.

—No te digo que estoy muy tranquilo, majo. jToma otra palomita!
Y le dio otra bofetada.

—iPor Dios, don Benigno, sosiéguese usted!
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—ijAlla va otra palomita!
Nueva bofetada.

Digamos ahora, antes de pasar adelante, que de las que se dieron en
Sarrié en los dos afos siguientes a la aparicion del Faro (y sabe Dios que
el nimero es incalculable), lo menos una mitad fueron a parar a las
mejillas de este joven distinguido.

No pudiendo calmar con sus ruegos al enfurecido excusador, Yy
sospechando que el bando de palomas iba a ser numeroso, el redactor en
jefe del Faro grit6 con todas sus fuerzas:

—iSocorro, que me matan!

Y traté de dar la vuelta para huir; pero los dedos acerados del clérigo le
retuvieron por un brazo. Al mismo tiempo don Segis, creyendo llegado ya
el momento de entrar en fuego, le descargd con su baston de ballena un
garrotazo en las espaldas.

—ijSocorro!l—uvolvié a gritar el desdichado.

Es el caso que en aquel momento llegaba de la tienda de Graells, donde
acostumbraba a pasar las noches, el invicto ayudante de marina Alvaro
Pefia, que tenia su domicilio en la calle del Azucar. Al escuchar los gritos
de su amigo, echo a correr hacia el sitio, diciendo:

—¢ Qué pasa, Sinforoso, qué pasa?
—ijAuxilio, don Alvaro, que me matan!

—Fijme, Sinforoso, jque alla va socojo!—le volvid a gritar acercandose
rapidamente.

Los clérigos, oyendo la voz de aquel odioso y terrible enemigo de la
Iglesia, soltaron la presa; pero enardecidos por el combate, trataron de
hacerle frente poniéndose en linea de batalla con los bastones en alto. Al
divisarlos Pefa, se estremecio de ira'y de gozo al mismo tiempo.

—ijSon curas!

Vibré el baston en su mano y el enorme sombrero de don Benigno salté
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veinte varas lejos. El teniente retrocedio. Don Segis avanz6 y tratdé de
alcanzar con el palo la cabeza del ayudante; pero antes que pudiera
hacerlo, un garrotazo le habia caido sobre el cogote, dejandole malparado.

—iDebiera suponejlo, caramba! So6lo estas aves nocturnas son capaces
de esperaj traidoramente a un hombre indefenso, alterando el ojden
publico y tujbando el suefio de los vecinos... Es menestej concluij con esta
raza de alimafias que chupan la sangre del pueblo, y aspiran a tenegjlo
sumido en la bajbarie... jEstos son los ministros de Dios! jLos apéstoles de
la claridad! jLos etejnos pejturbadores del ojden social'...

Ni aun en estos criticos instantes podia el ayudante prescindir de aquella
retérica anticlerical que acostumbraba a wusar, y de sus frases
campanudas. A cada una acompafiaba un garrotazo. Los clérigos, no
pudiendo sostener su rabioso empuje, volvieron grupas, y emprendieron
desaforadamente la carrera. El teniente pronto se vio fuera del alcance del
palo, mas el pobre don Segis, con el peso extraordinario de su pierna
izquierda, se quedd rezagado, y tuvo que sufrir las caricias del baston de
Pefia buen rato. A lo lejos se oia la voz de éste, gritando con chistosa
correccion:

—ijHipdcritas! jSepulcros blanqueados! ¢ Es esto confojme con el espiritu
del Evangelio, canallas? jPredicais la paz y el amoj entre los hombre, y
sois los primeros en barrenaj los textos sagrados! jCuando sacudiremos
vuestro yugo, y nos emanciparemos de la esclavitud en que nos tenéis
desde hace tantos siglos!

Cualquiera imaginaria al escucharle que estaba pronunciando un discurso
en algun club democratico, y no administrando una soberana paliza.

Asi termino aquella refriega.

A la mafana siguiente el ayudante recibid la visita del parroco de Sarrio
que venia a suplicarle encarecidamente que no se hablase de aquel
incidente desagradable en el periédico, prometiendo en cambio todo
género de satisfacciones por parte del teniente y don Segis, lo mismo a él
gque a Sinforoso. Pefia no quiso ceder a su demanda. La ocasion era
admirable para abrir brecha en los enemigos de la libertad y del progreso.
En efecto, el primer niumero del Faro inserté una relacion circunstanciada
escrita en estilo jocoso de todo lo ocurrido.
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Con esto los animos del clero y de las personas timoratas de la villa
guedaron grandemente sobreexcitados.
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Xl. Que Gonzalo se casO0.—graves revueltas
entre los socios del Saloncillo

Los altos y graves negocios que embargaban a don Rosendo, no
consintieron que dedicase al desagradable suceso que en el mismo tiempo
turbaba la quietud de su casa, aquella atencién preferente que en otra
sazon le hubiese dedicado. Sin embargo, al tener noticia de la traicién de
Gonzalo y del extravio de su hija menor, sintiose fuertemente alterado.
Tuvo con su esposa largas y vivas platicas acerca del asunto. Prueba
irrecusable de que los grandes hombres, aunque solicitados por tantos y
tan elevados pensamientos, no desdefian por eso las cosas que tocan a la
vida intima, como vulgarmente se asegura. Su primer impulso fué despedir
a Gonzalo y encerrar a su hija en un convento. Las suplicas de dofia Paula
y la reflexion, que ejercia sobre su claro espiritu imperio absoluto, le
hicieron volver sobre tal acuerdo. Al cabo de algunos dias de dudas
(pocos, porque otros cuidados le reclamaban), vino en permitir que se
casasen los descarriados jovenes, no sin celebrar antes una conferencia
con Cecilia y escuchar de sus labios que perdonaba, de buena voluntad a
su hermana, y deseaba que cuanto mas pronto se celebrase el matrimonio.

Obtenido el consentimiento, una tarde se presenté Gonzalo en casa de
Belinchdn. Hacia quince dias que no habia estado en ella. Sentia el
corazon singularmente agitado, aunque sus deseos tan cumplida y
brevemente hubieran sido satisfechos. Temia la primera entrevista, y no le
faltaba razén. Dofa Paula le recibido con marcada frialdad, y hasta en los
criados hall6 una sombra de hostilidad que le hirié. Por otra parte, la idea
de encontrarse con Cecilia le hacia temblar. Mas cuando se presentd
Venturita en la sala, todos los temores y tristezas se desvanecieron. Su
charla animada, el suave centelleo de sus o0jos, aquellos ademanes
graciosos y desenvueltos iluminaron su alma repentinamente y tocaron en
ella a gloria. Olvidado de todo y enajenado por el timbre adorable de su
voz se hallaba, cuando entré en la sala Cecilia. La vista de su victima le
produjo una extrafia y violenta impresion. Levantése del asiento
automaticamente. Su fisonomia cambio de color. Cecilia se acerco a él con
paso firme y le alargd la mano con la misma placida sonrisa de siempre.
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—¢Como te va, Gonzalo?

Parecia que le habia visto el dia anterior, y que nada de particular habia
sucedido. Sdlo su tez estaba un poco mas palida.

Tal confusion se apoderé del joven, que no pudo contestar a esta sencilla
pregunta sin balbucir. La mirada clara y tranquila de Cecilia le hizo el
mismo efecto que una corriente eléctrica. Volvibse a dofia Paula, y el
rostro de ésta se hallaba fuertemente fruncido con expresion severa y
dolorosa. Venturita miraba hacia los balcones con afectada indiferencia. Al
fin se sentd todo convulso. Cecilia, que venia a pedir a su madre las llaves
de los armarios, salié de la estancia dirigiéndole una tranquila sonrisa de
despedida.

Comenzaron los preparativos de matrimonio. Dofa Paula tuvo la
delicadeza, rara en una mujer nacida en el pueblo, de no consentir que
pieza alguna de ropa destinada a Cecilia sirviese para su hermana.
Hizose, pues, un nuevo equipo apresuradamente. Cecilia trabajo en él,
con sorpresa profunda de las costureras. Unas lo achacaban a bondad,
otras a indiferencia. Lo cierto es que su fisonomia, aungque un poco
marchita, expresaba la misma serena alegria de siempre. Sus manos se
movian formando las iniciales de su hermana con la misma ligereza que
cuando bordaba las suyas. Pero las tijeras al cortar, chis, chis, y las agujas
al coser, cruj, cruj, no le decian ya aquellas cosas tan lindas que la hacian
temblar de gozo, sino otras muy horribles, jay! muy horribles. Quedaban
sepultadas en su corazon. ElI mejor lector no leeria en sus ojos grandes,
hermosos y suaves mas que el capitulo risuefio de siempre.

—¢No te lo decia yo, mujer?—murmuraba Teresa al oido de Valentina
mirando a nuestra joven.—Si la seforita Cecilia no puede querer a nadie.

Gonzalo huia de entrar en la sala de costura. Cuando alguna vez lo hacia,
se mostraba tan alterado y confuso, que las bordadoras se guifiaban el ojo
sonriendo. Al verle de aquel modo y a Cecilia tan sosegada e indiferente,
cualquiera trocara los papeles que ambos habian hecho en aquel triste
episodio de amor.

Las lenguas, en tanto, alla afuera, en las calles, en las tiendas, en las
casas Yy en los paseos, no se daban punto de parada. El acontecimiento
habia causado profunda sensacién en la villa. Mientras se preparaba el
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matrimonio con Cecilia, la opiniébn general era que Gonzalo daba pruebas
de tener un gusto deplorable. Se despellejaba a la pobre muchacha, y se
la ponia poco menos que como un monstruo de fealdad. Todos se
maravillaban de que no hubiese elegido a su hermana, tan linda, tan
graciosa. En cuanto aprendieron el cambio, las opiniones viraron asimismo
repentinamente. jQué escandalo! jQué accion tan villana! jQué padres los
que consienten tal ultraje! ¢Donde esta la vergienza de los hombres?
iPobre nifia, tan buena, tan esbelta, con unos ojos tan hermosos!—Yo la
encuentro mas bonita que su hermana.—Yo lo mismo...

No dejemos escapar la ocasion de decir que esta constante censura, este
eterno descontento de los hombres respecto de las acciones de sus
semejantes, que tanto nos desespera, no supone tanta ruindad de
intencién, maldad o envidia en ellos como nos complacemos en creer
siempre que somos objeto de critica. No es otra cosa que un testimonio
claro de la imperfeccion de nuestra existencia planetaria y del amor al ideal
gue todo hombre lleva dentro de si sin verlo jamas realizado. Después de
habernos asi mostrado filésofos y optimistas, prosigamos nuestra
narracion.

Llego el dia del matrimonio. Efectuése de madrugada dentro de la misma
casa de Belinchon, con asistencia de algunos parientes y amigos.
Después de tomar chocolate, partieron los novios para Tejada.

Era ésta un posesion situada a una legua proximamente de la villa, donde
el genio de don Rosendo, secundado por el dinero, habia tenido ocasion
de desenvolverse libremente y dar prodigiosos frutos. Cuando la comprara,
hacia mas de veinte afos, constituianla unos cuantos prados y un bosque
donde pastaban las vacas y cantaban los malvises, jilgueros y mirlos. Don
Rosendo principié por desterrar esta colonia indigena y substituirla por otra
extranjera. El ganado del pais fué proscripto trayendo en su lugar otro de
Suiza. Con igual severidad fueron arrojados, a tiros, de los arboles, los
pajaritos antiguos, para colgar un sinnimero de jaulas con aves raras y
exoticas, que graznaban miserablemente todo el afio a la salida del sol. El
espiritu emprendedor y reformista de don Rosendo, no se detuvo tampoco
en el reino animal. Con la misma audacia paso¢ al vegetal, e hizo cambiar
por entero la faz de aquellos campos. Poco a poco, a impulsos del hacha y
de la sierra, fueron desapareciendo los copudos y grandes castafos de
hojas anchas y frescas con sus torsos retorcidos de piel rugosa, los
gigantescos robles que habian renovado sus hojas picadas mas de
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trescientas veces, los nogales que parecen enormes plantas de albahaca,
los jugosos pomares, cuyas ramas se doblan hasta dejar delicadamente el
fruto en el suelo, y otros arboles de arraigo y respetabilidad en el pais. En
su lugar se plantaron washingtonias, wellingtonias, araucarias excelsas y
otros muchos arboles de casta extranjera, perteneciendo en su mayor
parte a la familia de las coniferas. Esto hacia que la posesién, en concepto
del vulgo, guardase cierto parecido con un cementerio. Respondia don
Rosendo a tal observacion, que las coniferas tenian la ventaja de
conservar la hoja por el invierno. Replicaba el vulgo que de este modo
parecia un cementerio por el invierno y por el verano. Don Rosendo no se
dignaba contestar a esta sandez, y tenia razon.

Como lo que mucho vale mucho cuesta, aquellos extranjeros de ambos
reinos, se llevaban una buena parte de la renta de Belinchdn. Los pajaritos
del pais se buscaban el alimento y alifiaban sus plumas sin necesidad de
ayuda de camara. Los de fuera, encerrados en jaulas y enormes pajareras
construidas al efecto, exigian algunos servidores para procurarles la
adecuada alimentacion y hacerles la limpieza. Después, la nostalgia
causaba en ellos grandes claros, que se llenaban encargando a Paris y
Londres nuevas y costosas remesas. Lo mismo pasaba con los vegetales.
Para que uno se lograse a fuerza de cuidados y desvelos, perecian treinta
0 cuarenta. La vigilancia constante de los jardineros no bastaba a impedir
esta considerable mortandad.

La casa, tampoco era de estilo nacional, ni siquiera europeo. Estaba
construida segun los preceptos de la arquitectura chinesca, llena de
torrecillas festonadas por todos lados. Qué conexion tenian estas
diminutas torres de ladrillo con la famosa de Babel, donde los idiomas se
confundieron, nosotros no lo sabemos; pero debemos manifestar que a
esta fabrica asi guarnecida, la llamaban en el pais la Babilonia de don
Rosendo. Estaba suntuosamente amueblada. No faltaba dentro de ella
ninguna de las comodidades y refinamientos que la moderna civilizacion
proporciona a los ricos. Tenia una famosa habitacion decorada al estilo
persa, cuarto de bafo, un espacioso comedor medianamente pintado y
algunos lindos gabinetes pequeiios vy tibios, donde la luz entraba cernida
por cristales de colores.

A este nido vinieron a parar Gonzalo y Ventura dos horas después de
hallarse unidos para siempre. En el camino se habian hablado con
desembarazo de cosas indiferentes. El joven habia aplicado algunos
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besos en las mejillas de la nifia, lo mismo que cuando novios. Mas al llegar
a la babilonia, y encontrarse solos en la camara persa, sintiose
extraflamente confuso y acortado. Buscaba asuntos de conversacion, y en
todos se perdia. Venturita apenas le contestaba mirandole de reojo, con
una expresion entre burlona y apasionada.

—Miira, jcalla, calla! Estas diciendo muchas tonterias... Calla, y dame un
beso—concluyé por decirle riendo, y tapandole la boca con su primorosa
mano.

Gonzalo se puso colorado, y la abrazé con frenesi.

Su embriaguez en los primeros dias ray6 en locura. Venturita era, por su
belleza singular, por la expresion languida y voluptuosa de sus 0jos, por la
tendencia invencible al descanso, una verdadera odalisca. Pero no como
éstas solamente un animal hermoso, sino animada por ingenio chispeante,
que desbordaba a cada momento en graciosos equivocos y felices
ocurrencias. Gonzalo se desternillaba de risa, sin comprender que es
peligroso que los maridos rian demasiado los chistes de sus mujeres.

La vida que hacian era harto sedentaria. A Ventura no le gustaba salir de
casa. El sol le producia dolor de cabeza; el fresco de la tarde le irritaba la
garganta. Cuidaba del alifio de su persona, y variaba de trajes o mismo
que si se hallase en Madrid. En su tocador pasaba una gran parte del dia.
Esto no disgustaba a Gonzalo. Al contrario, cuando la veia salir tan linda y
gallarda, exhalando, como las flores tropicales, un perfume penetrante,
sentiase poseido de entusiasmo. Un estremecimiento voluptuoso agitaba
todo su ser, pensando que aquella obra exquisita de la Naturaleza era
suya, enteramente suya.

Sin embargo, no lo era tanto como él se figuraba. Algunas veces la joven
esposa, medio en serio, medio en broma, se encerraba en su cuarto. Alli
pasaba tres o cuatro horas sin consentir que entrase, a pesar de los
ruegos carifiosos que le dirigia por el agujero de la llave.

—Te privo de mi vista por algun tiempo—decia después riendo,—para que
desees mas el tenerme junto a ti.

Y, en efecto, por medio de estas coqueterias, el apetito del joven crecia
extremadamente, y se convertia en delirio.
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A las horas que bien le placia a la hermosa, salian a pasear por los
jardines, sin alejarse mucho. Al llegar a algun sitio umbrio y fresco, de los
pocos que la mano reformista de don Rosendo habia dejado, la nifia
gueria sentarse; pero no sobre la hierba ni sobre un banco rustico. Era
menester que Gonzalo corriese a casa y trajese una butaca.

—Ahora, siéntate aqui a mis pies.

El mancebo se postraba y besaba con entusiasmo los manos que la gentil
esposa le tendia.

—jSanson y Dalilal—exclamaba ella riendo y hundiendo sus manos como
copos de nieve en la rubia y rizada barba de su marido.

—Tienes razon—respondia €l dando un suspiro.—Un Sansoén sin cabellos.

—ijQué no tienes cabellos!... ¢Y esto qué es?—replicaba levantando su
pelo, y poniéndolo erizado como una escoba.

—Hablo de mis fuerzas.
—¢ No tienes fuerzas, eh? A ver: saque usted esos brazos.

El, riendo, se despojaba de la americana, y remangandose la camisa
mostraba sus brazos enormes de gladiador, donde la musculatura tomaba
brioso relieve como un espeso tejido de cuerdas.

—iQué barbaridad!—exclamaba la nifia cogiendo uno con ambas manos,
sin lograr ni con mucho abarcarlo. Y poseida de repentino entusiasmo y
admiracion, afadia:

—jQué fuerte, qué hermoso eres, Gonzalo! Déjame morderte esos brazos.

Y se inclinaba para hincar sus dientes menudisimos en ellos. Pero el
mancebo tendia sus férreos musculos, y los dientes resbalaban por la piel
sin penetrarla.

Entonces ella se enfadaba, insistia, queria a todo trance coger carne. Al
cabo, él aflojaba los musculos diciendo:

—Te dejo morder; pero a condicion de que me hagas sangre.
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—No, eso no—respondia ella, expresando en la sonrisa anhelante el
deseo de hacerlo.

-Si, quiero que me hagas sangre; si no, no te dejo.

La nifla empezaba apretando poco a poco la carne de su marido.
—ijMas!—decia éste.

Y apretaba mas.

—ijMas!—volvia a decir.

Seguia apretando mientras en sus 0jos chispeaba una sonrisa maliciosa.
—ijMas! jmas!

—Basta—decia ella levantandose.—¢ Lo ves? jya te hice sangre! jQué
atrocidad, ni que fuese un perro!

E inclinandose de nuevo, chupaba con afan voluptuoso la gotita de sangre
gue saltaba en el brazo. Ambos sonreian con pasion reprimida. Después
miraban al pequefio circulo cardeno que los dientes de la nifia habian
dejado impreso.

—¢ Lo ves?—volvia a decir ella avergonzada.—jVaya unos caprichos
extrafos los que tienes!

—~Gracias. Quisiera que esta marca quedase, ahi eternamente. Pero no;
ibien pronto se borrara, por desgracia!

—Puedo renovarla a diario—replicé maliciosamente.
—NMe alegraria mucho.
—\Vamos, tu quieres convertir a tu mujer en perrita. Dilo francamente.

Y abrazandole repentinamente, y besandole con frenesi en los 0jos, en las
mejillas, en la boca, en la barba, le repetia sin cesar:

—iDilo francamente! jDilo francamente, pedazo de oso!... Esta boca es
mia, y la beso. Esta barba es mia, y también la beso. Este cuello es mio, y
lo beso. Estos brazos son mios, jmios! y los beso.
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—Tomame todo: mi vida es tuya—decia él ebrio de dicha.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo, por lo hermoso, por lo fuerte... A ver,
déjame poner una mano sobre la tuya... Qué disparate, jparece una
hormiga!

—Una hormiga blanca—replicaba él ahogando aquella diminuta mano
entre las suyas grandes y fibrosas.

—Te quiero, te quiero, Gonzalo. TOmame en brazos. ¢Seras capaz de
pasear conmigo asi?

—iOh! ¢no he de ser?

La levantd como una pluma, y poniéndola sobre un brazo como a los
nifos, comenzo a dar brincos por el jardin.

—iNo tanto! LIévame suavemente. Vamos de paseo.

La paseo0 sin fatigarse por todo el parque. Y desde aquel dia aquella forma
de paseo le agrad6 tanto a la nifia, que en cuanto salian de casa se
colgaba al cuello de su marido para que la subiese. Los criados al verlos
movian la cabeza sonriendo.

Pero muy pronto descubrio otro medio de pasarlo aun mejor. Habia cerca
de casa un columpio que el tiempo, mas que el uso, habia deteriorado.
Hizo que se arreglase, y en cuanto lo tuvo presto se pasaba las horas
mecida por Gonzalo.

—Si vieras como gozo. Da un poco mas fuerte.

Y al empuje vigoroso del joven, el columpio volaba, y la nifia cerraba los
ojos dilatando la nariz con un sentimiento de intenso placer.

Gonzalo gozaba en verla asi arrobada.

Transcurrieron veinte dias de esta suerte. Durante ellos recibieron dos
visitas de Pablito y Piscis, una vez en tilburi y otra a caballo. En esta ultima
su principal objeto era dar picadero a una jaca que Pablo habia cambiado
por otra mas vieja. Y jcosa extrafa! a pesar del enajenamiento amoroso
en que nuestro mancebo se hallaba, recibié la visita de los équites con
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inexplicable alegria, les ayudd afanosamente en su tarea. Al marcharse
sintid una impresion de vacio en su vida. Porque era ésta tan reposada y
pacifica, que su sangre y sus musculos padecian. Un dia le hablé a su
esposa de ir de caza, pues era famoso e incansable cazador. Venturita no
se opuso, con tal que la llevase consigo. Asi se convino. Salieron una
mafana en busca de un bando de perdices, de cuya existencia sabia
Gonzalo desde el dia en que habia llegado a Tejada. Pero antes de
alejarse dos kilometros de la casa, Venturita se manifestdé enteramente
rendida. Le era imposible dar un paso mas. Se vi0 precisado a traerla en
brazos y a renunciar a su favorito recreo.

Doia Paula, que habia mirado con hostilidad aquel matrimonio, no hablé
de ir a ver a los novios hasta después de pasados muchos dias. Quiso que
Pablito la acomparfiase, porque temia que a Cecilia le causase algun dolor
el hacerlo; mas, enterada ésta, expreso su decision de ir también a Tejada.
Y una tarde madre e hija emprendieron en carretela descubierta el camino
que llevaba a la posesion. Pero al acercarse a ella y columbrar las
famosas torrecillas de ladrillo, Cecilia comenz6 a empalidecer, sintio el
pecho oprimido y la vista turbada. Dofia Paula, que advirtio su
indisposicion, ordend al cochero dar la vuelta.

—iPobre hijal—la dijo besandola.—¢ Ves cdmo no puedes venir?

—Ya podré, mama, ya podré—respondi0 tapandose los 0jos con una
mano.

Al dia siguiente, fué dofia Paula acompafiada de Pablo. Hall6 a los
esposos muy propicios a dejar aquel nido escondido y trasladarse a la
villa; como se efectud en la misma semana.

Cecilia salio a recibirlos a la puerta de la calle y abrazé y bes6 a su
hermana con efusion. A Gonzalo, le tendié la mano, que por un esfuerzo
soberano de la voluntad, no tembld. El joven la estreché con fraternal
afecto, creyéndose perdonado.

Los novios ocuparon las habitaciones que dofia Paula habia destinado a
su hija primogénita. La vida comenzé a deslizarse serena en apariencia.
Gonzalo advertia, no obstante, con pesar, que no les envolvia esa
atmosfera tibia y afectuosa que hace tan grato el hogar doméstico. Desde
don Rosendo hasta el dltimo criado, se mostraban con ellos atentos,
deferentes, no carifiosos. Ventura no lo advertia, y si lo advertia le
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importaba poco.

Volvamos ahora la vista a los asuntos mas interesantes de la vida publica
de Sarrio.

Ganada aquella noble victoria de los clérigos, las cosas del Faro de Sarrio,
procedian bien y prosperamente. El brioso y denodado ayudante de
marina, pudo continuar su campafa civilizadora sin peligro de nuevas
celadas. Sinforoso no se retiraba, sin embargo, a su casa sin ir
acompanado de él o de otro amigo, perfectamente armados ambos.

Pero Gabino Maza, el eterno disidente, supo aprovechar maliciosamente
aguella ruptura con la Iglesia, para sobresaltar las conciencias de algunos
vecinos. No que él fuese catolico ferviente, ni le diese una higa por que se
pusiera a los curas como hoja de perejil. Al contrario, toda la vida habia
profesado ideas bastante heterodoxas y habia maldecido de los beatos.
Mas ahora se mostraba escandalizado: «Al fin y al cabo, habiamos sido
educados en el respeto de la religion, la cual es el Unico freno para el
pueblo. No se pueden ofender tan descaradamente las sagradas creencias
de nuestras esposas, etc., etc.» Algunos con estas pérfidas insinuaciones,
dejaron la suscripcion del periddico.

Los redactores y su director, que adivinaban de donde venia el golpe,
estaban grandemente indignados. Gabino Maza, secundado por el no
menos discolo Delaunay, no cejaba en su campafia de murmuracion.
Mientras alguno de los del Faro estaba delante, nada; pero en cuanto se
iba, esgrimian las lenguas con singular encarnizamiento. Unas veces
hablando en serio, otras apelando a la burla, se trituraba a todos los que
intervenian en el periédico, y muy particularmente, como es légico, al que
mejor y mas altamente lo personificaba, el eximio don Rosendo. Decian
joh, mengua! que solo el afan «de verse en letras de molde» habia
impulsado a aquellos beneméritos ciudadanos a encender la antorcha del
progreso en Sarrid; que don Rufo, el médico, era un farsante; Sinforoso,
un pobrete a quien arrojaban un mendrugo; Alvaro Pefia (aqui bajaban la
voz y miraban a todos lados), un botarate sin pizca de juicio; don Feliciano
Gbomez, un pobre diablo a quien mas importaba ocuparse en sus negocios
no muy florecientes; don Rudesindo, un gran cazurro, que trataba de
alquilar su almacén y anunciar su sidra. En cuanto al fundador y
promovedor de aquella empresa, don Rosendo, decian que toda la vida
habia sido un badulaque, un necio que se creia escritor, sin entender de
otra cosa que del alza y baja del bacalao...
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Solo el deber imperioso de aparecer como cronistas fieles e imparciales,
nos obliga a dar cuenta de tales habladurias. Bien sabe Dios que ha sido
con harto trabajo y disgusto. Porque la misma pluma se estremece en
nuestras manos y se niega a estampar semejantes abominaciones.

De don Pedro Miranda, abstenianse de murmurar los murmuradores, no
por otra razén sino por tenerle solicitado para que dejase la participacion
en el periédico, a lo cual le veian inclinarse desde la refriega de los
clérigos; pues era don Pedro cristiano viejo y muy grande amigo del
capellan de las Agustinas. Con sus malévolos discursos, habian logrado
desatar contra el periddico a algunas damas influyentes de la villa, entre
ellas dofia Brigida. Con esto tuvieron por suyo dentro del Saloncillo al
sandio y degradado Marin. También atrajeron a su bando, poco despues,
al borracho del alcalde. Por una parte el espiritu de comparerismo con los
tertulios de la tienda de la Morana, y por otra la molestia que sentia con las
constantes excitaciones de la prensa, a las que no estaba acostumbrado,
le hicieron renegar pronto de aquel gran adelanto. Lo que acabd de
ponerle mal con El Faro y sus redactores, fué cierta gacetilla en que se
censuraba al ayuntamiento y al alcalde con alguna dureza, por el
lamentable abandono en que tenian los servicios de policia urbana, y lo
poco que trabajaban por hacer agradable la temporada de verano «a los
distinguidos escrofulosos que acudian a la playa de Sarri6 en busca de
salud».

Aungque aparentemente se trataban como amigos, existia, pues, entre los
socios principales del Saloncillo sorda y disimulada enemiga. lba ésta
aumentando de dia en dia merced a los correveidiles que, en ocasiones
analogas, no cesan de sembrar envidias y rencores. Temianse ya las
disputas y se rehuian, porque los desaforados gritos y los baldones que
antes se lanzaban sin resultado alguno, gracias a la cordial avenencia que
existia entre todos, eran, al presente, de mucho peligro. Reinaba, por
tanto, en aquel recinto, mas silencio, mas cortesia, pero muchisima menos
franqueza y cordialidad.

Aquella tirantez no podia durar mucho tiempo. Entre personas que todos
los dias se ven y se hablan, y no se quieren bien, es imposible que en
breve plazo no deje de estallar la discordia. La ocasion fué ésta. Llegé al
Saloncillo (jnoramala fué!), sin saber quién lo trajera, un ejemplar de cierta
llustracion catalana, donde, entre otros grabados, se veia uno
representando las orillas de un rio americano, y en ellas solazandose
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hasta una docena de cocodrilos de diversos tamafios. Tenia el ejemplar en
la mano Maza, cuando acercandose don Rufo por detras, exclamo en tono
jocoso:

—iVaya unos cocodrilos escuélidos!

—No son cocodrilos—manifestd Maza en tono seco y desdefioso, sin
levantar la cabeza.

—¢ Y por qué no han de ser?—pregunté el médico herido por aquel tono.
—Porque no.
—iValiente razoén!

—Si no te convence, estudia, que yo no estoy aqui para hacer obras de
misericordia.

—iUf! {El sabio de la Grecia! jApartarse a un lado, sefores!

—No soy un sabio, pero no digo que estos animales son cocodrilos,
cuando en el rio Marafidén no se crian cocodrilos.

—¢ Qué son entonces?

—Caimanes.

—iLlamalo hache! Caimanes y cocodrilos vienen a ser lo mismo.
—iOtra barbaridad! ¢ Donde has aprendido eso?

—Hombre, es de clavo pasado. El caiman y el cocodrilo no se diferencian
mas que en el nombre. Aqui esta don Lorenzo que ha viajado, y puede
decir si no es verdad.

—El caiman es algo mas pequefio—expresé don Lorenzo con sonrisa
conciliadora.

—El tamafio es de poca importancia. La cuestion es saber si tiene 0 no la
misma figura.

Don Lorenzo se inclind en sefal de asentimiento. Maza saltdé, hecho una
furia;
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—Pero, sefores. jPero, sefores! ¢Estamos entre personas ilustradas o
entre aldeanos? ¢De dénde sacan ustedes que caiman es lo mismo que
cocodrilo? El cocodrilo es un animal del Mundo Viejo y el caiman es del
Nuevo Mundo.

—Dispénseme usted, amigo Maza; yo he visto cocodrilos en
Filipinas—manifestd don Rudesindo.

—¢ Y qué quiere usted decir con eso?
—Como usted decia que los cocodrilos no se crian en el Nuevo Mundo...

—iOtra que tal! ¢Las Filipinas son del Nuevo Mundo? Sefores, jsefiores!
hay que abrir los paraguas. Hoy llueven aqui burradas.

—Pues qué, ¢Filipinas querrd usted decirme que no es
Ultramar?—pregunt6 don Rudesindo con la faz descompuesta.

—iNada, nada, siga el chaparrén!

—La diferencia principal, sefiores, que existe entre el cocodrilo y el
caiman—dijo a esta sazon con autoridad don Lorenzo—es que el cocodrilo
tiene tres carreras de dientes y el caiman solo tiene dos.

—iNo es eso, hombre, no es eso! Los cocodrilos tienen las mismas
carreras de dientes que los caimanes.

Don Lorenzo sostuvo con brio su aserto. Le ayudd en la defensa don
Rudesindo. Maza le atac6 con no menos fuego, apoyado por Delaunay.
Pronto entraron en liza otros cuantos socios generalizandose el combate,
que fué haciéndose cada vez mas vivo. Las voces eran horrendas. Si
hubieran poseido tres carreras de dientes como los cocodrilos, o aunque
fuesen dos, no dudo que se devorarian, dada la rabia y el coraje con que
se ensefiaban la Gnica con que la Naturaleza les habia dotado. Maza
estuvo tan procaz, tan insolente, que al fin don Rudesindo, sin ser duefio
de si, le descargd un paraguazo en la cabeza. Siguiése a éste una
granizada de ellos entre los contendientes, con un pavoroso estruendo de
ballenas y varillas de alambre que daba escalofrios al varébn mas
arriscado. Muchos, que no se habian acordado siquiera de emitir su
opinion sobre la dentadura de los reptiles citados, recibieron su parte
alicuota de paraguazos, lo mismo que los que mas habian esclarecido la
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cuestidn con sus discursos. Subieron del café el amo con algunas otras
personas; suspendieron los indianos del billar su juego; tercio don Melchor
de las Cuevas, de quien asi en guerra como en paz se hacia mucho caso.
Al cabo se logr6 apaciguar el alboroto ya que no concertar las voluntades,
hacia algunos meses resfriadas.

El resultado fué que desde aquel dia Gabino Maza, Delaunay, don Roque,
Marin y otros tres o cuatro socios mas, se retiraron del Saloncillo. Don
Pedro Miranda siguié asistiendo con largos intervalos de ausencia. Esto
hacia presumir a los tertulios restantes y a los redactores del Faro que no
podia contarse con él, y que no tardaria mucho en caer del lado contrario.
Como sucedio en efecto. Los disidentes empezaron a reunirse en el café
de Londres situado en la calle de Caborana. Pero no muchos meses
después corrié por la villa la noticia de que alquilaban un almacén en la
calle de San Florencio para establecer sus reuniones. Y asi fué. Lo
entarimaron, lo alfombraron, después pintaron sus paredes y su techo,
amueblaronlo con algunas sillas y butacas, pusieron mesas de tresillo y
comenzaron a asistir tarde y noche a aquel sitio tan asiduamente como
antes al Saloncillo. Por ser bajo de techo y tener embutida en la pared una
litera que sirvid para dormir la siesta Marin, empez6 a llamarse a aquel
sitio en la poblacion el Camarote, y este hombre le quedd. Los del Faro,
gue habian desdefiado a los desertores mientras no tenian techo donde
guarecerse, entraron en cuidado. El primer sintoma de temor fué una
gacetilla o novela a la mano en verso-prosa describiendo aquella nueva
tertulia y pintando a cada uno de sus socios con nombres de animales;
Maza la vibora, Delaunay un gallo belga, Marin el jumento, don Roque el
cerdo, etcétera, etc. Esta gacetilla exasperé a los del Camarote de un
modo indecible.

Don Rosendo continuaba cada vez mas pujante y empefiado en su
campafia periodistica. Introducia en el Faro todas aquellas formas y
maneras que observaba en la prensa nacional y extranjera,
particularmente en la francesa. Habia comisionado a un escritor de Madrid
para que los miércoles le remitiese un telegrama de veinte palabras, y le
escribiese ademas cartas politicas y literarias; traducia él todas las noticias
curiosas que hallaba en los periédicos; hacia revistas de modas, de
tribunales, de teatros (cuando habia compaifia). Pero donde mas se
distinguia era en las de mercados. No es facil representarse la destreza
con que manejaba, traia y llevaba los cereales, los aceites, los caldos y los
arroces. Para que se vea con qué amenidad y galanura sabia tratar un
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asunto tan prosaico, diremos que en una ocasion escribia: «Las mieles,
sensibles a estas alteraciones, se pronunciaron en baja y no alcanzaron
estabilidad y firmeza en sus precios hasta que los cafés, los cacaos y
demas géneros ultramarinos lograron reprimir sus vivas oscilaciones.» Era,
en suma, el alma del periodico.

No bastaba, sin embargo, lo que habia hecho para ponerlo a la altura de
su ideal. Belinchon siempre habia seguido con vivisimo interés en los
periddicos de Paris aquellas polémicas personales que rara vez dejaban
de terminar con un duelo. Y las peripecias de éste, contadas
minuciosamente por algun testigo, le placian tan extremadamente, que
ninguna comida habia para €l tan sabrosa, ni mas grato recreo. Cuando
pasaban muchos dias sin desafio, don Rosendo languidecia. Las
descripciones de los asaltos de armas entre los célebres tiradores de la
capital de Francia, excitaban también grandemente su curiosidad. Y
aunque un poco se le enredaban en el magin aquellas frases técnicas
engagement de sixte, battement en quarte, contre-riposte, feinte, etc., alla
las traducia a su modo y se daba por enterado. Decia €l que en ningun
signo se conocia mejor el grado de cultura de un pais que en la aficion a
las armas. El manejo de ellas despertaba o avivaba la idea del honor y la
dignidad humana. Su abandono arrastraba consigo la cobardia y la
degradacion. Conocia mejor que sus parientes la biografia de los grandes
duelistas y gens des armes de Paris. Podia describir con pelos y sefales
los desafios que habian tenido y la gravedad de las heridas. En cuanto se
anunciaba un asalto entre dos maestros, por ejemplo Jacob y Grisier, ya
estaba nuestro caballero excitado. Abria con precipitacion todos los dias el
Figaro y apostaba en su interior por uno o por otro.

Un dia se le ocurrié en la cama (donde le asaltaban siempre las grandes
ideas) que ser periodista sin conocer las armas o0 manejarlas, era lo mismo
que ser bailarin y no tocar las castafiuelas. ElI dia menos pensado se
suscitaba un lance, habia que acudir al terreno, y él no sabia siquiera
ponerse en guardia. Verdad que en todo Sarrio no habia quien supiese
mas. Pero nadie tenia tanta obligacion de conocer la esgrima como él.
Ademas, el altercado podia ser con un periodista de Lancia o de Madrid, y
entonces era preciso dejarse asesinar. Estas imaginaciones le llevaron a
adoptar una resolucion; la de aprender a toda costa a tirar el florete.
¢, Como? Haciendo venir un maestro a Sarrio, ya que €l no podia separarse
de este punto. Sin comunicar el pensamiento con nadie, escribié a un
amigo de Paris, el cual buscé en las salas de armas de esta ciudad algun
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auxiliar o prevot que quisiera expatriarse. Al cabo de algun tiempo se hall6
uno que, mediante la cantidad de dos mil francos anuales, y dejandole
libertad para dar lecciones, consintié en venir a establecerse en la villa del
Cantabrico.

Un dia, con verdadera estupefaccion del vecindario, se dijo que acababa
de llegar en la goleta Julia un profesor de esgrima, M. Lemaire, con el
exclusivo objeto de ensefar el manejo de las armas a don Rosendo. Y, en
efecto, pronto se vio a éste acompafado de un joven delgadito y rubio, de
traza extranjera. La impresion fué honda. En los pueblos pequefios, donde
la gente se pega de palos y bofetadas, la frialdad, la correccion y la
gravedad de los duelos produce asombro y terror. Lo primero que se les
ocurrié fué que don Rosendo deseaba matar a alguno. So6lo después de
mucho tiempo comprendieron la razén de aquel aprendizaje.

Don Rosendo lo tomé con el ardor y seriedad que merecia. Todos los dias
dedicaba un par de horas por la mafiana, y otro por la tarde, a tirarse a
fondo, que fué lo Unico que le permitid hacer el profesor en los dos
primeros meses. El resultado notabilisimo de este ejercicio fué que al cabo
de algun tiempo no sabia si sus piernas eran verdaderamente suyas o de
otro bipedo racional como él. Tan agudas y vivas fueron las agujetas que
le acometieron, que hasta, cuando se hallaba durmiendo creia estar
tirandose a fondo. Despertaba sobresaltado con terribles dolores en las
articulaciones. jLuego aquel M. Lemaire era tan cruel! Nunca se daba por
satisfecho del trabajo de las extremidades del buen caballero:—«jPIus!
iplus! jAncor plus sapristi!» Y el misero don Rosendo se abria, se abria de
un modo barbaro, inconcebible, percibiendo la grata sensacion de si le
aserraran el redafio. Terminado tan noble ejercicio, el sefior Belinchon se
veia necesitado a ir cogido a las paredes para trasladarse de un sitio a
otro, formando un angulo de ochenta grados con el suelo. Desde alli, hasta
el fin de sus dias, el glorioso fundador de El Faro de Sarri6 siempre
anduvo mas o menos esparrancado.

Pero este tormento, aunque nada tenia que envidiar a los de los martires
del Japdn, padecialo, si no con gusto, con varonil entereza. Pensaba que
siempre ha costado enormes sacrificios civilizarse y civilizar un pais. Al
cabo de los dos meses comenzo el eterno tic tac de los floretes. Pero sin
abandonar por eso el tormento de las piernas. Don Rudesindo, Alvaro
Pefa, Sinforoso, Pablito, el impresor Folgueras y algunos otros, tomaban
leccién al mismo tiempo. En la sala, las impresiones bélicas subyugaban
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de tal modo a los tiradores, que guardaban solemne silencio. No se oia
mas que la voz aspera de M. Lemaire repitiendo sin cesar y de un modo
distraido:—En garde vivement—Contre de quarte.—Ripostez... jAh
bien'—En garde vivement.—Contre de sixte. Ripostez... jAh bien!—Parez
seconde.—Rispostez jAh bien! Don Rosendo se creia trasladado a Paris,
y veia en don Rudesindo, Folgueras y Sinforoso, a Grisier, Anatole de la
Forge y el baron de Basancourt. El Faro no era El Faro, sino Le Gaulois o
Le Journal des Debats.

Al cabo de cinco meses, se mantenia bastante bien en guardia, paraba los
golpes rectos, atacaba con furia y saltaba hacia atrds con maestria. Creyo
llegado el caso de dar un escandalo. Era necesario que la poblacion se
persuadiese de que los dos mil francos asignados al profesor no eran
enteramente perdidos.. Ademas convenia ir introduciendo en ella el gusto
por estos refinamientos de las grandes capitales. ¢Pero con quién tener
affaire en Sarrio6? Aunque buenas ganas se le pasaban de desafiar a
alguno de los del Camarote, comprendia que el Unico capaz de batirse era
Gabino Maza. A éste le tenia una migajita de respeto, sobre todo desde
gue habia oido decir al profesor que en los duelos era preciso tener mucho
cuidado con los hombres violentos, aunque no supiesen esgrima. Despueés
de largas y profundas meditaciones imaginé que lo mejor era provocar un
lance con algun periodista de Lancia aprovechando la polémica que el Faro
venia sosteniendo con el Porvenir, acerca de cierto ramal de carretera. Y
como lo penso6 lo hizo. En el primer nimero se mostré tan agresivo, tan
insolente con el periddico de la capital, que éste, sorprendido e indignado,
contesto que ciertas frases del Faro no merecian sino el desprecio. En su
consecuencia, don Rosendo comisiond a sus amigos Alvaro Pefa y
Sinforoso Suarez «para que fueran a entenderse» con el director del
Porvenir. Se trasladaron a Lancia y regresaron el mismo dia. El sefior
Belinchon al verles llegar deseaba ya ardientemente que el asunto se
hubiese arreglado sin necesidad de duelo, a pesar de ser él quien lo
provocara. Nuevo testimonio de su grandeza singular de alma y de la
exquisita sensibilidad de que estaba dotado. Por desgracia el director del
Porvenir se habia mantenido firme. Los testigos convinieron un duelo a
sable que debia realizarse al dia siguiente, en una posesion de las
cercanias de Lancia.

Nuestro héroe, al saberlo, sinti6 que las piernas le flagueaban, no de
temor, que esto ninguno osara siquiera imaginarlo, sino por la emocion de
verse tan proximo a ser objeto de la curiosidad y expectacion publicas, no
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s6lo en la provincia, sino en Espafia entera. Cuando caminaban hacia
casa, Pefia le dijo con ruda franqueza:

—Los padrinos de Villar querian que se cortasen las puntas a los sables;
pero yo me opuse. «No, no, dije, conozco bien a don Rosendo, y es
hombre que aborrece las nifierias. No se puede jugar con él. Cuando se
mete en un lance de éstos, es menester que vaya todo muy serio. Estoy
seguro de que si cortasemos las puntas, tendria con €l un disgusto...» ¢No
he interpretado bien su deseo?

—Perfectamente. Muchas gracias, Alvaro—respondié el sefior de
Belinchdn alargandole una mano que Pefia hall6 demasiadamente fria. Y
afiadié con voz débil:—Aunque se limasen un poquito las puntas, ¢sabe
usted? no tendria inconveniente en aceptarlo... El asunto, después de
todo, no exige precisamente que sea a muerte.

—No me atrevi siquiera a aceptar eso. Como no conocia la opinién de
usted, tenia miedo que le disgustase...

—Nada, nada, pues por mi no hay inconveniente en que se limen.

—Ahora ya no puede ser. Estan concertadas las condiciones. A menos
que ellos lo propongan de nuevo, las puntas iran afiladas. A usted le
conviene mucho porque tira el florete...

—Precisamente por eso. Yo no quisiera llevar ventaja alguna a mi
adversario.

Pefa guifio el ojo con malicia.

—No sea usted tan escrupuloso, don Rosendo. Si usted puede ensartarlo
ifiiit! como un pajarito, no deje de hacerlo.

Estas ultimas palabras las acompafo el ayudante con un gesto expresivo,
traspasando el aire con los dedos de punta, lo mismo que si los estuviese
introduciendo por un cuerpo humano.

Don Rosendo hizo un gesto de repugnancia, y guard6 prolongado silencio.
Al cabo, manifestd sordamente:

—Lo que sentiré es que estas malditas agujetas no me permitan tirarme a
fondo.
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—iCa, hombre, ca! Pierda usted cuidado. Mientras dure el lance, no
sentira usted dolor alguno en las piernas. ¢No le ha sucedido dejar de
sentir el dolor de una muela en el momento de llamar a la puerta del
dentista para sacarla?

Este simil consolador produjo inmediatamente en el ayudante un acceso
de risa, que dur6 buen rato. Belinchdén se mantuvo grave y sombrio, como
deben estarlo los héroes la vispera del combate.

La noticia corri6 como una chispa eléctrica por la poblacién. ElI pasmo de
los vecinos era indescriptible. A ninguno le cabia en la cabeza que una
persona, entrada ya en afios, con hijos casados, fuese a darse de
sablazos con otra por cuestion de un ramal de carretera. Sin embargo, el
partido que Belinchon acaudillaba admiraba la decision y el valor de su
jefe. Este, por la noche, tuvo una espantosa pesadilla. Sofiid que el sable
del director del Porvenir le abria por el medio. Una mitad se la llevaba el
vencedor como trofeo. A Sarrio so6lo volvio la otra mitad. Sus mismos gritos
le despertaron. A dofia Paula, que dormia a su lado, la aterraron de tal
modo, que fué necesario acudir al antiespasmaddico. Belinchon, con la
fortaleza de los temperamentos heroicos, no dijo nada a su consorte. Lo
que hizo fué beber un trago del antiespasmadico.

Al dia siguiente sali6 en coche para Lancia, acompafado de Pefia,
Sinforoso, don Rufo y dos sables de tiro. A la salida de la villa, en la
carretera, mas de cien personas le despidieron. Ante aquella
manifestacion de carifio, don Rosendo se sinti0 enternecido.

—iBuena suerte!—Pongan ustedes telegrama, ¢eh?—No se diga que
Sarrié queda por debajo de Lancia.

Don Rosendo fué estrechando con emocién las manos de sus partidarios.
Todos se le ofrecian para acompafiarle, y le prometian venganza para el
caso de perecer en la lucha.

Al fin llegaron a la quinta designada, y se avistaron con el enemigo. Los
testigos platicaron, midieron los sables, y los pusieron en manos de los
contendientes. La fisonomia de éstos tenia el color adecuado a
semejantes solemnidades; esto es, un verde botella, que a intervalos
tomaba visos anaranjados.
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Una vez en guardia, y dada la voz de atacar, comenzaron ambos a
tentarse los sables metodicamente, primero de un lado, después de otro,
con un lagubre sonido que ponia espanto. Al cabo, Villar se arrojo a
levantarlo para herir en la cabeza a su adversario... Pero jca! don Rosendo
dié un salto tan prodigioso hacia atras, que los testigos se miraron unos a
otros llenos de asombro. Villar, pasmado también, esper6 a que su
contrario se acercase de nuevo. Volvieron al lugubre tic tac. Don Rosendo,
al cabo de otro rato, alzo6 el sable... Villar, instantdaneamente dio otro brinco
verdaderamente sobrenatural, que sobrepujé en mucho al primero.
Creyeron que salia de la quinta. Los testigos se miraron todavia con mayor
asombro.

La pelea durd, en esta forma, mas de media hora. Durante ella, don
Rosendo gritd una vez:

—ijAlto!
—¢ Qué hay?—preguntaron los testigos acercandose.
—Que me parece que el sable del sefior ha perdido la punta.

Se reconocio el sable de Villar, y se vi6 que no era verdad. Este rasgo de
caballerosidad, mas propio de la Edad Media que de nuestros tiempos,
elevé a don Rosendo, en el concepto publico cuando se supo, a la altura
de los héroes legendarios, Roldan, Bayardo y Bernardo del Carpio.

El combate terminé cuando el sable de Villar, sin intencidbn ninguna,
tropezd con la frente de Belinchon. Fué un simple rasgufio; pero los
padrinos dieron por terminado el lance. Don Rufo colocé un gran pedazo
de tafetan inglés sobre la herida. El herido di6 la mano noblemente a su
contrario. Se envié un telegrama a Lancia, para que lo pusiesen a Sarrid.
Almorzaron todos juntos alegremente, y durante el almuerzo, los
campeones se comunicaron con gran expansion los golpes que se tenian
destinados, y que por falta de oportunidad no habian podido ejecutar.

—Hombre, si no llega usted a romper a tiempo, le parto la cabeza en dos.
Finta de una dos a la cara, estocada al pecho y cuchillada a la
cabeza—decia don Rosendo, engullendo un soberbio trozo de merluza.

—Pues no lo hubiera usted pasado mejor si llego a hacer una combinacion
que tenia meditada—contesta Villar.—Amago la faja jpin! Ataco en falso a
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la cabeza jpin! Usted me contesta al brazo jpin! Yo hago una dos a la cara
ipin! Usted contesta a la cabeza j pin! Yo paro y contesto al brazo jpin!...

Aqui el director del Porvenir de Lancia, que mientras describia su famoso y
complicado golpe no dejaba de engullir trazando a la vez circulos en el aire
con el tenedor, se atragantdé con una espina, poniéndose subito mas rojo
gue una guinda. Hubo que sacarle al fresco. Don Rosendo fué quien le di6
los pufetazos consabidos en la espalda para que arrojase la espina.
iEspectaculo hermoso y ejemplo de hidalguia que no podra olvidarse
jamas!

Terminado el almuerzo, don Rosendo y sus compaferos montaron en el
carruaje y se restituyeron a Sarrié. Mas de media poblacion, prevenida ya
por el telegrama, les esperaba en las afueras. Un grito de jubilo se escapo6
de todos los pechos al aproximarse el carruaje. Don Rosendo, conmovido,
sacO la cabeza, por la ventanilla y se quitd el sombrero ostentando el
pedazo de tafetan inglés. A su vista, el publico lanzé un jhurra! formidable.
El vehiculo fué escoltado por la muchedumbre. El fundador del Faro,
aclamado al entrar en su casa, se vio precisado después a asomarse al
balcon, donde fué nueva y calurosamente vitoreado. Por la noche, sus
amigos le obsequiaron con una serenata.
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XIl. CoOmo se divertia Pablito

—Convendria ponerle una barbada suave—dijo Pablito.

—O un filete—respondi6 Piscis gravemente.

Ambos guardaron silencio. Pablito exclamo:

—iMaldita yegua! No he visto en mi vida boca mas dulce.

—Una seda—replicd su amigo con acento de inquebrantable conviccion.
Otro rato de silencio.

—¢ Crees que debemos darle méas picadero?

—El picadero no sobra a ningun animal—gruiid Piscis con el mismo
convencimiento.

—Conviene trabajarla en el trote.
—Conviene mucho.

Mientras asi platicaban, dirigianse los inseparables équites a paso lento
desde las cocheras de don Rosendo, sitas en un extremo de la villa, al otro
extremo de ella, atravesandola por el medio. Eran las diez de la noche; la
temperatura suave, de primavera. Los pocos transeuntes que por las
calles quedaban, dirigianse a paso rapido hacia su domicilio. Unicamente
permanecian abiertas las tiendas donde se hacia tertulia, la de Graells, la
de la Morana, y tal cual estanquillo. En el Camarote habia mucha luz y
gran animacion. Pablito, en quien germinaban los rencores de su padre, le
dijo a su amigo al pasar frente a la aborrecida tertulia:

—Piscis, tira una pedrada a esa puerta, y rompeles los cristales.

Piscis, siempre terrible, agarré0 un guijarro de la calle, esperé a que su
amigo doblase la esquina, y jzas! lo encajé dentro del Camarote, haciendo
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polvo los cristales. Luego se di6 a correr. Para que no le conociesen los
que salieran en su persecucion, se dej6 caer sobre las manos, corriendo
en cuatro pies con habilidad pasmosa.

En el café de la Marina habia también alguna gente. Entraron en él y
bebieron en silencio sendas copas de chartreuse, sin que por eso los
cerebros dejasen de trabajar activamente. Al levantarse Pablito, dijo:

—Lo mejor sera engancharla con el Romero.
—Eso mismo estaba pensando yo—profirié con fuego Piscis.

Después que hubieron salido, éste preguntd, no con palabras, sino con
una horrible mueca, a dénde iban.

—Alla.
—Bueno; entonces al pasar por delante de casa recogere el roten.

Dejaron atras las calles principales, no sin que Piscis se detuviese en su
domicilio un instante, para dar cumplimiento a lo que acababa de
manifestar. Muy pronto alcanzaron las extremidades de la villa, donde
habitaban, por regla general, los menestrales. Detuviéronse en cierta calle,
tan solitaria como sucia, frente a una casa de pobre apariencia con tosco
corredor de madera. Pablito mir6 a todos lados por precaucion, y dejo
escapar un silbido suave y prolongado con la maestria que le
caracterizaba en este ramo del saber humano. Después dijo mirando con
inquietud al farol que ardia unos cincuenta pasos mas alla:

—iSi pudiéramos apagar ese farol!

El terrible Piscis se destac6 acto continuo, trepo por la esquina de la pared
y con su baston lo apag6 al instante, rompiendo, por supuesto, el tubo.

Un bulto de mujer aparecio en el corredor. Pablito se cogié de un salto a
las rejas. Luego escald por ellas y montandose en la baranda, se introdujo
sin hacer ruido en él. Piscis comenzo a hacer la guardia desde la esquina,
armado de su formidable garrote.

¢, Quién era la mujer que en aquel momento obtenia los favores del sultan
de Sarri6? La blonda Nieves, responderan a una voz cuantos hayan
seguido el curso de esta veridica historia. Aunque sintamos ofender la
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perspicacia de nuestros lectores, la verdad nos obliga a declarar que la
damisela del corredor no era la blonda Nieves, sino la blonda Valentina.

¢, Como? ¢Aquella arisca costurera tan enemiga de los seforitos y que
ademas tenia un novio llamado Cosme?

La misma en cuerpo y alma, con sus rizos dorados sobre la frente, su
entrecejo saladisimo y nariz un poquito remangada. Pablito era hombre
para hacer estos y otros mayores milagros. Mientras seguia o aparentaba
seguir sus amorios con Nieves, ya «le estaba poniendo los puntos» a
Valentina. Pero ésta se resistio mucho mas que aquélla. Al primer beso
gue le robo sobre la nuca estando bebiendo agua en la cocina, la arriscada
costurera «le armé un escandalo». Se puso roja como una cereza,
chispearon sus 0jos expresivos con ira, y le grito:

—iCuidadito, que yo no sufro esas cosas!... Vaya usted a hacerlas con las
gue se lo aguanten.

Esto iba sin duda con Nieves. Pablito obré6 con mas cautela en adelante,
aunque no con menor osadia. Dondequiera que la encontraba
requebrabala a su manera, bromeaba, sufria con paciencia sus «patas de
gallo». Porque era Valentina el tipo de la artesana de Sarrio, en quien la
falta de educacidn es una gracia mas que afadir a las muchas que
poseen. Concluido el equipo de Ventura, y no teniendo ocasion de verla,
Pablito aprovechaba los bailes de las Escuelas para seguir festejandola.

Mas no por eso abandonaba a Nieves. El gallardo mancebo adivinaba que
el amor propio excitado por la competencia, haria mas en su favor que las
mismas ventajas personales de que estaba dotado. Esta perspicacia era
innata en él. Se habia manifestado claramente desde que habia
enamorado a la primera mujer. Lo cual es un argumento mas para los que
creen en la preexistencia del ser humano. Porque s6lo habiendo seducido
muchas costureras en vidas anteriores, pudo nuestro mancebo poseer una
nocion tan exacta del procedimiento adecuado a este fin.

Al fin se habia rendido. Principié por abandonar a su novio. Concluy6 por
dar citas de noche como la presente al gallardo Pablito.

—¢ Duerme tu padre?—fué la primer pregunta que éste hizo en cuanto se
vio en el corredor.
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—¢ Qué te importa?—respondio la resuelta costurera.
—Es que si no duerme... ya ves... jCaspita, la cosa es grave!

—Calla, cobarde; jvergienza habia de darte! Voy a hacer ruido por el
gusto de verte correr.

Pablito la estrechd entre sus brazos y le did6 una razonable cantidad de
besos. La joven sonreia dichosa. Mas de pronto su frente se arrug6; su
fisonomia expreso una gran severidad.

—iQuita, quital—dijo rechazandole.—Tengo que hacerte una pregunta.
¢, Donde has estado esta mafana?

—¢ Esta mafnana?... En muchas partes. En casa, en el Saloncillo, en la
cochera... en la punta del Peon...

—¢ No has estado en la calle de San Florencio?
—Si; he pasado por alli dos o tres veces.

—¢ Y a quién has encontrado?

—iChica, qué sé yo!... A mucha gente.

—¢No has encontrado a Nieves?—pregunt6 con reprimida célera la gentil
costurera.

—Si, la he encontrado—respondio €l con acento indiferente.
—¢ Y no te has parado con ella?
—No; la he dicho simplemente adios.

—iEmbustero! ihipdcrital itio silbante!l—exclamé con furia
Valentina.—jToma, por zorro! (arrimandole un terrible pellizco en el brazo).
¢,Congue le has dicho adios solamente y te has estado mas de una hora
con ella? jToma, trapacero! jtoma!

Y le descargd sobre los brazos una granizada de pellizcos. El buen Pablo
se retorcia de dolor, pero sin gritar, porque respetaba mucho el suefio del
papa de la feroz muchacha.
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—Por Dios, Valentina, si estas equivocada... No fué mas que un instante
para preguntarle si habia concluido de bordar mis pafiuelos...

—iNo esta mal instante! jUna hora por el reloj plantado con ella, riendo
como locos!... Me estan dando ganas de ahogarte entre mis manos, jzorro!
izorro! jmas que zorro!

La enojada chica, cada vez mas poseida de la ira, ech6 las manos al
cuello a su galan, y estuvo a punto de estrangularle.

Daba compasion ver a un tan apuesto y gentil mancebo con la lengua
fuera y los ojos llenos de espanto. Valentina tuvo, en efecto, lastima de él,
y le dejo; pero todavia le retorcio el pellejo de los brazos unas cuantas
veces.

—A mi no se me engafa, ¢lo sabes? jA mi no se me engafa! Si vuelvo a
saber que has estado con ella, excusas de venir mas por aqui.

—Bueno, te prometo no hablarla mas; pero no vayas a hacer caso del
primer cuento que te traigan.

—¢Cumplirds la palabra?—pregunté la cruel costurera mirandole
airadamente.

—Pierde cuidado.
—Cuenta conmigo si no la cumples. jAlza!

De este modo apacible y tierno, trataba Valentina al tenorio de Sarrio. El,
cuando daba cuenta de tales tratos a Piscis 0 a algun otro amigo, sonreia
como hombre de mundo; afirmaba que estas mujeres irascibles y altivas,
son las que mas deleites proporcionan a los hombres, sobre todo a los que
como el estaban ya un poco gastados.

Después que hicieron las paces, o por mejor decir, después que Valentina
otorgo la paz, hubo un cuchicheo que duré no sabemos cuanto. Después
no se oyo nada, y hasta seria facil que tampoco se viese gran cosa. El
corredor estaba como si no hubiese nadie en él. Si no fuese porque es
muy feo mancillar la honra de una muchacha, podriamos sospechar que la
amartelada pareja se habia metido en lo interior de la casa.

Piscis, en tanto, hacia la centinela paseando a lo largo de la calle. Y el
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caso es, que no era solo él quien la hacia. Un hombre estaba apostado,
desde que ellos habian llegado, en el hueco de una puerta donde las
sombras se espesaban. Inmovil y protegido por la obscuridad, no pudo ser
visto de Piscis. Aprovechando un momento en que éste paseaba de
espaldas a la casa, el hombre sali6 de su escondite y se acerco
sigilosamente a ella. Miré hacia el corredor y vacilé unos segundos. Esto
fué lo que le perdio. Cuando di6 el salto para cogerse a las rejas, el terrible
Piscis se habia vuelto ya y le vi6. De dos brincos se planté debajo del
corredor, antes que el intruso pudiera montar sobre la barandilla, y con su
famoso roten, le descargé en las espaldas tal garrotazo, que el pobre
hombre soltdé las manos y se dejo caer al suelo. Quiso repetir el feroz
centauro, pero el hombre se levantd con agilidad y se dié a correr de tan
prodigiosa manera, que el segundo garrotazo lo dié en el suelo, y en
cuanto al tercero ni lo intento siquiera.

—iMal rayo!—rugi6 Piscis.

Este rugido debio de llegar a oidos de su feliz amigo, porque algunos
segundos después montaba sobre la barandilla y se apeaba bonitamente
en la calle.

—¢ Qué hay?—pregunté, acercandose a su Orestes.
—Un hombre.

—¢ Donde?—volvié a preguntar el seductor ansiosamente, girando dos
veces en redondo.

—Ya escapod. Le atrapé en el momento de subir al corredor, y le tiré al
suelo de un palo... Luego echo a correr... jMal rayo! Ni el Romero a todo
escape lo alcanzaba.

—Ese hombre—profiri6 Pablito sordamente—debe de ser un novio que
tenia Valentina hace algun tiempo... ¢ Qué trataria de hacer?

—Pues si era el novio, como no fuese para darte una pufialada, no sé a
qué habia de subir.

Pablito ech6 el brazo por encima del hombro a su amigo, no para
sostenerse, aunque las corvas un poco se le doblaban, sino para decirle
con voz apagada:
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—¢,Crees eso?

—Una... o dos, o tres...

El bello mancebo guardé silencio. Al cabo de un momento le pregunté:
—¢Tu le conoces?

—Yo no, ¢y tu?

—No le he visto nunca: solo sé que se llama Cosme, y que es barbero.

Alejaronse en silencio de la calle y en silencio llegaron hasta casa de
Belinchon. Alli, al despedirse, Pablito dijo a su amigo:

—Si vuelvo por alla (que lo dudo), me haras el favor de no perder de vista
el corredor, ¢ verdad?

—A perro puesto—se limito a contestar el indomable Piscis.

Al dia siguiente era domingo y se celebraba en las Escuelas el baile
acostumbrado de todas las semanas. Se bailaba por la tarde, de tres a
siete. El salén era espacioso, construido hacia pocos afios para escuela
de nifios. Los bancos de éstos se amontonaban en la plataforma destinada
al maestro. Las paredes estaban tapizadas de carteles. Los adoradores de
Terpsicore, mientras bailaban la habanera languida, podian distraerse
leyendo en ellos una porcion de inestimables consejos encaminados a
demostrar que la virtud y el trabajo son los verdaderos tesoros del nifio:
El nifio estudioso recibira el premio de su aplicaciéon. La fe y la constancia
suplen al talento. Y alld en el fondo, sobre la mesa del maestro, la imagen
de Cristo crucificado, joh vilipendio! tapada con una cortina de seda,
presidia aquellas habaneras voluptuosas y furibundas polkas.

Era el sitio donde sin temor al agua ni al sol, los extranjeros podian ver y
admirar en seductor ramillete a las yeung girls de Sarrié. Y en efecto, alli
acudian todos los capitanes y pilotos que hacian escala en la villa. Su
admiracion a veces, rebasando un poco los limites de la gravedad
britanica, les impulsaba a aproximar demasiado las luengas barbas rubias
al rostro de alguna bella.

—¢ Usted es bobo, cristiano?—preguntaba ella poniéndole la mano en el
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pecho y rechazandole con fuerza.

—ijCrijstianol... jcrijstiano!—repetia con asombro el inglés.—¢Qué ser
crijstiano?

—Hombre de Cristo. ¢ No sabe la dotrina? jPus depréndala!

Cuando estaban de ver aquellas preciosas damas, era de cinco a seis de
la tarde, hora en que ya llevaban bailados cuatro o cinco valses y otras
tantas polkas. La sangre bien batida, tefiia de vivo carmin sus mejillas
frescas. Los rubios o0 negros cabellos en grato desorden, se
desparramaban por el espacio o bien caian en adorables bucles por la
espalda; los ojos brillaban como luceros en aquellos rostros celestiales; los
labios rojos y humedos se entreabrian para dejar ver el aljéfar inmaculado
de sus dientes. Y basta, porque no concluiriamos nunca. En esto de
admirar a las artesanas de Sarrid, no hay inglés que nos ponga el pie
delante.

En el elemento femenino de los bailes habia siempre perfecta
homogeneidad: todo €l se componia de joévenes situadas en el mismo
peldafio de la escala social. Pero en lo que toca al masculino, existia
peligrosa variedad: acudian a aquel sitio los jovenes artesanos y los
seforitos de Sarrid. Los primeros creian vulnerados sus derechos por la
competencia de los seforitos; tanto mas, cuanto que ésta era para ellos
desastrosa, por los repetidos ejemplos de uniones desiguales que se
efectuaban en la villa. Ya hemos dicho, y si no, lo decimos ahora, que los
indianos se quedaban con el contingente de seforitas mas o menos
amojamadas, mas 0 menos pobres que existian en la poblacién. Los
jovenes de la clase media, vencidos en esta competencia se refugiaban en
las artesanas, y no lo pasaban mal. Pero los pobres obreros o marineros,
vencidos por los sefioritos, ¢donde se refugiaban? No les quedaba mas
recurso que la taberna y los palos. De éstos habia en cada baile una
cantidad verdaderamente fantastica. Raro era el domingo en que no salian
de las Escuelas dos o tres sefioritos con la cabeza rota.

Pablito habia librado, hasta entonces, bastante bien, gracias a su
fidelisimo Piscis, que se encargaba de llevar por él los garrotazos que se
le destinaban. El Unico contratiempo que padecia en la mayor parte de las
reyertas, era la pérdida del sombrero. Esto fué tan repetidas veces, que
vino a averiguarse que le buscaban quimera para que lo perdiese. Cuando
un artesano necesitaba sombrero, ya sabia donde buscarlo.
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Pero Piscis no pudo librarle de ciertas bofetadas que recibio la tarde de
aquel domingo; no por falta de voluntad en el centauro, sino porque hay
cosas que no pueden ser... vamos, que no pueden ser. jCuan ajeno
estaba el gallardo mozo al retorcerse las guias del bigote frente al espejo y
alinarse las mejillas con un jaboncillo que se hacia traer de Madrid, que
una hora después habian de ser tan fiera y cruelmente machacadas!

Paseabase por el medio del salén tan apuesto, tan bizarro, que daba gloria
verlo. Miraba cuando a un lado, cuando a otro, como hacen todos los
hombres de verdadero ingenio en estos casos. De vez en cuando, al
cruzar al lado de una damisela, la decia:(—«jUsted tan bonita, Julial» O
bien: «Me estan matando esos 0jos» 0 «Como Torcuata no la hay en
Sarridé», u otra frase feliz por el estilo que encendia en puro gozo a la
doncella. Pero al dejarla escapar, no perdia un punto, de su gravedad.
Porque sabia que ésta era una de sus cualidades sobresalientes y que le
hacian mas apetecible al bello sexo.

Esperaba hacia rato a Valentina. Pero ya estaba el salon poblado de
damas, y la fementida orquesta de metal habia tocado dos bailables, sin
qgue la costurera gentil hubiera hecho su aparicion en el baile. Volvieron a
sonar los acordes de una mazurka. La juventud dorada tornd a estrechar
los talles esbeltos de las hijas del pueblo. Pero nuestro Pablito, fiel a la
suya, permanecia inactivo mirando cruzar por delante de él las parejas
veloces.

Terminada la mazurka le asalto la idea de que Valentina ya no vendria. La
tirantez de relaciones que mediaban entre ella y el autor de sus dias, sobre
todo cuando éste tenia algunos vasos de vino en el cuerpo, lo hacia muy
verosimil. Pocos minutos después, Pablito estaba plenamente convencido
de ello.

Esta su disposicion de espiritu coincidié con la entrada de la blonda Nieves
en el saldbn. Sus miradas se encontraron. La pobre muchacha,
villanamente abandonada no hacia siquiera dos meses, le sonrié con
dulzura. Esta dulzura habia sido precisamente la causa de su desgracia. El
apuesto Pablito se cansaba pronto de las mujeres dulces. Sin embargo,
devolvié la sonrisa, y al pasar a su lado, le dijo aticamente:

—Te van a embestir los toros, Nieves.
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La bordadora traia un pafiuelo rojo atado a la cintura. Esta frase de su ex
galan le caus6 un efecto tan vivo, que no supo qué contestar. Sonrié de
nuevo, y dijo: jah!l.. jsil... jno! y algunas otras particulas que no
recordamos, y quiso desmayarse de emocion. A la vuelta siguiente le
preguntd si queria bailar con él la primera polka. La primera, la segunda, la
tercera, y todas las polkas que se toquen en el universo, respondié Nieves
con el si tembloroso que salié de sus labios. Después que comprometio la
polka, Pablo sinti6 un gran arrepentimiento:—«jQué tonto, qué bruto soy!
¢ Y si ahora llega Valentina?»

Pero no llego. La orquesta comenzo a preludiar los primeros compases. El
joven, sin quitar los ojos de la puerta, abrazo el talle de la bordadora,
lanzandose con ella en raudo vuelo por la sala. Otros jévenes, ho menos
raudos, venian del lado opuesto, y jclaro! un choque primero, después otro
y después otro. Tales encuentros eran un atractivo mas en aquellos bailes.
Las jévenes, a quienes apabullaban el peinado u obligaban a tambalearse,
en vez de sentir enojo, reian a carcajadas con placer vivisimo. Pablo y
Nieves, que no podian dar cuatro pasos sin tropezar con otra pareja,
estaban verdaderamente hechizados. Sin embargo, el joven, siempre que
pasaba por delante de la puerta, sentia un leve estremecimiento en las
piernas, y se apresuraba a alejarse de ella. Cuando la orquesta se callo,
llevé a su pareja hacia un angulo de la sala, y alli departieron un momento
de pie. Pablito sinti6 arder entre las cenizas de su amor una chispa de
simpatia por aquella muchacha tan alegre, tan apacible, tan carifiosa.

—Ya tenia deseos de bailar contigo, Nieves—Ile dijo mientras se limpiaba
el sudor con el pafuelo.

—Y yo con usted, Pablo.

—¢ Usted?

La joven se ruborizé.

—¢ Has olvidado el tu ya?

—iTanto tiempo se paso!

—Tienes razoén... Pero mira como yo no lo he olvidado.

—EI miércoles le vi... te vi en la carretera de Nieva... Ibas en un caballo
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blanco...
—Era una yegua.
—Crei que te tiraba.

—ijTirarmel—exclamé Pablito frunciendo el entrecejo.—jAfloja un poco,
chica! A mi no me tira tan facilmente una jaca.

—iEs que daba unos brincos tan grandes!... Se ponia asi para arriba...
jJesus! Yo estaba asustada.

—Es que la estaba ensefiando a levantarse de manos—repuso el joven
sonriendo con superioridad.—Como no la han trabajado hasta ahora, se
resiste un poquito. Alguna vez da sus botes de carnero; pero total nada...
en el fondo es muy noble la Linda... Mira, tld, cuando la compré, o, por
mejor decir, cuando la cambié por el Negrillo, dando mil quinientos reales
encima, alld en el mes de octubre, bien te acordaras, tenia una porcion de
zunas. Se me plantaba a lo mejor en medio de la carretera, se espantaba
con los carros... en fin, un animal perdido. Yo me dije: ¢, qué hay que hacer
con esta jaca?...

Pablito, en cuyo pecho la joven habia hecho vibrar la cuerda mas sensible,
disertd larga y luminosamente acerca de aquellos asuntos ecuestres.
Nieves le escuchaba embelesada, enternecida, figurandose acaso que
detras de aquella descripcidon minuciosa de las zunas de la Linda iba a
encontrar su amor perdido.

De pronto, el orador jpaf! recibe un golpe en medio de la cara; el auditorio
ipaf! recibe otro. Antes que se hubieran repuesto de la sorpresa, reciben
otros dos jpaf, paf!

Era la colérica Valentina el autor de aquel dafio. En menos de un minuto
los llené a ambos de bofetadas. Pablito no encontr6 mejor recurso que
escabullirse bonitamente, y plantarse en la calle. Quedd Nieves como
inocente paloma en las garras del gavilan. Pero éste, viendo que no podia
saciarse, porgue le sujetaron los brazos, se desprendid bravamente, dejo
el salon, donde se habia armado el consiguiente jollin, y salié a la calle.

Pablito caminaba a paso lento, harto sofocado aun, cuando sinti6 un
terrible dolor en el brazo. Conocia tan bien aquel género de tormento, que
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sin volver la cara exclamo:
—ijValentina!
—iYo soy! ¢ Creiais que os ibais a reir de mi?

—Lo que acabas de hacer es muy feo—profiri6 el joven con acento
irritado, mirando a su querida cara a cara.—Has dado un escandalo, y me
has puesto en ridiculo. Yo no tolero eso, ¢ lo oyes?

—¢Que no lo toleras? Pues, mira; como vuelva a verte otra vez con ella,
no me contento con lo que hoy hice... jOs clavo a los dos con una navaja!

—Ya te libraras de hacer nada de eso, ni presentarte siquiera delante de
mi cuando esté hablando con otra mujer—qgrité el joven cada vez mas
enfurecido.

—iEn cuanto te vea con esa pendanga! jAlza! jya veras! jya veras!

Entonces el hermoso mancebo, justamente indignado, pero olvidando por
el estado de ofuscacion en que se hallaba todos los articulos del codigo de
la galanteria, descargd una bofetada en el rostro de su querida, y después
otra, y después otra... en fin, una sopimpa mas que regular. La graciosa
artesana se dej6 solfear por su galan pacientemente, sin hacer la mas leve
sefal de resistencia, ni siquiera de esquivar los golpes. Cuando Pablito
ceso, le pregunto con deliciosa naturalidad:

—¢ Has concluido ya?

—Por ahora... jpero me entran ganas de empezar otra vez!—rugi6 el
mancebo ciego de colera.

—Pues empieza cuando gustes. Yo las he de llevar todas sin moverme.
Pero te advierto que me pegues 0 no me pegues, he de hacer lo que te
dije en cuanto te vea hablando con esa... Ahora llévame otra vez al baile.

—No quiero.

—Bueno; pues llévame a cualquier parte donde pueda arreglar el pelo,
porque me has despeinado.

El joven hubo de transigir llevandola al café de la Estrella, no sin ir
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pensando por el camino que sus conquistas le estaban saliendo un poco
caras.

Pocos dias después tuvo aun mejor motivo para hacerse esta reflexion.
Fué en la Peluqueria Madrilefia, donde acostumbraba a afeitarse vy
arreglarse el pelo a menudo. Acompafado de su primer caballerizo, entré
en ella 'y se sent6 en un divan esperando la vez.

—Cuando usted guste, caballero—le dijo al cabo un muchacho palido, con
ligero bigote negro, volviendo el asiento de gutapercha y mirandole de
través.

Pablito avanz6 distraidamente y se dejé caer en la butaca con esa
languidez elegante que adoptan en las peluquerias aquellos a quienes la
Providencia sefialé con un destello de superioridad. El chico le embadurné
la cara con jabdn. El joven Belinchdn, con la preciosa cabeza inclinada
hacia atras, esperoé radiante de majestad que se le despojase de la sombra
negra que manchaba sus mejillas. Tenia los ojos cerrados blandamente
para mejor percibir los vagos y poéticos pensamientos que cruzaban por
su cerebro. Siempre que volvia de la cuadra traia la cabeza repleta de
ideas. Sus piernas se extendian cruzadas debajo de la mesa, y sus manos
enguantadas pendian de los brazos del sillén con la misma elegancia que
las piernas.

—Fernando—dijo en voz alta el artista que le iba a afeitar llamando a uno
de sus compaifieros.

—¢,Qué quieres, Cosme?

Este nombre hizo estremecer sin saber por qué a Pablito. Abrio los ojos y
dirigié una larga y avida mirada al peluquero. No le conocia. Debia de ser
nuevo en el establecimiento. Esto, en vez de tranquilizarle, le obligd a
cambiar de postura varias veces, abandonando por el momento su
habitual majestad y languidez.

—¢ Puedes darme la navaja que han vaciado hoy?
—Alla va.

Fernando alargd el brazo y Cosme recogi6é la navaja. Un vago deseo de
levantarse nacid en el espiritu de Pablito. Mas antes de que pudiera
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adquirir forma, el peluquero le habia cogido por la nariz y comenzaba a
rasparle.

Al cabo de unos instantes en que nuestro joven por debajo de sus largas
pestafias seguia con mirada inquieta los movimientos de la mano del
artista, éste le dijo en voz baja, plegados los labios por una sonrisa
afectada que extendia desmesuradamente su boca:

—Usted es el sefiorito de Belinchén, ¢ verdad?
—Si—articulo.

—Yo le conozco a usted hace mucho tiempo—manifesto el peluguero con
la misma voz apagada y sin dejar de sonreir.—jOh, si, hace mucho
tiempo! Usted no me conocera... iClaro! los sefioritos no acostumbran a
fijarse en nosotros. Le tengo visto muchas veces por ahi a caballo y en
coche... y también a pie. En los bailes de las Escuelas le veo a menudo.
Baila usted muy bien, sefiorito, jmuy bien!...

—iPhs!—profirid6 Pablito, en quien el deseo de levantarse se habia
transformado ya en verdadero anhelo.

—Si, muy bien... y ademas tiene gusto para escoger pareja. jCaramba qué
muchachas tan guapas se lleva usted siempre, seforito! Hace algunos
meses le veia bailar siempre con una rubia... jhasta alli! Es hermana de un
amigo mio... Pero hace ya tiempo que le veo bailar con otra muy salada
que se llama Valentina, ¢verdad? Es una chica muy graciosa... jCaramba
gqué buen ojo tiene usted, sefiorito!... A esta Valentina la conozco un
poquito... Hemos sido algo amigos en otro tiempo... ¢No le ha hablado
alguna vez de mi... de un tal Cosme?

—No—articulé el joven, en quien comenzaban los sintomas de una
abundante transpiracion.

—Pues es extrafio, porque éramos bastante amigos... Como que hace
tres meses estabamos para casarnos!... Pero, amigo, vino usted, sefiorito,
y todo fué rodando.

Cosme habia pronunciado estas Ultimas palabras con voz temblorosa.
Pablito sudaba gotas como avellanas sin sentir calor alguno. Tenia el
mismo temperamento de su glorioso padre, enemigo irreconciliable de las
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traiciones y emboscadas.

—Naturalmente, ¢qué habia de pasar?—prosiguio el artista en un tono de
voz indefinible, pues no se sabia si queria llorar o reir. Al mismo tiempo
pasaba la navaja con suavidad por la garganta del bizarro mancebo para
despojarle de algunos pelos importunos.—jNaturalmente! Un sefiorito tan
principal como usted, ¢cémo no habia de derrotar a un pelafustan como
yo? Las chicas, en cuanto uno de ustedes les canta al oido cualquier
cosita, se vuelven locas, aunque la mayor parte de las veces ustedes lo
hacen por divertirse, cuando no para otra cosa peor. Demasiado se sabe
gue usted no se ha de casar con Valentina... Usted la quiere para pasar el
rato por las noches con ella en el corredor y hacer sus escapaditas
adentro, ¢verdad? Y después jahi queda eso!... La verdad, yo queria
mucho a esa nifa...

La voz del barbero volvié a temblar y la mano también. Pablito no pudo
siquiera hacer otro tanto. Estaba petrificado.

—Pero ahora—prosiguié Cosme,—ahora, ¢quién es el que se casaria con
ella a no estar loco?... Los pobres estamos debajo, y tenemos que sufrir
estas verguenzas. Si usted hubiera sido un igual mio nos hubiéramos visto
las caras... Pero si yo me hubiera metido con usted, no faltaria quien me
rompiese la cabeza, y sobre eso iria a la carcel.. Y sin
embargo—prosiguid después de un momento de silencio con acento mas
ronco,—si yo ahora me volviese de repente loco, seforito... jadiés caballos
y coches! jadios bailes! jadios Valentinal... Con s6lo empujar un poco la
navaja jpif! todo habia concluido para siempre...

Pablito, cuyo rostro ya sin jabon estaba tan blanco como cuando lo tenia,
dejé escapar aqui un jipido tan extrafio y doloroso, que Piscis que venia
observando con ojos recelosos al barbero, saltd repentinamente sobre
éste y le sujetd los brazos. Pablo se levantd entonces de un salto. El
dueno y los mancebos y todos los parroquianos gritaron a un tiempo:

—¢Qué es eso?

—iPillo, asesino!—exclamd Pablito lanzandose sobre Cosme, que estaba
bien sujeto por atras y tan palido como un muerto.
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En un instante el gallardo mancebo, que aun sudaba copiosamente, les
entero de lo que habia pasado. El pobre Cosme fué arrojado de la tienda a
puntapiés por el patrén, que no queria perder el mejor parroquiano de la

villa.
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XIll. En que se descubren algunos secretos de
la vida de Gonzalo

Gonzalo recordd que aun no le habian curado el vejigatorio puesto el dia
anterior. Tir6 violentamente del cordén de la campanilla. Estaba tendido en
el lecho boca arriba, mirando los arabescos del techo. La estancia bien
esclarecida por los dos balcones que tenia. No se hallaba en su alcoba,
sino en el despacho, donde le habian puesto una cama el dia primero que
se sintio mal. Ventura habia mostrado pesar de dejar la alcoba, y prefirio
salir él, ya que juntos no podian dormir. El ataque habia sido tan fuerte
como repentino: una erisipela que le inflamé el rostro, las manos y las
piernas, y estuvo a punto de causarle la muerte. Conjurado el ataque
cerebral por medio de violentos revulsivos a las piernas, el médico le fué
aplicando vejigatorios en diversas regiones del cuerpo.

—¢ Qué se le ofrecia, seforito?—dijo la doncella entreabriendo la puerta.
—Haga usted el favor de llamar a la seforita.

Al cabo de un momento, la criada entreabrioé de nuevo:

—Que viene al instante.

El joven esperd. Al cabo de diez minutos largos, la linda cabeza rubia de
Su esposa asomo por la puerta.

—¢Qué me querias, pichon mio?—pregunto, sin entrar, en tono distraido,
gue no encajaba bien con lo meloso de la pregunta.

—Entra... Son las once, y ain no me han curado el vejigatorio.

—Yo pensaba que esperarias a que el médico lo hiciese—dijo avanzando
con vacilacion por la estancia. Vestia una magnifica bata de seda azul que
no podia velar la curva pronunciada de su vientre.

—No ha dicho que vendria él a curarmelo... Ademas me molesta mucho ya.
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La joven se acerco a la cama. Después de unos momentos de silencio,
poniendo la mano sobre la cabeza de su marido, le pregunto:

—¢No seria mejor que el médico te curase?

—No, no—respondié él, malhumorado.—Me esta molestando mucho...
Busca las hilas y la pomada, y trae unas tijeras que corten bien.

Ventura salié sin decir nada. Poco después volvidé con aquellos enseres en
las manos. Se habia puesto seria y parecia distraida. El tenia impreso en
el rostro el hastio y el malestar que causa la cama.

Después que hubo colocado los efectos sobre la mesa de noche y
esparcido la pomada sobre las hilas con un cuchillo, la joven esposa dijo
suavemente:

—\Vamos.

Gonzalo se incorporo, y desabrochando la camisa expuso al aire su pecho
de hércules de circo, a cuyo costado derecho estaba adherida una
cantarida. La joven se inclind para levantar el parche. Gonzalo aprovechd
la ocasidn para besarla en la frente.

No se dijeron nada. La vejiga era grande y rodeada por un circulo rojo de
carne inflamada. Ventura se alz6 de nuevo y dijo con su habitual
desenfado:

—Bah, bah, mejor esperamos que venga el médico: no puede tardar... Si
quieres le pasaremos recado.

—Ya he dicho que no—manifesté el joven frunciendo el entrecejo.—Coge
las tijeras y corta la vejiga alrededor. Después pones las hilas encima de la
llaga y se concluyo... jYa ves que es bien facil!

Ventura no respondio. Torné las tijeras, se inclind de nuevo y se puso a
cortar la piel.

—¢ Te duele?

—Nada: sigue adelante.
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Pero al quedar la llaga al descubierto la joven no pudo reprimir un gesto de
repugnancia. Los ojos de su marido, que la espiaban, se turbaron. Su
frente se arrug6 fuertemente.

—Mira, déjalo, déjalo... Esperaremos que venga el médico—dijo
cogiéndola por la mufieca y apartandola suave, pero firmemente.

Ventura le miré sorprendida.
—¢ Por qué?

—Por nada. Déjalo, déjalo—replicé abrochandose de nuevo la camisa y
tapandose con la ropa.

Venturita se quedd con las tijeras en la mano mirandole fijamente, en
actitud confusa. El tenia la misma profunda arruga en la frente y miraba al
techo.

—¢ Pero por qué?... ¢ Qué te ha dado, chico?...
—Nada, nada. Déjame que voy a descansar.

La joven se quedd todavia unos instantes mirandole. Inflamandose de
pronto, tir6 con rabia las tijeras al suelo y dijo con el acento altivo y
desdefioso que tan bien sabia dar a sus palabras cuando queria:

—NMe alegro. El espectaculo no era muy agradable; sobre todo poco antes
de comer.

Al mismo tiempo se volvio dirigiendo sus pasos hacia la puerta. Gonzalo
exclamé con sonrisa sarcastica:

—Y yo me alegro de haberte dado esa alegria.

Luego, al quedar solo, sus ojos chispearon de furor y sus labios temblaron.
Apreto la sabana con las manos convulsas, y lanzé una serie de
interjecciones brutales, entregandose a una de esas coOleras breves y
terribles de los hombres sanguineos.

Antes que se hubiese apagado por completo, oy0 tocar en la puerta
suavemente. Figurandose que era su mujer, gritdé con furia:
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—¢ Quién va?

La persona que habia llamado, estremecida sin duda por aquella voz,
tardo un instante en contestar.

—Soy yo, Gonzalo—dijo al cabo con voz debil.
—iAh! dispensa, Cecilia. Entra—replicé el joven dulcificandose de pronto.
Su cufiada abri6 la puerta, entro, y la cerré después con cuidado.

—Venia a saber como estabas, y al mismo tiempo a decirte que si quieres
la limonada ya la tienes hecha.

—Estoy mejor, gracias. Si sigo asi, me parece gue mafiana o pasado a
todo tirar me levanto.

—¢ Te han curado la cantarida?

—Ventura se puso a ello ahora; pero no ha concluido—respondio,
volviendo a fruncir la frente.

—Si; acabo de encontrarmela en el pasillo, y me ha dicho que te has
incomodado porque te figurabas que lo hacia con repugnancia—dijo
Cecilia sonriendo con bondad.

—iNo es eso! {No es eso!—repuso el joven en tono de impaciencia y no
poco avergonzado.

—Debes perdonarla, porqgue no estad acostumbrada a estas cosas. Es una
chiquilla... Ademas, el estado en que se encuentra, tal vez influya en su
estbmago.

—iNo es eso, Cecilial—volvidé a exclamar el joven con mas impaciencia,
levantando un poco la cabeza de las almohadas.—Seria muy necio y muy
egoista si fuese a incomodarme por una cosa que después de todo no
estd en su mano el evitar. Es cuestion de temperamento, y yo acostumbro
a respetarlo; mucho mas tratAndose de mi esposa, que se encuentra en un
estado excepcional... Pero hay algo mas. Lo que me acaba de pasar llueve
sobre mojado. Hace diez dias que estoy en la cama, y no ha entrado en
esta habitacion mas de dos o tres veces cada dia y casi siempre llamada
por mi... ¢ Te parece que es eso lo que debe hacer una mujer por un

216



marido?... Si no hubiera sido por ti y por mama... sobre todo por ti... estaria
abandonado en poder de criados como en una fonda.

—iOh, no, Gonzalo!

—Si, si, Cecilia—replic6 con energia y exaltandose.—Abandonado. Mi
mujer no aparece por aqui sino cuando hay visita... Entonces, si, viene
hecha un brazo de mar, oliendo a esencias y demonios colorados... Pero
traerme las tisanas, apuntar las prescripciones del médico, hacerme un
poco de compaifia hablando o leyéndome algo... iDe eso, nada!... Ahora le
ruego que me cure el vejigatorio, y, en cuanto se lo digo, cambia del todo
su fisonomia... Comienza a buscar salidas para zafarse. Sélo cuando yo
insisto con empeno, se decide... jpero de tan mala gana! con una cara tan
estirada, que estuve tentado a tirarle a ella todos los chirimbolos. No
tendria ni pizca de dignidad, ni vergienza siquiera, si la hubiese
consentido segquir...

Se habia ido exaltando cada vez mas, hasta el punto de incorporarse del
todo en el lecho. Cecilia, en pie, en medio de la habitacion, le escuchaba
inquieta y confusa, sin saber qué replicar. Queria defender a su hermana;
pero no encontraba argumentos bastante poderosos para contrarrestar los
de su cufiado.

—Gonzalo—Ile dijo al fin, con voz firme y semblante sereno, acercandose
al lecho,—el disgusto que acabas de tener te ha exaltado un poco, y no
ves las cosas como en realidad son... Es posible que Ventura se haya
descuidado un poco en el cumplimiento de sus deberes; pero estate
seguro de que no ha sido por falta de voluntad. La conozco bien. Sé que
Su caracter no se presta a ocuparse en estos pormenores y cuidados que
un enfermo necesita. No sirve para enfermera. Ademas, considera que
ahora se encuentra en un estado en que hay que dispensarle muchas
cosas...

—iPero si es asi en todo, Cecilia! jSi es asi en todo!'—replico el joven con
tanta viveza como mal humor.—jSi es una chiquilla que no tiene atadero!
Los asuntos de la casa le tienen sin cuidado. Para ella, lo Unico importante
en el mundo es ella misma, su hermosura, sus trajes, sus joyas... Todo lo
demas, padres, hermanos, marido, no significan nada... Estoy seguro de
que le ha preocupado mas el sombrero que ha encargado a Paris que mi
enfermedad...
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—iOh, no digas eso, por Dios! Estéas loco.
—No estoy loco. Digo la pura verdad...

Y con palabra rapida, vibrante, tropezando muchas veces por la irritacion
de que estaba poseido, expuso prolijamente sus quejas, complaciéndose
en hacer sangrar de nuevo los pinchazos que habia recibido en su vida
matrimonial. Ventura tenia un caracter diametralmente opuesto al suyo. No
era posible estar bien con ella mas de una hora. Porque si duraba mucho
la avenencia, y no se presentaba motivo de riiia, se encargaba ella de
buscarlo, hastiada, sin duda, de hallarse en paz con su marido. Si hacia
una cosa por proporcionarle un goce cualquiera, en vez de agradecérselo,
le pagaba generalmente con alguna burla o sarcasmo. Todo le parecia
poco. Los mayores sacrificios los encontraba pequefios. No habia
posibilidad de hacerla pensar mas que en sus vestidos, en sus perfumes,
en sus cintajos. jQué vida la que le habia hecho llevar en Madrid los tres
meses que alli habian estado! No salian de los comercios de sedas, de las
joyerias, de casa de la modista. Por las noches, infaliblemente al teatro.
Aungue estuviese cansado o se le partiese la cabeza de dolor, nada, era
preciso exhibirse en algun palco del Real, del Principe o la Zarzuela. El
dinero que alli habian gastado, sumaba una cantidad imponente. Creia
haber llevado bastante, y por tres veces tuvo que pedir mas a su casa.
Luego, comprendiendo que dado aquel tren con sus rentas no tendrian
bastante, sobre todo si Dios le daba muchos hijos, habia tratado de montar
una fabrica de cerveza, para aprovechar siquiera los estudios que habia
hecho. Ventura se habia opuesto resueltamente a ello, diciendo que no
queria ser «la sefiora de un cervecero...» Estaba convencido de que la
sangre que se habia quemado en Madrid, y la que seguia quemandose en
Sarrio, era lo que habia causado aquel ataque repentino de erisipela.
iClaro! El necesitaba una vida de actividad y de trabajo, salir mucho al
campo, cazar, montar a caballo. Su naturaleza pletoérica exigia el ejercicio.
Aquella vida sedentaria que le gustaba a Ventura, aquel eterno teatro,
aguellas visitas, aquel trasnochar sin sustancia, le mataban; la sangre se
le ponia espesa como el aceite... jPero qué le importaba a ella todo eso!
Lo principal era satisfacer su gusto en todo y por todo... En Madrid habia
aprendido a pintarse; juna gran barbaridad, porque era blanca como la
leche!... Pues aunque él le habia manifestado repetidas veces que le
repugnaba aquella asquerosa mania, no habia sido posible que le hiciera
caso.
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Mientras se desahogaba de este modo en un flujo intermitente de
palabras, el rostro de Gonzalo iba expresando sucesivamente la
indignacion, la tristeza, la colera, el desprecio, todas las emociones que
agitaban su alma al recuerdo de sus padecimientos. Su gran torso de
atleta, se movia convulsivamente sobre el lecho, incorporandose unas
veces, otras dejandose caer, mientras las manos temblorosas y crispadas
se ocupaban instintivamente en tirar de la ropa, que a impulso de sus
bruscas sacudidas se le marchaba.

Cecilia, con la cabeza baja y las manos caidas y cruzadas, le escuchaba
esperando que despueés de soltar el fardo de sus disgustos, la colera del
joven se aplacase.

Y asi fué. Después que ya no tuvo mas palabras en el cuerpo, cubriéndose
con la sabana hasta los ojos dej6 escapar una serie interminable de
resoplidos entremezclados de frases incoherentes. Cecilia comenzé a
decirle con voz muy suave:

—Yo no sé qué decirte a todo eso, Gonzalo. Meterse en las
desavenencias que pueda haber en un matrimonio es muy peligroso. Si a
alguien corresponde intervenir en vuestras cosas no es a mi, sSino a
mama... Pero siempre he oido decir que en todos los matrimonios hay
rifas y disgustillos, sobre todo al principio, mientras los caracteres no se
amolden... Todo eso pasa. Son nubes de verano. Mientras no afecte al
fondo, mientras los corazones no se desunan, las reyertas matrimoniales
tienen bien poca importancia... Y aqui no hay miedo a eso, por fortuna...
Ta quieres a Ventura...

—iOh, cada dia mas!—exclam6 él, con rabia de si mismo.—Estoy
enamorado como un burro... si, si, jcomo un burro!

Una sombra de mortal dolor, veloz como un relampago, paso por los claros
ojos de Cecilia. Pero al instante volvieron a lucir serenos y brillantes como
siempre.

—Ella también te quiere a ti; no lo dudes. Su genio es vivo, acaso un poco
caprichoso, por lo mismo que ha sido siempre el mimo de la casa. Pero es
incapaz de guardar rencor por una ofensa, ni obra jamas con
premeditacion, sino empujada por las impresiones del momento...
Ademas, Gonzalo—afadié sonriendo,—considera que ahora le debes
muchas mas atenciones, muchisimo mas carifio, si es posible...
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La joven, con frases delicadas empapadas de ternura, le hablo de su
futuro hijo; un clavito que remacharia de modo inquebrantable la union de
sus almas. Aquel nifio para el cual todo el mundo estaba ya trabajando en
la casa, disiparia con su sonrisa inocente las nubéculas que sombrearan
por un instante el amor de sus papas. Después que estuviese en el mundo
ibien se acordaria Ventura de coloretes! jAnda, anda! pues no tendria
poco que hacer para tenerle limpio, darle el pecho y entretenerle cuando
llorase. Y él estaria tan embobado contemplandolo, que no tendria tiempo
a ocuparse en si su mujer traia tal o cual vestido, ni siquiera si estaba de
bueno o de mal humor.

La voz de Cecilia, suave, persuasiva, un poco empafiada siempre, lo cual
daba a su acento singular ternura y humildad que llegaba al corazon, logré
conmover pronto el de su cufiado.

Apacigudse subito. Dilatado su rostro por una sonrisa, exclamo antes de
gue concluyese:

—iChica, qué gran abogado harias!
—Es que tengo razén—replico ella riendo.

—Y si no la tuvieses ya te arreglarias para aparecer con ella... iEa, ya
paso!... A mi las rabietas me duran poco... Y, sobre todo, en cuanto tu
empiezas a hablar, pierdo la fuerza. No hay orador que se te iguale en eso
de acumular los razonamientos en el punto que te convenga; y hasta
sabes sacar el Cristo... digo, el nifo...

Cecilia solt6 la carcajada.
—Reconoceras que ha sido con oportunidad.
—No lo niego.

Ambos rieron con alegria, embromandose carifiosamente, mecidos en
dulce fraternidad que los hacia felices.

Cecilia se retird al fin. Antes de llegar a la puerta se volvio, preguntando
con timidez, donde apuntaba un vivo y mal disimulado deseo:

—¢ Quieres que te haga yo la cura?... Debes estar molesto...
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El joven vacilé un instante. Temia ofender el pudor de su hermana politica.
—Si tu quieres... No hay necesidad... Acaso te cause repugnancia...

Pero Cecilia ya se habia acercado a la cama y recogia las hilas, la pomada
y las tijeras, poniéndolo todo en orden. Hizo una nueva tableta, y extendid
con esmero el ungiento sobre ella. Gonzalo la miraba, un poco inquieto.
Ella guardaba silencio, haciendo esfuerzos heroicos por vencer la
confusion que se iba apoderando de su alma. Ya estaba arrepentida de su
proposicion. Dejaba transcurrir el tiempo pasando infinitas veces el cuchillo
sobre las hilas, con los ojos bajos, fingiendo gran atencion a la tarea que
tenia entre manos. Al fin, haciendo un supremo esfuerzo, tom¢ la tableta, y
levantando la cabeza hacia su cufiado, le dijo con afectada indiferencia:

—Cuando quieras.

Gonzalo, con mano vacilante, bajé la ropa. Se incorporo en el lecho, y con
lentitud embarazosa principié a desabotonarse la camisa. Al fin descubrio
su enorme pecho musculoso.

—iBuen cuadro para antes de comer!—exclamoé avergonzado, repitiendo
la idea expresada por su esposa.

Cecilia no contestd. Se puso a examinar la llaga, cubierta a medias por la
piel que Ventura no habia acabado de cortar. Tom¢ las tijeras, y con mano
firme cort6 lo que faltaba.

—¢ Te hago dafio?—pregunto.
—Ninguno.

Descubierta enteramente la llaga, grande como la palma de la mano,
aplico con suavidad sobre ella la tableta de hilas, paso repetidas veces la
mano por encima para ajustarla, coloco un trapo sobre las hilas, y sin dejar
de oprimirlo con la mano izquierda, tomé con la derecha una venda que
habia sobre la mesilla, y la aplico por el medio encima del trapo.

—Ahora es necesario que te pases la venda por detras de la espalda, para
atarla después aqui encima.

—¢ No te atreves tu?—dijo él con sonrisa entre burlona y avergonzada.
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Ella no contestd. Queria a fuerza de seriedad dominar la confusion que la
embargaba. Unicamente se podia advertir su emocion en el temblor
ligerisimo de sus labios. Los ojos medio cerrados, lucian por detras de sus
largas pestafias con intimo gozo que la expresion indiferente y grave de su
fisonomia no podia ocultar.

Gonzalo traté de cruzar la venda por detras, pero le fué imposible. Cecilia
acudié en su auxilio metiendo la mano con decision por debajo de la
camisa. Al sentir el tibio contacto de la carne del joven, aquella mano
tembld levemente; mas no dejé de seguir con firmeza su tarea.

—¢Buen pecho, eh?—dijo él con afectado desenfado, para ocultar el
embarazo que a ambos dominaba.

Tampoco respondié Cecilia.

—No creas que es todo natural. Estos brazos y este pecho me los hice
remando en el Tamesis.

—¢:Remando?

—Si, remando. Alli los jévenes mas ricos no se desdefian de vestir la
blusa del marinero o la camiseta. Al contrario, es de lo mas fashionable,
como ellos dicen. jCuantos viajes habremos hecho rio arriba! Luego cada
poco tiempo hay regatas. Acude la gente como en Madrid a los toros, se
cruzan grandes apuestas... jEs un recreo delicioso! jQué entusiasmo entre
nosotros desde muchos dias antes!...

Se conmovia al recuerdo de aquellas horas felices de salud y de fuerza,
cuando ni el amor ni cuidado alguno domeéstico turbaban adn su vida de
estudiante rico y desaplicado. Y viendo la atencién que Cecilia le prestaba,
se extendia en menudencias pueriles, trayendo al recuerdo los infimos
pormenores de aquella existencia consagrada a la gimnasia. Referia las
regatas que habia ganado, las que habia perdido y todos los incidentes
gue en ellas habian surgido. Contaba sus impresiones antes y después del
suceso, la clase de alimentacion que usaba para adquirir vigor y perder la
grasa; describia los trajes que usaban, la forma de los botes, los gritos de
la muchedumbre que los alentaba desde la orilla...

—No habria alli quien tuviese mas fuerza que ti—Ile dijo ella comiéndolo
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con los ojos.

—iOh, si! No era de los mas flojos; pero todavia habia algunos de mas
fuerza—respondi6 él con modestia.

Habia desaparecido la cortedad de ambos. Tornaba aquella dulce
fraternidad de antes. Gonzalo descansaba sobre el lecho con los brazos
fuera. En cuanto se viera fuera de él, y con animos, se iba a Tejada. Era
necesario cambiar de vida, para evitar nuevos ataques. Pensaba
dedicarse a la caza con ahinco. Montaria ademas un gimnasio en el sitio
mas adecuado de la casa. En fin, se prometia ser otro hombre asi que
curase del todo.

Cecilia aplaudia aquella decision; prometia ir con él algunas veces.
Gozaba mucho mas en Tejada que en Sarrié. Habia nacido para aldeana.
El se reia de aquellos propdsitos.

—No sabes lo que es ir de caza en este pais. A ver si me veo precisado a
traerte en brazos como a Ventura.

—No tengas cuidado; soy mas fuerte de lo que parezco.
Al fin la joven, tratd de marcharse. Gonzalo le preguntd con timidez:
—¢No me lees hoy un poco?

Cecilia no habia pensado en otra cosa desde hacia rato. Pero como habia
oido al joven quejarse con amargura de que su mujer no lo hiciese, temia
dejarla en peor lugar, ofreciendose a desempefar esta tarea.

—¢ Qué quieres que te lea?

—Con tal que no sea una de esas novelas terrorificas que le encantan a
mi mujer, cualquier cosa.

—Bueno; te leeré el Ano Cristiano.
—iNo tanto!—exclam6 él riendo.

Cecilia tom¢ de la libreria un volumen de versos, y se puso a leer sentada
cerca de los pies de la cama. Al cuarto de hora Gonzalo dormia
deliciosamente, con la tranquilidad de un nifio. La joven suspendio la
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lectura al observarlo, y le contemplé atentamente, mejor dicho, le acaricié
con los ojos larguisimo rato. Al cabo creyd sentir ruido de pasos en el
corredor, y poniéndose encarnada a la idea de que pudieran sorprenderla
en aquella actitud, se alzé vivamente de la silla, y sali6 de la estancia
sobre la punta de los pies.

Gonzalo, en cuanto estuvo convaleciente, quiso trasladarse a Tejada. Le
acompanfd toda la familia, excepto don Rosendo. Corria el mes de octubre.
En medio del ropaje amarillo de los campos comarcanos, la posesion de
don Rosendo, poblada de coniferas, resaltaba como mancha negra, nada
grata a los ojos. El joven puso en practica inmediatamente su programa de
vida higiénica. Levantabase de madrugada, tomaba la carabina, llamaba a
los perros y lanzabase al través de los campos, llegando la mayor parte de
los dias a la noche, rendido, con algunas perdices en el morral y un
hambre de canibal. Cuando las excursiones eran mas cortas, Cecilia le
acompafaba, segun le habia prometido. Aunque en esta ocasion se
mataban pocas perdices, Gonzalo apetecia su compafiia como la de un
agradable y simpatico camarada. La joven nunca se confesaba fatigada;
pero él, adivinandolo en su marcha vacilante, daba el alto, la obligaba a
sentarse, y se hacia el distraido charlando, a fin de que durase mas el
descanso.

Mas ella luchaba entre el placer de estas correrias, y el compromiso que
habia contraido con su hermana de hacerle el canastillo para el nifio.
Cuando llegé la ocasion de pensar en él, al quinto o sexto mes de hallarse
en cinta, Ventura decidié encargarlo a Madrid; pero Cecilia le habia dicho:

—Si me traes los modelos, yo respondo de hacértelo igual.

Venturita se habia resistido un poco; mas al ver el empefio que su
hermana ponia, consintio en ello. Cecilia emprendio con tanto afan la obra,
que le faltaba tiempo para comer y dormir. Algunas veces, cuando su
cuiiado le instaba a salir, le respondia:

—Mira, hoy déjame trabajar. Hace tres dias que apenas coso nada.

Y como él insistia haciendo burla de aquellos trabajos, ella se resignaba
diciendo:

—Bien, lo peor es para ti. A ver con qué vas a vestir a tu hijo cuando nazca.
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—Descuida, chica—replicaba €l riendo.—Tengo bastantes camisas para él
y para mi... jSobre todo, si le gustan de cuello bajo!...

Al cabo de un mes, la accion del aire y del sol habia puesto a Cecilia
mucho mas morena. Parecia un muchacho, un marinerito del muelle,
segun la expresion de Gonzalo. Mientras tanto, Ventura hacia su vida de
sultana caprichosa, que ahora tenia mas razon de ser. Apenas salia de la
casa. El cuidado exquisito de su persona, le ocupaba mucho tiempo. El
resto, solia emplearlo en leer novelas de folletin. Cada dia estaba mas
hermosa. Aquel culto fervoroso de su cuerpo, contribuia no poco a realzar
y aumentar sus gracias. Como un artista toca y retoca incesantemente su
obra, sin que le parezca jamas bastante acabada, asi la joven esposa
cuidaba de sus cabellos, de su cutis, de sus dientes, de sus manos, sin
cansarse jamas. El matrimonio la habia embellecido dandole la plenitud
amable de la forma femenina, convirtiendo su hermosa primavera en
dorado y espléndido estio. La misma maternidad, sin quitarle frescura ni
desfigurar su cuerpo, le prestaba una majestad suave y protectora. Luego
el soberano gusto, el arte, mejor dicho, con que sabia adaptar el color y la
forma del vestido al tono de sus carnes y a los cambios que en su
naturaleza se operaban, daba primor y relieve a aquella adorable figura.

Eso si, toda la casa giraba en torno de ella. Como una diosa adorada y
temida, movia a su talante todas las figuras humanas que cobijaban las
torres chinescas. Hasta dofia Paula, que la habia hecho rostro en los
primeros meses de matrimonio, habia vuelto a caer en su esclavitud. Ella
no abusaba de aquel dominio. Dejaba que todos cumpliesen su gusto,
menos cuando directa o indirectamente iba contra el suyo. Asi, por
ejemplo, nadie sabia cuando tornarian a Sarrio, sino ella. La cocinera no
arreglaba la comida sin consultarla. ElI cochero subia a preguntarle todos
los dias si queria salir de paseo. El jardinero no movia un tiesto sin pedirle
la venia. En cambio no le preocupaba poco ni mucho que su marido
saliese. Una sola vez, viéndole preparado a salir con Cecilia, le dijo
sonriendo en presencia de ésta y de otras personas:

—Muy amigos os vais haciendo tu y Cecilia. Mira que voy a celarme.

Y al tiempo de decirlo, clavaba en él una de esas miradas soberanas que
expresaba convencimiento profundo de su dominio. Gonzalo, por mucho
que se alejase, no podria romper la cadena; volveria blando y sumiso a
sus pies, como el cometa que en vertiginosa carrera surca los espacios y a
una distancia inconmensurable siente el freno del sol y vuelve doécil hacia
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él su frente.

Gonzalo pago aquella mirada con otra de rendimiento absoluto. Cecilia se
habia puesto levemente pélida y sonreia para disimular su turbacion.

—\Vamos, jidos, idos! No os quiero ver delante—afiadio.—Si me la estais
pegando, peor para vosotros, porque tomare una venganza sonada.

La broma no era delicada, teniendo presente lo que habia mediado entre
Cecilia y Gonzalo. Pero no era Venturita mujer que reparase mucho para
soltarlas.

En los primeros dias de diciembre se trasladaron a Sarri. Un mes
después Ventura daba a luz una hermosa nifia, blanca y rubia como ella.
Gonzalo estaba tan enamorado de su mujer, que la recibié con alegria, si,
mas no con aquel gozo y anhelo con que los hombres suelen acoger a su
primer hijo. Lo que le interesaba principalmente era la salud de su esposa,
gue no sobreviniese ningun incidente. Todo se volvia entrar y salir del
cuarto, tomarla el pulso y moler a preguntas a don Rufo. En opinion de
éste, Ventura podia criar sin inconveniente a su hija. Era una muchacha
robusta, bien conformada. Tan sélo cuando los nifios salen muy tragones,
la frescura y la belleza de la madre suele marchitarse un poco. Ante esta
eventualidad, la joven se llen6 de miedo y se opuso, primero
embozadamente, después en términos categoricos, a dar el pecho a la
nifa. Gonzalo se convencié en seguida y hasta hall6 razonable aquella
oposicion. En cambio dofia Paula se indigné grandemente, aunque sélo
expresaba su desagrado a espaldas de Ventura.

Cecilia se mostr6 tan solicita, tan vigilante en el cuidado de la criatura, que
en poco tiempo se apoder6 por completo de ella. Colocé en su cuarto una
cama para la nodriza y la cuna de la nifia, con pretexto de que Venturita se
ponia enferma cuando pasaba una mala noche. Ella resistia dos y tres en
vela sin alteracion alguna. Y en efecto, en cuanto la chiquilla lloraba, era la
primera que saltaba del lecho para entregarsela a la nodriza. Si ésta no
conseguia acallarla, tomabala en brazos, y se paseaba con ella horas y
horas, hasta dormirla.

Con esto, los jovenes esposos, pudieron dormir juntos de nuevo con la
misma libertad y descuido que en los primeros dias de novios. Cuando por
la mafiana presentaban la criatura a su madre, ya Cecilia la habia bafiado
en agua tibia y la traia envuelta en limpios pafales. Jugaba con ella un
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rato. Cuando llegaba la hora de entrar en el tocador se la entregaba de
nuevo a su hermana.

Del mismo modo, aunque con cierta timidez, nacida del deseo de no
ofender a su hermana y formar contraste con ella, Cecilia intervino en el
cuidado de la ropa de Gonzalo, y en el arreglo de su despacho. Aquél
concluyo por darle las llaves de los armarios.—«Cecilia, voy a vestirme.»
La joven corria al cuarto y a los pocos momentos volvia diciendo:—«Ya lo
tienes todo». Gonzalo encontraba, en efecto, la ropa plegada sobre la
cama, la camisa con los botones puestos, las botas relucientes, al lado de
la mesa de noche.—«Cecilia, se me ha descosido un poco el forro del
gaban.» Cuando tornaba a ponérselo ya estaba cosido. Y ella, que era
asaz descuidada en renovar sus vestidos, gustaba extremadamente de
que su cufiado vistiese a la Udltima moda; no consentia por ningun
concepto, que anduviese un dia siquiera con una bota picada o con la
corbata sucia. Gozaba en verle salir con algin nuevo traje elegante. Desde
el balcon, levantando un poquito la cortina, seguiale con la vista cuando
iba al café con el cigarro en la boca. Y después gque daba la vuelta a la
esquina, todavia contemplaba, hasta que se disipaba en el aire, la ultima
bocanada de humo que habia soltado.

Un dia, Gonzalo, enojado consigo mismo por lo que gastaba sin sustancia,
le di6 la llave del dinero.—«Mira, guarda tu esa llave; ni Ventura ni yo
tenemos arte para manejar los cuartos. Cuando te pidamos dinero, lo
apuntas en este cuadernito y nos avisas de lo que llevamos gastado en el
mes. Tal vez de este modo nos iremos moderando un poco.» Convertida
en intendente general, pronto observaron los esposos cierta mejoria en
sus negocios. Gonzalo cuando llegaba alguna cuenta, decia al criado
sonriendo:—«Pasela usted al administrador». El criado sonreia también y
se la llevaba a Cecilia.

Aquella intimidad, aquella compenetracion singular de los cufiados en casi
todos los actos de la vida, habia engendrado una ilimitada confianza entre
ellos, sobre todo por parte de Gonzalo. Nada le pasaba a éste en la calle,
en el café, que no viniese a contar a Cecilia, que le prestaba incansable
atencion. Su esposa en cambio ni atendia ni queria oir hablar siquiera de
sus cacerias, de sus disputas, de las ocurrencias de sus amigos. Todo lo
que no fuese modas, bailes, descripciones de las soirées madrilefas,
bodas de los grandes de Espafa, le interesaba poco. Lo que mas excitaba
su curiosidad era cuanto se referia a los reyes y a la real familia. Leia con
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avidez el relato de las recepciones palaciegas, conocia la etiqueta tan bien
como un gentilhombre de camara, coOmo se saludaba a los reyes, cOmo se
les besaba la mano, cuando se habia de hablar en su presencia, como
habia que retirarse. Sabia los nombres y la biografia de cada uno de los
miembros de la real familia y también los de los nobles mas caracterizados
de la corte. Las novelas, y una sefiora azafata de la reina que habia
estado a tomar bafios en Sarrio, le habian sugerido aspiraciones
fantasticas, un anhelo de vivir en aquella atmodsfera brillante. La majestad
de los principes la conmovia, la embargaba de sumisién, jella que era
incapaz de humillarse a nadie! Y aquella vida galante de la corte le
producia cierto deslumbramiento como los fulgores de un suefio feliz.
Cuando habia estado en Madrid, su cualidad de provinciana rica, no le
habia consentido gozar mas que de los teatros, de los paseos en coche
por la Castellana, de las tiendas y las calles. De la corte, de sus saraos y
regocijos, habia permanecido tan distante como en Sarri0. Y sin embargo,
ella estaba bien convencida, y no le faltaba razén, de que podia brillar en
cualquier parte. Su hermosura y la viva y graciosa imaginacion de que
estaba dotada, la hubieran hecho notar inmediatamente en la sociedad
mas distinguida. Algunas veces paseando en landau con su marido, habia
visto fijarse en ella con atencion y codicia las miradas del duque de S... del
marqués de C... de encumbrados personajes politicos. En una ocasion
habia oido a la duquesa de Medinaceli al cruzarse los carruajes, decir a su
compafera:—«¢ Estard casada esta nifia tan linda?» De aquellos tres
meses en Madrid, le habia quedado una vision poética, un recuerdo
confuso de sus placeres, y cierto prurito de imitar con los pobres medios
de que disponia en la villa a las damas encopetadas de la corte, cuyas
costumbres soOlo conocia de oidas.. Asi, por ejemplo, cuando salia de
casa, que era pocas veces, solia hacerlo en carruaje, sobre todo si iba al
teatro. La costumbre de que el coche viniera a esperarles al concluirse la
funcion, habia causado en Sarri0 alguna sorpresa y no pocas
murmuraciones. Los trajes con que se presentaba en publico eran siempre
de fantasia, distintos enteramente de los que vestian las otras damas de la
poblacion. Estas, por regla general, solian andar en sus casas con la ropa
usada «en cualquier facha» como ellas decian. Ventura operé una
revolucion, vistiéendose desde por la mafiana con trajes nuevos Yy
adecuados a aquella hora. No se la sorprendia jamas, ni aun en el retiro
de su gabinete, sin todos los adminiculos y adornos propios de la ocasion.
Sus batas de seda de color siempre apagado, sus cofias de encaje nunca
vistas hasta entonces, sus babuchas de terciopelo, eran el pasmo de la
poblacion. Habia muchas sefioras que iban a visitarla, solo por enterarse
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de su tocado casero.

Gonzalo, al verla enfrascada en la lectura de las revistas de salones, al oir
describir, como si lo hubiera visto, un baile en Palacio, exclamaba
riendo:—«¢ Sabes como se llama en medicina esa mania tuya?... Delirio
de grandezas». Ella se enojaba. Como todos los caracteres burlones, le
heria profundamente el ridiculo. Con su cufiada el joven se reia unas
veces, otras se mostraba irritado de aquellas extravagancias de su
esposa, que calificaba de estupidas y cursis. Cecilia procuraba calmarle,
achacandolo a los pocos afios, al caracter tornadizo de Venturai—«Ya
verds—Ile decia,—dentro de algunos meses no se acordara de semejantes
tonterias».

Cecilia era su pafio de lagrimas, su confidente en todos los disgustos
matrimoniales. Nunca dejaba de recibir de su boca algun uatil consejo,
algunas palabras consoladoras que calmaban sus fuertes y repentinos
enojos. Se habia acostumbrado de tal modo a aquellas confidencias, que
cuando después de alguna reyerta con Ventura no hallaba a su cufiada en
casa, se ponia el sombrero y corria a buscarla al paseo, a la iglesia o
donde estuviese. El mucho tiempo que pasaban juntos convidaba también
a éstos desahogos. Ventura no queria salir de casa. Y como don Rufo
exigia que la nifia tomase el aire libre, Cecilia se encargaba de acompafar
a la nodriza. Gonzalo las acompafiaba a ambas, la nodriza con la nifia
delante, €l con Cecilia detras. En aquellos largos paseos le confiaba todos
sus secretos, le explicaba prolijamente sus temores, sus alegrias, sus
esperanzas. A veces, oyéndola discurrir con tanta perspicacia en aquellos
asuntos morales, solia exclamar con poca galanteria:—«jQué lastima que
Ventura no posea tu caracter juicioso y sensato!»

Ella, en cambio, permanecia impenetrable para él, como para todo el
mundo. O porque no tuviese secretos que contar, 0 por su temperamento
excesivamente reservado, la primogénita de Belinchén huia de hablar de
si misma con un cuidado extraordinario. Ni sus alegrias ni sus pesares
eran conocidos de nadie. Sélo un observador muy fino podria, a fuerza de
costumbre, averiguar vagamente las emociones que la agitaban. Gonzalo
no lo era. En su egoismo infantil de hombre sano y musculoso, habia
llegado a considerar a su cufiada como un ser pasivo, razonable y frio,
admirable para aconsejar y dirigir a los demas, un ser superior, si se
quiere, pero incapaz de sentir aquellas coéleras, aquellas alegrias, aquellas
pasiones insensatas que alteraban a los caracteres débiles como el suyo.
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Sin embargo, alguna vez, en son de broma, habia tratado de sacarle del
cuerpo sus secretillos. Sabia que tres o cuatro mancebos de la poblacién
aspiraban a su mano. A alguno de ellos le habia sorprendido mas de una
vez paseando la calle. En el teatro la flechaban con los gemelos. Y aunque
Gonzalo advertia con cierto disgusto que debia de haber en aquella
adoracion mas deseo de la dote que verdadero amor, procuraba lisonjearla
hablandola de sus pretendientes. Ella rehuia la conversacion con silencio
obstinado, sonriendo vagamente para no dejar traslucir su pensamiento;
hasta que al cabo se veia precisado a hablarle de otra cosa.

En cierta ocasion, sin embargo, Gonzalo tomo el asunto con mas seriedad
y persistencia. Un amigo de la infancia, ingeniero de caminos, le hablo de
Cecilia, y le pidio su proteccidn para interesarla en su favor. La franqueza y
sinceridad de su lenguaje agrad6é mucho al joven.

—Gonzalo—le dijo,—me encuentro ya en edad y en disposicion de
casarme. No he querido hacerlo en Madrid o en Sevilla, donde estuve
destinado, porque desconfio de las mujeres que no conozco de muy atras.
Los hombres deben casarse en su patria con las jéovenes que han visto
crecer a su lado. Decidido a casarme con una chica de la poblacion, me he
fijado en tu cufada, y voy a decirte con toda sinceridad mis pensamientos.
Cecilia no es bonita ni es fea; es una mujer pasable. Siempre he creido
que éstas son las mas a proposito para esposas. En las cuatro o cinco
veces que he hablado con ella en casa de las de Saldafa, la he
encontrado muy simpatica y muy razonable, franca y modesta. Sus amigas
hablan todas bien de ella. Es un dato importantisimo que los hombres no
tienen en cuenta bastante al casarse. Porque las amigas suelen ser
implacables las unas para las otras, y se buscan las cosquillas que es una
bendicion... Ademaés, tu cuilada tendra una buena fortuna el dia de
mafiana, y esto, ¢por qué no he de decirtelo? también es otro dato que
debe tenerse presente. No sé por qué se han de casar los hombres por
sistema con las mujeres pobres. Las necesidades que el hombre se crea
al contraer matrimonio, son muchas: los hijos pueden aumentar
demasiado, y todo debe mirarse. Yo no necesito casarme por interés.
Tengo una carrera bastante lucrativa. Mis padres me han de dejar también
alguna hacienda... ¢Quieres preguntarle si le he sido antipatico en las
pocas veces gque he hablado con ella, y si consiente que me presenten en
Su casa?

Gonzalo le prometié interponer su influencia; le dejé entrever con
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reticencias mas o menos claras, un éxito lisonjero, jactandose del poder
que sobre ella ejercia. Hasta entonces todas las indicaciones que la
hiciera, habian sido atendidas.—«Creo que si yo no consigo llevar a
remate la empresa, ninguna otra persona podra intentarla»—concluy6 por
decir en un rapto de expansion y de orgullo.

Aquella misma noche aprovech6 el momento en que Cecilia vino a
encenderle el quinqué al despacho, para decirla risuefio:

—¢ Tienes algo que hacer ahora, Cecilia?... ¢(No?... Pues siéntate un
momento, que voy a confesarte.

La joven le mird con sus grandes 0jos claros y suaves, donde se pintaba la
sorpresa. Gonzalo la obligo a sentarse.

—¢ Tienes novio?—Ila pregunt6 bruscamente.
—iQueé preguntal—exclamé ella con semblante risuefo, sin avergonzarse.

—No hablo de novio formal. Si lo tuvieras ya estaria yo enterado. Quiero
s6lo saber si entre los jovenes que te obsequian hay alguno que hubiese
logrado interesarte mas o menos.

—¢ Para qué quieres saber eso?
—Contesta.
Cecilia hizo un gesto negativo.

—Pues entonces voy a tomarme la libertad de hablarte de uno, que me lo
ha suplicado... Se trata de mi amigo Paco Flores, a quien ya conoces. Me
ha pedido que le recomendase a ti, preguntandote al mismo tiempo si en
las pocas veces que contigo ha hablado te habia sido antipatico.

—¢Antipatico?—pregunt6 con sorpresa.—¢ Por qué? A mi no me es nadie
antipatico mientras no cometa alguna groseria.

—Después me ha rogado te pregunte si consientes en que sea presentado
en esta casa.

—Eso es otra cosa—respondio poniéndose repentinamente seria.—Yo0 no
puedo impedir que sea presentado aqui; pero, como mi consentimiento
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podria implicar que tengo gusto en que nos visite, no estoy dispuesta a
darselo.

—No se trata de que lo aceptes por novio—se apresurdé a decir
Gonzalo.—Unicamente desea que le permitas tratarte algin tiempo; y si al
cabo le consideras merecedor de tu mano, se la otorgues, y si no, se la
niegues.

—Pues negada desde luego, y sin necesidad de trato—replicd con firmeza
la joven.

—Es muy pronto eso—dijo Gonzalo sonriendo para disimular la irritacion
que aquella brusca respuesta le habia producido.

—Me parece que en estos asuntos cuanto mas sinceros seamos, mejor
para todos. ¢Por qué ha de molestarse ese muchacho en visitarme una
larga temporada para recibir la respuesta que desde ahora mismo le
puedo dar?

—Bien, bien; procedamos con calma. Si Paco no te es antipatico, como
confiesas, no puedes asegurar que al cabo de seis u ocho meses o0 un
afno, no te enamores de él.

—Soy Iincapaz de enamorarme—dijo ella con sonrisa amarga que su
cufiado no entendio.

—ElI  amor viene cuando menos se piensa—afirmé  éste
sentenciosamente.—Estamos afios y afios sin sentirlo, y un dia, jpaf! da
un vuelco el corazén. Es que hemos hallado nuestra media naranja.

Estas palabras tan candidas como crueles, removieron las escasas gotas
de hiel que Cecilia guardaba en su pecho. Con rapida frase y mirando
duramente a uno de los brazos del sillon donde se hallaba sentada, repuso:

—Pues yo estoy segura de que mi corazén no hara jpaf! ningun dia.

—¢ Por qué aseguras eso, Cecilia? Las mujeres, mas que los hombres,
estan hechas para el amor, para los goces que éste proporciona, para la
vida de familia. Se puede decir que el Unico destino de la mujer sobre la
tierra, es el matrimonio, porque es la encargada de sostener sobre ella la
vida. Su disposicién fisica, todos los oOrganos de su cuerpo estan
construidos para la produccién de esta vida...
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Gonzalo abogaba por su amigo Paco, apelando, como se ve, hasta a la
fisiologia. Cecilia le escuchaba en silencio, el semblante severo, la mirada
fija en el vacio. Las palabras de su cufiado sonaban en su alma como un
acento de desolacién. Si; aquello era verdad, jpor desgracia era todo
verdad! Cuando terminé de hacer la apologia del amor, hizo la de su
amigo Paco Flores, un joven tan despejado, tan formal, hijo de una buena
familia, con brillante carrera, etc., etc.

Cecilia se obstind secamente en rehusar su consentimiento para que
viniese a casa. Entonces Gonzalo, un poco irritado por la disputa, y herido
en su amor propio por haberse jactado sin razon delante de Paco de su
influjo sobre la joven, dejé escapar algunas frases duras: «¢Por ventura le
parecia poco para ella? Paco no era rico, pero podia aspirar a su mano.
En Sarri6 no hallaria un muchacho mejor que él. Nadie tacharia,
seguramente, el matrimonio de desproporcionado. ;O es que esperaba un
principe de la sangre?... Pues que no se descuidara mucho, porque la
juventud de las mujeres pasa pronto, y se han llevado en estos asuntos
bastantes chascos...»

La joven escucho la filipica de su cufiado hasta el fin, sin mover un dedo
siquiera. Cuando terming, levantdse vivamente del asiento, el rostro palido,
las manos convulsas, y salié con precipitacion de la estancia. Al cruzar el
pasillo para dirigirse a su cuarto, dos gruesas lagrimas rodaban por sus
mejillas.
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XIV. De los galicismos que cometia «El Faro
de Sarrio» y otros asuntos no menos
Interesantes.-Primeras bajas de la batalla del
pensamiento.

Después de su ruidoso desafio, el esforzado Belinchén supo, aunque otra
cosa afirmen algunos cronistas, gozar con modestia de la merecida fama y
aureola que inmediatamente le circundaron. Quiza se fijen aquéllos para
sustentar la opinibn contraria, en haberse descubierto algunas
provocaciones del insigne caballero a ciertos sujetos de la villa, no
bastante justificadas. Mas al hacerlo, no tenian en cuenta que tales
provocaciones vinieron, no a raiz del sefialado acontecimiento que hemos
narrado, sino algun tiempo adelante. En la historia, la cronologia es
siempre de importancia capital. Y en este particular de que tratamos,
explica satisfactoriamente los actos de nuestro héroe.

Mientras dur6 en la villa la impresion del suceso, se le tributaron aquellas
muestras de admiracion a que era sin disputa acreedor. Sus mismos
enemigos al verle pasar, le miraban con respeto, ya que no con simpatia.
Entonces don Rosendo, en vez de abusar de su reconocida superioridad,
como hubiera hecho otro hombre de menos esfuerzo y modestia, aparecia
con un continente grave, si, pero apacible, recorriendo las calles con el
MisSmo sosiego y mesura que antes. Ejemplo notable de prudencia, que en
vez de agradeceérsele, sirvid para que se intentasen y perpetrasen contra
él algunos desacatos. Por lo pronto, en el Camarote comenzé a hacerse
chacota de tal desafio. Se ponderaba con intencibn malévola y
exagerandolos, los saltos que el fundador del Faro habia dado hacia atras
en el combate. Estas burlas, de las cuales, como puede suponerse, era el
iniciador Gabino Maza, no permanecieron mucho tiempo en el recinto de la
tertulia. Se extendieron por toda la poblacion, de tal modo, que al cabo de
algunos dias una gran parte de sus habitantes sonreia irébnicamente al oir
hablar del famoso lance de honor. Don Rosendo traslucio algo de esta
befa, no sélo por los oidos, sino también por los ojos. Advirtio que en vez
de las miradas respetuosas y de la cortesia que con él se usaba,
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comenzaban sus vecinos a adoptar una actitud grosera, haciéndose los
distraidos o volviendo la cabeza cuando él pasaba. Al cruzar por delante
de algun corrillo, crey6 percibir risas comprimidas.

¢, Qué le tocaba hacer en este caso? Indudablemente dejar la modestia a
un lado y obligar a sentir a aquellos bellacos el peso de sus conocimientos
en la esgrima. La primera sefal que dié de su indignacién y del soberano
desprecio que sus enemigos le inspiraban, fué el escupir al suelo, con
ruido, cuando alguno de éstos cruzaba a su lado, como indicando que le
daba asco. En cuanto comprendieron el motivo de aquella extraordinaria
secrecion, los mas timidos comenzaron a pensar que el rayo podia muy
bien acompanar a la lluvia, y evitaron con cuidado el tropezarle. Los mas
bravos pasaban a su lado sin hacer caso de aquella tos despreciativa;
pero sin osar mirarle a la cara. Al cabo de algun tiempo unos y otros lo
tornaron con calma y se decian riendo:—«Acabo de encontrarme con don
Rosendo.—Qué tal, ¢te ha tosido?—Ya lo creo; jparecia que reventaba!»
Y en el Camarote corrian las bromas y se celebraban las burlas mas
groseras contra nuestro gran patricio. Una de ellas fué el desfilar uno en
pos de otro a cierta distancia, todos los socios de la tertulia por delante de
él. Don Rosendo quedd de aquella vez sin saliva y con la garganta
destrozada. Tan so6lo Gabino Maza lo tomaba en serio y aseguraba que ya
se libraria aquel buey (la palabra es dura, pero textual) de escupir cuando
él pasase. Y en efecto, don Rosendo se habia abstenido hasta entonces
de hacerlo. Creia que debia guardar ciertas consideraciones al jefe del
bando contrario. Mas una noche en que traia la cabeza un poco exaltada
por la lectura de cierto desafio de dos yankees, al topar junto al café de la
Marina con Maza, se le ocurrié escupir en la forma provocativa que usaba.
Aquél se volvio repentinamente hecho una furia, y sujetandole con fuerza
por la mufieca, le dijo al oido con acento rabioso:

—Oiga usted, sefior majadero: a mi no me tose usted jni en cuarto grado
de tisis! ¢ lo oye usted?

Don Rosendo, como hombre correcto y muy practico en estos asuntos de
honor, no dijo nada en aguel momento. Pero al dia siguiente no sali6 de
casa esperando los padrinos de Maza, los cuales, felizmente para éste, no
parecieron.

El desafio y la actitud de don Rosendo, tuvieron, sin embargo,
consecuencias provechosas para la poblacion. Gracias a nuestro héroe
nacido en ella la aficion a las armas. Muchos de sus habitantes mas
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distinguidos comenzaron con ahinco a cultivar la esgrima. Ya no fueron
solamente los redactores del Faro y los tertulios del Saloncillo quienes se
entregaban a este noble ejercicio amaestrados por M. Lemaire. También
los socios del Camarote, comprendiendo a la postre la importancia de este
arte, establecieron, en un almacén contiguo, sala de armas. Al frente de
ella, pusieron a un oficial de reemplazo perteneciente al arma de
caballeria, que habia tirado al florete en Madrid. El resultado inmediato de
este adelanto fué que las reyertas, que a cada paso se suscitaban entre
los del Saloncillo y los del Camarote, eran conducidas con arreglo a todas
las formulas y ceremonias prescritas en el cédigo del honor. No transcurria
semana tal vez, sin que la villa se estremeciese con las idas y venidas de
los padrinos, los rumores de las conferencias celebradas en los angulos de
los cafés, las actas que inmediatamente se publicaban en el Faro y en los
periddicos de Lancia. Porque de veinte pendencias las diez y nueve se
terminaban con un acta para ambas partes honrosa, suscrita y firmada por
los padrinos. De modo que de aquellos lances de honor, lo Unico positivo
eran los bastonazos o pufiadas que los contendientes se daban
previamente, sin perjuicio de que las cosas siguiesen sus tramites
ordinarios.

Alguna que otra rara vez, cuando los animos se enconaban demasiado, se
iba «al terreno». Delaunay se habia dado de sablazos con don Rufo, por
un comunicado inserto en El Porvenir de Lancia, en el que se decia que
los médicos no giraban la visita en el hospital a la hora reglamentaria. El
impresor Folgueras se habia batido también con un cufiado de Marin, por
haber negado el saludo uno de ellos al otro. Afortunadamente, en ninguno
de los dos encuentros habia habido mas que planazos y verdugones. El
desafio mas notable fué el de don Rudesindo con don Pedro Miranda, que
después de vacilar algun tiempo se habia decidido por los del Camarote.
El motivo fué «el problema del matadero». La ocasion, la siguiente. Don
Pedro habia manifestado en una casa que don Rudesindo apoyaba el
partido de Belinchdn sélo porque no se emplazase el matadero en la playa
de las Meanas, donde sus casas salian perjudicadas. El fabricante de
sidra tuvo conocimiento de este dicho, habl6 pestes en el Saloncillo de don
Pedro, y se mostrd vivamente ofendido de tal suposicion; mucho mas
ofendido de lo que en realidad estaba. Alvaro Pefia, que no estaba
contento sino cuando tenia un desafio entre manos, se apresuré a decirle
en voz alta con la arrogancia que le caracterizaba:

—Pierda usted cuidado, don Rudesindo. Miranda le dard a usted una
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reparacion. ¢ Quiere usted dejarlo de mi cuenta?

El bueno del fabricante hubiera deseado comerse las palabras que habia
soltado. jAquel Pefia era un hombre tan expeditivo! ¢Por qué diablos
habia dicho que tenia ganas de tropezar a don Pedro para darle dos
puntapies, cuando en realidad acababa de verle al salir de casa, y habia
cruzado a su lado sin decirle una palabra? Pero estaban alli mas de veinte
personas, y se vio en la dolorosa necesidad de contestar al ayudante,
aungue en el tono menos agresivo posible:

—Bueno... si usted cree que merece la pena...

—iPues no ha de merecer! Suponer que usted no esta a nuestro lado sino
por moviles mezquinos bastardos es insultarle... A vej, don Feliciano.
¢, Quiere usted escuchaj una palabra?

Don Feliciano y él conferenciaron en un rincén breves momentos. Acto
continuo salieron a la calle. Don Rudesindo quedd en la apariencia
tranquilo, en realidad fuertemente alterado y bramando en su interior
contra Pefia, contra el Saloncillo, contra si mismo y contra la madre que le
parid. ¢Qué necesidad tenia él de meterse en lios? Un hombre casado,
con hijos, que en toda su vida no habia hecho mas que trabajar como un
esclavo para labrarse un capitalito... Y ahora que lo tenia... por una
quijotada de ese farfanton... jacaso!... El fabricante apenas podia pasar los
sorbos de cognac que de vez en cuando introducia en la boca.

La cosa se arregléo muy pronto. Don Pedro Miranda quedé viendo visiones
con la visita de Pefa y don Feliciano. Dijo que no recordaba... que él no
tenia agravio alguno de don Rudesindo... al contrario. Pero Pefia le habia
atajado, diciéndole:

—Bueno, don Pedro. No podemos escuchar eso. Nombre usted dos
personas que se entiendan con nosotros.

El atribulado propietario nombré a Gabino Maza y Delaunay por
representantes. Como de éstos el uno era hombre acalorado y fiero, y el
otro mal intencionado, no fué posible avenencia. Se negaron en absoluto a
dar explicaciones. El lance qued6 concertado a sable en el cementerio
antiguo, en las primeras horas de la mafiana.

Don Rudesindo al saberlo, maldijo de la hora en que viera la luz del dia.
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Su contrario don Pedro se limité sencillamente a dejarse caer en un sofa y
pedir una taza de tila. Mas no hubo otro remedio que acudir a donde el
honor los llamaba. A las seis de la mafana, Pefia y don Feliciano por una
parte, y Maza y Delaunay por la otra, los sacaron de sus domicilios para
conducirlos al cementerio viejo. jDios mio, al cementerio viejo! jQué ideas
tan lagubres revolotearon por el cerebro de don Pedro Miranda mientras
caminaba hacia alla! No es posible compararlas sino con las que asaltaron
a don Rudesindo en el mismo trayecto. Pefia le dijo antes de llegar:

—Es evidente, don Rudesindo, que usted le escabecha. Me lo da el
corazon... Usted le escabecha. No tira usted mucho, pero tiene un juego
muy dificil, jmuy dificil!...

El fabricante hubiera dado en aquel momento toda su hacienda por tenerlo
no dificil, sino imposible.

—Don Pedro no tiene pierna; es ademas, corto de brazo... Pero, como ya
sabe usted que en las ajmas no hay nada seguro y a veces el que menos
se piensa, lleva el gato al agua, si usted tiene algo que encargarme,
hagalo antes que lleguemos.

Don Rudesindo se estremecio. Siguié caminando un rato en silencio, y por
fin, sacando unos papeles del bolsillo, se los entregd diciendo con voz
sorda:

—Si perezco, déle usted esto al sefior Benito.
Dos lagrimas asomaron a sus 0jos al mismo tiempo.
—¢ El sefior Benito el Rato?—pregunto Penia.

Don Rudesindo no le oyd. Se habia escapado ya por la carretera adelante
para ocultar su emocion.

Por qué el nombre de su escribiente le producia en aquel instante tal
enternecimiento, no podemos explicarlo. Acaso en las grandes crisis de la
vida, se despierten vivas y subitas simpatias en el fondo de nuestro ser, de
las que no teniamos la menor sospecha.

El cementerio viejo, proximo ya a dedicarse al cultivo, era un pequefio
cercado donde crecia la hierba y la maleza. Las cruces de madera se
habian podrido. No habia mas testimonio de que tal recinto era mansion
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de los muertos, que dos calaveras incrustadas en la pared a entrambos
lados de la puerta. Por cierto que estas calaveras, no produjeron una
impresion grata en don Rudesindo. En don Pedro no sabemos; pero puede
sospecharse que no seria mas favorable. Tardaron algun tiempo en buscar
sitio, porque las ortigas y zarzales impedian marchar y romper
convenientemente a los combatientes. Mientras Pefia, en compaiiia de los
testigos contrarios, se ocupaba en esta tarea gravisima, el bueno de don
Feliciano GOomez cometid la incorreccion (jDios le bendiga por ella!) de
acercarse a don Pedro Miranda, que descolorido, con la mirada atonita, el
estbmago encharcado por la cantidad fabulosa de tazas de tila que habia
tornado aquella noche, esperaba, arrimado a la tapia, que aquellos
sefiores concluyesen, en la actitud de un reo de muerte.

—Hola, don Pedro; frio, ¢eh? jCaramba qué mafiana!l... jMire usted que
levantarse un hombre de la cama para esto! jValgate Dios! (Silencio
interrumpido por algunos eructos del infortunado Miranda.) Hubiera dado el
dedo meiiique, jel dedo menfique, si! por no tener que asistir a una
atrocidad semejante. Pero dicen que es un favor que no se puede negar.
Bueno: que no se niegue cuando se trata de una ofensa grave... ,Donde
estd aqui la ofensa grave? Vamos a ver, que me lo digan, ¢dénde esta?
iValgate Dios! jValgate Dios! (Nuevo silencio y nuevos eructos de don
Pedro, que concluye por doblar la cabeza sobre el pecho, con la misma
resignacion que si la pusiera sobre el tajo.) jCuanto mejor seria estar
metido entre las sabanas tomando el chocolate! ¢verdad, mi
queridin?—profirid don Feliciano, poniéndole la mano sobre el hombro con
gran familiaridad. Miranda dej6é escapar un imperceptible sonido gutural.

—iYa lo creo!'—siguio el comerciante.—Por mas que me digan, don Pedro,
yo no puedo creer que usted tenga gana de matar a don Rudesindo... Un
vecino... gue ha sido su amigo hasta hace poco... con quien se ha criado y
ha ido a la escuela...

—No... yo gana... ninguna—murmur6 don Pedro, siempre con la cabeza
sobre el tajo.

—iVelo usted ahil—exclam6 don Feliciano dando una gran palmada.—jLo
que yo decia! Pues lo mismo le pasa a don Rudesindo, mi queridin. Y
entonces, vamos a ver, ¢quién tiene ganas de matarse aqui? jA ver, que
me lo digan!

Y pase6 la mirada en torno, buscando contestacion. Pefia, Maza y
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Delaunay estaban lejos y ocultos por algunos cipreses. Don Rudesindo
yacia arrimado también a la tapia, a unos cincuenta pasos de distancia.
Entonces el comerciante, por una subita y celestial inspiracion, le hizo
sefia de que se acercase.

Don Rudesindo avanzo hacia ellos lentamente, con paso timido y vacilante.

—¢ Dice usted, mi queridin, que no tiene ninguna gana de matar a don
Rudesindo?—pregunto el comerciante a Miranda.

—Ninguna—murmuro éste.

—¢ Tendria usted, por casualidad, deseos de herirle?

—Tampoco. Yo siempre he estimado a Rudesindo—balbucio el propietario.
—¢Eh? ¢ Como? ¢Qué decia usted?—qgritd don Feliciano con triunfal
exaltacion.—Que usted siempre ha estimado mucho a don Rudesindo,
¢verdad, mi queridin? ¢ Ha dicho usted eso?

—Si, sefior.

—Dime, Rudesindo (andando unos cuantos pasos al encuentro del
fabricante de sidra). ¢ Tienes deseos de matar aqui al sefior don Pedro...
un vecino... que ha sido tu amigo hasta hace poco... con quien te has
criado y has ido a la escuela de don Matias el Churro?

—Yo, ¢por qué?—dijo el fabricante abriendo ansiosamente los 0jos.
—¢ Tendrias por casualidad deseos de herirle?
—Ni de hacerle el menor dafo. Siempre le he tenido por verdadero amigo.

—¢ Como es eso? ¢Eh? Por un verdadero amigo, ¢verdad?... Entonces, lo
gue corresponde aqui, en mi humilde opinion, es que os deis un abrazo.

Apenas habia pronunciado don Feliciano estas palabras, cuando Miranda
y don Rudesindo, por un movimiento simultaneo, avanzaron con impetu
feroz el uno sobre el otro alzaron briosamente los brazos y se abrazaron
con tal furia, que por poco se descoyuntan todos los huesos de la cavidad
toracica. Don Feliciano en el mismo punto se despojo con violencia del
sombrero, dejando al descubierto su enorme calva en declive, lo agitd con

240



frenesi algunos segundos, y gritd: «jHurra!» no se sabe a quién; tal vez al
dios astuto que le habia suministrado tan famosa idea.

En aquel momento se acercaban los testigos. Al ver la escena se pararon
sorprendidos. Mostraronse alegres de tal solucién en apariencia, pero
cada cual se separ0 por su lado, y aquella tarde en el Saloncillo Peia
reprendié asperamente a don Feliciano por su conducta. Llego a afirmar
gue le habia puesto en ridiculo y que si no fuese porque se trataba de un
amigo antiguo y persona de mas edad que él, «le exigiria una jeparacion».

—iUna reparacion!—exclamo el 6ptimo don Feliciano.—jQué mas da que
la exigieras, rapaz!

—¢ Se negaria usted a batijse conmigo?—pregunté el ayudante con su voz
campanuda.

—¢A qué habiamos de batirnos?
—A lo que usted quiera.

—Yo, a bailar un tango o una-guaracha, mi queridin—respondio, y
diciendo y haciendo comenz0 a saltar por la sala dando las castafietas
hasta que se le cayo el sombrero y quedo al aire la piedra de lavar que
tenia por cabeza. Los socios se tiraban por los divanes, de risa. Pefia dejo
escapar algunas frases de desprecio, y se retir6 amoscado y desabrido.

Los tertulios del Camarote, hostigados constantemente por las gacetillas
del Faro, se habian decidido al cabo a fundar otro periédico en el que
pudieran tomar venganza de las sinrazones que se les hacia.

Enormes sacrificios costaba esto. Muy pocos, de entre ellos, eran ricos. El
anico que pudiera llamarse asi era don Pedro Miranda. Este preferia que
le sacasen una muela a descorrer los cordones de la bolsa. A fuerza de
cabildeos, de ruegos, allegando recursos de aqui y de allq, haciendo
sumas y restas en el Camarote, se concluyé por obtener la cantidad
indispensable para montar una imprenta. En la de Folgueras, ni éste
queria tirar el periédico, ni ellos se humillarian a demandarselo. Cuando
estuvo la imprenta, modestisima por cierto, en disposicion de funcionar,
celebraron el indispensable banquete. En él se convino en denominar al
nuevo organo El Joven Sarriense. A los postres se brindd con entusiasmo
por su prosperidad y por la destruccién de sus viles enemigos.
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La aparicion del primer ndamero, que traia la consabida vifeta
representando un adolescente peinado con la raya por el medio, y rodeado
de una porcién de latas de conservas a modo de libros, en actitud de leer,
mas bien de merendar, una de ellas, causoé viva sensacion en la villa. Lo
merecia. Los del Camarote, como hombres que habian tenido que devorar
durante muchos meses los insultos del Faro, se desahogaban con

verdadera fruicidon. jSanto Cristo de Rodillero, qué cumulo de insolencias y
procacidades! Desde el principio hasta el fin estaba consagrado a
escarnecer, a herir y ridiculizar a los socios del Saloncillo. Parecia que les
faltaba tiempo para llamar al uno feo, al otro hambrén, al de mas alla
envidioso, a éste bruto, a aquél farfanton. Por supuesto, bajo nombres
supuestos, aungue tan transparentes, que nadie en la poblacion dejaba de
conocerlos. Llamabase Belinchén Don Quijote y don Rudesindo Sancho,
Sinforoso Marqués del Tirapie, Pefla El Capitan Colera, etc., etc. Y

escudados con esto los traian y los llevaban, los barajaban que era una
bendicion. No les dejaban hueso sano. Por la noche hubo palos (¢,como
no?) en la Rda Nueva. Folgueras, a quien también insultaban en El Joven
Sarriense, se habia encontrado con Gabino Maza, y le descargd un
bastonazo sobre la cabeza. Maza lo devolvid con creces. Repitid
Folgueras. Vino en ayuda de éste un cajista que por alli cruzaba, y de
aguél su cufiado. En un instante se armod una de garrotazos que tocaba
Dios a juicio.

El Joven Sarriense se publicaba los domingos. Periquito Miranda, que a
causa de la desavenencia de su padre con los del Saloncillo, padecia una
peligrosa retencidon de lirismo, se alivio notablemente insertando en él un
sinnumero de sonetos, saneos, acrosticos y otras diversas combinaciones
meétricas, destinadas a pregonar su adoracion platonica a la sefiora del
gerente de la fabrica de aceros, una francesota grande y pesada como un
elefante, que le hubiera metido facilmente en el bolsillo. Ya sabemos que
Periquito amaba las obras solidas de la Naturaleza. Para expresar los
deseos que atormentaban su espiritu, valiase ingeniosamente de la forma
de suefios. El joven platénico sofiaba en verso que se hallaba en fresca
gruta deleitosa donde de pronto aparecia una ninfa de torneados brazos y
turgente seno (la sefiora del gerente) que le instaba a dormir sobre un
lecho de rosas y verdes pampanos. Otras veces, se veia sobre la cuspide
de una altisima montafia. En las nubes amontonadas, en los confines del
horizonte, comenzaban a dibujarse los contornos de una mujer (la sefiora
del gerente). Las nubes se acercaban. La mujer era blanca como el campo
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de la nieve, mérbida y espléndida como la flor de la magnolia. La hermosa
aparicion llegaba hasta él por fin, y le arrebataba entre sus brazos por los
espacios azules. Otras, navegaba en fragil barquilla por la superficie del
Océano. La barca se hundia y él iba a parar al fondo del mar donde una
blonda y hermosisima nayade (siempre la sefiora del gerente) le llevaba
de la mano a un prodigioso palacio de cristal, le sentaba a su lado en un
trono de marfil, y le invitaba a contraer con ella justas nupcias, efectuadas
las cuales, se retiraban al son de dulce musica a un gabinete reservado,
maravillosamente decorado, donde la nayade enamorada le hacia
poseedor de sus gracias. Estos ensuefios de dicha, versificados con
facilidad y adornados de cierto naturalismo poético, causaban alguna
inquietud a los padres de familia. Periquito comia cada dia mas, y estaba
cada vez mas flaco. El Faro, en el nimero del jueves, después de insultar
con rabia a los jefes del Camarote, «se metia» también con él llamandole
maliciosa y torpemente Pericles.

Colocados asi, uno enfrente del otro, en feroz y perpetua rivalidad, El Faro
y El Joven Sarriense emplearon utiimente sus columnas en injuriarse con
mas o menos descaro, segun arreciaba o aflojaba la lucha. Raro era el
namero de cada uno de ellos que no daba lugar a algunos bastonazos o
bofetadas, cuando no a un desafio formal. Sin embargo, en éstos eran
mas parcos todos. Padrinos si se nombraban por un quitame all4 esas
pajas; pero darse de sablazos o de tiros, ya era otra cosa. La contienda
habia enardecido los animos en la villa. Muchas de las personas que
habian permanecido indiferentes a las desavenencias de los del Saloncillo
y los del Camarote, habian concluido por tomar puesto en uno u otro
bando, unas veces porgue tenian metidos en la refriega a sus parientes,
otras por algun antiguo resentimiento, otras, en fin, sin mas motivo que el
calor y el entusiasmo que el combate despierta en los temperamentos
belicosos. Al poco tiempo la poblacion estaba verdaderamente partida en
dos. El bando del cual era dignisimo jefe don Rosendo Belinchén, era el
MAas numeroso y contaba con casi todos los comerciantes ricos de Sarrio.
El de los del Camarote, mas exiguo, contaba con los terratenientes y las
personas timoratas y religiosas a quienes El Faro habia escandalizado. La
lucha se fué acentuando de tal modo, que al poco tiempo los que
pertenecian a un partido ya no saludaban a los del contrario, aunque
hubieran, sido hasta entonces buenos amigos.

El Faro y El Joven Sarriense comenzaron a criticarse respectivamente el
estilo y la gramatica. Buscaronse con encarnizamiento por una y otra parte
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las faltas de sintaxis, fijandose lo mismo en los vocablos que en el
régimen.—«Esa palabra no es castellana»—decia El Joven.—«La palabra
desilusionar, que los peleles del Joven Sarriense afirman que no es
castellana—contestaba El Faro,—la hemos visto empleada por los mas
eminente escritores de Madrid: Pérez, Gonzéalez, Martinez y otros. Esta
vez, como siempre, al 6rgano del Camarote le ha salido el tiro por la
culata.» Replicaba El Joven, contrarreplicaba El Faro, citabanse parrafos
de la gramatica, del diccionario, de los escritores distinguidos, y al cabo
nadie sabia a qué atenerse. Y las cosas quedaban como antes, aungque se
hablaba a veces de remitir las cuestiones a la resolucién de la Academia
de la Lengua. Se citaba mucho por los dos lados el Don Juan Tenorio de
Zorrilla y los articulos del Curioso parlante. Esta competencia gramatical
traia consigo al menos una ventaja; la de hacer que algunas personas que
no la habian saludado se dedicasen con ahinco a aprenderla. Lo mismo en
el Saloncillo que en el Camarote habia dos o tres ejemplares de la ultima
gramatica lata de la Academia, que no reposaban nunca.

Contra quien se dispararon los tiros linglisticos mas envenenados, fué
contra el inspirado don Rosendo, como quiera que era la cabeza y el
nervio de su partido y convenia, mas que a nadie, aniquilar. Belinchdn no
habia estudiado la gramatica, sino por un diminuto epitome alla en la
infancia. Pero, como todos los ingenios superiores, si no la sabia, la
adivinaba. Los contrarios le sacaban a relucir a cada instante mil
disparates de sus articulos. Mas es tal la confianza que nos inspira su
genio poderoso, que nunca hemos dado crédito a estas afirmaciones,
considerandolas como puras calumnias. Si no hubiera gramatica,
Belinchdn, con sélo sus luces naturales, seria capaz de inventarla. Nadie
manejo jamas como él ese lenguaje periodistico, ligero si, pero brillante,
lleno de frases consagradas por el uso de cien mil escritores, donde hasta
los Ilugares mas comunes, expresados con adecuado énfasis,
resplandecen como profundas y misteriosas sentencias. Merced a su estilo
prodigioso, don Rosendo escribia con la misma facilidad un articulo sobre
la libertad de cultos, que redactaba un informe acerca de la industria
pecuaria. Sus enemigos decian que cometia muchos galicismos. ¢Y qué?
En el mero hecho de prohijarlos un escritor de tal valia, dejaban de serlo, y
se convertian en puras y castizas locuciones castellanas.

Este prurito de ajustarle los galicismos al Faro, fué una de las manias que
tuvo El Joven Sarriense o0 sea el colega local, como le llamaba siempre
aquél, a fin de evitar el nombrarlo, por no dafiar al profundo desprecio que
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ansiaba mostrarle. Aprovechando cierto diccionario curioso que uno de los
socios del Camarote poseia, trituraban sin piedad lo mismo los articulos
que las «novelas a la mano» del Faro. Si don Rosendo decia en él,
verbigracia, que dejaba de tocar ciertos asuntos «por no faltar a las
conveniencias», al instante se le echaba encima El Joven, interpelandole
en forma sarcastica. ¢Donde habia aprendido el ingenioso hidalgo (asi
llamaban casi siempre a Belinchén) esta acepcion de la palabra
conveniencia? No seria ciertamente en su famosa historia, contada por
Cervantes. Si empleaba la palabra «gubernamental», o «banal», o la frase
«tener lugar», jqué carcajadas las del Joven Sarriense! jqué chacota! jqué
desprecio! Esto durdé hasta que los del Saloncillo adquirieron otro
diccionario de galicismos. Entonces ambos periédicos comenzaron a hilar
tan delgado en esta materia, que al fin concluyeron por olvidar el purismo y
volver a su estilo libre, feliz e independiente.

Ademas, la disputa se habia ido exacerbando de tal suerte, que las
ligaduras clasicas les embarazaban para insultarse. Jugaban ya en todas
las gacetillas las frases de «reptil venenoso», «entes despreciables»,
«cerebros obtusos», «revolcandose en el fango», «seres innobles y
degradados» y otras no menos afectuosas para los del bando contrario.
Cansados de injuriarse unos a otros, comenzaron pronto a atacarse en sus
familias. No perdonaron ni a sus modestas esposas ni a sus ancianos
padres. El Joven Sarriense fué el primero que dié la sefial, publicando un
cuento arabe titulado La esclava Daraja en que bajo este nombre, se
relataba ce por be la historia de dofa Paula y su matrimonio con Mahomad
Zegri (don Rosendo) salpicado de chufletas de poco gusto y de
insinuaciones pérfidas. Belinchdn estuvo tentado de mandar los padrinos a
la redaccion. Pero considerando que esto seria dar su brazo a torcer y
aceptar lo que el articulo contenia de envenenado, prefiri6 no mostrarse
aludido y vengarse también en la prensa. Sinforoso, por encargo suyo,
escribié un cuento indio, donde se narraba la vida y milagros del padre de
Maza, que habia sido capitdn negrero y en el trafico de carne humana
hiciera su fortuna. Desde entonces, los cuentos orientales como medio
para decirse toda suerte de picardias, fueron usados por ambos partidos.

El campo mas adecuado para la lucha que los del Saloncillo y los del
Camarote habian emprendido y el de resultados mas positivos lo mismo
para el vencedor que para el vencido, era la politica. A él volvieron, pues,
desde los primeros momentos los 0jos unos y otros contendientes. No
perdonaron medio alguno para derribarse y triunfar. Hasta la division del

245



vecindario ya sabemos que la politica jugaba poco papel en Sarri6. Desde
esta fecha, fué la comida ordinaria, el elemento indispensable que se
mezclaba en todas las conversaciones masculinas. Ni unos ni otros habian
pensado en despojar de su representacion en el Congreso a Rojas
Salcedo. Era amigo de todos y habia representado al distrito por espacio
de diez y ocho afos. Sin embargo, cuando llegaron las elecciones
municipales, escribiéronle cartas los dos bandos, pidiéndole proteccion. Se
sabia que los del Saloncillo querian a todo trance separar a don Roque de
la alcaldia, porque ya mas de una vez, en uso de sus funciones, se habia
puesto de parte de los disidentes en perjuicio de sus antiguos amigos. El
Faro le habia zarandeado de lo lindo con este motivo. Crecio la enemistad.
Vengose don Roque, abusando de su autoridad, para mandar a la carcel a
Folgueras. Repitiéronse los ataques del Faro con mas furia. Don Roque,
juzgandose por ellos un tirano de la Edad Media, comenzé a temer por su
vida y se hizo acompaiar de noche y de dia por el veterano Marcones. Se
dijo que en una reunidn misteriosa de los del Saloncillo, se habia
decretado su muerte. Al alcalde no le llegaba la camisa al cuerpo. Cuando
en un paraje retirado alcanzaba a ver a alguno del Faro, ordenaba
prontamente la vuelta.

Rojas Salcedo contesto a los del Camarote que si don Roque salia elegido
concejal, seria nombrado otra vez alcalde. Pero al mismo tiempo escribia
con misterio a los del Saloncillo, encargandoles que trabajasen todo lo
posible para que no saliese. De este modo se libraba de un compromiso.
En efecto, los partidarios de Belinchdn, por su namero, por su riqueza y
por la buena mafia que se dieron, lograron triunfar en toda la linea. La
lucha, dltimamente, se habia concentrado en el punto por donde se
presentaba don Roque. Los del Camarote sabian que si éste era elegido,
la batalla estaba ganada. Seria alcalde y las facultades de éste
contrarrestaban muy bien las del ayuntamiento. Los del Saloncillo lo
presentian también. Ambos partidos luchaban con empefio feroz. Por fin,
el anciano alcalde perdi6 la eleccion por un corto numero de votos.
Confuso y abatido, con los ojos terriblemente inyectados y la faz
amoratada, que daba miedo, se retiré al fin a su casa, después de pasar
todo el dia en la del municipio. Ni un rey a quien despojasen de la corona,
sentiria golpe tan tremendo. Llego a su domicilio sin escolta, como el mas
infimo particular. Bien habia visto a Marcones paseando por los
corredores, y estaba seguro de que aquél le vio también a él. No se atrevio
a pedirle que le acompafnase. El viejo alguacil estaba hablando con
agasajo a don Rufo, a un enemigo suyo, y fingié no advertir que su jefe
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pasaba. No era que se volviese al sol que mas calentaba. Era
simplemente que Marcones, imbuido en las doctrinas de los modernos
estadistas, comprendia que la fuerza publica debe estar siempre al
servicio del poder constituido.

Y, sin embargo, nunca don Roque tuvo mas necesidad de ser
acompafiado que entonces. Ademas de un frio moral que le helaba el
corazon, sentiase fisicamente indispuesto. Aquellas horas mortales de
agonia recibiendo noticias contradictorias a cada instante, sin tomar
alimento, con sélo algunas copas de ginebra en el cuerpo desde la
mafiana, le habian alterado hasta un punto indecible. Las piernas le
flaqueaban y la vista se le obscurecia. Para llegar a su casa tuvo
necesidad varias veces de apoyarse en las paredes. Cuando entrg, la vieja
criada que salié a abrirle, retrocedié asustada. La cara de su amo parecia
como si unas manos invisibles le estuviesen apretando sin piedad la
garganta. A pesar de hallarse bien avezada a descifrar los cadticos,
inextricables sonidos, que salian de su boca en todas ocasiones, por esta
vez no comprendid la orden que le daba. Vio que se retiraba
derechamente a su cuarto. Procediendo por induccion, le llevd luz y un
vaso de agua. Pero don Roque se enfurecio, tird el vaso al suelo, gritd
como un energumeno. Imposible, no obstante, averiguar qué querian decir
aquellos rumores huecos, temerosos, infernales, que nacian en su
garganta, y antes de salir se reflejaban con terrible resonancia cuatro o
cinco veces en las paredes de su enorme cavidad bocal. Temblorosa,
azorada, fué a buscar una botella de vino. Aunque un poco menos
indignado, tampoco quiso recibirla; repiti6 con mayor énfasis, pero no mas
claridad, la orden que habia dado. Al cabo, a fuerza de aguzar el oido, la
sirvienta vino a entender que su amo pedia un ponche de ron. Don Roque,
observando que le habian comprendido, se serend, despojése del enorme
gaban en que yacia prisionero, de la levita, del chaleco. Al tratar de
sacarse las botas, su noble faz municipal tomé el color del vino de
Valdepefias después de encabezado, y no pudo llevar la empresa a feliz
término. Cuando vino la criada con el ponche, concluyé de sacarselas.
Después, manifestd que se iba a meter en la cama, que cerrasen bien las
puertas y no no se le turbase bajo ningun pretexto. La criada no entendi6
una palabra de su discurso, pero adiviné bien esta vez la sustancia, y se
retiro.

Don Roque se dejo caer, en efecto, sobre el lecho. Se cubrié con la ropa
hasta la cintura, y reclinando la espalda contra las almohadas, tomé el
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vaso de ponche y lo acercé a los labios. Al instante echo6 de ver que existia
deficiencia en una de las bases. Hizo un gesto avinagrado, dejo escapar
un sonido gutural inadmisible, y levantandose en calzoncillos, sac6 de su
armario la botella del ron, que colocd sobre la mesa de noche. Torné a
acostarse. Después, grave y solemnemente, con el vaso en una mano y la
botella en la otra, fué reparando el yerro de la criada. Bebia un sorbo de
ponche, y en seguida se apresuraba, a llenar el vacio con el liquido de la
botella. Asi modificada la composicion, resultaba mucho mas adecuada al
estado de agitacion en que su espiritu se hallaba. Porque, bajo aquel
aparente sosiego, el cerebro de don Roque desplegaba una actividad
prodigiosa. Todas las horas de aquel dia se le presentaban una a una
tristes y sombrias; las decepciones que habia sufrido, las esperanzas
fallidas, las disputas acaloradas, hasta el abandono de Marcones. Y luego,
lo porvenir. Esto era lo mas negro. Dejar el baston de alcalde que tantos
afios habia empufiado con gloria, convertirse en un simple particular, en
un quidam. No tener derecho a entrar en el ayuntamiento. Pasar cerca de
un guardia municipal, y no poder decirle:

—«Juan, ve a la fuente de la Rabila y no consientas que las criadas
frieguen alli las herradas.» Ver un picapedrero trabajando en la calle y no
tener facultades para ordenarle que calque mas o menos las piedras, que
suba o baje la rasante.

Sentia frio intenso a los pies. Se levant6 dos o tres veces para echar ropa
encima, sin lograr calentarlos. La botella paso6 al fin toda al vaso, y del
vaso al estbmago. Esto produjo alld dentro un suave calor, que se fué
esparciendo gratamente por todos los miembros. Don Roque sintié que la
lengua se le desligaba, y comenz6 a hablar solo con extremada claridad
en su opinion. En realidad, si algan dios o mortal pudiese escuchar
aguellos barbaros sonidos, retrocederia horrorizado. Sobre todos flotaba
sin cesar uno por demas extrafio algo asi como all, call, mall. Un fil6logo
perspicaz, después de estudiar bien aquel sonido, teniendo en cuenta la
persistencia de la vocal a y de la consonante Il, acaso deduciria que la
palabra expresada por el alcalde era canalla. Sin embargo, esto no seria
otra cosa que una induccién mas o menos legitima.

Al cabo call6. Sinti6 un fuerte calor en la garganta, que le invadio
instantaneamente el rostro y la cabeza. La lengua no quiso trabajar.
Experimentaba una impresion de engrandecimiento fisico de todo su ser.
Sobre todo, la cabeza crecia, creia de un modo tan desmesurado, que
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apenas podia con ella. Al mismo tiempo los objetos que le rodeaban, el
armario, la cama, el lavabo, los bastones arrimados a la esquina, le
aparecian de un tamafo diminuto. Creyo6 sentir dentro del cerebro el ruido
de una maquinaria de reloj en movimiento, un volante que giraba con
velocidad y un martillo que caia a compas con ruido metalico. El matrtillo
cesoO, y siguio el volante girando. All4 fuera, en la calle, percibié fuerte
rumor de gente; luego extrafios sonidos que le dejaron yerto. El pobre don
Roque no sabia que le estaban dando a aquella hora sus enemigos una
regular cencerrada. Estuvo por llamar a la criada, pero temié que tales
sonidos fuesen como otras veces imaginarios. Y, en efecto, se confirmé en
la idea al escuchar una descarga de campanas que le ensordecieron. Era
un repique horrisono, donde tomaban parte desde la mayor de Toledo,
hasta la campanilla de su escribania. jQué vértigo! jQué fatiga!
Afortunadamente cesé de golpe el campaneo. Pero fué al instante
substituido por un silbido prolongado y tan agudo, que le desgarraba el
timpano de los oidos. Instintivamente se llevo las manos a ellos. Al
terminar el silbido, se le figuré que la cama se levantaba por la parte de los
pies. La cabeza se le iba hundiendo. Veia sus pies alla arriba. Esto le
produjo fuerte congoja. Di6 un gran suspiro, y los pies volvieron a su nivel.
Mas en seguida tornaban poco a poco a levantarse y la cabeza a hundirse.
Era necesario dar grandes suspiros para restablecerlos en su sitio.

Ni con aquel fantastico manejo se calentaban los malditos. Eran dos
pedazos de hielo. En cambio, lo restante de don Roque ardia, se
abrasaba. Sobre todo la cabeza alcanzaba una temperatura pasmosa, que
iba cada vez en aumento. Cuando se llevé la mano a la frente creyd
advertir que brotaba una llama azulada. Y oy6 una voz, la voz de su mujer
muerta hacia veinte afos, que le llamaba a gritos: «jRoque! jRoque!
iRogqueee!» Los dientes del alcalde chocaron de terror. Dejo de ver el
armario, las paredes de la alcoba, los objetos que tenia en torno, y en su
lugar percibié un millon de luces de todos colores que al principio estaban
inmoviles, después comenzaron a bailar con extremada violencia. A fuerza
de cruzarse las unas con las otras, llegaron pronto a formar circulos
conceéntricos, uno azul, otro rojo, otro violeta, etc., que giraban sobre si
constituyendo un espectro mucho mas rico que el de la luz solar. Al fin
aquellos circulos, también desaparecieron, quedando un solo punto
luminoso apenas perceptible. Mas aquel punto fué creciendo lentamente.
Primero era una estrella, después una luna, después un sol enorme que se
iba extendiendo y adquiria al mismo tiempo un vivo color rojo. Aquel sol
crecia, crecia constantemente. Su disco inmenso de color de sangre
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tapaba la mitad de la béveda; después, cubrié las dos terceras partes; por

altimo la llené toda. Don Roque quedd un instante deslumbrado. De
repente no vio nada.

Jamas volvido a ver nada el buen alcalde. Por la manana le hallaron

muerto, sentado en la cama, con la cabeza doblada hacia atrds. Un caso
de apoplejia fulminante.
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XV. De la entrada famosa que hizo en Sarrio el
Duque de Tornos, Conde de Buenavista

El sefior Anselmo, jefe de la banda de musica de Sarrio, vino a participar al
presidente de la Academia que el alcalde le habia amenazado con suprimir
la subvencién de la orquesta, si aquella tarde iban a la romeria de San
Antonio.

—¢Como es eso?—preguntd don Mateo incorporandose en el lecho en
gue aun yacia, y echando mano a las gafas que tenia sobre la mesa de
noche..—¢ Suprimir? ¢ Por qué la han de suprimir?

—No lo sé. Asi me lo ha enviado a decir por Prospero.

—¢ Pero a él qué le importa que la musica vaya a San Antonio?—profirid
con acento irritado.

—Creo que es porque hoy llega un sefior a casa de don Rosendo... y
como la carretera atraviesa la romeria...

—Ah, si, el dugue de Tornos... ¢Pero qué tiene que ver?... jVamos, estan
locos!... Mira, déjame un momento; voy a vestirme, y veré a Maza. Creo
qgue lo arreglaremos. Déjame.

Despejo el sefior Anselmo la estancia, y, con mas premura de lo que
pudiera esperarse de sus afios y achaques, aderezose don Mateo para
salir. Su esposa y su hija estaban, como de costumbre, en la iglesia. Pidio
el desayuno.

—No puedo darselo, sefior. La sefora, se ha llevado las llaves, y no hay
chocolate fuera.

—ijSiempre lo mismo!—murmuré el anciano, no tan enojado como
debiera.—Yo no sé por qué esa mujer no deja fuera al marcharse lo que
hace falta... Es verdad que, por regla general, me levanto tarde; pero
puede haber un negocio urgente como ahora...
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—¢ Quiere que vaya a pedir una onza de chocolate a la vecina?

—No, no hace falta. Estoy seguro de que Matilde se enfadaria. ¢(No hay
por ahi nada que comer?

La criada tardd unos segundos en contestar.
—No, sefior, me parece que no hay nada. Ya sabe que la sefiora...
—Si, si, ya sé.

Don Mateo fué al comedor y comenzé a escudrifiar los tiradores. Nada; no
habia mas que los utensilios de la mesa, cuchillos, tenedores, el
sacacorchos. Al través de los cristales del armario vid algunas pastillas de
chocolate y una bandeja de bizcochos.

—ijCaramba, si diera alguna llave!

Y sacando las suyas comenzo a introducirlas en la cerradura. Las pruebas
no tuvieron buen éxito.

Desesperanzado, al fin, se arregl6é las gafas con impaciencia, se puso el
sombrero, cogié su cayado y dijo emprendiendo la marcha:

—Vaya, vaya; nos aguantaremos por hoy.

Pero antes de llegar a la puerta se volvid, y algo acortado pregunto a la
domeéstica:

—¢ Hay pan por ahi?

—No ha venido adn la panadera. Si quiere de lo mio...—respondié la
muchacha sonriendo.

—Bueno; a ver ese pan tuyo.

Se fué a la cocina. La criada levantd la tapa de la masera, y don Mateo
saco un medio pan de centeno, bastante negro.

—Este pan moreno en otro tiempo no me disgustaba—dijo cortando un
pedazo.—jViva la gente morenal—afiadi6 paseando por la boca un
bocado de miga, pues con la corteza hacia afios que no se atrevia.
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La criada se reia sorprendida de aquel buen humor.
—Es mas sabroso que el nuestro. Si no fuera que ya esta un poco duro...

Se sacudié las migajas con la mano, volvio a arreglarse las gafas y
después de beber un trago de agua porque también el vino estaba
cerrado, se parti6 en direccion al ayuntamiento. El reloj del edificio
sefalaba las diez. Atravesé el soportal de arcos, subi6 la vasta escalera de
piedra y al llegar a los corredores donde habia mas de un dedo de polvo
sobre el entarimado, pregunté a Marcones, que le salié al encuentro, por
don Gabino.

—El sefor alcalde esta en sesion.
—¢ En sesion? jDiablo, a qué hora tan raral
En efecto, por lo rara se habia sefalado.

Dos afios habian transcurrido desde el fallecimiento de don Roque. Los del
Saloncillo, que habian entrado en el ayuntamiento como triunfadores y
tuvieron por alcalde a don Rufo, mas de afio y medio, a la hora presente
padecian las amarguras de la derrota. Aun tenian mayoria en la
corporaciéon municipal, aunque escasa. Pero los del Camarote se habian
arreglado en Madrid de tal manera, que lograron hacer nombrar alcalde a
Gabino Maza. Deciase que esto se debia al pasteleo repugnante de Rojas
Salcedo. Advirtiendo éste en las Ultimas elecciones municipales bastante
progreso en las fuerzas de los del Camarote, se habia inclinado de su
lado. No hay para qué decir la tempestad de odios y amenazas que contra
él se levanto por tal motivo entre los partidarios de don Rosendo.

Se habia entablado una lucha feroz. Cada sesion del ayuntamiento era un
escandalo. Los de Maza habian hecho procesar a la corporacion saliente,
por dilapidacion de fondos: tenian al juez de primera instancia por suyo.
Los de Belinchon contaban con que en la Audiencia les harian justicia.
Mas por aquello que dicen que dijo Dios: ayudate y ayudaréte, se ponian
en juego poderosas influencias para conseguirlo. Cartas iban y venian de
Madrid. Los del Camarote no se descuidaban tampoco para estorbarlo.
Maza deslomaba a sus contrarios con la vara de la justicia. Como la
mayoria de don Rosendo era so6lo de dos votos, urdia tramas admirables
para arrancarselos. Unas veces convocaba a sesidon extraordinaria a horas
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en que a alguno de ellos le fuera imposible asistir; otras, mandaba recados
fingidos a ciertos concejales, anunciandoles que se habia suspendido;
otras; en el momento de ponerse a votacion cualquier asunto, lo hacia con
palabras ambiguas de acuerdo con sus amigos, para que los de don
Rosendo se confundiesen y votasen contra si mismos, como sucedié en
mas de una ocasion. En mas de una también, dej6 cerrados en la
secretaria a algunos concejales llevandose la llave. Después que los
padres del municipio se hartaban de gritar y dar golpes a la puerta, venia
un alguacil a abrirles; pero ya se habia efectuado la votacion. Gracias a
estas y otras tretas, a las arbitrariedades sin cuento que cometia,
vengabase el bilioso ex marino de sus enemigos, que era un primor. Su
tactica consistia en atacarlos donde mas les dolia; esto es, en sus bienes
inmuebles. Cuando en alguna calle habia una o mas casas de cualquier
socio del Saloncillo y ninguna de sus amigos, hacia que el arquitecto
municipal variase la rasante, dejandola mas baja. De esta suerte se
descubrian los cimientos de las casas y corrian riesgo de venir al suelo,
ademas de la molestia consiguiente de poner escaleras para subir al
portal. A los pocos meses de ser alcalde, habia mas de veinte casas en
Sarrié con los cimientos al aire. Otras veces, hacia subir la rasante para
gue cuando lloviese fuerte, se inundasen. Como es natural, tales picardias
despertaban fuerte clamoreo en los partidarios de Belinchon, rabiosas
diatribas por parte del Faro, y tumultos sin cuento en las sesiones
municipales.. Pero a Maza se le daba por todo una higa. Seguia impasible
sus inauditas reformas urbanas, escuchando con sonrisa cruel las quejas
de sus victimas, contestando con sarcasmos feroces a los discursos de los
oradores del bando contrario.

Marcones introdujo a don Mateo en una sala contigua al salon de
sesiones. La tribuna destinada al publico era demasiado asquerosa para
entrar en ella una persona decente. Ademas, le interesaban muy poco las
peleas de aquellos gallos ingleses. En la misma sala estaban sentados
departiendo amigablemente los dos notarios de la poblacién, don Victor
Varela y Sanjurjo. El uno era un viejo, pequeiio, de ojos saltones, con
enorme peluca, tan groseramente fabricada, que parecia de esparto; el
otro, un hombre de media edad, palido, con bigote entrecano y cojo de
nacimiento. Saluddles nuestro anciano como antiguos amigos, a quienes
se ve todos los dias. A nadie en el radio de la villa dejaba de saludar don
Mateo.

—¢ Esperando que termine la sesion, eh?
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—Si, sefior—respondio uno con sequedad y reserva que quitd al anciano
el deseo de entrar en mas averiguaciones.

Busco otra conversacion, la que mas podia complacer a los depositarios
de la fe publica; la caza. Los dos eran crueles perseguidores de las
codornices, peguetas y chochas; pero mucho mas terribles vy
empedernidos aun de las liebres. Apenas venian algunos dias despejados,
estos veloces o0 inocentes animales tenian que sufrir una violenta
persecucion por parte del gremio notarial, activamente secundado por
media docena de galgos que, para que mejor corriesen, se les dejaba
morir de hambre.

Hablar de las liebres, era para don Victor y Sanjurjo la antesala del Cielo.
Levantarlas con las varas, metidos en la maleza hasta la cintura, el Cielo
mismo.

—ijQué lastima de dial—exclamo don Victor dando un suspiro y mirando al
cielo por los cristales del balcén, llenos de polvo.

—Verdad—contestd Sanjurjo, dando otro suspiro.—Sin embargo, la tierra
de Maribona puede que esté un poco blanda; llovié bastante estos dias.

—iQué ha de estar!'—profiri6 don Mateo.—Ahora en el verano pronto se
seca. Ademas, toda aquella region es caliza y absorbe el agua faciimente.

Los notarios le miraron con enternecimiento.

—Me ha dicho Pepe la Esguila—prosiguio—que los paisanos han visto
saltar las liebres estos dias en Ladreda.

—Ya lo sabemos,—dijo Sanjurjo.—Hoy, si no fuera por un quehacer que
nos ha salido, hubiéramos ido a alla.

Al mismo tiempo hacia un signo de inteligencia a don Victor.

—Pues Pepe debié de irse esta mafana con Fermo. Eso me dijeron al
menos ayer noche.

Los notarios se miraron consternados.

—iQué le decia yo a usted, Sanjurjol—exclamo don Victor.
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—Francamente, me engafo ese tuno... Bueno; alguna dejaran... Mafana
iremos usted y yo, don Victor.

Pero la noticia les habia puesto tristes. Guardaron silencio obstinado.
Dentro del salon se oian voces descompasadas, fuertes rumores. Alguna
vez sonaba el agudo repique de la campanilla presidencial, llamando al
orden.

Don Mateo, pesaroso de no haber acertado aquella vez a animar la
conversacion, la establecio de nuevo, encarandose con Sanjurjo.

—Hombre, parece mentira que usted con su defecto en la pierna, pueda
dedicarse a la caza.

—¢ Quién? ¢ éste? Ahi donde usted le ve, corre como un galgo—exclamé
don Victor con carifioso entusiasmo.—En cuanto se pone sobre la pista de
la liebre, deja de ser cojo. Yo le digo que eso de la cojera lo ha inventado
él para llamar la atencion. Tan cojo es, como usted y como yo.

—iSi usted me lo hiciera bueno!—profiri6 Sanjurjo, sonriendo con
resignacion.

Aquel toque de broma, les puso alegres. Don Victor contaba las proezas
de su compafero en diversas ocasiones. Un dia, para correr mejor, se
habia puesto en cuatro patas: era una exhalacion.—¢Como?—preguntaba
don Mateo asombrado,—¢en cuatro patas?—Lo que usted oye. Sanjurjo
se reia a carcajadas, afirmando que habia aprendido a correr asi de nifio,
cuando su cojera era mas pronunciada y no podia competir con los
compafieros. A su vez, ponderaba la poltroneria de don Victor, un tumbén
que registraba hasta la mas pequefia hierba por no ir adelante y cansarse.
Don Victor reia también, sosteniendo que no se levantaban liebres con las
piernas, sino con los ojos. jCuantas veces aquella obstinacion suya habia
dado al fin resultado!—¢ Se acuerda usted de aquel dia de San Pedro,
hace tres afos, cuando me dejo solo cerca de Arceanes? ¢Quién levanto
la liebre, usted que se fué con viento fresco, o yo que me quedé hurga que
hurga por las matas?

La conversacion se iba calentando con gran satisfaccion de don Mateo
gue no podia ver a nadie triste a su lado. Cuando mas embebidos se
hallaban en ella, sin hacer caso bendito de los gritos y campanillazos que
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sonaban detrds de la puerta, dbrese ésta con estrépito y aparece la
majestuosa figura de don Rosendo Belinchon, en un estado de trastorno
dificil de pintar, los cabellos revueltos, algunos de ellos pegados a la frente
por el sudor, las mejillas inflamadas, los ojos vidriosos, el nudo de la
corbata en el cogote.

—iSanjurjo!... jSanjurjo, venga usted!—dijo con voz alterada, sin saludar,
sin ver siquiera a don Mateo.

El notario se levant6 tranquilamente y entro en el salon con él. Don Victor
no hizo alusién ninguna a aquella repentina marcha. Quedd departiendo
amigablemente sobre lo mismo que estaban hablando con don Mateo, el
cual, aunque un poco sorprendido, no se atrevia a preguntar nada. Al cabo
de un rato, aparecio Sanjurjo, que cerro la puerta tras si, y vino a sentarse
con el mismo sosiego al lado de ellos, continuando su interrumpida
conversacion. Pero no se pasaron muchos minutos sin que de nuevo se
abriese la puerta con ruido, apareciendo esta vez la persona rechoncha de
don Pedro Miranda en estado igualmente de descomposicion.

—iDon Victor, don Victor, entre usted!

Tampoco saludo, ni vid siquiera a don Mateo. El notario se levanto
gravemente y le siguio.

—¢ Qué diablo significa esto?—preguntdé don Mateo a Sanjurjo, después
que se hubo cerrado la puerta.

Este hizo un vago ademan de desprecio levantando los hombros.

—ijQué tonterias!—gruid don Mateo.—iBelinchon y Miranda, que en su
vida se metieron en estos asuntos del ayuntamiento ni quisieron ser
alcalde, tomarlo ahora con tanto apuro!

Las cosas habian cambiado mucho, en efecto. La lucha enconadisima que
uno y otro bando sostenian en todos los terrenos donde podian, era mas
empefiada ahora en la corporacion municipal que en ningun sitio. La
tirania de Maza irritaba de tal modo los &nimos de los amigos de don
Rosendo, que apelaban a todos los medios imaginables para
contrarrestarla. A todo trance querian procesarle por abuso de facultades.
Para ello Belinchén habia tomado a su servicio al notario Sanjurjo, que
constantemente le acompafiaba a las sesiones, levantaba actas y mas
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actas de las arbitrariedades del alcalde, que pasaban al juzgado y alli se
estancaban gracias a la mala voluntad del juez. Los del Camarote oponian
notario a notario, actas a actas, quejandose de la insubordinacion de la
mayoria, de sus votaciones, en asuntos que no eran de su competencia.

Cuando termino la sesion, don Mateo fué introducido en el despacho del
alcalde. Estaba tomando una limonada purgante. Cada pocos dias
necesitaba uno de estos brebajes para desalojar la bilis que se le
acumulaba en el estbmago. Aquella lucha diaria desde hacia tres afios le
habia echado a perder el estbmago. Estaba aun agitado, convulso. Su
risita sardonica de las sesiones, la calma despreciativa con que afectaba
escuchar los discursos de sus contrarios, era pura comedia. Alla por
dentro, la coélera le carcomia las entrafias, se le mezclaba a la sangre.
iCuanto trabajo le costaba reprimir los ciegos impetus de ira que a cada
paso le acometian!

Dos de sus amigos comentaban la sesion, mientras él, silencioso, livido,
con sus eternas ojeras mas pronunciadas aun, revolvia el liquido con una
cucharilla. Don Mateo, como una de las poquisimas personas que
permanecian neutrales en Sarrid, fué recibido con franqueza y agasajo.

—Siéntese usted, don Mateo. ¢ Qué trae de bueno por aqui?

El anciano manifestd que venia a saber si era cierta la amenaza de
suprimir la subvencion de la banda en el caso de que fuese aquella tarde a
la romeria de San Antonio. El rostro de Maza se nublé. Era muy cierto.
Que no contasen con socorro alguno del ayuntamiento si aquella tarde
sacaban los instrumentos de la Academia... Don Mateo preguntd: ¢ qué
motivo?... Maza, después de rechinar los dientes como introduccion,
manifestd que no queria contribuir a solemnizar la entrada del personaje
que iba a llegar por la tarde y se alojaba en casa de Belinchon.

—Seria capaz don Quijote de darse tono haciendo pensar a su huésped
que la habia llevado él para obsequiarle.

—Pero, Gabino, si todos los afnos ha ido. Nadie puede creer ni pensar
semejante cosa. Considera que es la romeria mas importante del pueblo.
Seria muy triste que las chicas no bailasen y se divirtiesen por una
pequefiez como ésa.

—Pues nada, por hoy se suprime el baile. Lo siento mucho. Si quieren ir
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que vayan, pero ya saben a qué atenerse.

Fué imposible hacerle variar de resolucion. Don Mateo rogd primero, se
enfurecié después, y con el derecho que le daban sus afos y las nobles
intenciones que siempre le animaban, y de las cuales nadie dudaba en la
villa, dijo cuatro frescas a Maza y a los dos concejales que alli estaban
presentes. Ni el bilioso alcalde ni éstos se enojaron. Uno lleg6 a decirle:

—Acaso tenga usted razon, don Mateo; pero, ¢,qué quiere usted? La lucha
es lucha. Esta interesado nuestro amor propio, y hay que aplastar a esos
canallas, o que ellos nos aplasten.

El anciano sali6 de las consistoriales mas triste que enojado. En los tres
afios Ultimos eran incalculables los desaires y desabrimientos de este
género que habia padecido. A nadie encontraba ya propicio para secundar
sus proyectos de recreo. En vano redoblaba su actividad para traer al
teatro compafias de verso o zarzuela. Todas quebraban al poco tiempo.
Porque predominando en las funciones el elemento del Saloncillo, ya se
sabia que los del Camarote se retiraban, y viceversa. Y como para que el
teatro se sostuviese era preciso el concurso de todos, el resultado era que
los coOmicos se escapaban siempre muertos de hambre. Lo primero que le
preguntaban a don Mateo en las casas cuando iba a suplicar que se
abonasen, era:—¢Se han abonado Fulano, Mengano y Zutano?—Si
contestaba afirmativamente, ya se sabia lo que le decian:—Pues no
cuente usted con nosotros.—Nuestro buen sefior apelaba udltimamente al
engafio para comprometerlos; mas los enconados vecinos olian en
seguida el torrezno, y aplazaban su contestacion para después que se
enterasen de «qué gente habia». Y si esto pasaba en el arte dramatico,
¢qué no sucederia con las notabilidades que en aquel lapso de tiempo
habian posado su vuelo en la villa? Un famoso violinista, otro que tocaba
un instrumento de madera y paja admirablemente, cuatro hermanos
campanologos, un moro que mostraba dos vacas sabias, un doctor inglés
gue traia un microscopio, el célebre gigante chino, una foca marina que
decia papa y mama, etc. A todos habia protegido don Mateo. Pero su
activa campafia de propaganda no les vali6 gran cosa. Todos los
monstruos, tanto espafoles como extranjeros, conocian de oidas a
nuestro retirado coronel, y en cuanto ponian el pie en Sarrid, a su casa
iban a llamar. El los acompainaba a ver al alcalde, los presentaba en el
Saloncillo, los recomendaba al propietario del almacén donde pensaban
exhibirse, y casi siempre encabezaba la suscripcion para pagarles el viaje.
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En otro tiempo no se marchaba uno de la villa que no fuese contento y
gordo. jPero ahora! Ahora no estaba la Magdalena para tafetanes, segun
le respondian algunos.

El lugarteniente de don Mateo en todos los festejos era Severino, el de la
tienda de quincalla. No habia en la provincia quien le aventajase en
fabricar globos elegantes, vistosos y bien proporcionados para que
subieran sin dar tumbos. Tampoco en el arte dificil de levantar arcos de
ramaje con transparentes para la noche, ni en disparar cohetes
velozmente y a plomo. Pues bien; este ingeniosisimo varon, que tanto
habia regocijado a la villa con sus peregrinas invenciones, hacia ya mucho
tiempo que permanecia inactivo. Cuando alguna vez le decia don Mateo,
gue pasaba siempre en su tienda algunas horas:

—Severino, ¢vamos a preparar algo para la vispera de San Antonio?
—iPara qué, don Mateo, para qué!—respondia el tendero con desaliento.

—Una iluminacioncita de doscientos faroles nada mas, un globo y algunos
cohetes.

—¢ Quiere usted que nos cueste a nosotros el dinero como la fiesta de
Santa Engracia?

—Acaso los indianos suelten esta vez algo—murmuraba don Mateo.

—Vaya, no sea inocente. jParece mentira que no los conozca! jSoltar!
¢, Qué han de soltar esos guanajos si no...?

Unos y otros eran injustos con los indianos. Estos se mantenian en
neutralidad absoluta, asombrados de que, hombres acaudalados como
Belinchon, Miranda y otros, se apurasen tanto por cosas que no atafian a
sus negocios particulares. Aquel pufiado de personas sosegadas, en
medio de la lucha feroz con que se agitaba la villa, semejaria el coro de las
tragedias griegas, si no fuese porque éste sentiase conmovido por las
desgracias o prosperidades de los héroes, se alegraba y se entristecia.
Los indianos de Sarrio permanecian por entero indiferentes, adormecidos
por aquella vida holgazana y metodica en que el recuerdo de sus trabajos
y penalidades de Ameérica les llenaba algunas veces de horror, y hacia
mas amable todavia su situacion actual. Qué les importaban a ellos las
votaciones del ayuntamiento, las perrerias que ElI Faro y ElI Joven
Sarriense
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se lanzaban, ni los chismes que sin cesar traian conmovida a la villa!
Mientras les dejasen dar vueltas por la mafiana en la punta del Pedn (y no
habia peligro de que nadie se lo estorbase), jugar al billar o al tresillo
después de comer, y dar sus famosos paseos en pandilla a la tarde por los
pintorescos contornos, lo demas no significaba nada. Tan sin cuidado les
tenia, que solo por rara casualidad, cuando estaban juntos, hablaban de
los episodios de la lucha. Lo uUnico que conseguia turbarles eran los
telegramas noticiando el alza y baja de los fondos publicos, donde tenian
invertido su capital. Por lo demas, eran ciudadanos modelo: no ofendian a
nadie; comian lo que era suyo y habian trabajado con sus manos. Que no
daban dinero para las funciones y holgorios. Esto no puede considerarse
como un cargo grave. Ellos no veian la necesidad de tales fiestas. jQué
mas se podia apetecer en el mundo que vivir en un clima benigno, comer,
pasear, dormir tranquilamente las horas que a uno se le antojaran!
Ademas, habian hecho un beneficio al pueblo, conduciendo al altar a una
porcion de sefioritas de veinticinco a treinta, que, sin este inesperado
socorro, se hubieran ido desecando tristemente. Ahora eran casi todas
esposas obesas y tranquilas, madres de familia felices, rigiendo una casa
bien abastecida.

Aunque antipéticos a los dos bandos, los indianos eran los Unicos que se
salvaban en aquel tiroteo incesante de los periodicos. Se contentaban con
murmurar de ellos, llamarlos asnos cargados de plata; pero no se atrevian
a aludirlos publicamente. No habia razon para ello. Y eso que en Sarrio en
el transcurso de tres afos, se habia alcanzado aquel grado de perfeccion
con que don Rosendo sofiaba; esto es, no existia la vida privada. Los
actos de los vecinos, aun los de indole mas intima y secreta, salian a luz
en la prensa, se comentaban, se censuraban, se ponian en ridiculo. Nadie
estaba seguro en el tabernaculo de su hogar. Si cruzaba con su mujer
algunas palabras malsonantes, si castigaba con mas o menos severidad a
sus hijos, si andaba apurado de dinero, si salia por la noche a picos
pardos, si se le atragantaban las ces en medio de diccién, diciendo reto y
pato, en vez de recto y pacto, si comia con los dedos o se sonaba con
ruido. De todos estos interesantes pormenores, daban cuenta al publico
El Faro y El Joven Sarriense, unas veces directamente, otras por medio de
los famosos cuentos orientales ya mencionados.

Desde el ayuntamiento, don Mateo se fué al local de la Academia, donde
le aguardaba el sefior Anselmo, y le ordené prudentemente que no saliese
con la banda aquella tarde. A fuerza de transacciones y equilibrios, habia
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conseguido hasta entonces sostenerla lo mismo que el Liceo. En éste, por
supuesto, ni habia representaciones teatrales ya, ni se bailaba sino en
dias sefialados, como el de las Candelas, los de Carnaval y el de Santa
Engracia. Pero don Mateo, a fuerza de actividad y diplomacia, habia
logrado que la mayoria de los socios siguiesen pagando las dos pesetas
mensuales de la suscripcion. Todas las demas instituciones de recreo en
que la villa era tan rica, habian desaparecido.

Lo que traia preocupados a tirios y troyanos a la sazon era la venida del
dugue de Tornos. El vigilante y prudentisimo don Rosendo habia
averiguado por medio de sus agentes de Madrid, que el duque de Tornos,
conde de Buenavista, emparentado con la real familia, embajador que
habia sido en Francia, mayordomo mayor de palacio, etc., etc., un
personaje de mucho bulto en la corte y en la politica, estaba decidido a
pasar el verano en Sarri0 para tomar los aires del mar, que le hacian
mucha falta, con mas sosiego que en San Sebastian o Biarritz. Saberlo
Belinchon y escribirle una carta ofreciéndole su casa, fué todo uno. El
Duque rehuso, como era natural, dandole gracias muy expresivas. Pero el
buen don Rosendo que juzgaba un importantisimo triunfo la venida de tal
personaje a su morada, y contaba con ayuda de él exterminar a sus
contrarios, tanto insistio, valiéndose de toda clase de recomendaciones
para conseguirlo, que el Duque concluyd por aceptar el ofrecimiento. Los
del Camarote, que habian olfateado el asunto y les tenia con gran cuidado,
obligaron a don Pedro Miranda a ofrecer también su casa, prometiendo
abonar entre todos, los gastos que aquello le ocasionase. Pero el Duque
ya estaba comprometido. No pudieron conseguir su propdsito, aungque
pusieron en juego bastantes influencias, lo que les lleno de ira y despecho,
como acabamos de ver. Hay que advertir que el dugue de Tornos
pertenecia al partido moderado. Aunque en Sarri0 ninguno de los dos
bandos estaba bien definido en politica, porque lo que les preocupaba era
la lucha local, y se inclinaban siempre al partido vencedor, no cabia duda
que en el Saloncillo predominaban los liberales, principiando por su eximio
jefe. En el Camarote, los mas eran retrégrados. La preferencia otorgada a
los primeros era, pues, doblemente dolorosa.

Don Rosendo el afio anterior habia levantado un piso mas a su casa. Lo
que le decidi6 a aquella obra fué el nacimiento de otra nieta. Si el
matrimonio seguia tan aprovechado, no cabrian pronto en la casa.
Gonzalo hablaba de tomar otra; le faltaba independencia. Para que no se
fuese, la aumentd su suegro de aquel modo. El piso entero fué destinado a
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la nueva familia. A fin de que estuviesen mas independientes, la escalera
no pasaba por el cuarto de los padres; pero al mismo tiempo habia una
interior de caracol que facilitaba el servicio de un piso a otro. Gonzalo
podia entrar y salir de su casa sin necesidad de cruzar por la de sus
suegros. Comian todos juntos, sin embargo.

Pues cuando se supo la aceptacion del duque de Tornos, se le destind el
cuarto entero del matrimonio joven. Este bajé de nuevo a ocupar sus
antiguas habitaciones. Arreglése aun mejor de lo que estaba, y eso que
estaba bien, pues Venturita habia exagerado el lujo de la decoracion.
Pronto y con poco esfuerzo quedd convertido en una mansion digna del
personaje que iba a albergar. En el Saloncillo se esperaba con ansia el
telegrama del prohombre, anunciando su salida. El rostro de todos los
tertulios expresaba gozo y triunfo, brillaba con la esperanza de que pronto
podrian dar algunos golpes contundentes a sus adversarios. Estos
andaban mohinos y recelosos, disimulando, no obstante, lo mejor que
podian su despecho. Afectaban no conceder importancia a la venida del
Duque. No faltd quien viniese a avisar en seguida a Belinchon de la
zurdada del alcalde respecto de la musica. Estaba empezando a comer
cuando recibié la noticia. Con admirable serenidad, que debian envidiar
sus enemigos, concluyd el plato de sopa que tenia delante, se limpi6 los
labios, bebié un trago de vino, volvid a limpiarse los labios, y levantandose
acto continuo, salié sin decir palabra. Como todos los grandes caudillos de
gue nos habla la historia, don Rosendo no perdia jamas el aplomo. En los
momentos criticos, como el presente, era cuando a él le asaltaban las
grandes ideas, las resoluciones salvadoras. Se fué al telégrafo y puso un
parte al director de la orquesta de Lancia pidiéndole que viniese con ella a
Sarrido y que sefalase precio. El director contesté que llegarian a la
noche.—«Perfectamente;—se dijo,—si la muasica no va a recibirle, al
menos no se quedara sin serenata. Y que rabien esos miserables!»

La llegada del duque de Tornos coincidia, como hemos visto, con la
romeria de San Antonio. La tarde estuvo como la mafiana serena y alegre,
sin pizca de calor; porque la brisa del Nordeste en Sarrio, como en todos
los puertos del Cantabrico, refresca deleitosamente los ardores del sol en
los meses de estio. Las romerias pertenecian a todas las clases sociales,
pero muy particularmente a los artesanos. Gracias a esto no habian
perdido nada de su primitiva alegria y animacion. Desde por la mafiana,
bien temprano, grupos numerosos de muchachas salian de los arrabales y
cruzaban la villa para tomar la carretera de Lancia, vestidas todas con la
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clasica falda de merino, negra o de color, y el floreado manton de Manila
atado a la cintura, zapatos descotados, pendientes de perlas, y la hermosa
cabeza, sencillamente peinada, al descubierto. Su charla bulliciosa, sus
frescas carcajadas despertaban a los vecinos que aun yacian entre las
sdbanas, les hacian sonreir beatamente trayéndoles al recuerdo otros dias
de San Antonio cuando la juventud chispeaba también en sus ojos y en la
copa de la vida aun no habia caido ninguna gota de hiel. jQuién no
recordaria en Sarrié alguno de aquellos viajes a la ermita en una mafiana
limpida y suave, con las piernas ligeras y el corazén mecido dulcemente
en la esperanza de ver pronto al duefio adorado y pasar el dia cerca de él!
El rumor de aquellas nifias era un soplo de alegria que desde la calle
subia a las casas, entraba por los balcones invitando a soltar por algunas
horas el fardo pesado de los quehaceres, de la ambicidn, de la envidia, de
todas las ruines pasiones que consumen la misera existencia humana. Y
seguirlas, seguirlas a gozar del ambiente puro de la mafiana, del verdor de
los campos, de la rica leche incomparable que se vende en torno de la
ermita, del juego a las cuatro esquinas y la deleitosa gallina ciega, de las
habaneras languidas, los dulces caramelos y crucetas de la Morana, y tal
vez que otra, cuando no se tiene una figura despreciable y se dispone de
largos bigotes retorcidos, de sus besos mas dulces y regalados aun
(habiendo hecho algo por merecerlos, se entiende).

Pablito sali6 de madrugada acompafiado de su fiel Piscis, montados en
sendos caballos pujantes y amaestrados, trabajando unas veces del
costado derecho, otras del izquierdo como era logico. Para ir de esta
suerte, no solamente habia la razén de sus arraigadas inclinaciones, sino
otra también muy atendible. El joven Belinchén hacia ya mas de un afio
que no iba a las romerias y evitaba todo lo posible caminar a pie. Salia
poco de casa, sobre todo de noche, procurando atravesar por las calles
mas ceéntricas, sin que por casualidad se le viese jamas solo. Tenia
enemigos ocultos y encarnizados. Valentina, la blonda y saladisima
costurera, habia jurado por todos los santos del Cielo clavarle un pufial en
la espalda. La razén no necesitamos decirla. Después de haber tenido un
hijo con ella, la habia abandonado y volaba otra vez, cual libre y pintada
mariposa, posandose ahora en una, ahora en otra flor. jBuen trabajo le
habia costado, o por mejor decir, buen miedo! Cuando supo el juramento
de su amante, que no le cogié de sorpresa, pues conocia demasiado bien
su temperamento, para evitar aquella dolorosa muerte prematura, mando
repetidos emisarios ofreciéndola grandes cantidades de dinero, recoger y
educar a su hijo, y mantenerla a ella sin trabajar. La feroz costurera habia
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rechazado con indignacion todas las ofertas. Reiteraba, cada vez que un
embajador iba a verla, su horrible y sanguinario juramento. Como es
natural, al hermoso mancebo no le llegaba la camisa al cuerpo. Que se
ponga cada cual en su caso. Hubiera dado el coche y los caballos por
poseer otros dos 0jos en el cogote. Los que poseia, siempre que salia a la
calle a pie, se entregaban, mira a un lado, mira otro, a un trabajo
abrumador superior a sus fuerzas.

Pero con el tiempo, habia ido adquiriendo alguna confianza. Valentina no
salia apenas de casa. En romerias y bailes, después de su deshonra, no la
habia visto nadie. Pablito, que no la habia tropezado todavia en la calle, se
animd con los consejos de Piscis a ir a San Antonio. Montaron, pues, a
caballo temprano, y se lanzaron por la anchurosa y empolvada carretera
de Lancia sombreada un buen trecho a la salida de la villa, por grandes
olmos. La via era ascendente, aunque sin gran declive. A un lado y a otro,
se extendia la risuefia campifia de Sarrid, limitada por dos o tres términos
de suaves colinas. Mas lejos, descubriase la negra cresteria de las
montafias de Narcin, que se alzaban sobre el valle de Lancia, cubierto aun
por la niebla. Volviendo la vista atras, después de caminar un trecho, se
sefioreaba la hermosa villa que la luz matinal heria de soslayo, haciendo
brillar aqui y alla alguna blanca fachada. Detras, la vasta llanura del mar,
gue con los rayos oblicuos del sol naciente, ofrecia un color blanco
lechoso.

Los caballos de nuestros équites, orgullosos de su estampa elegante, de
sus lomos relucientes y morbidos, caracoleaban sin cesar levantando
nubes de polvo, felices por ostentar su recia musculatura a la luz de la
mafiana. Las jovenes menestralas, que ascendian lentamente hacia la
ermita, se impacientaban, chillaban, mas por la suciedad del polvo, que
por temor a los corceles, dirigian chufletas de peor o mejor gusto al
inflexible Piscis, que éste no escuchaba siquiera, absorto en la
contemplacion de las patas del caballo, cuya alta direccion le estaba
confiada.

—ijUf, la carretera es poco para él'—Oye tu, fendmeno, no levantes tanto
polvo.—A caballo parece algo; y es un perro sentado.—Si parece un
duque!—No, muijer, vizcon...de!

Con Pablito no se metian. El bizarro joven ejercia el mismo dominio sobre
las artesanas que sobre las damiselas de la villa. No soélo las fascinaba por
su delicada figura, por su gallardia, por su riqueza, sino también, y acaso
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principalmente, por sus conquistas. La muchedumbre de enamoradas que
habia tenido en todas las clases sociales, formaban en torno de su cabeza
una aureola de gloria. Se murmuraba mucho de él entre las menestralas,
con motivo del lance de Valentina, se le llamaba falso, traidor, bribén; pero
todas ellas, hasta las mismas amigas de la victima, le admiraban, le
adoraban en secreto, y hubieran caido a pocos embates en sus brazos,
por mas que juraban y perjuraban que era bien tonta la que hacia caso de
aquel miquitrefe.

Pablito caminaba serio, atento también a regir el brioso cuadrupedo. De
vez en cuando, no obstante, se dignaba sonreir ligerisimamente. Y este
esbozo de sonrisa animaba tanto a las muchachas, que arremetian con
mas brio y gracia contra su compafiero fidelisimo, el invicto Piscis.

A la media legua proximamente, habia un gran prado llano y hermoso que
la carretera partia por el medio. Alli se celebraba la romeria por la tarde,
con la gente que venia de la villa y la que regresaba de la ermita. Para ir a
ésta, era necesario separarse en aquel punto de la carretera y tomar por
callejuelas estrechas y pendientes, limitadas por toscas paredillas de
piedra, cubiertas de =zarzales. Al cabo de un cuarto de legua, se
desembocaba en la pequeiia planicie de un montecillo, donde estaba
situada. La vista desde alli era espléndida y regocijada como pocas.
Descubriase una inmensa extension de costa, no llana, sino ondulante,
plantada de maiz en unos sitios, en otros de trigo, en la mayor parte de
hierba solamente, cortada por la gran via empolvada de Lancia, con su
faja obscura de olmos gigantescos, a cuyo extremo parecia como una
mancha blanca y roja la villa. La inmensa sabana azul del Océano, donde
brillaban tres o cuatro velas como blancas gaviotas, cerraban el panorama.

Alrededor de la ermita, las mujerucas de los contornos, entre las cuales
habia mas de una fresca y hermosa aldeana de rojos labios y blancas
mejillas satinadas, vendian leche en pucheritos de barro negro. Habia
también algunas mesas cubiertas con manteles, donde se exhibian
bizcochos y otros confites de remota antiguedad. La gracia de aquella
romeria estribaba en tomar leche por la mafana en la ermita, jugar luego
con los pucheros y romperlos al fin, haciéndolos rodar por el monte abajo.
Se comia a las doce el fiambre que se llevaba. Después se venia hacia el
prado de los nogales o Nozaleda, donde todos se reunian. Pablito no
infringié un apice el programa. Compré mas de una docena de pucheros
de leche y gran cantidad de bizcochos, con que obsequié a sus conocidas.
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Luego retozo con ellas largamente, haciendo rodar a varias por el prado y
tirandose él mismo en medio del entusiasmo general. A la sazon, estaba
«poniendo los puntos» a una morena muy agraciada, hija del sereno
Maroto, que vendia pescado en la plaza y se llamaba Ramona, la misma a
quien tal vez recuerde el lector que Periquito habia dicho en la cazuela del
teatro.—«Ramona, te amo»—con gran regocijo de Piscis y Pablo. Cuando
llego la hora de venir a la Nozaleda, se empeiid en llevarla a caballo
delante de él. La moza se resistié un poco, pero al fin cedid, ino habia de
ceder! El joven entré con ella por medio de la romeria entre los aplausos y
ihurras! de sus amigos y las murmuraciones de las jovenes, que se
mostraban escandalizadas, sin perjuicio de dejarse arrebatar de aquella
gentil manera el dia que al bello sultan se le antojase.

A las tres, la Nozaleda estaba poblada de romeros. El vasto prado parecia
una alfombra de fondo verde. Los pafiuelos de las mujeres, blancos, rojos,
amarillos, agitandose continuamente, llameando a la luz del sol, formaban
sobre aquel fondo un dibujo movible de brillantes colores. La carretera
mandaba de Sarri6 a cada instante nuevos pelotones de gente, que se
diseminaban por el prado a entrambos lados. Escuchabase un rumor
confuso como el de las olas del mar a cierta distancia, sobre el cual
saltaba el agudo son de la gaita, y el repiqueteo sordo y monotono del
tambor. Algunas tiendas de campafa, donde, sobre mesas portatiles de
tabla, yacian los hinchados odres, como victimas preparadas al sacrificio,
estaban rodeadas por numerosos grupos de hombres. En otro mas
numeroso, de ambos sexos, hacia el medio, se bailaba al uso del pais,
sonando las castafietas con las mudanzas peculiares de aquella region.
Aquel baile duraba cinco o seis horas sin reposo alguno. Se sudaba
copiosamente, jpero cansarse! los hombres alguna vez, las mujeres
nunca. Los que asi bailaban eran aldeanos, los habitantes de los
contornos que, llegada la noche, se volvian a sus casas por los atajos sin
pasar por la villa. Las artesanas de Sarrido formaban giraldillas, donde se
cantaba a grito herido, abriéndose y cerrandose sucesivamente, dejando
en el medio ora un grupo de hombres, ora de mujeres. Los seforitos, en
relacion con aquellas jovenes por los bailes de las Escuelas,
acostumbrados ya al dulce, no querian perder su derecho de monopolio ni
aun al aire libre; entraban también en ellas, bailando sin garbo, con los
brazos muy abiertos y las piernas inmoviles. Entonces los artesanos se
salian y marchaban un poco mas lejos a bailar con aquellas que,
desdefiadas por los caballeros, o de temperamento mas bravio, los
seguian, arrojando miradas torvas de desafio al coro principal.
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Ni se crea que faltaba tampoco aquella tarde el baile de sociedad. Don
Mateo, buscando medio de substituir a la orquesta, habia dado con un
arpista y un violin italianos, y los subvenciond, de su bolsillo particular,
para que tocasen. Y alla, en un extremo del prado, bajo un inmenso nogal
de la cinta que lo circundaba, una docena de parejas estrechamente
abrazadas, daban vueltas parsimoniosas al compas de dulzona habanera,
rodeadas por un espeso circulo de mirones. Las seforitas solian
presenciar con risita despreciativa aquel baile que imitaba toscamente los
suyos, doliéndose en su interior de que jovenes tan finos se abrazasen «a
aguellas tarascas». Sin embargo, cuando alguno las invitaba, después de
resistirse un poco, reir a carcajadas, ruborizarse y hacer buena porcion de
monerias para atestiguar que soélo se rebajaban a aquello por pura
condescendencia, solian agarrarse firme al brazo de su bromista amigo y
tardaban en soltarlo.

Gonzalo habia venido a pie a la romeria con Cecilia, la nifia mayor y la
nifiera. Y como el camino era largo y pendiente, porque ésta no se
cansase tanto, habia traido a su hija en brazos casi todo el tiempo.
Ventura odiaba las romerias. Ademas, su padre habia llevado el carruaje a
esperar al duque de Tornos, y pensar en que anduviese a pie media legua,
era una monstruosidad. Dofla Paula tampoco podia venir. Hacia tiempo
que estaba delicada. Los meédicos creian que su malestar y decaimiento
procedian de algun trastorno en la circulacion, una afeccion cardiaca, que
podia con el tiempo ofrecer caracteres graves, aunque por entonces no los
presentase. Cecilia habia querido durante el viaje ayudar a su cufiado a
soportar el fardo. Este se habia, reido:

——Calla, Huesitos, calla—asi la llamaba familiarmente.—jTen cuidado no
me obligues a llevarte a ti también!

Y asi que llegaron, como marido y mujer comenzaron a vagar por el gran
prado, deteniéndose a cada instante para saludar a los amigos con quien
tropezaban. Compraron dulces para la nifla, estuvieron un rato viendo
bailar al son de la gaita; después se pararon delante de la giraldilla; por
ultimo, se fueron a donde sonaba el violin y el arpa, y tuvieron ocasion de
ver entre las parejas a su hermano Pablo estrechando la cintura de la
hermosa Ramona. Por cierto que, al advertir su presencia, el bizarro joven
se inmut6 un tanto. Aprovechando una de las vueltas para pasar cerca de
su hermana, le pregunto por lo bajo:
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—¢ Esta ahi mama?
Cecilia hizo un signo negativo, y se tranquilizo.

La nifia se cansoO pronto de aquel espectaculo. Quiso ir de nuevo a ver el
baile de los aldeanos. Desde alli, saltando otra vez a la carretera, entraron
en la romeria que quedaba del otro lado. Fué gran ventura para ellos.
Porque a los pocos momentos acaecio en el sitio que habian dejado, una
escena espeluznante, terrorifica, digna de una tragedia romantica.

Halldbase Pablito bailando con su morena, sereno, feliz, procurando
acortar distancias todo lo posible, y ain mas. Sus mejillas, siempre
sonrosadas, estaban ahora vivamente encendidas, no tanto por el
movimiento como por el amor que poco a poco, a impulso de las
cadencias languidas de la habanera se habia ido apoderando de su ser.
Ramona, encendida también como una amapola, apoyaba la barba
adornada por los lados con dos hechiceros hoyuelos, sobre su hombro.
Ramona vio de pronto con horror un rostro palido donde brillaban dos ojos
airados de loco. Pablito escuchoé detras una voz estridente que gritaba:

—ijToma, bribén!

Y al mismo tiempo sinti6 un fuerte topetazo en la espalda. Volvidse
rapidamente. Vio el semblante desencajado, fatidico, de Valentina, la cual
blandia en la mano derecha un arma.

El joven comprendié que estaba herido de muerte. Se dejo caer al suelo
con sefales cadavéricas en el rostro. InstantAaneamente, un golpe de gente
acudié a levantarle, mientras otro sujetaba a la costurera. Al conducirle a la
casita proxima de un aldeano, Pablo crey0 escuchar confusamente los
gritos de Valentina, que intentaba desasirse de los que la tenian, para
rematarle, sin duda.

La noticia se extendio por la romeria. Mucha gente acudié corriendo al
teatro del suceso. Cecilia y Gonzalo, que vieron el movimiento, quisieron
enterarse. Un amigo, conocedor de la verdad, les dijo que se trataba de
una reyerta entre aldeanos, y procuro llevarlos mas lejos todavia.

Mientras tanto, el médico de un concejo inmediato, que alli estaba, fué
avisado para que viniese a curar al herido. Era un joven recién salido de
las aulas. Lo primero que hizo fué despojarle de la chaqueta, cortandosela
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por la espalda; después hizo lo mismo con el chaleco y la camisa. Cuando
la carne quedo al descubierto, no pudo retener una carcajada:

—iQué herida, ni qué calabazas! Aqui no hay nada.

En efecto, el pequefo cortaplumas, de que la costurera se habia valido
para asesinar a su pérfido amante, atravesé la chaqueta, el chaleco, la
camisa y la camiseta. En cuanto a la carne aborrecida del seductor, habia
quedado enteramente incolume.

No poco se alegro éste de volver al gremio de los seres vivos. Después
gue el ama de la casa le cosi6 provisionalmente la camisa, y se cubrié con
el gaban del médico, mientras Piscis iba a buscar los caballos, salié por los
prados de atrae para no ser visto, tanto por la verglienza que le daba ir
vestido con aquel espantoso sayo, como porque creyO0 escuchar a
Valentina, mientras iba con las ansias de la muerte, ciertas palabras
pesadas. Si mal no recordaba (y podia recordar mal, dado su
desvanecimiento), la costurera decia gritando cuando le llevaban entre
cuatro:

—iAnda, cochino, que si yo no te he matado, no faltara quien te mate!

Pablito hallaba tan feo el ser asesinado por un des-conocido, que no quiso
detenerse un minuto mas en la romeria. En cuanto salié a la carretera,
donde le esperaba Piscis, montd a caballo, y se trasladé en un credo a la
villa.

El sol se estaba poniendo. Alguna gente comenzaba a dejar la romeria,
cuando ésta fué violentamente conmovida por el escape de seis u ocho
coches que llegaban de Lancia a la carrera. Era el dugue de Tomos con su
séquito. En una carretela abierta venia €l con su secretario y el gran
patricio don Rosendo. En el coche de éste venian don Rufo, Alvaro Pefia y
dos sefores de Lancia. Y acomodados en los otros, don Feliciano, don
Rudesindo, Navarro, don Jerénimo de la Fuente y algunos varones mas de
los que seguian la bandera del glorioso Belinchén. Al llegar al medio de la
Nozaleda, el Duque manddé hacer alto sorprendido de ver aquella
muchedumbre abigarrada ocupando la extensa llanura del prado.

Era un hombre de unos cuarenta y seis afios. Las mejillas flacidas, de
color palido terroso, el labio inferior un poco caido, expresando desdén y
cansancio, los ojos de indefinible matiz, frios y vidriosos como los de un
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besugo muerto, con los parpados ordinariamente caidos, expresando
igualmente el hastio. En uno de ellos traia un cristal o monocle habilmente
sujeto, que daba a su fisonomia un aspecto excesivamente impertinente y
repulsivo. No gastaba barba, sino largo bigote con las puntas engomadas.
Vestia con elegancia que no se ve jamas en provincia, esto es, con cierta
originalidad caprichosa de los que no siguen las modas, sino que las
imponen. Sombrero blanco de alas estrechisimas, americana que parecia
hecha de tela de jergdn, camisa amarilla, guantes de color lila, y en vez de
corbata un pafuelo blanco en forma de chalina, con una gruesa perla
clavada.

—iPrecioso, precioso!—dijo al contemplar aquel pintoresco cuadro,
levantando con trabajo los parpados. La voz era, cascada y la
pronunciacion lenta, fatigosa, como si estuviera aplaudiendo en su palco
del teatro Real los trinos de una prima donna.

Don Rosendo se apresur6 a darle noticias de la romeria. Le mostrd con la
mano el cerro de la ermita, que se veia a lo lejos. Después le fué
seflalando, para que se fijase en ellos, los distintos grupos donde se
bailaba: «Vea usted, sefior Duque; alli se baila al son de la gaita y el
tambor. Es el baile caracteristico del pais, en el campo, se entiende.
Aquéllas son las giraldillas, donde bailan cantando las muchachas de la
villa. Alli se bebe. Aquéllas son las mesas donde se venden confites.
Debajo de aquel nogal se estan bailando habaneras... Mire usted, mire
usted, sefior Duque, la clasica danza de nuestra tierra; los hombres a un
lado, las mujeres a otro. Con ese vaivén monotono estan horas y horas
cantando las antiguas baladas... Es un baile casto, no lo negara usted...

—iPrecioso, precioso!—repetia el Duque con su acento arrastrado,
enfilando el monocle principalmente a las giraldillas.

El dugue de Tornos decia una verdad. Pocos espectaculos tan bellos y
risuefios podian ofrecerse en paraje alguno de la tierra. La romeria, antes
de morir, se agitaba con un frenesi de alegria ruidosa. La gaita acentuaba
sus notas agudas, chillonas, que hacian vibrar el aire a larga distancia,
acompafnada fiel y sordamente por el tambor. Las mozas exaltadas,
sudorosas, con las mejllas encendidas y los cabellos revueltos, no
cantaban ya, gritaban dando vueltas a la giraldilla, despidiéndose con rabia
de aquel goce, que soOlo de tarde en tarde se les ofrecia. Cantaban
también los borrachos de dos en dos o tres en tres con voces asperas
desafinadas, metiéndose el aliento por las narices, balanceandose
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grotescamente, esparrancados sobre el césped. Y los mozos y mozas de
la danza-prima se desgaiitaban, queriendo aguzar cada vez mas las notas
largas, dormilonas, de sus baladas antiquisimas. Hasta el violin y arpista
italianos habian emprendido con furor una mazurka que las parejas
bailaban levantando extremadamente los pies, dando furiosas patadas en
la hierba.

La luz se iba huyendo del cuadro; pero al huirse suavizaba los tonos,
esparcia sobre él un encanto misterioso, poético, que traia al recuerdo los
dichosos rincones de la Arcadia antigua. Parecia que aguella gente debia
vivir y morir asi, en perpetua alegria y juventud. ¢Por qué marcharse, por
gué huir de aquel recinto feliz, para volver a sumergirse en las fatigas de la
vida cotidiana, en la podredumbre y miseria de los negocios humanos?
iGozar, gozar! gozar en la inocencia del corazén y los sentidos, de la
salud, de las sublimes armonias de la luz y del sonido; gozar de las
dulzuras del amor fecundo engendrador de todas las cosas; gozar de la
fuerza, que mantiene la cohesion del universo; gozar del gorjeo de los
pajaros, del murmullo de las fuentes, del aroma de las flores, del rocio de
los campos, de las espumas de los mares, del cielo eternamente azul.
Para esto debio ser creado el hombre, no para acompanarse en los breves
dias de su existencia del trabajo abrumador, de la airada venganza, de la
palida envidia, de la tristeza roedora. La tradicién del Paraiso, es la mas
|6gica y venerable de las tradiciones humanas.

El sol doraba ya solamente las cimas de los nogales que circundaban el
prado, extendiendo desmesuradamente sus sombras. Un leve
estremecimiento frio, melancdlico, corrié por todos los ambitos. En vano
lucharon contra él aquellos a quienes el baile o el vino habia enardecido.
Poco tiempo después se habia apoderado de todos. Escuchabanse las
voces de las madres llamando a sus hijos, de los hermanos llamando a
sus hermanas. Formabanse grupos, que permanecian algun tiempo
vacilantes, buscando con los ojos a alguno que les faltaba, para irse. Lo
primero que se deshizo fueron las giraldillas. El baile y la danza persistian.
Los aldeanos estaban mas cerca de sus casas y no tenian tanto miedo a
caminar de noche. En torno de los coches situados en medio de la
carretera, se habia ido aglomerando la gente. El Duque seguia enfilando
su monocle a todos los rincones, presenciando los preparativos del desfile,
con la curiosidad atenta de un inteligente en pintura. Al fin, reparando en el
numeroso peloton que por todas partes los estrechaba, dié orden de
marchar, pero lentamente, al paso de los romeros. Queria ver todo
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aquello, no por hermoso, sino por nuevo.

Los coches comenzaron a caminar en medio de la muchedumbre.
Rodeabanlos amarteladas parejas que marchaban de bracero en intimo
coloquio, viejos que llevaban nifnos de la mano, sujetando en la otra
grandes pafiuelos atestados de confites, grupos de muchachas cambiando
sus impresiones en voz alta, riendo con sonoras carcajadas. En cuanto se
alejaron un poco del sitio de la Nozaleda comenzaron los canticos. Esto es
lo que caracteriza la vuelta de las romerias en aquella regidén. Las
artesanas de Sarri6 se precian de tener buena voz, y hacen bien.
Generalmente la emprenden con alguna cancion romantica, una melodia
tendida y quejumbrosa, buscando armoénico acompafamiento por medio
de la segunda voz en terceras. Otras veces, cuando el grupo es
demasiado numeroso, se acogen a los pasacalles tradicionales de la villa,
qgue son infinitos y deliciosos. Fué lo que hicieron en esta ocasion. El
Duque quedo sorprendido al escuchar aquel coro de frescas voces
repitiendo sin cesar coplas inocentes como éstas:

En la torre mas alta

del amor me vi;
falsearon los cimientos,
pero no cai.

Como quieres que un pobre
llame a tu puerta,

si no le das limosna,

rica avarienta.

Y los pueriles conceptos que guardaban, adquirian en sus bocas una
importancia excesiva, parecian sentencias sagradas, formulas misteriosas
y amables que nadie podia tocar sin cometer un sacrilegio. El aire se
poblaba de aquellas notas suaves, prolongadas. Un enternecimiento
delicioso ibase apoderando de las cantantes a medida que las dejaban
escapar de sus gargantas. Cada vez las repetian con mas carifio, con mas
uncion, exhalando en ellas aquel fondo de romanticismo que palpitaba
eternamente en sus corazones, transmitiéndose de madres a hijas en la
pintoresca villa del Cantabrico. Era la melancolia de quien presiente el
mundo de la belleza, lo ama, lo anhela, y por su condicién esta destinado a
vivir y morir lejos de él. Entre copla y copla, mediaba un rato de silencio.
Escuchabase el ruido acompasado de los pies. El coro parecia sofar

273



despierto, atento a los vagos sentimientos de ternura que el canto removia
en los limbos de su espiritu.

Se venia la noche precipitadamente. Los altos olmos recortaban adn con
admirable pureza sus ramas en el fondo diafano de la atmosfera; pero de
sSus copas caia sobre la carretera una sombra cada vez mas espesa. La
campifia habia perdido el color, extendia en el horizonte sus lomos
sombrios donde apenas resaltaban los toques amarillos de alguna
heredad plantada de trigo. Alla lejos la gran mancha del Océano se
obscurecia. Su azul brillante del mediodia habiase trocado en un gris
triste, verdoso, con reflejos metélicos.

El coro sacudioé de pronto su melancolia. Una moza inicié cierto pasacalle
vivo y alegre. Las demas la siguieron, de buena voluntad como si
despertasen de un suefio triste.

No te compongas
gue ya no iras

a San Antonio

a pasear,

gue esta lloviendo
y te mojaras

el vestidito

y no tienes mas.

La emprendieron con él a gritos, desaforadamente, con la fe y el ahinco
con que lo cantaban todo. Una de ellas, a los pocos momentos, improvisé
una copla alusiva a la situacion:

A San Antonio
vente a pasear,
veras al Duque
que es muy galan.
Todas las nifias
gue en Sarrié hay
la bienvenida

le van a dar.

Y desde entonces, como si aquélla fuese la sefial, no cesaron de
requebrar en sus canticos al magnate. El cual, dirigiendo el monocle unas
veces a la derecha, otras a la izquierda, y sacudiendo la cabeza con
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benévola sonrisa, repetia por lo bajo:
—iPrecioso, precioso! jUn tapiz de Teniers! jUn paisaje de Lorrain!
Cuando llegaron a la villa, era noche cerrada.

Subié el Dugue con su secretario a las habitaciones que don Rosendo le
habia destinado. El secretario era un joven de veinticuatro a veintiséis
afos, palido, rubio, en cuyo cerebro abultado de feto no cabian mas ideas
qgue la de la importancia colosal del Duque, y la necesidad imperiosa de
llegar a ser un personaje, si no de tanta cuenta, lo bastante para tener
también secretario. Fuera de esto, el mundo no tenia explicaciéon para
Cosio, que asi se llamaba. Después que hubo descansado unos
momentos el magnate, bajé a comer en traje de tiqueta. Cosio o mismo.
Don Rosendo habia cambiado la hora espafiola de comer por la francesa.
Al verle entrar de aquel modo, la familia se turbé. Sin duda Belinchon, su
hijo y su yerno habian dado una pifia no poniéndose el frac. Venturita se lo
hizo notar asperamente a su marido en voz baja. Este se encogio de
hombros con supremo desdén, moviendo los labios de un modo
despreciativo. Estaba de mal humor. Al ver la mesa puesta sin el plato de
la nifia, habia preguntado por él. Su mujer le habia contestado con malos
modos:

—iPero, hombre, no seas ridiculo! ¢Quieres gue la nifila coma hoy con
Nosotros?

—¢ Por qué no?

Venturita se habia escandalizado. Después se habia reido preguntandole
si habia aprendido aquellos usos en el club de regatas. Esto le habia
irritado, le tenia propenso a no mostrarse con el Duque todo lo deferente y
respetuoso que debia. En cambio, ella hacia dias que se preocupaba con
los preparativos para recibir al ilustre huésped. Por su consejo y direccion
se habia aumentado la servidumbre, poniendo librea a los criados. Viendo
a Pachin, uno muy antiguo en la casa, con aquel extrafio uniforme,
Gonzalo se habia reido a grandes carcajadas, lo que excité la bilis de su
esposa. Habiase encargado una nueva y fina vajilla con la cifra de
Belinchdn; todo el aparato de las comidas modernas, cuchillos de hoja de
plata, para la fruta, tenedores de ostras, tarjetas litografiadas para el menu
y otros utensilios inusitados hasta entonces en las comidas de la casa. El
viento del extranjerismo soplaba también sobre aquella mesa abundante,
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sana, patriarcal, que hemos conocido al comenzar la presente historia.

Ventura se present6 en el salon con traje azul marino de seda, descotado
por el pecho, los brazos al aire. Habia aprendido, no sabemos dénde, que
en las comidas de ceremonia las sefioras van descotadas. Dofia Paula no
cumplia con este precepto. En cambio, estaba esplendorosamente vestida
con telas de vivos colores, que formaban triste contraste con su rostro
marchito, minado por la enfermedad. Los Unicos convidados eran Alvaro
Pefa y don Rufo.

Pachin, el buen Pachin, vestido de mascara, abri6 la puerta y dijo con voz
sonora que Ventura le habia ensayado:

—La sefora esta servida.

El Duque ofrecio su brazo a dofia Paula y se trasladaron todos al comedor.
Esta ocup0 el sitio preferente por indicacion previa de su hija. El Duque se
coloco a su derecha; don Rufo a su izquierda; los demas se fueron
sentando sin orden: Venturita a la derecha del egregio huésped, después
Alvaro Pefa, Cosio, Pablito, don Rosendo. Gonzalo al lado de Cecilia.

Y la comida dié principio, ceremoniosa, fria, con largos intervalos de
silencio. Todos estaban cohibidos, aplastados por la grandeza del
personaje que tenian delante. Este ostentaba una calva lustrosa que le
tomaba casi toda la cabeza. Los pocos cabellos de la parte posterior y de
los lados eran negros a pesar de sus cuarenta y seis aflos. Sus menores
gestos eran observados con atencion idolatrica. Las palabras que dejaba
escapar, acogidas con una sonrisa de afectada complacencia vy
admiracion. Las primeras que salieron de sus labios, después de algunas
de cortesia, fueron para seguir admirandose de los contornos de la villa.

—Yo no conocia del Norte mas que las Provincias—decia con su
pronunciacion lenta, arrastrada.—Encuentro este pais muy superior a ellas
en lo que se refiere al paisaje. Ofrece mayor variedad, mas riqueza de
color. Hay sitios agrestes alld en el puerto que hemos atravesado,
comparables a los mas decantados paisajes de la Suiza. Y al llegar a la
costa, se encuentra la misma suavidad de las lineas, la misma dulzura en
el ambiente, que en el Mediodia de Italia.

—iOh, senor Duque, usted nos favorece demasiado!—Pura amabilidad,
sefior Duque.—En el verano puede pasar este pais; jpero en el invierno!
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Don Rosendo, Alvaro Pefa y don Rufo, inundados de felicidad y gratitud,
se ruborizaban, rechazaban aquellos elogios, como si fuesen dirigidos a
ellos. El Duque siguié hablando como si no hubiese escuchado siquiera
sus exclamaciones.

—Es més abrupto que el de las Provincias, los tonos mas pronunciados.
He visto desde la carretera de Lancia hacia el Oriente, un término de
montafias con las cimas nevadas aun, que es verdaderamente delicioso.
Solo le faltan al pais algunos lagos, para ser digno de presentarse a los
extranjeros.

—Tenemos un lago en el occidente de la provincia—dijo Pefia.

—¢Un lago?—preguntd el Duque, levantando los parpados para fijarse en
Su interruptor.

—Si, sefioj: se llama el lago Nojdon.

El Duque dejé caer sobre el ayudante por algunos segundos su mirada
vidriosa. Pefla concluyo por turbarse. Después siguio, paseandola con
esfuerzo por los circunstantes:

—En mi galeria de Bourges, tengo un paisaje de Backhuysen con un fondo
muy semejante al de esas montafias. Solamente que en primer término,
aparece un lago cercado de maleza. A la derecha, hay unos cisnes
sumergiéndose en el agua; a la izquierda, una barca con dos jovenes
campesinos. Lo he comprado por la delicadeza del colorido tan sdlo...

—Al seiior Duque le gustan por lo visto los buenos cuadros—dijo don Rufo
plegando la boca hasta las orejas para sonreir.

—¢Y a quién no le gustan?—respondio el magnate clavando en él sus
0jos muertos de besugo.

—iOh, si, sefior!... es verdad... tiene usted mucha razén. A todo el mundo
le gustan... Pero es un vicio muy caro... Solo los grandes potentados como
el sefior Duque pueden permitirse...

Don Rufo se confundia, creyendo haber dicho una necedad.

—¢ El sefior Duque posee muchos cuadros de los mejores pintores, segun
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tengo entendido?—dijo a la sazon don Rosendo para salvar a su
companero.

—Tengo algunos—respondio el procer echando agua al mismo tiempo en
el vaso de Venturita.

Esta se estremecio de gratitud. La sangre se le agolpo al rostro.

—La suya es una de las primeras galerias de Europa—decia, en tanto, por
lo bajo Cosio a Pefa.

—Me gusta la pintura porque es el arte nacional—siguié diciendo el
magnate.—Es el Unico en que hemos verdaderamente descollado, el Unico
en el cual aun hoy florecemos... Porque yo, aunque he pasado la mayor
parte de mi vida en el extranjero, amo mucho a mi patria—afadié con un
amago de sonrisa en tono protector.

La patria, si pudiera escuchar aquellas benévolas palabras, se
estremeceria infaliblemente de gozo, como Venturita.

—La amo, confesando, no obstante, su degradacion. La Naturaleza nos ha
dotado con mano prévida de los mas ricos dones. Un pais fértil (no tanto
como vulgarmente se cree, pero, en fin, fértil), admirablemente situado a
un extremo de la Europa, tendiendo la mano a América al través de los
mares. Un cielo, joh, el cielo! no hay otro como él. El aire tiene aqui, sobre
todo en el Mediodia, una transparencia... jOh, una transparencia infinita!
La desesperacion de los pintores. En cambio esta transparencia da mayor
pureza a la linea. En ninguna parte se destacan los objetos como aqui. En
Castilla las torres se perciben a muchas leguas de distancia, con la misma
dureza en los contornos que si estuvieramos a algunos pasos. Esto
depende, claro esta, de la altura a que se encuentra sobre el nivel del
mar...

—Los paises muy elevados sobre el nivel del mar, se ha demostrado que
son los menos inteligentes—apunté don Rufo, respirando por su mania
fisiolégica.

El Duque volvié la cabeza para mirarle y siguié como si no hubiese oido:

—Luego el admirable brillo del sol que hace méas crudo el contraste entre
la luz y la sombra y aflade la oposicion de las masas a la decision de las
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lineas. Sélo aqui, en el Norte, el vapor acuoso que flota en la atmdsfera,
reblandece y borra un poco los contornos, los esfuma; pero en cambio la
rigueza de los tonos es mayor. En el Mediodia los tonos de la tierra se
extinguen por el esplendor preponderante del cielo, por la iluminacién
universal del aire: jpero aqui! jqué inmensa variedad de nuances! jOh,
hermosa, infinital... jLuego, qué fuerza, qué movilidad! En el Mediodia un
tono permanece fijo. La luz inmutable del cielo le mantiene durante
muchas horas, y lo mismo un dia que otro. Mas en estos paises en que la
luz cambia a cada instante, varia también el color; el modelado es
perfecto, las gradaciones del color fondue, transforman en espeso relieve
su tono general...

El Duque, que habia comenzado a enumerar las ventajas de que los
espafoles estdbamos dotados, no acababa de salir del contorno, de la luz,
del color, se perdia en disquisiciones pictéricas que los comensales
escuchaban con los ojos muy abiertos, sin comprender, moviendo con
pereza las mandibulas. Pero sin dejar de hablar atendia a Venturita.
Prevenia sus deseos, echandole agua en el vaso, alargandole los
entremeses, el pan, todo lo que pudiera serle agradable, haciendo sefia al
criado para que le sirviese vino cuando advertia que sus copas estaban
vacias, con esa oportunidad desembarazada, elegante, del hombre
educado en la cumbre de la sociedad. Venturita acogia aquellas
galanterias confusa, sonriente, con vivos temblores de gratitud, sin
comprender que en aquel momento no representaba para el magnate mas
que «la dama que estaba a su derecha».

Gonzalo, mal prevenido contra el egregio huésped, se habia llegado a
cansar de aquel mondlogo de pintura, y cambiaba frases por lo bajo con su
cufiada, embromandola, como de costumbre, con lo poco que comia:

—Vamos, Huesitos, otra chuleta, no te dé verglienza porque este sefior
esté delante. Ya le hemos dicho que no se sorprendiera de verte comer
tanto. Los temperamentos como el tuyo necesitan reponer la grasa.

Cecilia contestaba sonriendo, con medias palabras, dirigiendo vivas
ojeadas de respeto al Duque. Este, que habia advertido su platica, por dos
veces levantd los parpados para mirarles de aquel modo frio, distraido,
gue por no expresar nada, ni desdén siquiera, era el colmo del orgullo. La
segunda vez, sobre todo, en que Cecilia y Gonzalo se rieron con gana
llevandose la servilleta a la boca para apagar el ruido, la mirada del procer
fué mas larga, mas fria y distraida aun. Venturita, indignada, los apuialaba
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con los ojos. Pero Gonzalo, o por vengarse de sus burlas anteriores, 0
porque en realidad no sintiese ante el personaje el embarazo y respeto
gue los demas, no amaind en la mania de platicar con su cufiada y hacerla
reir.

La fraternidad carifiosa de los dos cufiados, no decrecia. Gonzalo y sus
hijas pertenecian a Cecilia. En todos los momentos de su vida, la
influencia de ésta se dejaba sentir suave y bienhechora. De las dos nifias,
la primera, Cecilita, tenia ya dos afios y medio; la otra, Paulina, contaba
ocho meses. Lo mismo una que otra, vivian al calor maternal de su tia. Ella
las lavaba, ella las vestia, las daba de comer, las sacaba a paseo,
ensefiaba a orar a la primera. La madre, sin dejar de quererlas, se
cansaba pronto, sus lloros la impacientaban, y cuando trataba de hacerlas
callar no sabia; concluia por aturdirse y sofocarse. De aqui que en sus
necesidades, en sus anhelos infantiles no clamasen mas que por titta.
Alguna vez, Ventura, herida por esta preferencia, celosa, las forzaba a
aceptar sus oficios, las retenia a su pesar al lado de ella. Esto s6lo daba
por resultado mayor despego en las criaturas mezclado de miedo. En
cuanto a Gonzalo, tenia en Cecilia una hermana y una madre atenta
siempre a evitarle disgustos, a separarle los abrojos del camino. En ella
descansaba, a ella acudia como un nifio grande y mimoso,
impacientandose cuando no cumplia al instante sus deseos, molestandola
mas de la cuenta. Pero el lazo que le unia a su esposa, continuaba firme,
inalterable. El vivo sentimiento de adoracion y de deseo que le habia
hecho cometer la primera vileza de su vida, no se apagaba. Por mucho
gue se alejase, por excéntrica que fuese la Orbita de su vida, Ventura le
retenia con los rayos de su belleza, seguia fascinando como antes sus
sentidos. Lo adivinaba muy bien Cecilia. Por eso cuando el joven, herido
de algun desdén, de alguna palabra malévola de su mujer, se desataba en
denuestos contra ella, sonreia con tristeza, procuraba calmarle, segura de
gue su cuiado no tardaria en humillarse, en ir contrito y avergonzado a
besarle los pies.

Cuando el préocer terminé al fin su monologo, hubo unos instantes de
silencio. Después, como si recordase una omisién cometida, principié a
enterarse con benévola y afectada atencion, de los asuntos de sus
comensales.

El sefior don Rufo Pedrosa era médico, ¢verdad? El ejercicio de la
medicina es penoso, sobre todo en provincias, donde no obtiene por regla
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general la merecida recompensa.—EI| sefor Pefia, marino, ¢no es eso?
Oh, el cuerpo de la armada, siempre ha sido brillante. Lastima que no
corresponda nuestro material de guerra al valor y a la pericia de los
oficiales. ¢ Corren mucho las escalas? ¢Da mucho que hacer la direcciéon
de un puerto? Pensaba presentar en el Senado una mocion, pidiendo la
construccion de dos acorazados.—¢Y Pablito, se divertia mucho en
Sarrié? ¢Qué recursos ofrecia aquella villa a los jovenes? ¢ Habia estado
en Madrid? Era aficionado a los caballos. jAh! la equitacion, un gran
ejercicio. EI Dugue comprendia muy bien aquella aficion. ¢Los caballos
que tenia, eran del pais o extranjeros?...

Hacia todas aquellas preguntas de un modo distraido, con sonrisa de
maniqui, apresuradamente, como si estuviese recitando una leccion. Era,
en efecto, la pagina mas penosa del libro de la buena educacién, aquella
en que se advierte que es preciso hacerse agradable a las personas con
quienes se habla, interesandose por sus negocios. A Gonzalo y Cecilia los
mird un instante friamente; pero no les hizo pregunta alguna. Cumplida tan
improba tarea, el magnate volvié a caer en el eterno mondlogo. Esta vez
no fué sobre pintura, sino sobre arqueologia. En Lancia habia visto una
capilla bizantina que le llamé mucho la atencidén por su pureza. No habia
en ella aun sintoma alguno de transformacién. La catedral mediana. Sélo
la torre era notable por su esbeltez. La aguja debia de ser, no obstante,
primitivamente mas alta, mas elancé. Sin duda al restaurarla después de la
destruccion causada por un rayo, se habian acortado sus dimensiones.
Tenia entendido que Sarrié poseia una iglesia muy bella, estilo plateresco...

Mientras el Duque arrastraba mas que movia su lengua en disertacion
doctisima, infinita (como él diria), don Rosendo manifestaba en sus
ademanes y en sus 0jos una inquietud extrafia que procuraba con cuidado
refrenar, aunque sin resultado. Por tres veces habia dado recados en voz
baja al criado, y otras tantas habia recibido de éste respuestas, también en
voz baja.

Llegd6 el momento del café. ElI Duque, terminado el mondlogo
arqueoldgico, habia trabado conversacion con Venturita, con ese
admirable instinto que poseen los orgullosos para comprender a quién
fascinan y a quién no. Y su platica se fué animando poco a poco. Alguna
vez se dignaba sonreir el egregio huésped y hacia a su bella interlocutora
el honor de levantar los caidos parpados para fijar en ella una mirada de
curiosidad y simpatia. La joven, exaltada por aquella honra, con las
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mejillas encendidas y los ojos brillantes, departia con facil ingenio vy
palabra, mostrando tanta gracia y finura, que el Duque quedd de ella
altamente complacido. Al parecer, hablaban de pintura. Cecilia y Gonzalo,
gue charlaban aparte, la oyeron decir:

—iOh, Rubens! jQué modo de pintar la carne! Rubens es el Cervantes de
la pintura.

Gonzalo volvié la cabeza como si le hubieran pinchado. Y una viva
sorpresa se pinto en su rostro.

—Chica, ¢dbénde ha aprendido mi mujer estas cosas?—dijo en seguida a
su cufada.

Esta se encogio de hombros. Pero Venturita habia observado el
movimiento de Gonzalo, su sorpresa y las palabras que dirigié6 a Cecilia.
Se puso colorada, y bajo la voz. Luego, observando la mirada burlona de
su marido, le clavo otra, relampagueante y colérica.

Mientras tanto, dofla Paula explicaba a don Rufo la marcha de su dolencia.
Cosio describia con orgullo a Pefia y Pablito las grandezas y comodidades
del castillo de Bourges, donde el Duque tenia su famosa galeria de
pinturas.

So6lo don Rosendo permanecia silencioso, cada vez mas inquieto,
haciendo con los dedos nerviosos bolitas de pan. De pronto, su noble faz
se extendid con una sonrisa bienaventurada. Todos levantaron al mismo
tiempo la cabeza al escuchar en la calle un trompeteo horrisono. Era la
orquesta de Lancia que al fin habia llegado.
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XVI. De lo mucho y bueno que hizo el Duque
de Tornos en Sarrio

El Faro dedico casi todo su numero del jueves a cantar ditirambos al
dugue de Tornos. Publico su biografia en la primera plana, describi6 en la
segunda su entrada triunfal en la romeria y el modo gallardo con que fué
acompafado por las jovenes mas hermosas de la villa en medio de cantos
y vitores. Insertd0 cerca de esta descripcion unos versos con el mismo
asunto de uno de los chicos de don Rufo. Por dltimo, en la plana tercera,
aun podian leerse dos o tres gacetillas referentes al egregio huésped.
El Joven Sarriense se limité a dar la noticia de su llegada en un gacetilla
cortés y fria, titulada Bien venido. Pero a renglon seguido, y cogiendo la
ocasion por los pelos, la emprendido como siempre a tajos y mandobles con
sus enemigos. Figuraba el gacetillero que don Rosendo llevaba al Duque
al Saloncillo y le iba presentando uno por uno los hombres méas notables
que alli se reunian. Con tal motivo se hacia innoble chacota de don
Rudesindo, don Feliciano Gémez, Alvaro Pefia, don Rufo, Navarro y otras
respetabilisimas personas. Indigné la gacetilla en alto grado a todos los
amigos de Belinchon, e hizo crecer en sus corazones el fuego de la
venganza. Por lo bien escrita y malintencionada, achacdbase comunmente
a Sinforoso Suarez.

¢, Como? ¢ Sinforoso no era el redactor principal de El Faro, el amigo fiel y
edecan de don Rosendo? Ya no. Cerca de un afio hacia que se apartara
de sus antiguos amigos para ir a formar en las filas de los contrarios.
Estos, sospechando la flaqueza de su caracter y las pasiones que
germinaban en el fondo de su alma, le habian hecho la rosca, como
vulgarmente se dice. Persuadiéronle, por medio de su padre y otras
personas, de que unido a los del Saloncillo no haria jamas carrera; que
atacando las ideas religiosas de la poblacion no seria recibido en las casas
respetables ni bienquisto de las damas. Al mismo tiempo procuraron
engolosinarle con la perspectiva de un matrimonio para €l muy brillante. La
hija de un cufiado de Maza, era la joven que se le prometia vagamente. Al
fin, con sorpresa y estupefaccion de la villa, traicioné6 a sus amigos y
protectores. De la noche a la mafana dej6 la redaccion del Faro y pasé a
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escribir en El Joven Sarriense. No fué impunemente, sin-embargo. La
primera vez que tropezd con él Alvaro Pefia en la Rua Nueva, a las doce
del dia, le llen6é de denuestos, y lo que es peor, le llend la cara de dedos.
La correccion fué tan vergonzosa, tan humillante, que Sinforoso, que no
pecaba de bravo y altanero, concibié contra su verdugo odio feroz y un
deseo punzante de venganza. Armandose de un palo de hierro que le
facilitdé su nuevo amigo Delaunay, espero al ayudante en la esquina de la
calle de San Florencio, y por detras le arrim6 un garrotazo en la cabeza
gue le hizo caer al suelo sin sentido. Transportaron a Pefia a su casa y
estuvo mas de ocho dias en la cama. Fueron inutiles los esfuerzos de sus
amigos para obligarle a que diese parte a la justicia. A todo trance, como
hombre irascible y arrebatado, queria tomarsela por la mano, lo cual tenia
sumamente medroso al agresor y bastante preocupada a la poblacion.
Contabase que el ayudante, mirando desde la cama por el balcon de su
cuarto las tapias del cementerio, habia dicho con acento de profunda
conviccion:—«El pobre Sinforoso no tajdard muchos dias en dojmij alli
para siempre.» Tales palabras produjeron gran sensacion en la villa,
porque se le suponia con arrestos para llevar a cabo el propdésito. El efecto
que hicieron en Sinforoso, no es para descrito.

En cuanto el ayudante sali6 a la calle, restablecido ya de su herida, el hijo
de Perinolo se eclipsé. Nadie volvié a verle en un mes. Se decia que sélo
salia de noche y con grandes precauciones. Pero, como todo decae y
pasa en este mundo, su miedo mismo fué al cabo debilitAndose, pensando
tal vez que los sanguinarios pensamientos de Pefia se habian borrado
igualmente con el tiempo. Poco a poco se fué familiarizando con el peligro.
Se aventurg a salir de dia, huyendo, no obstante, de aquellos sitios en que
pudiese tropezar con su cruel enemigo, informandose de todos si le habian
visto pasar y hacia qué paraje se habia dirigido. Con esto, la villa estaba
anhelante, y preveia que la hora menos pensada iba a suceder una
catastrofe.

Cierta tarde, con la seguridad que le dieron de que Pefia habia ido de
paseo hacia la Escombrera con don Rosendo, nuestro Sinforoso se
arriesgo a entrar a beber una botella de cerveza en el café de la Marina.
Sentése en una de las primeras mesas y al instante observé que los
rostros de los parroquianos, muchos de ellos conocidos y amigos, se
volvian hacia €l sonrientes unos, otros con expresion de susto. No se
pasaron muchos segundos sin que llegase a sus oidos la voz campanuda
del ayudante, que discutia con sus amigos alla en el fondo del café, en lo
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mas obscuro. Oirla nuestro periodista y dejarse caer al suelo en cuatro
patas, fué todo uno. De esta suerte fué caminando sigilosamente hasta
que alcanzé de nuevo la puerta, y se salid6 a toda velocidad. Cuando
supuso gue estaba ya muy lejos, uno de los parroquianos grito:

—Alvaro, ¢ sabes quién acaba de estar aqui?
—¢ Quién?
—Sinforoso: ahora mismo se ha ido.

—ijAh, mala centella que lo matel—exclamé brincando mas que corriendo
al través de las mesas, saliendo disparado como un cohete.

Pero, ¢donde estaba ya Sinforoso? Después de correr buen trecho por la
calle sin saber a donde iba, el ayudante se vié precisado a dar la vuelta y
entrar de nuevo en el café con el despecho y la ira pintados en el rostro.
Tanto tiempo se paso, no obstante, sin lograr tropezar con él, que al cabo
concluyé por perdonarle. Satisfizo su agravio con arrearle un par de
puntapiés en el trasero, cuando después de tres meses, le hallé6 paseando
en la punta del Peon. El hijo del Perinolo di6 gracias al Cielo de haber
librado tan bien.

El enojo que la indigna gacetilla les produjo, se fué templando con la
esperanza de aplastar muy pronto a los reptiles que la habian inspirado, o
por lo menos darles algunos golpes formidables con el ariete del Duque.
Los amigos de Belinchon andaban, los dias que siguieron a la llegada de
aquél, satisfechos y rozagantes, mirando a sus enemigos con 0jos
provocativos.—«Temblad, petates, temblad»—parecian decirles con la
mirada.—El mismo don Rosendo, tan magnanimo, tan filosofo, tan
humanitario, participaba de aquel rencor implacable, deseaba
ardientemente el exterminio de sus contrarios. Poco a poco, a impulso de
la lucha mortal en que estaba comprometido, aquellos sentimientos
romanticos de progreso, aquel amor a los adelantos morales y materiales
de su villa natal, que hemos tenido el placer de admirar en los primeros
capitulos de esta historia, habian cedido el sitio a un triste deseo de
destruccién. Sin embargo, esto era puramente accidental. Alla en el fondo,
su alma quedaba tan pura, tan progresista como habia salido de las
manos del Hacedor.

El partido del Saloncillo form6 en torno del Duque una muralla
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impenetrable; «le secuestro», segun la expresion del Joven Sarriense. No
salia jamas a la calle sin ir acompafado de cuatro o seis de sus miembros
mas notables. Para mostrarle lo que guardaba la poblacion digno de verse,
le llevaban materialmente escoltado. Después vinieron las jiras a los
caserios y parroquias de las cercanias, a las casas de campo de los
amigos de Belinchon, los banquetes opiparos, las excursiones de pesca y
las cacerias. Realmente la vida era grata en Sarrio por el verano. El
Duque, que habia mandado delante un regular equipaje, tenia los enseres
necesarios para pintar, y aprovechaba los ratos en que se le dejaba libre
para bosquejar horrendos paisajes dignos del fuego eterno. Sus relaciones
con la familia de Belinchén eran de estricta finura, una cortesia infatigable
gue mantenia admirablemente las distancias. En sus palabras, en su
gesto, se traslucia siempre un sentimiento afectuoso de proteccion que
suavizaba un poco aquella expresion de cansancio y hastio en que
constantemente caia su rostro cuando le dejaban en libertad.

Tan solo con Venturita parecian animarse un poco aguellos ojos muertos.
Cuando se hallaba al lado de ella, el Duque redoblaba su finura hasta dar
en viva y desenvuelta galanteria. Cuando hablaba al corro de la familia, su
mirada iba dirigida a ella, como si entre los demas no hubiera ninguno
capaz de comprenderle. Las creaciones de su pincel nadie las veia
primero que la esposa de Gonzalo, y si de alguien estimaba la admiracion,
era de ella. Le habia dado a leer algunas novelas francesas que traia, y
sobre su argumento y el mérito de los autores departian largamente en la
mesa escuchados por los otros que apenas sabian de qué se trataba. Y al
cabo de algunos dias le propuso hacer su retrato. Sus aficiones le dirigian
al paisaje; no habia pintado mas retratos que el de la duquesa de
Montmorency y el de una de las infantitas de Espafa; pero ahora sentia un
vivo deseo, un capricho mas bien, de retratar a Venturita tal cual la habia
visto por primera vez, con aquel traje azul marino descotado. La joven
sintiose profundamente lisonjeada. La primera una duquesa, la segunda
una infanta, jla tercera ella! Luego aquel singular deseo de retratarla en el
traje de la primera noche, ¢no hacia presumir con fundamento que era
viva la impresion que habia producido en el Duque? Comenzaron las
sesiones en uno de los gabinetes del piso principal. Don Jaime (que asi se
llamaba el magnate) habia pensado retratarla reclinada en un divan rojo
con algunas plantas y flores a los lados. Los tres primeros dias asistieron a
la sesion dofia Paula, Gonzalo y Cecilia. Pero se cansaron pronto. En los
siguientes los dejaron solos, viniendo la madre de vez en cuando a echar
una ojeada al retrato y a decir dos palabritas de cortesia. En aquellos
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quince dias que la pintura del retrato duro, la intimidad entre el Duque y la
hermosa joven crecio extremadamente. El magnate habia condescendido
hasta contarle mucha parte de su historia privada. La publica era bien
conocida de todos.

Don Jaime de la Nava y Sandoval se habia casado muy joven con una
egregia dama ligada por vinculos estrechos de parentesco con la
soberana. No habia sido feliz en su matrimonio. EI amor frenético de la
dama (que la habia hecho saltar la barrera social que la separaba de su
esposo), entibiose presto. Surgieron desavenencias. Hubo algun
escandalo, y concluyeron por separarse. Don Jaime, aunque disfrutaba de
las preeminencias y honores que correspondian a su elevada posicion, no
hacia, sin embargo, un papel muy airoso. Sobre su frente pesaba un
estigma fatal, que le habia hecho padecer mucho hasta que se fué
acostumbrando. De esta herida, que dado el temperamento de su esposa,
no tenia tiempo a cicatrizarse, vengabase lindamente despellejando a la
aristocracia de Madrid, arrojando pufiados de lodo que llegaban, a salpicar
a las mas altas personas. Pasaba el duque de Tornos por una de las
lenguas mas aguzadas y temibles de la capital.

Venturita tuvo ocasion pronto de conocer su temple y su filo. En cuanto el
magnate adquiri6 con ella alguna confianza y penetré por su larga
experiencia, mas que por su ingenio, el caracter que tenia, principié a
dejarse resbalar un tanto en las conversaciones, como si el desenfado
para tratar los asuntos escabrosos fuese una prueba de «buen tono».
Habl6 con gran naturalidad y como cosa corriente, de las relaciones ilicitas
que sostenia la mayoria de las damas aristocraticas de Madrid. «La
duquesa de Tal, ahora esta enredada con el hijo del banquero Fulano. La
marquesa de Cual, se fugd a Bruselas con el secretario de la embajada de
Rusia. A esta sefora le gustaban los toreros; a aquélla la habian
sorprendido con el lacayo. La condesa de Tal se gloriaba de tener tres
amantes a un tiempo. La baronesa Fulana iba con el suyo en carruaje,
mientras el marido guiaba afanoso los caballos.» No quedaba dama en la
corte a quien no le arrancara una tirita de pellejo. No perdonaba siquiera a
su esposa. Una vez concluyd por decir sonriendo cinicamente:—«Y por
altimo, si se quiere saber lo que es la aristocracia de Madrid, ahi esta la
duquesa de Tornos, que es un buen resumen de todos sus vicios.»

Ventura quedd aterrada. Sabia vagamente los motivos de rencor que el
Duque tenia contra su esposa; pero no creia posible que un marido
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pudiese hablar de aquel modo de su mujer en ninguna circunstancia. No
obstante, se hallaba tan fascinada por la grandeza del personaje, que
pronto vino a figurarse que aquellas formas, aquel cinismo, eran la
expresion de la moda y el «buen tono». Luego vinieron las anécdotas
picantes. EI Duque contaba con su voz cascada y aquella sonrisa de
hastio y superioridad que no se le caia de los labios casi nunca, multitud
de aventuras galantes, devaneos y obscenidades que hacia pasar,
diciendo previamente:—«Usted ya esta casada y se le pueden contar
ciertas cosas.» En pocos dias despleg6b como en un gran telén ante los
0jos pasmados de la joven, el mundo cortesano que tanto ansiaba ella
conocer, la vida intima, secreta, de aquellos jovenes palidos, de bigotes
retorcidos, que veia pasar en la Castellana guiando lujosos trenes, de
aquellas lindas y orgullosas damas, que ostentaban en su carruaje timbre
ducal y apenas se dignaban dejar caer sobre ella una mirada indiferente y
desdefiosa. Fingiendo nada mas que complaciente atencion, Ventura
recogia avidamente aquellos pormenores mundanos. Luego los repasaba
con febril actividad en su imaginacion inquieta, donde siempre habian
germinado vagos deseos de brillo, caprichos fantasticos, aspiraciones
imposibles. El duque de Tornos, sin proposito de ello, sélo por el placer de
dar rienda suelta a su lengua de hombre gastado y herido, corrompié mas
en pocos dias el alma de la joven esposa que todas cuantas novelas habia
leido. Al fin y al cabo lo que las novelas decian, era mentira, mientras que
las anécdotas del Duque acababan de efectuarse, los personajes que en
ellas habian intervenido vivian y eran conocidos de todo el mundo. En fin,
todo aquello estaba sangrando, como se dice vulgarmente.

El magnate, de alma corrompida y cuerpo gastado, y la bella provinciana,
ansiosa de volar a esferas mas altas, habian nacido, sin duda, para
comprenderse. Se atrajeron por afinidad electiva como muchos cuerpos de
la Naturaleza. Venturita agotaba todos los recursos de su imaginacion en
el tocador, y se presentaba cada dia mas seductora. Cuando el Duque,
levantando un instante los parpados para mirarla, hacia una ligera sefal
de aprobacion, el gozo le subia en forma de carmin a las mejillas. En aquel
momento despreciaba de buena fe, con todas las veras de su alma, al
mundo cursi en que la suerte la habia hecho nacer y vivir. Aunque no
abusaba, sabia usar perfectamente de la intimidad que el egregio huésped
la concedia; se autorizaba con él alguna bromita de buen género, que
hacia, no obstante, estremecer de susto a don Rosendo. Conocia que era
la preferida y comenzaba a coquetear. EI Duque, por su parte, afectando
indiferencia absoluta por todas las cosas terrenales y celestiales, se
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preocupaba muchisimo de los jaquetes, levitas, camisolas, corbatas y, en
general, por todo lo referente a la indumentaria. La variedad de prendas
con que se presentaba, y lo original y aun estrambdtico de algunas de
ellas, llamaba poderosamente la atenciéon del pueblo y deslumbraba a
Venturita. En realidad, si ella se vestia para el Duque, éste se vestia
también para ella.

Vagamente primero, con mas precision después, la hija menor de don
Rosendo pensaba que la amistad del magnate podia aprovecharse, no
s6lo para aumentar la influencia politica de su padre en la poblacion, sino
también para dar lustre y brillo a la familia. Por ejemplo, una gran cruz...
Los que la lograban tenian tratamiento de Excelencia. Si su padre fuese un
Excelentisimo Sefior, perderia aquel caracter de comerciante en bacalao,
que a ella le crispaba. ¢Y por qué no se la habian de dar? A un personaje
de tal magnitud como el Duque no le costaba mucho trabajo conseguirla.
Hasta habia oido decir que con dinero e influencia no era dificil llegar a
poseer un titulo de conde o marqués... jUn titulo! Venturita, sin considerar
gue tenia un hermano y una hermana de mas edad, se estremecia
deliciosamente pensando que algun dia pudiera ser «la sefiora marquesa»
0 «la sefora condesa». Pero aquel marido que tenia era jtan obscuro! jtan
enemigo de mezclarse en politica, ni darse importancia! jOh, si ella fuese
la que llevara los pantalones, ya se veria hasta donde llegaba!

En poco tiempo su amistad y su influencia con el Duque crecieron de tal
modo, que pudieron ser notadas, no solo de los habitantes de la casa, sino
también de muchas personas de fuera. Don Jaime la iba a esperar al bafio
muchos dias y la acompafiaba hasta casa atravesando la villa por el
medio, excitando poderosamente la curiosidad publica. La joven se moria
de placer deslumbrando de este modo, haciendo padecer a sus envidiosas
conocidas. Porque el Dugue no se ocultaba para prodigarle mil atenciones
galantes, ni ella para ostentar un grado de confianza con él superior al de
los demas de la familia. Gonzalo habia observado, con secreto disgusto,
aquella intimidad. ElI Duque «le habia caido antipatico» y notaba
perfectamente que habia reciprocidad en este sentimiento, por mas que el
personaje, como hombre de mundo, guardase frente a él una actitud
cortés y hasta benévola, donde so6lo un espiritu observador o un hombre
de corazon y de instinto como Gonzalo podian traslucir la hostilidad. Sin
embargo, a medida que la amistad y confianza con su esposa crecian, la
antipatia del Duque parecia desvanecerse. Sus atenciones con el esposo
eran cada vez mayores, y en apariencia, mas sinceras. Como supiese que
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Gonzalo era excesivamente aficionado a la caza, le hizo el obsequio de
una magnifica escopeta que a €l le habia regalado el czar de Rusia. El
joven quedd agradecidisimo, y algo se borrdé con esta prueba de aprecio
su antipatia. Después el magnate le invitd varias veces a salir de caza. En
estas excursiones también se oper6 un deshielo evidente de sus
sentimientos hostiles. Pero, desgraciadamente, vino un suceso casual a
recrudecerlos. Un dia, por hallarse Gonzalo en Lancia con una comision
de su suegro, salié el Dugue a matar liebres acompafado solamente de
don Feliciano y de Sanjurjo, el notario. Los perros que llevaban eran los de
casa. Pues sucedi6 que el que mas estimaba Gonzalo se porto
inicuamente en la caza, tal vez por no asistir a ella su amo. Era un galgo
finisimo que habia encargado a Inglaterra y le habia costado una cantidad
exorbitante. La falta que cometié fué de las mas graves que un individuo
puede cometer en el uso de sus funciones. Nada menos hizo que después
de cobrar una liebre, cuando el Duque corria hacia él para quitarsela de la
boca, soltarla de pronto en el suelo. El inocente animal, que solo estaba
herido en una pierna, corri6 a esconderse en la maleza. Tal fué la
indignacién del magnate que, montando la escopeta, hizo fuego sobre el
perro; mas éste, viendo la actitud agresiva del cazador, se habia alejado
rapidamente y no le tocé un solo perdigén. ElI Duque, encolerizado, furioso,
le sigui6 para matarle, pero no logré darle alcance. El culpable se huyo del
cazadero, y nadie le vi6 mas aquella tarde. Cuando el magnate di6 la
vuelta a casa le dijeron que habia llegado a ella el perro. Don Jaime, en
quien todavia persistia la colera, dijo al criado:

—Coge ese perro, sacalo al campo, y pégale un tiro.

El servidor se inmutd. Permanecio unos instantes suspenso; pero, ante la
mirada fija, imperiosa del Duque, bajo la cabeza y se dispuso a
cumplimentar la orden. Llamé al perro, le atdé con una cadena, y tomando
la carabina, sali6 de casa. jQué ajeno iba el pobre animal de que le
llevaban al suplicio! Brincaba con alegria, se retorcia, ladraba acariciando
con la mirada al fiel servidor, el cual sentia que las lagrimas asomaban a
sus ojos, maldiciendo del huésped y de la hora en que habia llegado, pues
era mucho lo que amaba a aquel hermoso animal.—jSanto Cristo, qué va
a decir el sefiorito Gonzalo cuando llegue, y sepa que le han matado el
Polion!

Justamente, al pensar esto, asomaba Gonzalo por la esquina de la misma
calle. Acababa de llegar de Lancia en la diligencia, y se dirigia a casa. Al
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tropezar con el criado, le pregunté sorprendido:
—¢Adonde vas, Ramon?

El servidor acortado, temeroso, después de vacilar unas instantes, le
respondio:

—A matar el perro.
La estupefaccion del joven fué tan grande, que parecio quedar petrificado.
—iA matar el perro!

—Si, sefior; el sefior Duque me di6 esa orden, porque solté una liebre
después de cobrarla.

Gonzalo se puso livido.

—iY qué tiene que mandar ese sinvergienzal...—rugidé sin poder proferir
mas palabras, arrebatando al mismo tiempo la cadena de manos de
Ramon, con tal fuerza, que le hizo tambalearse. Y se dirigié a paso largo
hacia casa, arrastrando al perro, dispuesto a interpelar al Duque de un
modo violento. Mas antes de llegar, tuvo tiempo a reflexionar que su
posicion era muy delicada. Refir con el huésped por cosa tan baladi, a los
ojos de todo el mundo, por mas que a los suyos no lo fuese, pasaria
seguramente por el colmo de la groseria. Contentése al fin con mandar al
Polion a la perrera, y saludar al magnate con un poco de frialdad.

La antipatia, sofocada un instante, volvio a despertar con mas fuerza. La
amistad, las atenciones del Duque con su esposa, comenzaron, no ya a
chocarle como antes, sino a herirle. No se le pasaba por la imaginacion
gue tuviesen mas caracter que el de finezas o galanterias usadas en la
alta sociedad. La edad del procer y la de su esposa parecia alejar todo
motivo de celos. Sin embargo, «aquellas mojigangas iban picando ya en
historia». Un dia, hallandose a solas con Cecilia, le preguntd de pronto
bruscamente:

—Vamos a ver, Cecilia, ¢a ti qué te parece de la intimidad que va
adquiriendo mi mujer con el Duque?

La joven quedo sorprendida.
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—¢Qué me ha de parecer?—le contestdé mirandole con sus grandes 0jos
serenos.—Que por lo visto Ventura le ha sido mas simpatica que los
demas de casa.

—Pero esa preferencia, ¢,no te parece que va siendo ridicula para mi?
—¢ Por qué?

—Porque si... porque lo es—replicd con energia.

Después de unos instantes de silencio, afiadié con gravedad:

—Tu, Cecilia, no sabes aun lo facilmente que queda un marido en ridiculo
cuando tiene una mujer tan frivola, tan imprudente como Ventura.

—iGonzalo!

—Tan imprudente, jsil... ¢Pero td no observas qué afan tiene de hablar
aparte con él, el placer que experimenta cuando todo el mundo la ve
colgada de su brazo?... No me digas nada... Ya sé, ya sé que es pura
vanidad. Toda su vida ha tenido el mismo caracter orgulloso y fantastico.
Aungue no quieras convenir en ello, bien lo sabes. Pero aqui su vanidad
puede traer consecuencias muy desagradables para mi... y para todos.
Bueno que cada dia se ponga un traje distinto, pensando que el Duque se
va a fijar en ellos. Pase que se recorte las uiias en triangulo, y se dé
colorete, y se descote, y hable de los cuadros de Meissonier, sin haberlos
visto, y haga otra porcion de cursilerias por el estilo. Pero, querida mia,
esas sonrisitas delante de gente, esos apartes no son tolerables. Si esto
dura algunos dias mas, me parece que voy a restablecer el orden de un
modo que ella no puede sospechar siquiera.

Cecilia procurd calmarle. Si €l mismo convenia en que todo ello dependia
del caracter romancesco de Venturita, ¢a qué exaltarse de aquel modo?
Los celos eran ridiculos. Nadie en el mundo podria suponer que Venturita
fuese a considerar al Duque sino como lo que era, un hombre casado, un
viejo que podia bien ser su abuelo.

—No, si no tengo celos—decia avergonzado el joven.

—Si los tienes, Gonzalo. Aunque no te des cuenta de ellos, los tienes...
Ese furor, esa exaltacion, ¢qué son en el fondo mas que celos?... Y mira,
chico, perdoname que te diga que es hacerte muy poco favor, y hacerle

292



menos aun a tu mujer. Si se te ha pasado por la imaginacién que Ventura
puede preferir un trasto como ése a un marido como tu, la supones con
bien poco gusto.

Al decir esto se ruboriz6. Gonzalo agradecio el piropo con una sonrisa, sin
darse por vencido. El instinto, que en €l era poderoso, mas que la
inteligencia, le decia que si, que era posible aquella aberracion. Sin
embargo, no quiso discutir, porque le humillaba defender tal supuesto,
aungue fuese delante de su cufiada.

Deseaba advertir a su esposa que le disgustaban las conferencias con el
Duque, sus apartes, sus muecas y sonrisas que iban ya tomando caracter
de verdaderas coqueterias. Pero conocia por experiencia a Venturita, y se
temia a si mismo. Cualquier frase punzante de las que ella usaba a
menudo, cualquier burla inoportuna en aquella circunstancia, podia
dispararle, y él no sabia a donde iba a parar cuando se disparaba.

Asi estaban las cosas, cuando al dia siguiente de aquella conversacion
con Cecilia, fué a dar una vuelta por la mafana al Saloncillo, segun
costumbre. Hojeando los periédicos que habia sobre el velador del centro,
cayO en sus manos el ultimo namero de El Joven Sarriense. Casi nunca lo
leia. Por mas que estuviese apartado de la lucha feroz de los bandos,
odiaba a los del Camarote. Luego temia encontrarse con injurias a su
suegro, que le excitaban la coélera. Pero esta vez pase0 la vista con
indiferencia por él, y la detuvo para leer unos versos de Periquito a un
grano de cierta dama, que le hicieron reir a carcajadas. Debajo de estos
versos habia una gacetilla que llevaba por titulo: Un marido como hay
pocos. Comenzo a leerla sin gana.

«Viajando un mandarin de la China, llega a alojarse en la casa de cierto
chino plebeyo que pone a su disposicion las mejores habitaciones y
compra los pescados mas caros del mercado para obsequiarle. Este chino
tenia una mujer muy hermosa, que desde luego llamo la atencion del viejo
mandarin (porque era viejo). El mandarin no mira para los muebles que el
chino le presenta con orgullo, no repara en los lujosos tapices, en los
pescados suculentos. Mira tan soOlo a la esposa del chino. Este le va
llevando a casa todos sus amigos, que se deshacen en cortesias y
genuflexiones, le abruman a sonrisas y lisonjas. Pero el mandarin, apenas
se digna dirigirles la palabra. Toda su saliva la gasta con la esposa del
chino. Le hace ver la poblacién, los monumentos mas notables, los
contornos pintorescos. Nada; el mandarin no tiene ojos mas que para la
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china. Invitale a grandes y magnificas cacerias, conducele en rauda
balandra por el mar azul y tranquilo para que pesque plateados y sabrosos
peces. Mas el mandarin medita, cuando echa los anzuelos al agua, que es
mil veces preferible pescar a la linda consorte de su huésped. Y mientras
todos en la casa y fuera de ella, observan, la melancolia del mandarin y
adivinan sus deseos, sélo el marido permanece sosegado, ignorante,
persistiendo siempre en alegrarle con opiparos banquetes y regocijadas
fiestas. Hasta que un amigo le dice al oido:—«¢ No ves, papanatas, que lo
gue tu huésped quiere no son banquetes, ni pescas, ni cacerias, sino a tu
hermosa mujer?» Entonces el chino, despertando de pronto de su
ignorancia, toma a su mujer de la mano, se dirige con ella al mandarin, y le
dice:—«Perdoname, sefior, yo no veia tu tristeza, yo no adivinaba tus
deseos. Aqui tienes a mi esposa. Si antes supiera que la apetecias, antes
te la hubiera ofrecido, joh mandarin excelso!»

Gonzalo terminé de leer la gacetilla con indiferencia. De pronto, cayé como
un rayo sobre su mente la idea de que en aquel cuentecillo se aludia a él.
Una ola de sangre subié a su rostro, y se lo encendi6 como una brasa.
Eché una rapida mirada de vergienza en torno. Estaba solo. Con las
manos convulsas, tomé de nuevo el peridédico que habia dejado caer, y
leyé la gacetilla por segunda vez, por tercera, por cuarta... Cuanto mas la
leia, mas penetraba en su cerebro, mas se aferraba a su espiritu la funesta
sospecha. Y sintié un frio extrafio que le invadia todo el cuerpo menos la
cabeza. La primera idea que le acometié después, fué ésta:—«Voy ahora
mismo a la redaccion del Joven, y hago pedazos a cuantos encuentre
dentro». Se puso el sombrero que se habia quitado, y salié de la estancia.
Pero al llegar a la escalera, se le ocurri6 otro pensamiento; el del gran
escandalo, la campanada que iba a dar en la villa. Iba a confesarse
burlado ante la poblacion entera. Sus enemigos, o por mejor decir, los de
Su suegro, jcon qué placer le hincarian los dientes! Subié de nuevo las
escaleras y entré en el Saloncillo para reflexionar un momento. Después
de dar unas cuantas vueltas, con la mirada extética, sin saber él mismo si
andaba o permanecia inmovil, revocod su acuerdo. Tomo de la mesa el
periddico, lo doblé pausadamente, y lo guardo en el bolsillo. Luego bajoé la
escalera de caracol y se dirigié a su casa, el rostro blanco, el paso lento, la
mirada fija. El exceso de ira y la confianza en su fuerza, le habian devuelto
la calma.

—¢ Esta la sefiorita en su cuarto?—pregunto al criado que salié a abrirle la
puerta.
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—NMe parece que si sefior: preguntaré a la doncella.
—No, no preguntes nada; voy alla yo.

Y enderez6 los pasos hacia el gabinete que le servia de habitacion, desde
gue el Dugue ocupaba el piso segundo. Al pasar por delante del corredor,
no repard en dofia Paula, que estaba cerca de la puerta, y se inmuté al ver
la expresidn extrafia de su fisonomia.

Venturita estaba delante del espejo. Al ver a su marido, sin volver la
cabeza le pregunto:

—Hola: crei que habias salido ya. ¢ Qué traes de nuevo?

Gonzalo sac6 del bolsillo el periddico, lo desdoblé lentamente, y se lo
presento diciendo:

—Esto.

—¢ Y qué es esto?—pregunto la joven con sorpresa.
—Un periédico.

—Yaloveo... ;Y quée?

—Trae una gacetilla muy interesante. Léela. Aqui, en la tercera plana,
debajo de estos versos.

En el gabinete habia aun tres o cuatro tiestos con plantas de las que
habian servido para el retrato. Este, fijo ya en un gran marco dorado,
estaba arrimado a la pared, esperando la hora de ser colgado en el salon.
Los ojos de Gonzalo, al tropezar con él, se habian obscurecido todavia
mas. Y eso que la imagen de su esposa, mas rubia que un canario y mas
colorada que una rosa de Alejandria, miraba al cielo con una expresiéon
mistica que jamas él la conociera. El Duque hablaba de enviar el retrato al
Salon de Paris.

Mientras Ventura leyé la gacetilla, no le quité ojo, escrutando con anhelo
inconcebible los rasgos de su fisonomia. Pero ésta permanecia inalterable.
Solo al terminar y ofrecerle de nuevo el periddico, la encontré ligeramente
palida.
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—¢ Por qué me mandas leer esto?... No entiendo...

—Voy a explicartelo—repuso Gonzalo con acento de ira concentrada,
recalcando mucho las silabas.—Te he mandado leer esto, porque el
mandarin de que aqui se trata, es el duque de Tornos, la china eres tu, y el
chino yo... ¢ Lo entiendes ahora?

Al decir esto, la miraba con extraia y terrible fijeza, apretando con mano
crispada una rama de la planta que tenia a su lado.

Ventura recibié aquella mirada sin pestafiear, con sorpresa mas que con
susto. Vacilé un instante, moviendo un poco los labios para contestar. Por
ultimo soltdé una gran carcajada.

—ijAve Maria, qué barbaridad!

—Seamos serios, Ventura—replico el joven.—Esto que excita tu risa, es
una cosa gravisima que puede decidir de tu felicidad y de la mia...

Ventura dio por toda contestacion otra carcajada, y después otra. Parecia
desternillarse de risa. Mas aquellas carcajadas no salian de adentro.
Gonzalo notaba su afectaciéon perfectamente.

—ijCuidado, Ventura, cuidado!—exclamé con el rostro demudado.—jMira
gue estoy hablando en serio!

—iPero, hombre! jja, jal... ¢,Quieres que no me ria, si me dices, jja, ja, ja!
gue tu eres un chino y yo una china? jja, ja, ja!

Sus carcajadas eran cada vez mas sonoras y mas fingidas.

—Hace ya bastantes dias—yprofirio el joven, después de una pausa, con
acento sombrio—que debiera haber puesto las cosas en orden... Esa
intimidad infundada, inconveniente, estipida, de que haces alarde, delante
de gente, de tener con el Duque, me cargaba ya hasta los pelos... Pero no
queria dar mi brazo a torcer. Siempre parecen ridiculos los hombres
celosos. Ahora bien, jmira, mira lo que me pasa por ser demasiado
prudente!

Al decir esto, arrancé la rama que estaba apretando, y la hizo una pelota
dentro de la mano.
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—¢ Pero estas celoso de veras?—Ie pregunto ella, con acento entre burlon
y carifoso.

—Si lo estuviese, me callaria, Ventura... me callaria y observaria... Y si los
celos fuesen fundados, he aprendido lo que se debe hacer antes que el
cura me leyese la epistola de San Pablo... Pero aqui no se trata de celos...
Ni la edad, ni la posicion del Dugue permiten bien que los haya, ni yo te
hago la ofensa de suponer que le prefieres a mi. Lo que hay, es el ridiculo
gue ha caido sobre mi por tus imprudencias. ¢ Tu no ves, desdichada, que
el publico nos observa, que tenemos muchisimos enemigos, y que éstos
se han de aprovechar del mas minimo pretexto para zaherirnos?

—Bien, confiesas que esto no es mas que un pretexto para
mortificarte—dijo la joven poniéndose seria.

—Si, pero fundado en lo que ta has hecho arrastrada de esa vanidad
necia, que en vano he querido arrancarte del alma.

—Entendamonos, Gonzalo. ¢Qué es lo que yo he hecho?—profirid ella
con voz irritada.

El joven guardo silencio mirandola fijamente. Después de unos instantes
dijo con lentitud:

—Demasiado lo sabes. El repetirlo, me humilla.
Hubo otro rato de silencio. Ventura pregunto al fin con impaciencia:
—En resumidas cuentas, ¢,qué quieres?

—Voy a decirtelo—contesto el joven, reprimiéndose con trabajo.—Quiero
gue cese esa intimidad ofensiva para mi, como acabas de ver. Quiero no
pensar mas en el duque de Tornos, ni ver su sonrisa protectora, ni sus
modales de conquistador aburrido. Quiero volver a la calma que todos
disfrutAbamos antes de su llegada. Y como lo quiero a toda costa, estoy
dispuesto a conseguirlo a toda costa...

Callé un instante y luego afadid6 con fuerza, con mas fuerza de la
necesaria:

—Hoy mismo, saldra el Duque de esta casa.
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Ventura le mir0 con estupor. Se puso repentinamente livida, y con los
labios temblorosos por la ira, exclamo:

—¢Qué estds diciendo ahi? ¢Serd necesario llevarte a Leganés?...
Vamos, vamos—afiadio con acento despreciativo,—hazme el favor de
dejarme en paz. Ve a refrescarte, porque lo necesitas.

La faz de Gonzalo se contrajo violentamente; su boca se abrié con una
expresion de feroz sarcasmo, llamearon sus 0jos.

—ijAhl—rugié méas que dijo.—Conque la amistad de ese cornudo (porque
es un cornudo, ¢ sabes? toda Espafa esta enterada). iConque la amistad
de ese cornudo, te interesa mas que la felicidad de tu marido! jConque te
figuras que yo por no ser duque y grande de Espafia, no sé hacer respetar
mi honor! jAhora veras! jahora veras!... Mira por lo pronto lo que yo
respeto a ese cornudo...

Y al decir esto, dié un puntapié al retrato, que cayo6 al suelo con estrépito.
En seguida se puso a brincar sobre él los dientes apretados, los ojos
inyectados en sangre, con una de esas coleras fragorosas de los hombres
fuertes y pacificos. La tela quedd al instante hecha pedazos. Ventura,
enteramente demudada, vomitd, mas que dijo, con la osadia inconcebible
de la mujer adorada:

—iBruto! jbruto!

La entonacion de esta injuria era tan feroz, tan rabiosa, que Gonzalo
levantd la cabeza como si le hubiesen clavado un hierro candente.
Saltando sobre ella, la agarré6 por un brazo. La joven lanz6 un grito
penetrante de angustia. La mano de su esposo era una tenaza de acero
gue iba a triturarle el hueso.

—iPerdonala, Gonzalo, perdonalal—entré gritando en aquel instante dofia
Paula.

El indignado joven volvié la cabeza sin soltar a su esposa. Al ver a su
madre politica, en cuyo rostro la enfermedad habia hecho crueles
estragos, contraido ahora por el terror, con los ojos suplicantes, las manos
plegadas hacia él con mortal congoja, aflojo la suya y la dejé caer sobre el
muslo.
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No tuvo tiempo a decir nada. Dofa Paula, sin mirar a Ventura, le cogio de
la ropa diciéndole:

—Ven, hijo mio, ven. Yo arreglaré este asunto, y te volveré la calma.
Y Gonzalo se dejo arrastrar como un autdmata, lleno de confusion.
Al llegar a su cuarto, la buena sefiora cerroé la puerta.

—Lo he oido todo—le dijo, clavando en él aquellos grandes ojos negros y
tristes como los de una Dolorosa, unico resto de su antigua belleza.—Te vi
cruzar por el pasillo con una cara tan extrafia, que no pude menos de
seguirte... No sé lo que dice ese periddico que has dado a Ventura, pero
debe ser algo muy feo y repugnante...

—ilLa injuria mayor que se puede hacer a un hombre!—profiri6 Gonzalo
con la garganta apretada.

—iQué infames! jInsultarte a ti que jamas les has hecho dafio alguno!
Tienes razon, la culpa es de Ventura. Sus ligerezas, el gusanillo que tiene
metido en la cabeza, ha dado lugar a este disgusto, como a todos los otros
mas pequefios que hasta ahora habéis tenido. Pero no vayas a figurarte
gue hace estas cosas por maldad... Ventura es una loca, una taravilla;
pero en el fondo no es mala. Con el tiempo se ir4 corrigiendo. Yo también
he tenido mi cacho de orgullo y he gozado con ciertas tonterias que hoy
me avergtenzan. jOh, los afos, las tristezas, las enfermedades, le van
arrancando a una todas las ilusiones!... Lo que importa ahora, es evitar a
todo trance mayores disgustos. Hace tiempo que vengo notando las
atenciones del Duque con Venturita y la intimidad que ha nacido entre
ellos. Sé fijamente que esta intimidad no tiene importancia alguna. Estoy
enteramente segura de mi hija, como tu debes estarlo. Pero comprendo
muy bien que la conducta de ese sefor te moleste... Sobre todo, desde
gue un periddico se ha aprovechado de ella para injuriarte, las cosas no
pueden continuar asi. Es necesario tomar una resolucion...

—Ya esta tomada—dijo sordamente Gonzalo.—Hoy mismo despido al
Duque de esta casa.

—No, td no puedes ni debes hacerlo. Tienes el genio violento. Habria una
escena escandalosa que es necesario evitar.

299



—iPues es lo que yo quiero precisamente! jesa escena!

—No seas nifio, Gonzalo—repuso la sefora.—El arreglo de este asunto
me corresponde a mi, ya que Rosendo, fuera de su politica, ni ve, ni
entiende, ni oye. Un escandalo ahora, te pondria en ridiculo...

—iPues aunque asi seal—exclamé el joven con rabia.—Quiero tener el
gusto de arrojarle de casa.

—NMe obligas a decirte, Gonzalo—replic6 dofia Paula con impaciencia y
autoridad,—que no tienes ningun derecho a hacerlo. Ni tU le has invitado,
ni eres el duefio de la casa...

El joven se puso colorado. Observando su confusion, la sefiora afiadié con
acento cariioso:

—TU eres un hijo nuestro, y los hijos no deben intervenir en estos asuntos,
gue corresponden a los padres. Nosotros tenemos el deber de velar por
vuestra felicidad, sacrificarnos por ella. Yo haré que el Dugue salga de
esta casa, sin escandalo, sin que se entere nadie del motivo, sin exponerte
a cometer una bajeza, de la cual te arrepentirias... No creas que lo hago
por él, a quien detesto... Desde que llegdb me ha sido profundamente
repulsivo ese hombre. jAhora que veo lo que ha traido a nuestra casa,
figarate como le querré! Lo hago Unicamente por ti, a quien quiero, no diré
mas que a mi hija, porque los hijos... jOh, los hijos!... Tu ya sabes lo que
son... pero tanto, por lo menos... y a quien estimo mucho mas...

Gonzalo, enternecido, se dejo caer en una silla. Comenzo a sollozar como
un nifio, con el rostro entre las manos. La buena sefiora le puso la suya,
palida y descarnada, sobre la cabeza, diciendo con lagrimas también en
los ojos:

—iPobre hijo mio! Aguardame un instante. Voy a decir a ese sefior lo que
hace al caso.

Subid la sefiora de Belinchén la escalera de caracol que conducia al piso
segundo. Arriba tropez6 con el ayuda de camara de su huésped.

—¢,Qué hace el sefior Duque?—Ie pregunté.

—Esta pintando—respondié el criado mirando con sorpresa y curiosidad
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los ojos llorosos de dofia Paula.
—Dile que deseo hablar con él.

Mientras el doméstico fué a avisar a su sefior, dofia Paula crey6 que las
fuerzas iban a faltarle. Comenzé a sentir los sintomas primeros de una de
aquellas sofocaciones que de vez en cuando le daban. Pero la firme
voluntad de devolver la calma a sus hijos vencid a la enfermedad en tal
instante. Encomenddse devotamente a la Virgen de las Mercedes, y
penetro con resolucion en el gabinete-estudio de don Jaime.

El cual, vestido medio a lo oriental con un traje estrambaético que usaba por
las mafianas dentro de casa, salié a recibirla teniendo aun en las manos el
pincel y la paleta.

—Sefiora—dijo inclinandose respetuosamente, quitando el gorro turco que
le cubria la calva,—mucho siento que usted se haya molestado en subir.
Bastaba un aviso para que yo me hubiera apresurado a ir a ponerme a sus
ordenes.

Dofla Paula respondié con un gesto de gracias, llevandose la mano al
corazon que le saltaba dentro del pecho como un potro desbocado.

El Duque la examin6 con sorpresa.

—Siéntese usted, seflora—la dijo, depositando la paleta y el pincel sobre
una silla.

Sentdse, en efecto, en una butaca. Don Jaime permanecio en pie.

—Hay que cerrar la puerta—dijo ella tratando de levantarse nuevamente.
Pero el caballero se apresuré a hacerlo. Después vino a colocarse frente a
la dama, cuadrando los pies en actitud exageradamente respetuosa,
esperando a que ella hablase.

Tardd aun algunos momentos. Al fin, elevando hacia él sus ojos doloridos,
dijo:

—Senor Duque, usted nos ha honrado mucho viniendo a esta casa. Nunca
le agradeceremos bastante esta prueba de estimacion que nos ha
concedido...
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El Duque se incling, levantando al mismo tiempo los pesados parpados
para dirigir a su interlocutora una mirada, donde se traslucia la inquietud y
la curiosidad.

—¢Por qué no se sienta usted?—preguntdle dofia Paula interrumpiendo
su discurso.

—Estoy bien, sefora; siga usted.

Con aquella interrupcion se turb6. No supo proseguir en algunos
segundos. Al cabo murmuro:

—iEs una desgracia!... No sabe usted, sefior Duque, lo que estd pasando
por mi en este momento. jQuisiera morirme!

Y las lagrimas acudieron a sus o0jos. Sac6 el pafiuelo, y oculté el rostro con
él.

El Duque, cada vez mas inquieto, le dijo:

—Serénese usted, sefiora. Soy un verdadero amigo de usted y de
Belinchon. Cualquiera que sea el disgusto que usted tenga, yo lo comparto
como si fuese mio también, y estoy dispuesto a hacer todo lo que esté de
mi parte para calmarlo.

—NMuchas gracias... muchas gracias—murmuro la sefiora sin separar el
pafiuelo de los ojos. Al cabo de un rato de silencio, dijo con voz temblorosa:

—Puede usted hacerme un favor muy grande... Un favor que le
agradeceria mientras tuviese un soplo de vida... Pero no me atrevo a
pedirselo...

—Le repito que estoy a sus ordenes, y que todo lo que pueda hacer en su
obsequio debe usted darlo por hecho...

—iOh, no; es una atrocidad!... Sefior Duque, usted esta muy lejos de
sospechar que su venida a esta casa ha producido graves disgustos. Su
caracter bondadoso y llano, la simpatia que el genio alegre y abierto de mi
hija Ventura ha conseguido inspirarle, ha dado lugar a habladurias en el
pueblo...

—jOhl—interrumpid el Duque sonriendo, para ocultar cierta emocion de
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verguenza.

—Si; habladurias muy ofensivas para todos nosotros, pero principalmente
para mi hijo politico, a quien queremos en casa como si fuese hijo
verdadero... No le recrimino a usted ni a ella. Creo que en usted no ha
habido mas que exceso de amabilidad, que en un pueblo remoto como
éste, donde todo choca y se comenta, acaso no ha debido usted tener...
En ella ha habido la imprudencia y la ligereza que siempre han sido sus
defectos. Es una chiquilla que tiene la voluntad virgen, como suele
decirse... Si este pueblo no estuviese dividido, no hubiera esa maldita
guerra que a todos nos mata, acaso nadie se hubiera fijado... Por
desgracia, nuestros enemigos buscan el mas pequefio pretexto para
mortificarnos y sacamos a la vergienza... Se ha publicado ya una gacetilla
que hiere de un modo escandaloso a mi yerno... y esto no lo puedo
consentir.

Dofla Paula habia ido perdiendo su cortedad a medida que hablaba. Las
ultimas palabras las pronuncié con energia. A la faz terrosa del Duque
habia acudido un poco de color. Por la cabeza debieron pasarle ideas
graves Yy tristes; pero en realidad no le pasé mas que la siguiente: «Esta
mujer me esta dando una leccion».

—Siento mucho, sefiora—dijo con expresion soberbia,—haber ocasionado
a ustedes un disgusto... Pero estoy tan acostumbrado a que el publico se
fije en mis actos y los comente a su gusto, que esas habladurias y esas
gacetillas de que usted acaba de hablarme, no me causan la mas minima
molestia. Los pequefios se vengan de la superioridad de los grandes,
murmurando de ellos. Es ley eterna que no se debe contrariar.

—Todo eso estd muy bien, sefior Duque. A un personaje tan alto como
usted, no pueden llegar las murmuraciones del pueblo... Pero a nosotros
es muy distinto. No estamos colocados en esa altura y las malas lenguas,
crea usted que nos hacen muchisimo dafio...—respondio dofia Paula con
inocencia que resultaba profundamente ironica.

El Duque algo impaciente, jugando nerviosamente con el gorro que tenia
en la mano, replico:

—Repito que lo siento mucho, sefora. Si hubiera sabido que mis inocentes
atenciones con su hija pudieran interpretarse tan malignamente, me
hubiera guardado bien de prodigarselas... En adelante procuraré ser mas
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cauto... Pero, jDios miol—afadio riendo.—¢Cémo es posible figurarse que
un hombre de mis afios pueda mirar a una nifia como Ventura, sino con
0jos paternales?

Alla en el fondo, sentiase halagado de aquella suposicion.

—jOh! sefior Duque, los hombres de la posicion de usted, no son nunca
viejos. El brillo atrae mucho a las mujeres... Por eso no basta que usted se
reprima en adelante y sea prudente. Es necesario quitar al mundo todo
pretexto para murmurarnos...

El Duque se puso repentinamente palido. Vacilé unos instantes, y dijo al
cabo:

—Saliendo yo de esta casa, ¢ verdad?

—Ese era el favor que venia a pedirle—dijo ella sin levantar los ojos, con
entonacion humilde.

Don Jaime se puso aun mas pdlido. Di6 una vuelta por la estancia
arrugando con mano crispada el gorro turco, dej0o escapar una risita
sarcastica, y volviendo a plantarse delante de dofia Paula, dijo con burlona
arrogancia:

—¢ De modo, sefiora, que me echa usted de su casa?

—¢ Yo, sefior Duque?... jQué ideal... Lo que quiero Unicamente es
devolver la calma a mis hijos, y evitar un choque...

—¢Qué choque?—pregunto el Duque, por cuyos amortiguados 0jos paso
un reldmpago siniestro.

Dofa Paula adivind un peligro para su yerno, y se apresuré a enmendar la
imprudencia.

—EI choque de mi hijo politico con los canallas que pretenden insultarle...
Mire usted, Duque; si toma a mal la suplica que acabo de hacerle, se
equivocara mucho... Nosotros estamos tan honrados con su estancia en
nuestra casa, que nada nos ha causado tanto orgullo como esa
preferencia... Mi marido la ha solicitado con empefo, y ha recibido gran
alegria cuando supo que usted habia aceptado su invitacion... ¢Como
puede nadie figurarse que yo no me encuentre satisfecha teniendo en mi
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casa a una persona tan elevada, yo que soy una pobre mujer del pueblo,
hija de un marinero, nieta de un sereno, a quien toda la villa llama la
Serena, como llamaron a mi madre y a mi abuela?... Verdad que si hubiera
sido hace algunos afios, estaria mas orgullosa... Los desengafos, las
tristezas, van labrando la soberbia... Pero de todos modos estoy muy
contenta, y solo el temor a los grandes disgustos que pueden venir a mis
hijos, me ha obligado a dar este paso... que usted me perdonara...

Don Jaime dié otro paseo por la sala, se detuvo en el medio a meditar
unos instantes, y concluyé por hacer un gesto de desdén con los labios,
levantando al mismo tiempo los hombros. Luego vino hacia dofia Paula y
le pregunto:

—¢,Su marido tiene conocimiento del paso que usted acaba de dar?

—No, sefior..., y me alegraria de que pudiera arreglarse todo sin que él se
enterase...

—Perfectamente. Hoy mismo quedara usted complacida.

—iOh, sefior Duque! Mil gracias... Usted sabra perdonar...—exclamo
levantandose y extendiendo hacia él las manos.

El magnate se limitd a inclinarse profundamente sin contestar.
—Le suplico que no me guarde rencor...

—Lo que acabamos de hablar quedara secreto entre nosotros.
Buscaremos medio de que nadie sospeche el motivo de mi marcha.
Procure usted desempeiiar bien su papel. Yo respondo del mio.

Dofa Paula sali6 de la estancia escoltada por el Duque, que la despidi6é a
la puerta con una exagerada y silenciosa reverencia.

Al llegar a la escalera la angustiada sefiora, respird con libertad. Aunque
fuese a costa de, aquellas penosas emociones, se alegraba vivamente de
haber arreglado el asunto sin escandalo y sin peligro. Y con pie ligero, ella
que ordinariamente se arrastraba ya para andar, a causa de su dolencia,
fué a comunicar a Gonzalo el resultado de la visita.

A la hora de almorzar el Dugue manifestdé que habia recibido carta de uno
de sus hijos en que le noticiaba que vendria a pasar el mes de septiembre
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con él a Sarri6. Probablemente vendria también su hermano el marqués
del Riego. Con este motivo expreso su resolucion de tomar habitaciones
en la fonda. Al instante fué contrariada con gran calor por don Rosendo,
con el apoyo de su esposa. Venturita se habia puesto palida. Miraba al
Dugue de un modo particular. Gonzalo, con los ojos bajos, el rostro
sombrio, comia en silencio mientras se disputaba. A pesar de todas las
razones que don Rosendo alego para retenerle, haciéndole presente que
la casa era capaz para recibir a los nuevos huéspedes, el disgusto que a él
y toda su familia iba a ocasionarles aquella tan inopinada marcha, etc.,
etc., el Dugue se mostro inflexible. Respondia con la misma sonrisa
protectora a cuanto se le manifestaba, y repetia sin cesar frases de
agradecimiento y amistad.

Convencido al fin de que era inutil insistir, el insigne cuanto atribulado don
Rosendo, fué con el mismo Duque y su secretario a ver las habitaciones
de la fonda de la Estrella, la Unica decente que habia en la villa. Alquilaron
todo el piso principal. Al dia siguiente se traslad6é el magnate, a pesar de
las vivas representaciones de su huésped para que se quedase al menos
mientras no llegasen los otros.

Sorprendioé vivamente a la poblacion aquel traslado. Preguntdse la causa;
y aunque don Rosendo informé cumplidamente a todo el mundo de lo que
habia acaecido, no pudo evitarse que quedase en el espiritu del publico
alguna duda o sospecha de que las cosas no habian pasado enteramente
como Belinchén las relataba. Particularmente sus enemigos recibieron
gran alegria. Se dedicaron con afan a descifrar aquel enigma, pensando,
no sin razon, que los del Saloncillo ya no podrian utilizar la fuerza del
Duque para combatirles. En los dos meses y pico que éste llevaba de
permanencia en Sarrid, los amigos de don Rosendo habian conseguido
gue prosperase en el juzgado una denuncia contra el alcalde, previa la
venia del gobernador de la provincia; habian logrado «tumbar» al
administrador de Correos que era del Camarote, y que se resolviese en
favor suyo «el problema del matadero». Los amigos de Maza, que
andaban cabizbajos y abatidos, recibieron la noticia como una mosca,
préxima a morir en el otofio, recibe un tardio rayo de sol. jSanto Dios qué
calurosos comentarios aquella noche en el Camarote! jCuanta conjetura!
La alegria chispeaba en todos los ojos. Abrianse las narices olfateando la
caida de los del Saloncillo, y su préxima y definitiva victoria. EI Joven
Sarriense public6 en su primer nimero la siguiente laconica, pero
endemoniada gacetilla: «El lunes se ha trasladado a las habitaciones del
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piso principal de la fonda de la Estrella el Excelentisimo sefior duque de
Tornos, conde de Buenavista, que estaba hospedado en casa de don
Rosendo Belinchén. Damos al egregio Duque la mas cumplida
enhorabuena». Este indigno comentario tuvo dos dias enfermo al
nobilisimo Belinchdn, pasados los cuales mandd sus padrinos a Maza.
Pero éste contestdé que mientras estuviese constituido en autoridad no
podia batirse. Cuando dejase de estarlo ya veria si le convenia cruzar las
armas con «semejante mamarracho». Como los padrinos contestasen en
mal tono, les amenaz6 con llevarlos a la carcel, y hubieron de retirarse.

El duque de Tornos siguio visitando de vez en cuando la casa de don
Rosendo y dejandose acompafiar por éste y sus amigos siempre que salia
a la calle. En la apariencia, la amistad entre ellos seguia inalterable. La
poca gente imparcial que habia en Sarri6 iba creyendo que no habia
misterio alguno en su traslacion y que todo era imaginaciones ridiculas de
los del Camarote, a quienes cegaba el deseo de vencer a sus contrarios.
Sin embargo, pasaban los dias, habia entrado ya septiembre, y ni el hijo ni
el hermano del magnate acababan de llegar. Este habia mejorado
muchisimo de salud en Sarrid, segun decia a cuantos se le acercaban.
Hizo traer de Madrid coche y caballos y compré una bonita balandra para
pescar. Parecia disponerse a pasar todavia algunos meses en la villa.

En sus relaciones exteriores con la familia Belinchon, esto es, cuando se
encontraba con ella en publico, observaba una conducta delicada y
afectuosa, como personas a quienes debia muchas atenciones. Con
Venturita no se autorizaba tantas familiaridades, pero no dejaba de
hablarla en el teatro o en el paseo de un modo carifioso. Asi hacia perder
la pista a los que buscaban la causa de su salida de la casa. Dofia Paula
estaba muy satisfecha de esta conducta. ElI mismo Gonzalo,
comprendiendo que no se le podia exigir mas, se mostraba con él atento y
cortés. La tranquilidad habia vuelto a renacer entre los jévenes esposos.
Venturita, después de unos dias en que no cambié con su marido palabra
alguna y aparecia palida y cefiuda, herida, sin duda, por la violencia que
éste habia desplegado en la escena que hemos descrito, volvio a ser lo
gue antes, alegre y decidora unas veces, colérica y caprichosa otras,
siempre de palabra aguzada y sarcéastica. Notd, sin embargo, Gonzalo
cierta amabilidad y deferencia inusitadas en ella. Lo achaco al deseo de
borrar el recuerdo de aquel pasajero, pero muy peligroso disgusto que
habian tenido.
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Y asi continuaron deslizandose los dias serenos en la casa de don
Rosendo, solo turbados por los altibajos que la enfermedad de dofia Paula
sufria. Tan pronto estaba en pie como en la cama. Salia en coche a dar
largos paseos con Cecilia o con Ventura, y solia llevar a su nieta Cecilita,
en quien adoraba. Don Rufo hablaba de la necesidad de trasladarse a otro
clima, a otro pais mas elevado sobre el nivel del mar, donde el aire tuviese
menos presion. Y don Rosendo, aunque con repugnancia, pues el
pensamiento de exterminar a sus contrarios y hacer de una vez la felicidad
de su villa natal, le perseguia sin cesar, iba entrando por la idea y trazando
vagamente planes utiles y grandiosos como todos los suyos. Flotaba en su
imaginacion el proyecto feliz de trasladar El Faro de Sarrio a Madrid y
hacerlo diario con el titulo de El Faro de las Provincias. Defender los
intereses morales y materiales de las provincias, sostener su vida
autondmica, independiente, frente a la acciéon y poderio absorbentes de la
capital, «foco de inmundicia que envenenaba la savia de la nacion y
secaba todos sus veneros de riqueza». jQué grande y noble pensamiento!

A fines de octubre, Gonzalo fué a Lancia con una comisioén de su suegro.
Se trataba de persuadir a un banquero de aquella poblacion, para que no
enajenase las acciones que tenia, en un embarcadero de Sarrio, a cierto
individuo del Camarote, como se decia. En todo caso, que se las cediese
por el mismo precio a don Rosendo. Hacia ya dos dias que estaba alla. Al
tercero por la tarde, cerca de la hora del obscurecer, se le ocurrié a dofia
Paula subir a hacer una visita a su hija Ventura, que desde el traslado del
Duque habia vuelto a ocupar el piso segundo. Muy rara vez subia ya la
buena sefora la escalerilla de caracol. Pero aquel dia se sentia mas agil,
mas desahogada del pecho. Quiso probar sus fuerzas y darse a si misma
una prueba de que estaba mejor.

El movil inmediato fué llevar a su nieta Cecilita una mufieca, cuyo vestido
desgarrado le acababa de coser la doncella. Los peldafios se le hicieron
muy altos. Al llegar a la mitad tuvo que detenerse a tomar aliento. Cuando
llego al piso, dijo en la voz mas alta que pudo:

—Cecilita, hija mia, ¢doénde estas?

—Aqui, abuelita, aqui—respondié la nifia saliendo de la estancia de su
madre.

Era una criatura que aun no habia cumplido los tres afios, rubia como el
oro, tan habladora y espontanea, que ejercia sobre la abuela verdadera
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fascinacion.

—¢ Qué me taes, abuelita, qué me taes?—preguntd, mirando con avidez a
dofia Paula, después de haberla abrazado por las piernas con tal impetu,
gue por poco da con ella en tierra.

—La mufieca, hermosa, que te ha arreglado la chacha.
—NMufieca no... mufieca pa Lalina... yo soy gande... yo quero un chocho.

—No tengo chochos aqui, vida mia—respondiéo la abuela mirandola
embelesada.

—Tene mama chocho... Ven... dame uno.
Y la llevo por el vestido al gabinete de su madre.

Al entrar en él la nifia, parecid sorprendida y echdé una mirada a todas
partes. Ventura habia salido a recibirlas con la sonrisa en los labios,
besando a su madre carifiosamente:

—iJesus, qué pinitos! ¢Como te has decidido?... No sé si te convendra
subir escaleras, mama... ¢ Te sientes bien?

—No me he fatigado gran cosa. Yo creo que estoy mejor. Las pildoras de
Dehaud, me parece que me prueban bien.

—Vaya, me alegro que al fin hayamos dado con una medicina que
produzca algun efecto... ¢ Quieres sentarte?

—Abuelita, dame un chocho—dijo la nifia interrumpiéndoles.
—No tengo, hija mia... ¢ Tienes algun caramelo, Ventura?
—No.

—Tene Jame que esta aqui.

Venturita se puso horriblemente palida.

—¢ Qué Jame, nifia?—ypreguntd dofa Paula.

—Nada, nada, cualquier tonteria... ¢Conque te han probado bien las
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pildoras?... Si don Rufo, por méas que digan, entiende... jVaya si
entiende!l—se apresur0 a decir Ventura con voz temblorosa, la faz tan
descompuesta, que su madre la miré sorprendida.

—Jame esta aqui... Tene chocho... Ven, abuelita.

La nifa tird del vestido a la sefiora. Esta, palida ya también, adivinando
vagamente algo terrible, se dejo arrastrar sin saber lo que hacia.

—iCecilial—qgritdé Ventura con una voz extrafia que jamas le habia oido su
madre.

Pero la nifia no hizo caso. Sigui6 arrastrando a su abuela hacia la alcoba.
Antes de llegar a la puerta, se presento en ella el duque de Tornos.

Dofla Paula, ante aquella repentina aparicion, se quedd un instante
clavada al suelo, el rostro blanco y aterrado, la mirada atonita. Despueés
cayoO pesadamente al suelo, arrastrando en la caida a su nieta.

El Duque se apresuré a levantarla. Luego, ante un gesto imperioso de
Ventura, la dejo sobre el sofa y huyo.

A las voces de la joven, acudieron los criados y luego Cecilia. Se creyo
gue era un sincope producido por la fatiga. Transportésela a su cama,
donde luego, merced a los cuidados de Cecilia, recobro el conocimiento.
Pero no la facultad de hablar. La infeliz sefiora no pudo ya articular
palabra. Asi estuvo dos dias, sin que los esfuerzos de don Rufo, ni los de
otro médico que llegd de Lancia, lograsen poner en movimiento aquella
lengua, que se habia paralizado. Generalmente, estaba con los ojos
cerrados, exhalando leves gemidos. Solo cuando Ventura entraba en el
cuarto los abria para clavarlos en ella con una expresion fija de angustia y
reconvencion. El sacerdote a quien se llamd, se vié obligado a confesarla
por sefias. Dos dias después, casi a la misma hora en que habia acaecido
la fatal escena, fallecio la infeliz sefiora, que ni aun en la hora de la muerte
aparto sus ojos empafiados del rostro de Ventura.
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XVII. Que Gonzalo toma una grave resolucion
y Cecilia otra

La familia Belinchon se refugio en Tejada para vivir a solas con su dolor,
durante algun tiempo. Dofia Paula fué llorada como lo merecia, por su
magnanimo esposo. Dando tregua al espiritu progresivo y reformista que
le animaba, supo mostrarse tierno y sensible, lo cual en nada menoscaba
su gloria de publicista. Cecilia no se cansé en mucho tiempo de llorar a su
buena madre, con quien la ligaba tanto el parentesco de la carne como el
del alma. De todos sus hijos, era ésta la que mas semejanza guardaba con
ella, aunque no era la preferida. El favorito, Pablo, la sintio todo lo
profundamente que €l podia sentir algo en el mundo. Es fama que,
algunos dias después del suceso, vié al ultimo potro que habia comprado
alcanzarse en el trote, y no le afectdé gran cosa. Pero en quien hizo sobre
todo aquella repentina muerte un efecto extrafio y terrible, fué en Venturita.
Tanto la impresiond, que estuvo algunos dias en la cama con fuerte
calentura. Después que sano, veiasela palida y triste. Contestaba distraida
a lo que le decian: no salia casi nunca del cuarto, a pesar de las instancias
de su esposo. Este sentimiento tan vivo como inesperado fué para €l una
prueba de lo que Cecilia y dofia Paula sostenian siempre; esto es, que
Venturita era loca, caprichosa y altiva, pero buena en el fondo. Algo se
mitigl con tal consideracion el sincero dolor que experimentd por la muerte
de su madre politica. El ultimo y maternal servicio que la buena sefiora le
prestara, habia puesto el sello al carifio que, con su conducta prudente y
afectuosa, habia sabido inspirarle.

El duque de Tornos se volvié a Madrid, poco después de la desgracia
sobrevenida a sus amigos. Desde alla se escribia con don Rosendo, a
quien obligdb con mas de un servicio en la lucha sin tregua que mantenia
contra sus enemigos los del Camarote. Estos servicios fueron coronados,
después de algun tiempo, por una gran cruz de Isabel la Catodlica. Al
mismo tiempo que el diploma, le remitia el magnate una placa de
brillantes, cuyo valor no bajaba de veinte mil reales. Puede cualquiera
imaginarse la emocion y la gratitud de don Rosendo, al recibir aquella
honrosisima distincion. Como en Sarrid nadie poseia una gran cruz, se vio
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precisado a ir a Lancia, para que un caballero de la orden llevase a cabo la
ceremonia de cefirle la banda. Y asi que se vio caballero, él, que
profesaba cierto desprecio metafisico a las religiones positivas, aprovecho6
una procesion de la parroquia para llevar el farol, con la hermosa placa en
el pecho y la banda por encima del frac. Los amigos de Maza tragaron
mucha hiel. Después la vomitaron, no sélo en su tertulia del Camarote,
sino en el periédico, donde, en serio y en burla, vejaron de un modo
repugnante al glorioso fundador del Faro de Sarrid. En algunas causticas,
feroces gacetillas, se estaba viendo al bilioso alcalde con la pluma en la
mano. Don Rosendo, por vez primera en su vida, leyé aquellas diatribas
sin conmoverse, con un desdén sincero. Y es que, cuando se ha llegado a
la cima de las sociedades humanas, deben parecer las amenazas de los
pigmeos mas curiosas que ofensivas.

Venturita salié, con este motivo, de su letargo sombrio. Habiase realizado
uno de los suefios que mas acariciaba. Tomo parte en la alegria y triunfo
de su padre, y empezé a dejarse ver algunos dias en la villa, siempre en
carruaje, por supuesto. Crecié su orgullo y aquella languidez sefiorial,
iImponente, que hacia morir de envidia y de rabia a las sefioras y sefioritas
de la villa, quienes se vengaban de su desprecio llamandola, en sus horas
de murmuracion, «la princesa del Bacalao». La muerte de su madre, a
quien todo el mundo habia conocido en Sarrié artesana, «con pafiuelo
atado atras», como alli se decia, contribuy6 tanto como la gran cruz de su
padre a elevar el nivel social de la familia, a aristocratizarla, por decirlo asi.
Ventura, con su desdefioso porte, con sus riquisimos vestidos, con la
frialdad despreciativa con que trataba a sus conocidas, vengaba
lindamente a aquella pobre mujer, a quien las sefioras de Sarridé tanto
habian hecho sufrir en vida.

Se paso el invierno en Tejada, un invierno crudo, como pocos lo habian
sido. A temporadas llovi6 mucho, y esto hacia imposible el salir de casa.
Otras veces helo cruelmente. El cielo se mantenia sereno, pero los
campos, por la mafana, aparecian blancos, con una escarcha de medio
dedo de grueso. En ocasiones también nevd abundantemente. Todos
estos fenbmenos meteoroldgicos tienen sus encantos en la aldea para el
que sabe hallarlos. Gonzalo habia nacido para vivir feliz en medio de las
fluctuaciones de la Naturaleza. Si helaba, levantdbase de madrugada y
dejaba atonitos a los de casa saliendo al corredor en mangas de camisa,
lavandose todo el cuerpo con el agua que se hacia sacar de las pilas de
marmol, después de roto el hielo. Luego, se vestia con un ligero traje de
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caza, tomaba la escopeta, y emprendia famosas, descomunales correrias
de seis y ocho leguas, sin que nadie le oyera, jamas quejarse de
cansancio. Si nevaba, se ponia el impermeable, las botas altas y la gorra
de pelo, y salia a matar palomas torcaces o gachas por las cercanias de la
posesion. Mas de una vez tiene caido en cisternas atacadas de nieve,
logrando salir, gracias solamente a su vigor extraordinario. Cuando llovia
no habia mas remedio que quedarse en casa. Pero aun entonces ofrecia
la aldea placeres desconocidos en la villa. Aquel lavado de los arboles y
plantas era grato a los ojos. El verde obscuro de las coniferas, después de
algunos dias de lluvia, adquiria tonos claros merced a los retofios que
apuntaban en la cima de las ramas; en cambio la escarcha los marchitaba
instantaneamente. Las hojas de las magnolias brillaban como cristales, y
en aquella atmosfera acuosa los colores, los matices de la naturaleza
cambiaban sin cesar, los contornos de los arboles y las montafias se
desvahaian con suavidad exquisita. Y la misma monotonia del agua al
caer constantemente sobre los arboles con triste rumor, engendra una
sofiolencia feliz, no exenta de voluptuosidad para los que nada tienen que
hacer fuera de casa, y encuentran en ella las comodidades y refinamientos
que la civilizacién proporciona a los ricos. Era grato escuchar el pio, pio de
los ateridos gorriones, guarecieéndose por centenares en una washingtonia
gue habia cerca de casa, como en una gran pajarera: era grato ir a dar de
comer a los animalitos exdticos que don Rosendo tenia en su finca,
salvando en almadrefias la distancia que separaba sus cobertizos de la
casa: era grato también quedarse adormecido en una butaca al pie de la
chimenea con el cigarro en la boca y la botellita de ron delante, mientras
Cecilia leia un cuento interesante 0 algunos versos sonoros y armoniosos.

Don Rosendo y Pablo se iban todos los dias invariablemente a Sarri6
después de almorzar y venian a la hora de comer. El uno se ocupaba en
encauzar la opinion publica por los derroteros del progreso moral y
material, con mengua de los «reptiles que se arrastraban por el cieno,
impotentes para elevarse un instante a la region de las ideas, escupiendo
su veneno a todo el que sobresale por la inteligencia o por la virtud».
Excusado es decir quiénes eran estos reptiles a los que don Rosendo
aludia con frecuencia en sus articulos. El otro, tratando de inclinar siempre
los ojos y el corazdn de cuantas forasteras hermosas llegaban a la villa,
hacia su adorable persona. Alguna mafana salia con su cuiflado de caza;
pero observando que la intemperie atezaba su rostro, dejo casi por
completo este ejercicio. Por otra parte, Piscis era enemigo nato de él. Para
este inteligente centauro holgaba todo en la tierra menos los caballos.
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En las horas de la tarde, cuando llovia, si Ventura estaba de buen humor,
jugaba con Cecilia y Gonzalo al tresillo. Si no, jugaban los dos ultimos al
tute mano a mano con las niflas sentadas en sus regazos respectivos, las
cuales les molestaban a cada momento llevando sus manecitas a los
naipes. Ambos eran de buena pasta y se contentaban con apartarselas
suavemente.

—~Quieta, Cecilita, quieta, que si le ensefias mis cartas a tu tia, me va a
ganatr.

—No hagas caso, monina, tira por ellas—decia la joven riendo.

Hasta que concluian por entregarselas, quedandose ambos arrobados
mirandolas hacer castilletes, ayudandolas ellos mismos con grave
atenciéon, mientras la lluvia azotaba los cristales pintados de las ventanas
chinescas y los maderos de haya chisporroteaban en la chimenea.

Las nifias comian antes que la familia. Era importante ocupacion para
Cecilia hacerles plato, anudarles la servilleta, servirles agua y vigilar «que
no hiciesen cochinetas». Gonzalo, cuando estaba en casa, presenciaba
con deleite la refaccién: se mantenia en pie como un magiar detras de las
sillas de sus hijas. Después, era preciso llevarlas a la cama. Cecilia cogia
una en brazos, Gonzalo la otra, y las llevaban al cuarto de aquélla, donde
ambas dormian. La tarea de desnudarlas era complicada y entretenida.
Gonzalo, a pesar de su musculatura de toro, poseia tanta delicadeza como
una mujer para desatar las cintas y mover sus cuerpecitos a un lado y a
otro sin lastimarlas. A menudo las manos de los cufiados se tropezaban.
Cecilia retiraba la suya prontamente. Una leve nube sombria cruzaba
rapidamente por su risuefio semblante. Gonzalo no advertia nada. Cuando
ya estaban acostadas, escuchaban sonriendo las inocentes oraciones que
tita hacia repetir a Cecilia. Paulina aun no sabia elevar su entendimiento
al Ser Supremo, y hasta se rebelaba para hacer la sefal de la cruz.
Mientras se dormian, papa y tiita habian de estar bien pegaditos a las
camas sin moverse. Si mantenian conversacion entre si, las niflas se
agitaban y tardaban mucho mas en conciliar el suefio. Asi que procuraban
guardar silencio, o cambiar solamente palabras sueltas en voz baja.
Cecilita no podia dormirse sin tener cogida una oreja de su tia. Contra este
capricho protestaba a menudo Gonzalo; todos los dias hablaba de
quitarselo; pero su cuiiada no hacia caso; ella misma se inclinaba sobre la
almohada para que la nifia lo satisficiese. Gonzalo se quedaba algunas
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veces dormido sobre la de Paulina, sobre todo cuando habia ido de caza.
Al despertar, veia frente a si el rostro palido y dulce de su cufiada, con los
0jos muy abiertos, mirando con fijeza al vacio.

—¢ En qué piensas, Huesitos?—Ie preguntaba restregando los suyos.
La joven salia de su éxtasis estremeciéndose, y sonreia bondadosamente.
—No lo sé yo misma... En nada.

—¢No tienes algun quebradero de cabeza?—le dijo una noche
levantandose y cogiéndola afectuosamente la barba.

—Bah, ¢qué quebraderos de cabeza quieres que tenga en esta
aldea?—respondio Cecilia poniéndose colorada, y retirando el rostro.

—Puedes tenerlo en Sarrié.

—¢Y habia de ser tan ingrato que no viniera a verme en los meses que
hace que aqui estamos?... Ya te he dicho que yo me quedo para vestir
santos—afadio sonriendo.

—No puede ser eso—replico con calor el joven,—- jno puede ser! Seria un
delito de lesa humanidad que te quedases soltera. TU has nacido para
casada... No tienes mas aficiones que la de arreglar la casa, cuidar a los
nifos, coser, limpiar... Seras una perfecta casada, como la describe Fr.
Luis de Ledn. No puede tolerarse que pudiendo hacer la felicidad de
cualquier hombre, te empefies en ser una solterona... Mira que son muy
antipaticas...

No sabemos lo que Cecilia pens6 en aquel momento; pero bien pudo ser
una cosa semejante a ésta:—«Si; he podido hacer la felicidad de todos...
menos la tuya».

Alargo con un gesto de indiferencia los labios y respondio:

—ijQueé le vamos a hacer! Esas cualidades las tienen todas las mujeres
gue no son bonitas. Las que pueden brillar, se ocupan de sus trajes, y
tienen razon.

Habia en estas palabras una ironia triste, desgarradora, que Gonzalo no
pudo menos de sentir en el corazon.
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—iOh, siempre estas con esa tonadilla!... Me parece que te haces la
modesta para que te regalen el oido... Demasiado sabemos todos que tu
puedes brillar como la primera... Tienes unos 0jos como no hay otros...
eres esbelta, elegante, distinguida; ¢quiere usted mas, mademoiselle
Huesitos?... Lo que hay, sefiorita, es que usted tiene mas de aqui que de
aqui...

Y le puso primero el dedo en la frente y después en el sitio del corazon.

—~Cuando venga alguno que sepa interesarte de verdad, ya se vera cOmo
desaparecen todas esas ideas de celibato.

Cecilia levanté los hombros y volvio a quedarse con los ojos extaticos,
rehuyendo la conversacion.

Ya no salia tantas veces con su cuiiado de caza. El cuidado de las nifias
reclamaba su presencia. Pero casi siempre iba a esperarle por las tardes,
unas veces sola, otras con las niflas y sus doncellas. Al partir no se
olvidaba Gonzalo de decirle por cual camino tomaba:

—«Hoy voy hacia Naves a ver si suelto alguna liebre.—Hoy volveré por la
carretera de Nieva.—Hoy voy por el camino de Rodillero».

Estas esperas, cuando iba sola, como quiera que se alejaba de la casa, no
dejaban de ofrecer algunos peligros. Por mas que Gonzalo se los
representaba, nunca quiso hacer caso. Desde nifia habia mostrado
siempre una extrafia serenidad, nada femenina, para desafiarlos. Jamas
habia creido en apariciones o en duendes, ni la sobresaltaban, hasta el
punto de turbarle la razon, los ruidos temerosos, ni siquiera los peligros
ciertos. En mas de una ocasion, ante una vaca desmandada o una rifia de
borrachos, cuando sus compaferas huian gritando o se desmayaban, ella
sola se mantenia firme y sosegada, juzgando con precisién el riesgo, y
evitandolo sin descomponerse. Tal cualidad habia contribuido no poco a
crearle aquella fama de fria y apatica que tenia dentro y fuera de casa.

Llegé el mes de abril y la familia se trasladd de nuevo a Sarrib.
Efectuaronse elecciones municipales en junio, y Gonzalo salio elegido
concejal, contra su gusto. Don Rosendo le habia impuesto este sacrificio.
Ventura, desde que entré el verano, parecia mas animada. Salia con
alguna frecuencia de casa, y su aparicidbn en coche descubierto, causaba
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siempre cierta sensacion. La verdad es que estaba preciosa con sus ricos
trajes de luto, llegados de Paris. Por coqueteria debiera vestirse de negro,
pues era incalculable lo que realzaba este color el brillo nacarado de su
tez, los reflejos dorados de sus cabellos. Cuando iba los domingos a la
iglesia para oir la misa de once, que era la mas concurrida, nunca dejaba
de levantar su presencia un murmullo reprimido de curiosidad en las
mujeres, de admiracion en los hombres. Aquel aire de princesa que ponia
fuera de si a las sefioras, era lo que mas placer causaba a los caballeros.
Todos convenian en que por su belleza y elegancia, por sus modales
distinguidos, se apartaba mucho de las demas jévenes del pueblo, y haria
lucido papel en los salones mas aristocraticos. También Venturita habia
convenido en ello hacia mucho tiempo. La idea de irse a vivir a Madrid,
trabajaba con ahinco en su mente. Insinuésela a su marido; pero éste
mostré gran repugnancia a trasladarse. No era él hombre para la corte.
Los deberes sociales que alli impone la cortesia, le aburrian. Habia nacido
para la libertad, para el goce que proporciona el aire libre del mar, el
ejercicio corporal, los trajes comodos, holgados. Ademas, presumia muy
bien que la renta que en Sarrié les permitia vivir como los primeros, en
Madrid no bastaria a sustentarlos en el mismo pie, sobre todo, dada la
inclinacion de su mujer al boato. Venturita, sin embargo, estaba tan segura
de vencer esta resistencia, que no hablaba siquiera del asunto, meditando
la época y la forma en que habian de irse.

Un suceso vino a turbar en cierto modo la vida de la familia Belinchén.
Gonzalo fué nombrado inopinadamente alcalde de Sarrid, por mediacion
del duque de Tornos. Su primera idea fué rechazar aquel nombramiento,
presentar alguna excusa; pero cayeron sobre €l don Rosendo y todos sus
amigos, poniendo tanto empefo y calor en que aceptase, que no tuvo mas
remedio que hacerlo. A los del Saloncillo les iba muchisimo en ello. Verdad
que se vieron defraudados, pues el nuevo alcalde no quiso de ningun
modo poner al aire los cimientos de las casas de sus enemigos, como
habia hecho Maza, ni cometer otra porcion de tropelias que le exigian. En
el mes de septiembre, cuando termind la temporada de bafios, que en la
villa era animada, y comenzaba en el campo la de la caza, Gonzalo se
traslado con la familia a Tejada. Las nifilas se ponian aqui muy buenas y él
se divertia extremadamente. Por otra parte, no dejaban grandes recreos
tampoco en Sarrié. Algo le estorbaba su cargo de alcalde para este
traslado; pero convino con sus comparieros de municipio en venir todos los
dias, o por lo menos con mucha frecuencia. El trayecto se recorria en
carruaje en menos de media hora. No obstante, don Rosendo dejo abierta
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la casa de Sarri6 para que Gonzalo y €l pudiesen comer y dormir alli
siempre que quisieran. Venturita, pensando en marcharse a Madrid la
préxima primavera, no puso obstaculo a los planes de su marido.

Mucho se alegré éste de haber tomado aquella resoluciéon cuando supo
que el duque de Tornos pensaba venir el proximo mes de octubre,
alegando que con la vida de Madrid habian vuelto a exacerbarse sus
padecimientos, casi extintos mientras permanecidé en Sarrié. Porque alla,
en el fondo del alma, y sin querer confesarselo, nuestro joven sentia la
mordedura de los celos. Cuantas reflexiones se hacia y argumentos
poderosos a si mismo se presentaba para tranquilizarse, no bastaban a
arrancéarselos del pecho. Habia pensado, mientras el Duque estuvo por
alla, que ya nunca mas se acordaria de aquel rincén. La noticia de su
venida fué, pues, para él, una contrariedad, si no un disgusto serio. Y, en
efecto, hacia ultimos de octubre, no tuvo mas remedio que ir a esperarle a
Lancia, en compafia de su suegro y de otra porcion de sefiores, todos
socios del Saloncillo. EI nombramiento de alcalde a su favor, habia
constituido al magnate en protector decidido de este partido. Alojése con
su secretario en la fonda de la Estrella, y comenz6 a hacer la vida de
ejercicio que tan bien le sentaba, segun decia (y asi era la verdad).
Muchos dias buenos salia de pesca o de paseo; otros iba de caza o
montaba a caballo. Esta vez no habia traido mas que dos, uno de tiro para
un tilburi, y otro magnifico de silla. El secretario, cuando iba de paseo,
montaba en uno que don Rosendo habia puesto a su disposicion.

Con la familia de éste mantenia cordiales relaciones; pero sélo habia ido a
Tejada tres veces en quince dias. Como Ventura y Cecilia solian venir a
Sarri6 a menudo, aqui las veia y hablaba, por mas que huia de
acompanfarlas publicamente. Gonzalo, desde que Illegara, leia
asiduamente El Joven Sarriense, que se publicaba ya tres veces a la
semana, lo mismo que El Faro. Lo leia para apaciguar un poco la inquietud
que sentia. Porque siempre estaba temiendo alguna gacetilla injuriosa
como la que tanto le habia hecho padecer el verano anterior. En los
primeros numeros, después de la llegada del magnate, El Joven,
francamente hostil ya a él, se contentaba con ridiculizarle bajo nombres
transparentes, como pintor y pescador, y hasta como hombre politico,
insinuando la idea de que el Duque era un personaje desprestigiado de
Madrid, rechazado por la corte y sin influencia con el Gobierno. Saco a luz
algunas anécdotas de su vida, en que no hacia muy honroso papel, y
hasta la emprendié con sus trajes y corbatas, no perdonando medio para
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hacer reir a su costa. Don Jaime no leia tal papelucho; pero habiéndole
indicado Pefa algo de lo que decia contra él, sonri0 malévolamente y
escribio al gobernador de la provincia pidiéndole que aprovechase el
primer pretexto para suprimirle. Los del Saloncillo sabian de esta carta y
esperaban con ansia y fruicion el golpe.

Al fin la envenenada flecha que tanto temia Gonzalo, vino a clavarsele en
el corazén. No fué una gacetilla, sino un cuento que figuraba pasar en
Escocia, donde bajo nombres ingleses, salian a relucir él, su esposa, el
Duque, don Rosendo y otras personas conocidas, para vejarlas y ponerlas
atrozmente en ridiculo. Entre otras cosas, se decia que mientras el sheriff
(él, sin duda alguna) cumplia con extremado celo los deberes de su cargo,
lord Trollope (el Duque) cumplia por él los deberes de esposo cerca de su
bella mitad. Gonzalo sinti6 el mismo escalofrio de dolor y de ira que la vez
pasada. Pero ahora, aleccionado, se propuso dominarse, cerciorarse de si
aguella maligna insinuacion tenia algun fundamento, y si por desgracia
esto sucediese, tomar una venganza cumplida, y que fuese sonada. Gran
trabajo le costdé disimular la emocion que le embargaba. No estaba
avezado a ocultar sus sentimientos. Mas el vivo deseo de salir de dudas,
le ayudo poderosamente. Lo Unico que se noto en su casa fué que andaba
un poco mas triste y distraido. Se dedic6 durante algunos dias a observar
a su esposa, no perderla de vista un instante; pero nada encontré que
pudiera dar pabulo a sus sospechas. Al mismo tiempo, estudiaba si el
Duque podia avistarse con ella y de qué manera. El resultado de sus
investigaciones fué que so6lo cuando él venia a las sesiones del
ayuntamiento, podia darse esto caso. De dia, sumamente dificil, porque no
era el Duque persona que pudiera pasar inadvertida. Fijose, por tanto, en
las horas de la noche, cuando él se quedaba a dormir en la villa.

Resolvié saber de una vez la verdad. Para ello, anuncié con dos dias de
anticipacion a la familia, que el viernes debia dormir en Sarrié, a causa de
una sesion del ayuntamiento, que presumia habia de ser borrascosa. De
nada menos se trataba que del nombramiento de uno de los dos médicos
del partido, que la corporacion municipal pagaba. Los de Maza tenian su
candidato y los de don Rosendo también. La lucha estaba empefadisima,
no por razén de los votos, que estaban perfectamente contados de
antemano, sino porque los del Camarote, que habian de resultar vencidos,
tenian preparada una zancadilla parlamentaria, para inutilizar al candidato
de sus enemigos, por faltarle algunos meses de préctica, para llenar el
tiempo que el municipio habia impuesto como condicibn a los
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pretendientes.

El dia de la gran prueba, Gonzalo estuvo muy agitado. Habia tratado de
inquirir con disimulo, si algun criado de la casa estaba comprometido, o
por lo menos sabia algo. Nada encontré tampoco que lo hiciera presumir.
Almorzo sin apetito. En cuanto tomé café mando enganchar y se fué en
compafia de su suegro. La sesion del ayuntamiento durd hasta las diez de
la noche. A esa hora se retir6 a casa y don Rosendo también, el cual
encontraba a su yerno harto distraido y preocupado. Gonzalo se
disculpaba diciendo que le irritaba mucho la bilis la conducta de los amigos
de Maza. Fuéronse a dormir. A eso de las once, cuando todo estaba en
silencio, nuestro joven salid sigilosamente de casa y emprendié a pie por
el camino de Tejada. La noche estaba nublada, pero no muy obscura. La
luz de la luna se cernia al través de la capa de nubes, dejando bien
percibir los objetos a corta distancia. Caminaba con premura, apoyandose
en un grueso baston de estoque. Ademas llevaba en el bolsillo un revélver.
Sentia una tristeza profunda. Aquella prueba que iba a hacer le causaba
temor y remordimientos a la vez. Si su mujer era culpable, jqué horrible
tragedia la que se preparaba! Y si no lo era, él cometia una bajeza
sospechando de su honradez. Iba con el mismo recelo que el ladron que
va a asaltar una casa, ocultandose detras de las paredes de la carretera
en cuanto sentia pasos, estremeciéndose si escuchaba una voz, por lejana
que fuese. La idea de que algun conocido le viese a aquellas horas
caminando a pie, le causaba gran vergiienza, dando por seguro que habia
de adivinar su intencién. El aire era fresco y le penetraba hasta los huesos,
aungue rara vez habia sentido frio en su vida. Los arboles, como negros
fantasmas alineados a lo largo de la carretera, dejaban salir de sus copas
blando rumor melancélico. Debajo de uno de ellos creyo percibir un bulto
gue se movia y salto a los prados, temiendo tropezarse con alguien que le
conociese. Mir6 por encima de la paredilla y vid6 una vaca acostada
rumiando tranquilamente. Mas alld, al pasar por delante de la casa de un
labrador, se abrié repentinamente una ventana y aparecié el bulto de una
mujer. Echo a correr desaforadamente buscando la sombra de los arboles.
A medida que avanzaba, el corazdn se le oprimia. Mil encontradas ideas
batallaban en su mente. Tan pronto recordando los deliciosos detalles de
sus primeros meses de matrimonio, las palabras dulces, las pruebas
ostensibles de amor que su mujer le diera, su mujer, cuyos defectos eran
los de todas las niflas demasiado mimadas, se ponia a imaginar que
estaba bajo el poder de una maldita alucinacion, una de las mil infamias
gue los enemigos de su suegro habian inventado para hacerles dafio, y
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estaba a punto de volverse a Sarrié y meterse nuevamente en la cama;
como apreciando y pensando los motivos que tenia para sospechar de
ella, aquella grave escena que determiné la salida del Duque de la casa de
sus suegros, su frivolidad y coqueteria, la denuncia aunque embozada
persistente del peridédico enemigo, se le encendia la sangre de golpe y
apretaba vivamente el paso. jOh, desgraciados de ellos si era verdad!
iMas les valia no haber nacido! Y apretaba con mano crispada el bastéon y
tiraba del estoque para cerciorarse de que estaba alli pronto a obedecerle.
No se le ocurrié ni una vez acariciar el revolver. Necesitaba a toda costa
ver la sangre de los traidores.

Cuando llevaba la mitad del camino andado proximamente, sintid detras
de si el galope de un caballo. Sin saber por qué, le didé un vuelco terrible el
corazén. Se apresur6 a saltar a los prados y aguardé con ansiedad
mirando sigilosamente por encima de la pared a que el jinete pasase. No
transcurrieron dos minutos sin que en efecto cruzase por delante de él
como un relampago. Pudo reconocer perfectamente el magnifico caballo
alazan del Dugue. A éste no pudo distinguirle porque iba envuelto en un
capote, con un gran sombrero calado hasta las narices. Pero si los 0jos no,
el corazon lo vio con toda claridad. Quedo yerto, pegado al suelo. Sintié un
desfallecimiento singular en las piernas como si fuese a caer. Mas
prontamente la sangre hirvido dentro de su brioso temperamento de atleta.
Tendiéronse sus muasculos acerados y saltdé sin tocar con las manos la
paredilla de seis pies que cerraba la finca. Cayo en medio de la carretera.
Sin detenerse un punto, emprendid una carrera vertiginosa, loca, detras
del caballo, como si tuviese la absurda pretensién de alcanzarle. Aunque
su aliento era grande, sin embargo, se le concluyd mucho antes de llegar a
la quinta. Necesitd pararse tres o cuatro veces. Por fin llegdé a la verja.
Entro por la puerta de hierro, que solo estaba llegada. Ech6 una mirada en
torno y vié el caballo del Duque atado a un arbol. Sigui6 precipitadamente,
pero cuidando de no hacer ruido, por una de las avenidas orladas de
coniferas que conducian a la casa. Como conocia todas las entradas, no
se dirigi6 a la puerta cuyo llavin llevaba consigo. Temia que algun criado le
sintiese. Escalé por una parra que adornaba el balcon del cuarto de su
suegro, que solia quedar abierto cuando él no dormia en casa. Por
desgracia estaba cerrado. Entonces saco el estoque, y metiéndolo por la
rendija de la puerta logré levantar el pestillo y entré.

Una persona le habia visto: Cecilia. En una de las noches anteriores, ésta,
cuya habitacién estaba proxima a la de sus hermanos, habia creido sentir
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ruido por la noche y se habia levantado. Mir6 al través de los cristales
hacia la huerta y vi6 a Pachin, el criado, en compafia de otro hombre a
quien no pudo conocer. Sin embargo, concibié una viva sospecha que la
aterrd. El modo de andar de aquel hombre, de quien no percibia mas que
el bulto, no era de un campesino. Gonzalo dormia aquella noche en Sarrio.
Ademas, su cuilado era mucho mas alto. Fuertemente sobreexcitada por
una idea espantosa, se acosto otra vez, pero no logré dormir. Todo el dia
siguiente estuvo triste y preocupada. Al cabo logré dominarse y resolvio en
su interior vigilar a su hermana y saber de cierto si eran quimeras o
realidades lo que pensaba. Al efecto, no perdié de vista a Pachin. Observo
gue el dia mismo que Gonzalo habia de dormir en Sarrid, fué a este punto
con una comision de Ventura, aunque €l no era el encargado de hacer la
compra. Cuando llegd quiso ver lo que traia. Era una novela francesa que
no pudo tener en las manos porque Ventura se apoderé de ella al instante
y se fué a su cuarto. No le cupo duda de que el libro traia entre sus
paginas alguna carta. Se propuso entonces no dormirse aquella noche y
saber de una vez la verdad. Después de comer cosié un rato mientras
Ventura leia a la luz del quinqué. En cuanto sonaron las diez ambas
hermanas se retiraron a sus respectivas habitaciones. Cecilia se ech6 una
manta por encima de los hombros, apago la luz y se senté detras de los
cristales del balcon. Espero una, dos horas. A las doce, proximamente, de
la noche percibié entre los arboles dos sombras. Aunque con dificultad,
reconocid a Pachin y al hombre de la noche pasada, que esta vez advirtié
bien que era el Duque. Las dos sombras desaparecieron al instante entre
los arboles cercanos a la casa. Quedo petrificada. Una ola de indignacion,
gue se formd en su pecho, subié a los labios y exclamé:—jQué infame!
iqué infame!—Sigui6é sentada en la silla y con la sien pegada al cristal,
aturdida, llena de confusion y vergiuenza como si ella fuese la culpable. Al
cabo de algunos minutos, estando con la mirada fija, atonita, en el parque
vié correr otra sombra con extrafia velocidad hacia la casa. No pudo
reprimir un grito de espanto. Quedd en pie como si la hubieran alzado con
un resorte. Luego, trompicando en la obscuridad con los muebles y las
paredes se dirigio al cuarto de su hermana. Se hallaba en tinieblas. Vacild
un instante en llamar: mas de repente se le ocurri6 seguir adelante
pensando que Ventura no podia delinquir tan cerca de ella y las nifias. A
los pocos pasos, al revolver la esquina de un pasillo vio claridad. Corrio
hacia ella. En el gabinete persa, que era una rotonda aislada en cierto
modo de la casa, habia luz. Di6 dos golpecitos a la puerta diciendo por el
agujero de la cerradura:
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—Soy yo, Ventura. jAbre! Gonzalo esté ahi.

La puerta se abrio, en efecto. Aparecid Ventura mas palida que una
muerta. El duque de Tornos estaba en el otro extremo, y se dirigia a una
ventana para saltar por ella. Cecilia corrié hacia él y le sujetd por los
brazos.

—iNo, eso no! No se consigue nada... Ventura, escapa... jHacia la
cocina!l... Gonzalo sube por el cuarto de papa.

La joven hablaba en falsete con tono imperioso, la mirada fulgurante.
Ventura no se lo hizo repetir. Salié con precipitacion del gabinete.

Cecilia entonces arrastré al Duque con fuerza hacia uno de los divanes, y
le dijo:

—Siéntese usted.

El magnate la mir6 demudado, y pregunto:

—¢ Para qué?

—ijSiéntese usted, le digo!'—pronuncio con rabia la joven, y al mismo
tiempo, poniéndole las manos sobre los hombros, le empujé hacia abajo.

El Duque se sent6 al fin. Acto continuo, Cecilia lo hizo sobre sus rodillas; le
echo los brazos al cuello; reclind su cabeza sobre la del noble, llegando a
poner los labios sobre su rostro.

En aquel momento se oyeron pasos precipitados en el corredor. Se abri6
la puerta violentamente, y aparecio Gonzalo con el estoque desenvainado.
Cecilia volvié la cabeza y di6 un grito. El joven retrocedié asustado al
reconocer a su cuilada. Soltdé el arma que empufiaba, empujo otra vez
apresuradamente la puerta, y se fué tropezando, lleno de confusion, hacia
su cuarto matrimonial.

Ventura estaba leyendo tranquilamente a la luz de un quinqué. Al ver a su
esposo delante, se levantd asustada.

—¢ Qué es eso? ¢ COmo estas aqui?
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Cualquier actriz le compraria de buena gana aquella actitud y la inflexion
de la voz.

Gonzalo se detuvo cortado, sin saber qué decir. Sali6 del compromiso
exclamando:

—¢ No sabes el escandalo que esta pasando en nuestra casa?

—¢Qué ocurre?—oprofirio la joven viniendo hacia él, con la faz tan
desencajada, que si Gonzalo tuviese un temperamento observador,
comprenderia que no podia ser solamente por su presencia.

Cerro la puerta y le dijo al oido:

—iTu hermana esta en el gabinete persa con el Duque!... (No sabes
nada?... Di la verdad—afadié cogiéndola por la mufieca.

Ventura se confundio, vacilo, tembld, bajo los ojos admirablemente. Al fin
dijo:

—¢ Como quieres que yo lo sepa, Gonzalo?

—iNo mientas, Ventural—exclamo6 con ademan furioso. En el fondo sentia
una alegria inmensa, infinita.

—Te digo la verdad... No lo sabia... Pero sospechaba algo... Por eso me
asusté... Cuando tu entraste, estaba pensando en ir al cuarto de Cecilia, a
ver si estaba en él...

—iQué atrocidad! jQué escandalo!... jPero ese infamel... Es menester
tomar una determinacion... Debe concluir esto, sin que nadie se entere...

—Si, si... ¢ Pero qué quieres que hagamos?

—Yo no sé... Hablaré a tu padre... No, a tu padre, no... El pobre recibiria
un golpe mortal... Hablaré al Duque... jYa veremos si se resiste!

Justamente en aquel momento oyeron ruido en el cuarto contiguo.

—Cecilia entra en su habitacion—dijo Ventura.—Voy ahora mismo a
hablar con ella. Todo terminard y quedara en secreto... No quiero que tu te
comprometas, Gonzalo mio—afadié echandole los brazos al cuello.
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Gonzalo hizo un gesto de desdén.

—No, no; no quiero. Es mejor que yo hable con Cecilia... Aguardame un
instante...

Su marido la detuvo al tiempo de salir, y la dijo en voz baja:

—No digas palabras feas. Procura estar prudente... El infame es él, que se
ha aprovechado de su estancia en nuestra casa... jQué miserable!

Ventura salié del cuarto y se dirigié al de su hermana temblando de susto.
La heroica joven, cuando aquélla abrié la puerta, estaba en pie en medio
de la habitacion, con los brazos caidos y la vista fija en el suelo. Ventura
cerro la puerta cuidadosamente, y se dirigiéo a abrazarla, murmurando con
voz tréemula:

—iOh hermana mia, gracias, gracias!

Pero Cecilia la rechaz6 brutalmente con un gesto de orgulloso desprecio,
exclamando:

—iLo he hecho por él; no por ti!
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XVIII. Donde tira Dofa Brigida de la manta

Cecilia no volveria méas. Comprendia la fealdad de su conducta.
Arrepentiase de haber dado ocasion para que los enemigos de Gonzalo le
injuriasen, dudando de la honradez de su esposa. Daba su palabra y hacia
juramento solemne de que aquellas escandalosas citas nocturnas no se
repetirian. Tal fué el recado que aquella noche trajo Ventura a su marido.

En los dias que siguieron, éste no se mostro irritado, ni aun severo con la
delincuente. Toda su colera y malquerencia eran para el Duque. Le
acusaba de haber abusado inicuamente de la confianza de su suegro para
despertar en la pobre Cecilia pasiones que siempre habian estado
dormidas. Tratabala con afabilidad, hasta con mimo, lo mismo que a un
nino enfermo, queriendo persuadirla a que no habia perdido nada de su
afecto. Mas esta amabilidad era tan humillante para ella, veiase detras un
hombre tan satisfecho, tan alegre de su culpabilidad, que la joven la
rechazaba con aspereza: no lograba, por muchos esfuerzos que hacia,
aparecer sensible a tal generosidad. Encerrdbase en su cuarto sin atender
como antes al cuidado de las nifias: aparecia tan seria y reservada a las
horas de comer, que llegé a despertar la atencion de don Rosendo, con
hallarse este gran patricio mas que nunca absorto en la alta direccion de la
batalla del pensamiento que se libraba en Sarri6. Y con la perspicacia que
le caracterizaba, en seguida comprendi6 que se trataba de «un
decaimiento fisico y moral, procedente de la vida monétona de la aldea. La
juventud pide lo suyo, y hay que darselox».

—Tu estas mal, Cecilia. Te veo palida y triste. Necesitas salir de aqui y
Vivir con mas expansion, en un medio mas a proposito para los jovenes.
Iremos a pasar un par de meses de primavera a Madrid. En la aldea te
asfixias, como un péjaro dentro de la campana de una maquina neumatica.

Este gran pensador tenia a veces similes felices, arrancados como el
presente a las ciencias fisico-naturales. En la viveza con que la joven
aceptd el ofrecimiento, entendié que, como siempre, habia dado en el
clavo.
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Ventura aparecia como antes. La terrible escena que habia pasado, el
sacrificio de su hermana y su justo desprecio despues, no habian dejado
huella en su vida. Hacia lo mismo que antes. Se mostraba tan cuidadosa
de su persona y descuidada de las otras como siempre lo habia sido. Sin
embargo, cuando se encontraba con la mirada clara y penetrante de su
hermana, bajaba la suya prontamente. Desde la noche del suceso, huia de
encontrarse a solas con ella. Era bien facil, porque Cecilia tampoco tenia
deseo alguno de cruzar la palabra con la infiel.

Gonzalo, enteramente seguro ya de ella, gozaba de esta seguridad con
deleite. Entre los esposos habia habido con tal motivo una recrudescencia
de carifio. Ventura le habia exigido que nunca mas volveria a dormir fuera
de casa. El lo prometié solemnemente. Pensando en la falta de su cufiada,
se repetia con frecuencia:

—«Del agua mansa me libre Dios, que de la corriente me libraré yo». Y
desde entonces no solo perdonaba a su mujer aquella ligereza vy frivolidad,
aficion al lujo y caracter altanero que tanto le habian disgustado, sino que
llego a ver en estos defectos una garantia de su fidelidad. No hay nadie sin
defectos, se decia, y es preferible que tenga éstos al que yo habia
imaginado.

Cinco o seis dias después del suceso relatado, El Joven Sarriense
insertaba una gacetilla donde pérfidamente se insinuaba la misma idea
que le habia obligado a hacer aquella memorable excursion nocturna a
Tejada. La ley6 sin emocidn, con la sonrisa en los labios, burlandose en su
interior del engafio que sus enemigos padecian. Sin embargo, como al fin
y al cabo era una injuria la que venia alli escrita, resolvid castigar a los
insolentes, aunque no de un modo tragico. Por la noche se introdujo
subitamente de modo sigiloso en la redaccion del Joven Sarriense. No
estaban alli a la sazén mas que tres redactores. Uno de ellos era el traidor
Sinforoso Suéarez. Sin decirles una palabra, cayo sobre ellos a puiiadas y
puntapiés, con tal mafa y coraje, que no pudieron hacer resistencia.
Cuando alguno se levantaba del suelo, un tremendo revés a mano vuelta
le tumbaba de nuevo. No sélo los tumbaba a ellos, sino también las mesas
y los armarios, haciendo mayor destrozo que un terremoto. Cuando se
canso de sacudirles la badana, salié muy tranquilo a la calle riendo. Acudia
ya a las voces de socorro alguna gente; pero él les dijo:

—Nada, sefiores, que se estan pegando ahi arriba los redactores del Joven
... A ver, guardia, suba usted y diga a esa gente que si continian dando
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escandalo me voy a ver precisado a mandarles a la carcel.

Cuando se supo la verdad del caso, se ri6 mucho esta salida. Los del
Camarote se pusieron frenéticos. Pero Gonzalo, no tanto por su cualidad
de alcalde, como por sus puiios terribles, inspiraba tal respeto, que al fin
se resignaron a quedarse con la justisima paliza que a tres de sus colegas
les habian administrado.

Pasé el Carnaval sin gran animacién. Ya no se formaban en Sarri
aguellas celebradas comparsas y cabalgatas, que llamaban la atencion de
toda la provincia, y hacian de esta villa una Venecia en miniatura.

En otro tiempo, todos los vecinos tomaban parte en aquella inmensa,
desenfrenada alegria. Los ricos no solo proporcionaban sus coches y
caballos, sino también abrian suscripciones para encargar trajes
lujosisimos a Madrid. Estas comparsas iban arrojando anises, almendras y
caramelos a los balcones, sin darse punto de reposo. Los bailes del Liceo,
si no tan brillantes, eran tan animados y divertidos como los que se
celebran en los palacios mas opulentos de la corte. jOh, el Carnaval de
Sarrié! jQuién en la provincia septentrional, donde estos sucesos se
efectlan, dejara de tener recuerdos vivos y gratos de él!

Pero con la lucha politica entre guelfos y gibelinos, entre los del Saloncillo
y los del Camarote, todo se habia huido. Cada cual se encerraba en su
casa. Solo se veia por la calle tal cual empedernido méascara haciendo las
delicias de un enjambre de chiquillos que le seguian. Los esfuerzos
titanicos de don Mateo no habian bastado tampoco a prestar animacion a
los bailes del Liceo. En vano iba conferenciando con todas las ninas
casaderas de la poblacién, para arrancarles la promesa de asistir, lo cual,
en verdad, no le costaba gran trabajo. Mas en cuanto el papa se enteraba,
fruncia el entrecejo y decia gravemente:

—Ya veremos, don Mateo, ya veremos.

Este veremos significaba, las mas de las veces, una prudente abstencion.
Podian estar alli Fulano o Mengano, con los cuales, el buen papa, no
gueria compartir ni la atmosfera.

El afio anterior, don Mateo habia tratado de resucitar el antiguo baile de
Pinata, de imperecederos recuerdos para todo buen sarriense, que se
celebraba en el primer domingo de cuaresma. El alcalde, que era a la
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sazon Maza, bajo el pretexto religioso, y tratando de halagar a los beatos
de la villa, neg6 el permiso para efectuarlo. Este afio, el incansable viejo
volvié a la carga con mas ardor. Gonzalo no tuvo inconveniente alguno en
permitirlo. Luego se dié tan buena mafia para alborotar a la poblacion,
anunciando extraordinarias sorpresas, que habian de salir de un famoso
globo encargado a Burdeos, que consigui6 inspirar vivos deseos en todos
de acudir aquella noche al Liceo. Por primera vez en Sarrio, despuées de
unos cuantos afos, el salon de esta sociedad prometia estar muy
concurrido. Los dias que precedieron a aquel domingo, las muchachas y
muchachos, o como se decia entonces, las pollas y pollos, lograron
sofocar con sus platicas y preparativos el desagradable zumbido de la
politica. Fué como un momento de respiro de la aburrida villa. Venturita, en
cuanto tuvo noticia de que se preparaba un baile de verdad, se apresuro a
encargar a la modista un lujosisimo vestido, para disfrazarse de Isabel de
Inglaterra y otro para Cecilia, de dama de Luis XV. Esta se habia resistido
bastante a ir al baile. Fué tanto, no obstante, el empefio que Gonzalo puso
en ello, sin duda para distraerla un poco de la melancolia en que habia
caido, que, al fin, cedié. Con ir a Sarri6 a probarse los trajes y dar
instrucciones a la modista, se distrajeron algunas tardes.

Llegd el esperado domingo. Gonzalo, que estuviera ocupado toda la
mafiana, almorzé en Sarrid. Cerca ya del obscurecer se volvié a Tejada
con el objeto de comer con la familia y traer a su mujer y cufiada al baile.
Cuando llego, éstas se estaban vistiendo ya en sus respectivas
habitaciones. Ambas se presentaron en el comedor un poco después de la
hora acostumbrada, primorosamente ataviadas. Cecilia, como suele
acontecer a todos los temperamentos serios cuando se animan
subitamente, estaba encendida y locuaz. Parecia haber sacudido las ideas
negras que tanto obscurecian su rostro en los dias anteriores. Gonzalo,
antes de ponerse a la mesa, bromeé graciosamente, tanto con ella como
con su mujer. Mientras duré la comida no dejo de reirse a su costa con
aquella ruidosa y cordial alegria que le caracterizaba.

—c¢Vuestra majestad no quiere un poco de chorizo?—decia dirigiéndose a
su esposa. Y luego, regocijado por su frase, soltaba una larga y sonora
carcajada, como las que debian lanzar los reyes barbaros en sus festines,
sacudiendo su enorme térax con temerosas convulsiones. Su alegria de
hombre sano y bien equilibrado era comunicativa. Nadie dejaba de reirse
cuando a él se le ocurria hacerlo. Aquella noche Ventura estaba muy
amable y daba palmetazos en las espaldas a su marido pidiéndole que
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callase, que no podia comer en paz. Después que concluyeron, cuando
estaban tomando el café, sea por haberse reido demasiado o por cualquier
otra causa, la joven esposa se sintido mal del estbmago. La comida le habia
hecho dafo. Dijo que tenia ganas de devolverla. Y en efecto, se fué a su
cuarto y al poco rato volvio diciendo que habia arrojado y le dolia la
cabeza. Se le hizo te. Estuvo reposando sobre un divan algun tiempo; mas
el dolor y la incomodidad no desaparecian.

—NMirad; idos vosotros al baile. Yo me voy a meter en la cama—dijo
levantando la cabeza.

Cecilia, por cuya mente cruzo subito una sospecha, respondio:
—No; yo me quedo también.

—iQué tonterial—exclamé la enferma.—¢Vais a privaros de la Unica
diversidén que hay en Sarrié hace tiempo, por una cosa tan ligera?

—Si—replicd Cecilia con la misma gravedad.—Yo me quedo.

—Pero, mujer, jsi sabes que esta incomodidad la padezco yo a menudo!
Es un poco de bilis. En cuanto duerma cuatro o cinco horas estoy buena.

—Pues yo me quedo.

—Pues me obligaras a mi a ir enferma y todo—dijo con impaciencia,
levantandose.

—Tiene razon Ventura, Huesitos—dijo Gonzalo cogiendo a su cufiada por
los hombros y sacudiéndola cariiosamente.—Esto no es nada; lo ha
tenido cien veces. ¢ Por qué te has de privar tu de ir al baile?... Ea, ea, a
tomar el abrigo. Ramén ya ha enganchado. Son mas de las nueve y
media—afiadido empujandola hacia la puerta.

Cecilia no pudo resistirse. Antes de salir dirigid una penetrante mirada a su
hermana, que ésta se apresuro a evitar sentandose de nuevo.

Abajo les esperaba ya, en efecto, Ramén, con el familiar enganchado.
Llevaban el carruaje mayor que tenian. Don Rosendo y Pablito, que se
habian quedado a comer en Sarrid, volverian probablemente con ellos a la
madrugada. Durante el trayecto, Gonzalo se mantuvo alegre y hablador,
dando matraca a su cufiada, la cual estaba taciturna en demasia. El joven
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creia que el recuerdo de la fatal escena que narramos la atormentaba, y
hacia vivos esfuerzos por distraerla.

La sociedad del Liceo se hallaba establecida en la Unica ala sana de un
viejo convento derruido. Primero habia sido escuela; mas cuando el
ayuntamiento edificé el nuevo local, hacia ya algunos afos, la sociedad,
que tenia uno malisimo, se traslad6 a éste, previo un arreglo o
restauracion que dirigi6 don Mateo y costé muy buenos cuartos. Los
trabajos, sin embargo, se limitaron casi exclusivamente al salén de baile y
la escalera. La secretaria, el despacho del presidente, la sala de ensayos
de la orquesta, eran amplias y desnudas cuadras, con el pavimento de
madera podrido y roto, y las paredes blanqueadas.

La escalera estaba bien iluminada y adornada con macetas de flores, que
atestiguaban el celo y el gusto de don Mateo. Gonzalo y Cecilia la subieron
de bracero. Al llegar arriba atravesaron una vasta antesala donde gran
namero de jovenes se apresuraron a abrirles paso y saludarles con la
familiaridad que se usa en los pueblos pequefios. En el salon habia ya
bastantes damas, todas disfrazadas, aunque la mayor parte de ellas, como
Cecilia, sin mascara. Para los sarrienses era aquello una sorpresa. En los
cinco ultimos afos, los bailes del Liceo parecian visitas de pésame. Media
docena de sefioritas mas o menos jovenes, con los hombros y el pecho al
aire, el rostro muy empolvado, departiendo en voz baja alla en un angulo
del vasto saldn, mientras a su lado las mamas sacaban tiras de pellejo a
alguna amiga ausente. Otros tantos pollos dando vueltas en la antesala, el
aire triste, la mirada opaca, abrochandose mutuamente los guantes con las
horquillas de sus hermanas. Generalmente eran los mismos. Cada pollo
bailaba dos o tres polkas, rigodones o lanceros con las hermanas de sus
amigos. A las doce o doce y media salian todos en pelotdn, remangandose
los pantalones y las faldas respectivamente, y guareciéndose debajo de
los paraguas, charlando en voz alta al través de las calles solitarias y
himedas. Los vecinos, a quienes el suefio no tenia presos,
decian.—«Ahora salen del Liceo». Esto era todo. Don Mateo, firme,
indomable, conservaba tenazmente, con amoroso esmero, este exiguo
rescoldo del fuego del placer.

Gracias a su perseverancia, aquella noche se convirtido en viva y animada
hoguera. La juventud de la villa tuvo fuerzas para arrollar las ruines
pasiones que agitaban los pechos de sus papas, y entré en aquel solitario
salon como un torrente desbordado, haciéndolo resonar con sus risas y
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platicas, con chillidos horrisonos:

—Alvaro, ¢me conoces? ¢me conoces? ¢Por qué no te casas? Mira que
ya vas caminando para Villavieja.

—Periquito, ¢te gusto?... ¢Que alce la careta?... ¢Para qué lo necesitas?
Ta no te enamoras de las caras y haces bien. jTeniendo de aqui... y de
aqui! ¢ Eh? Adids, adids, Periquito.

—Hola, Delaunay... Hola, monsieur. ¢COmo va ese tranvia aéreo? jQueée
cosas se te ocurren! jQué gran cabeza tienes! jLastima que seas tan
desgraciado! Dicen que no eres hombre practico. Sin embargo, supiste
arreglar a la hija del Rato... Adios, adios...

—¢ Qué tal, Sinforoso? ¢Cuando te dan la mano de Cipriana?... Bien te
hacen penar, hombre. ¢Por qué no los amenazas con pasarte otra vez al
Saloncillo?

Habia muchas sefioras con domind negro, que eran las que daban estas
bromas, demasiado vivas a veces. La mayor parte de ellas eran viejas. A
las jovenes, les gustaba mostrar el palmito y la esbeltez de su talle, con
algun traje historico. Habia damas venecianas, romanas, del bajo imperio,
hebreas, de la época de Luis XV, del Directorio, de Felipe I, y hasta
pasiegas de los tiempos mas recientes. Habia también, algunas gitanas,
nigromanticas y cautivas. Veianse trajes caprichosos y romanticos, que no
admitian clasificacion; uno de noche estrellada, otro de tulipan, otro de
paloma viajera con una cartita al cuello. Los hombres en general no
llevaban disfraz: vestian la larga y desairada levita, que sélo salia a relucir
en ocasiones como ésta. Sin embargo, veianse algunos con dominé, que
les servia para acercarse y hablar a sus novias, sin peligro de ser
interrumpidos por las mamas. Un grupo de jovenes afiliados al Camarote,
que venian de este modo, habian tenido la feliz ocurrencia de disfrazar a
don Jaime Marin de maragato. Cuando le tuvieron vestido de esta suerte,
le dijeron que mejor que careta, convenia que se pintase; a lo cual él se
prest6. Tomo un chico el pincel y la caja de pinturas, y fingiendo que le
embadurnaba con mil colores, le pase0 el pincel largo rato por la cara,
mojado en agua solamente. Pidi6 Marin un espejo para verse. Los
maleantes jovenes tuvieron buen cuidado de no proporcionarselo. Todo se
volvia gritar:—ijPero qué bien esta usted, don Jaime! jqué horrorosamente
pintado! Ni la madre que le pari6 puede conocerle. Bajo la fe de esta
palabra, el buen Marin se dej6 llevar al Liceo. Sus amiguitos le
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aconsejaron que no dejase de dar bromas a ciertas sefioritas; a lo que él
contestaba, que serian como sinapismos. Y en efecto, asi que entré en el
salén, comenzo a dirigirse a las muchachas gritando con voz de falsete:

—Hola, Rosarito, ¢donde has dejado a Anselmo? Ya sabemos que todas
las noches a las diez le tiras una cartita por el balcon.

—iPero, don Jaime!—exclamaba la nifia mirandole con sorpresa.—¢ Usted
como viene asi?

—iDiablo! Ya me ha conocido—decia el buen Marin alejandose.
Dirigiase inmediatamente a otra, y pasaba lo mismo.

—Es particular—concluyé por decirse.—Todas me conocen al instante...
Sera por la voz, porque lo que es pintado, jlo estoy de 6rdago!

Cuando estaba haciéndose esta reflexiéon, una mano huesuda le agarré
por detras.

—Gran burro, bobalicon, zoquete, ¢ quién te ha metido aqui de este modo?
Era su amada compafiera, la ingeniosa y severa dofia Brigida.

—ijAnda, bestia, anda, que siempre has de servir de payaso en todas
partes!

Y a empujones lo fué sacando del salon. La buena sefora, que venia
disfrazada con domind y careta, luego que le dej6é en la antesala con orden
expresa y terminante de irse inmediatamente a casa, se volvido a meter en
el centro del baile, donde tenia un asunto de importancia que resolver,
como luego veremos.

Rodeado por un grupo de mascaras estaba el simpatico don Feliciano
Gbmez. Su gran piramide de cabeza monda y reluciente, descollaba
soberbia por encima. Eran mujeres las que formaban circulo en torno
suyo, armando algarabia insufrible. Las bromas que le prodigaban tocaban
a menudo en la injuria.

—iFeliciano, milagro que te han dejado venir al baile tus hermanas! ¢A
qué hora te han mandado retirarte? Dicen que dofia Petra te castiga
cuando llegas tarde, ¢es verdad? jPobre Feliciano! jQué severas son tus
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hermanas! Ya que no te han permitido casarte, debieran darte un poco
mas de libertad.

El bravo comerciante, sin ofenderse, contestaba con sonrisa bondadosa a
aquellas arpias. Al fin, cansadas de su paciencia, le dejaron en paz.

El adorable Pablito, vestido correctamente de frac, con una flor blanca en
el ojal, llevaba a cabo mientras tanto la conquista de cierta hermosa
hebrea, hija de un comandante de artilleria que acababa de llegar. La
pobrecilla, al ver rendido a sus pies al joven mas rico y mas apuesto de la
villa, dejaba escapar por todos los poros de su lindo rostro ruborizado, el
gozo intimo que le embargaba. jQué sonrisas, qué gestos tan expresivos!
Las muchachas de la poblacion la miraban con expresion de burla.
Aquellas miradas decian.—«Goza, goza un poco, infeliz, que pronto
vendra el desengario».

Pablito, inclinado, sumiso, la vertia al oido frases ardientes e ingeniosas
como estas:

—Ayer cuando venia de Tejada, la he visto a usted con su papa, tan
guapetona como siempre.

—ijQué guason! También yo le vi. Venia usted en coche abierto. Guia
usted muy bien.

—Es favor, Carmencita. Guiar ahora esos caballos no tiene nada de
particular, lo hace cualquiera. jSi los viera usted cuando los compré! El
cochero de don Agapito los habia echado a perder enteramente; sobre
todo el Gallardo, el de la izquierda, ¢sabe usted? un poco mas obscuro
que el otro... Aquél era una cosa perdida. Si cae en otras manos, a estas
horas no vale dos pesetas. Hoy es mejor que el otro todavia... Cuestion de
paciencia, ¢sabe usted?—afadio con fingida modestia.

La linda hebrea protesto:

—Vamos, no se haga usted el pequefo, que ya sabemos que lo hace
usted muy bien.

—Paciencia y un poco de costumbre—repitio Pablito bafiandose en agua
de rosas.

Después le explicé con toda latitud lo que en su concepto constituia un
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buen cochero. La mano suave y firme al mismo tiempo, el ojo vivo, castigar
fuerte cuando hace falta, pero sin irritarse; luego un gran conocimiento de
lo que son los caballos. Sin el estudio atento y reflexivo del temperamento
de estos animales, imposible guiar regularmente. Carmencita le escuchaba
embelesada.

A Cecilia se le habia acercado, poco después de entrar en el salén, Paco
Flores, aquel ingeniero que pidi6 su mano por mediacion de Gonzalo.
Desde que la joven le diera calabazas, él, que, como hemos visto, solo
buscaba una mujer modesta, hacendosa y con algun dinero, se habia
enamorado de ella y la perseguia a sol y sombra. En Sarrio, al ver la
persistencia del ingeniero en festejar a la primogénita de Belinchon, se
creia que apetecia so6lo con ansia la dote. Era un error. Flores se habia
llegado a enamorar de veras. Si Cecilia se quedase pobre repentinamente,
lo mismo la haria su mujer. La conducta de ésta, también era adecuada
para encender su ilusion. A todos sus obsequios y galanterias respondia
siempre con amabilidad y gratitud. No habia peligro de que la joven se
retirase del balcon cuando él pasaba, ni esquivase su conversacion
cuando le encontraba en alguna casa conocida o le diese alguno de esos
desaires que tanto hacen gozar a la mayoria de las muchachas. Le trataba
como un buen amigo, guardandole todas las atenciones que se deben a la
persona que se estima. Pero en cuanto el ingeniero queria pasar adelante,
pedia un poco de amor, un rayo de esperanza, siquiera para el dia de
mafiana, encontraba la misma negativa, suave, firme y constante. Y lo
peor era que Cecilia, al negar, no lo hacia con placer, sino con
repugnancia, como si le doliese causar disgusto a un amigo. Este
sentimiento heria ain mas el amor propio del pretendiente.

Después que bailaron un vals, sentaronse fatigados en un angulo del
salon. Flores le habia cogido el abanico, y la abanicaba respetuosamente.

—ASsi quisiera pasarme la vida—dijo con acento sincero.
—iOh! Se cansaria pronto—respondio Cecilia sonriendo.
—¢ Quiere usted probarlo?

La joven no contesto.

—No es usted, Cecilia, de las mujeres que hastian pronto. Posee usted en
Su corazon y en su inteligencia recursos para tener siempre a sus pies al
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hombre que la ame. Hace mas de dos afios que vivo enamorado de usted,
y, en vez de cansarme, cada vez me siento mas ligado a usted, cada vez
la adoro mas perdidamente... hasta el punto de ser la burla de la poblacion.

—Eso no se puede decir de antemano—repuso ella, un poco conmovida
por el fuego y la emocion que Flores habia comunicado a sus
palabras.—No es lo mismo ver a una mujer cortos instantes, y hablarla de
Pascuas a Ramos, que tenerla a su lado eternamente.

—ijQué mas quisiera yo, Cecilial Tenerla junto a mi siempre,
isiempre!—replicéo en voz baja y temblorosa el ingeniero, jugando con el
abanico y mirando fijamente al suelo.—Consagrar mi vida a servirla, a
adorarla de rodillas... Yo sé que haria usted feliz a cualquier hombre, pero
a nadie tanto como a mi que conozco las grandes cualidades de su alma,
que adivino ademas en su corazon sentimientos que acaso sean
enteramente desconocidos para otros... jEs terrible! Eso de que usted no
me haga concebir la mas remota esperanza de que algun dia, por lejano
gue sea, mi carifio llegue a ablandarla, y me acepte siquiera por esclavo...

—Le acepto por amigo, por buen amigo—dijo la joven gravemente.

—Amigo, joh!l... Esa amistad, Cecilia, es una muralla de hielo que se
interpone entre usted y yo... Comprendo que no tengo meérito alguno para
merecer el amor de usted... que hay cien joévenes en la villa que pudieran
con mas derecho solicitarlo... Pero lo extrafio, lo que me anima y desanima
a un mismo tiempo, es que usted no se ha fijado en ninguno hasta ahora...
Su corazon permanece ocioso, indiferente... Digo, a no ser que tenga
usted algun amor oculto.

Cecilia se estremecid levemente y levantd un poco los ojos hacia el sitio
donde se escuchaba la voz de Gonzalo. Después respondidle con mas
severidad que de ordinario:

—Deje usted de estudiar tanto mi interior, Flores; primero, porque lo mas
probable es que sea tan vulgar como el de la mayoria de las mujeres, y
segundo, porque, si hubiera algo de particular en él, no seria facil que
usted lo descubriera.

—No se ofenda usted, Cecilia. Este estudio es una prueba nada mas de lo
mucho que usted me interesa.
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—No me ofendo—replicé la joven procurando sonreir.—Voy a saludar a
Rosario. ¢, Quiere usted llevarme?

En la antesala, separada soélo por algunas columnas del salon, charlaban
los padres graves, echando ojeadas satisfechas a éste, donde veian a sus
hijas divertirse. Alguna vez, se destacaba un mascara del baile, y venia a
embromarles. Era alguna vieja contemporanea que les hacia reir y toser
hasta reventar con historias antiguas. Don Rosendo charlaba en un rincén
con don Melchor de las Cuevas. Explicdbale un vasto proyecto de puerto,
grandioso como todos los suyos. Porque no es posible representarse bien
lo que habia crecido la ciencia, ya grande, de Belinchén en los ultimos
afios. Era una ciencia mas intuitiva que adquirida a fuerza de estudio,
como acontece a todos los grandes hombres. Al principio, cuando iba a
escribir en El Faro sobre un tema que no conocia, mostrabase receloso,
vacilante, timido. Mas en cuanto aprendio bien los tépicos del periodismo,
y tuvo a su disposicion una buena cantidad de frases hechas, y sobre todo,
en cuanto recibié un diccionario enciclopédico en quince tomos, que le
costd no menos de dos mil reales, jaquello si que fué cortar y rajar! No
hubo asunto o problema cientifico, social, econdmico y politico en que don
Rosendo dejase de meter la cucharada con gran lucimiento. Se trataba de
la peste que hacia estragos en el ganado: don Rosendo buscaba en su
diccionario las palabras ganado, caballo, toro, carnero, forrajes, industria
pecuaria, etcétera, y asi que leia lo que decia sobre ellas, tomaba la
pluma, y su genio periodistico se encargaba de trazar uno o varios
articulos, rebosando de filosofia y erudicion. Venia, como ahora, la
cuestion del puerto, y acudia al diccionario en busca de las palabras
puerto, darsena, mareas, dragas, vientos, etc. Siete articulos llevaba
escritos y publicados a la sazén, para demostrar la necesidad de construir
una gran darsena frente a Sarrio, en un punto denominado Fonil. Parecia
un marino consumado, harto de surcar los mares, encanecido en el
estudio de los problemas hidraulicos. Sin embargo, el sefior de las
Cuevas, aunque pasmado de aguel modo de barajar términos maritimos,
alguno de los cuales ni él mismo conocia, torcia el gesto a las
explicaciones verbales que don Rosendo le daba. Concluyd por decirle,
poniéndole la mano en el hombro:

—Desengafiese usted, Belinchén: en la darsena de usted, con viento
entablado del Noroeste, no entran ni las sardinas.

El que mas gozaba en esta fiesta, ¢quién lo diria? era un anciano, el buen
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don Mateo, a quien se debia exclusivamente. Para él, aquel baile
significaba uno de los grandes triunfos de su vida. Mas trabajo le habia
costado congregar alli a los enconados vecinos de la villa, que tomar un
reducto a los carlistas en la accion de Guardamino. No cesaba en toda la
noche de andar, mejor dicho, de arrastrarse de un lado a otro, expidiendo
ordenes a los criados, al conserje, a la orquesta.

—Gervasio, ahora las bandejas de dulces... jCoged uno de cada lado,
mastuerzos!—¢ Qué quiere usted, sefior Anselmo? ¢ Piden los muchachos
qgue en vez de vals sea rigodon? Pues toque usted rigodon.—A ver, pollos,
que hay una porcidon de sefioras en el tocador que no tienen pareja para
salir.—jMarcelino! ¢;donde se ha metido Marcelino? Baja al portal, que un
pillo ha tirado una pedrada al farol, y lo ha roto.—jPero, don Manuel, si no
son mas que las dos! ¢Se quiere usted llevar ya a las nifias, y aun no
hemos roto la pifiata?

Aquella noche estaba rejuvenecido el buen sefor. Gozaba por todos los
jovenes, como los misticos gozan en una comunién general. De vez en
cuando sus 0jos opacos se fijaban por encima de las gafas, en el globo de
madera que colgaba en medio del salon, y lo acariciaba con una sonrisa
de placer. Aquel primoroso artefacto, venido de Burdeos, estaba pintado
con rayas azules y blancas. Por debajo de él pendia una multitud de cintas
de varios colores, todas las cuales, menos una, quedarian en las manos
de las seforitas, al tirar por ellas. A la que diera con la cinta que abria la
pifiata se le adjudicaba el globo, cargado, sin duda, de confites, y, segun
se decia, de chucherias muy lindas.

Gonzalo, en el medio del salon, mostrabase también alegre, departiendo
cuando con una, cuando con otra dama. Habia bailado con su cufiada un
rigodon, y una polka y un vals con dos amigas de su esposa. Sudaba
copiosamente. No cesaba de limpiarse la frente con el pafiuelo. Su gran
figura de coloso, descollaba como una torre por encima de todas las
cabezas.

—ijQué animado esta el sefior alcaldel—le decia una dama del bajo
imperio.

—Hay que aprovecharse de la ausencia de Ventura—respondia el joven
riendo.—¢ Dénde esta su marido, Magdalena?

—Por ahi anda.
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—Baile usted conmigo esta polka. Vamos a engafiar a nuestros conyuges
respectivos.

—No puedo. La tengo comprometida con Pefia.

Mientras asi charlaba con todos los que se le acercaban, una mujer
rebujada en domin6é negro, con mascara del mismo color, no le perdia de
vista un momento, situada ahora en un punto, ahora en otro; pero siempre
a corta distancia de él. Por los agujeros de la careta se veian dos ojos
lucientes y fieros. Era dofia Brigida, la ingeniosa compafiera del rebajado
Marin, que acechaba el momento oportuno, como el baritono de Un ballo
in maschera para dar la pufialada. La victima alli, era un principe; aqui,
nada mas que alcalde. Las razones que la eminente sefiora tenia para
meditar tal crimen, no seran tan poderosas como las del baritono a los ojos
de un hombre; mas de seguro lo parecen a cualquier mujer. ElI Faro de
Sarrio, en su afan de morder a todos los socios del Camarote, a sus
parientes y amigos, la habia emprendido desde hacia tres o cuatro meses,
con la esposa de Marin. Salieron a relucir todos los secretos domesticos;
la vida del matrimonio, la dependencia y degradacion de Marin fueron
puestas en caricatura. Se contaban a este propdsito, en letras de molde,
todas las anécdotas mas o menos chistosas que corrian por la villa, y
algunas mas descubiertas o inventadas por los maleantes redactores. Y
como si esto fuera poco, no habia namero del citado periddico en que de
un modo u otro no se hiciese menciéon de la peluca de dofia Brigida, que
por tal circunstancia habia llegado a ser popular en Sarrié. La irritacion, la
rabia, el odio y el deseo de venganza que se habian despertado en esta
sefiora, nadie se los puede figurar. Baste decir que, cuando veia a
cualquier redactor de El Faro en la calle, empalidecia horriblemente;
costaba gran trabajo impedir que se le arrojase al cuello, como un gato
rabioso. Hasta entonces no habia podido satisfacer aquella ansia de
venganza que la devoraba. Por eso ahora, contemplando a Gonzalo, se
relamia de gozo, se estremecia de anhelo, como el tigre que divisa la
presa. Aprovechando un instante en que nadie hablaba con él, se fué
hacia €l muy quedo y por detras. Y poniéndose repentinamente delante,
escupio mas que dijo estas palabras:

—Gonzalo, ¢,como eres tan borrico? Estas siendo la burla y la risa de todo
el mundo. No hay una sola persona en el baile que no sepa que tu mujer
estad durmiendo a estas horas con el duque de Tornos.
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El joven queddé como si le hubieran dado con un mazo en la frente. Se
puso densamente palido. Trat0 de agarrar a la infame mascara para
arrancarle la careta; mas no le fué posible. Dofla Brigida se habia
escabullido como una anguila por entre la gente. Como habia muchas
sefioras con el mismo disfraz, imposible saber quién era. Entonces se
apresuro a salir del salén. Las palabras aquellas le sonaban dentro de la
cabeza como feroces martillazos. Temio caerse. En la antesala respondio
con sonrisa estupida a las frases amicales que le dirigian. Su tio don
Melchor, viéndole tan pélido, vino hacia él:

—Queé tienes, Gonzalillo: ¢ te sientes mal?
—Si... Voy a tomar una taza de te.

—Te acompafo.

—No, no; vuelvo en seguida.

Y corrid, dejandole plantado cerca de la puerta.

Baj6 las escaleras. Se encontro en la calle sin darse cuenta de lo que
hacia. El aire frio de la noche le refrescé la cabeza y le hizo volver en su
acuerdo. Subitamente tomo la resolucion de partir a Tejada. Busco con la
vista el coche y no le vié. Sin duda Ramon estaba en casa aun. Miro el
reloj. No eran mas que las dos y media. Dirigiose a paso largo hacia la
casa de su suegro, en la Rua Nueva, mas cuando hubo dado unos pasos,
advirtio que iba sin sombrero y de frac. Volvidse al Liceo. Al primer criado
con quien tropezo en la escalera, le pidié que le bajase el sombrero y el
abrigo.

Cuando llego a casa, Ramoén estaba enganchando ya.
—Ramodn, vas a llevarme ahora mismo a Tejada a todo escape.
El cochero le miré con sorpresa.

—¢ Se ha puesto peor la seforita?

—NMe parece que si—respondidé metiéndose en el coche.—Para antes de
llegar... en la revuelta del molino, ¢ entiendes?

—Teme asustar a la seforita, ¢verdad?—preguntd el cochero con gran
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penetracion.
No contesto.

Los caballos partieron a escape, haciendo bailar el coche dsperamente por
encima del empedrado desigual de la villa. Gonzalo no advirtié siquiera
aguel movimiento que le sacudia rudamente las visceras, ni el transito a la
carretera al dejar la poblacion. Toda su atencion estaba fija, concentrada
en un punto. ¢ Seria verdad, o no? Desgraciadamente, sin saber él mismo
por qué, la conviccion de que su esposa le estaba engafando, entraba en
su alma y se enseforeaba de ella. Cuando habia venido a Tejada a pie,
hacia dos meses escasos, esta conviccidn no queria entrar. Por mucho
qgue hacia para convencerse de que la delacién del periédico era verdad,
Su mente y su corazon se negaban a darle asenso. Ahora sucedia todo lo
contrario. Se hacia infinitas reflexiones para persuadirse a que la
acusacion de la encapuchada no era mas que vil expresion de la envidia y
el despecho en algun enemigo oculto, y a pesar de ellas no podia menos
de darla fe.

Cuando el coche pard, no se di6 cuenta del tiempo que hacia que
caminaba; lo mismo podia ser un dia que un minuto. Salié de su suefio y
brincé del carruaje al suelo.

—Ahora vuélvete por la familia—le dijo a Ramédn,—y no digas que me has
traido. No hay necesidad de asustarles.

Se dirigi6 lentamente hacia la puerta del parque, que estaba a unos
doscientos pasos, mientras el coche se alejaba en sentido contrario.
Cuando llegd, la tocé con mano trémula. Estaba abierta como la otra vez.
Sintié un frio extrafio en el corazén que le obligd a detenerse. Entré al fin
con cautela, y quiso ver si estaba la llave por dentro para cerrarla; pero no
la hall6. La noche no estaba clara ni obscura; el cielo toldado. Llovia un
agua menudisima, muy frecuente en el pais, que impregna al cabo la ropa
como la gorda, y aun mejor. No hacia ruido alguno al caer sobre los
arboles y plantas del parque; pero aquéllos, empapados ya, al ser heridos
por una rafaga de viento, dejaban escapar multitud de gotas, un verdadero
chubasco, que sonaba sobre los caminos con suave y fugaz repiqueteo.

Gonzalo se acordd de que no traia arma alguna. Pero alzé los hombros
con desdén, con una confianza absoluta de que si llegara el caso no iba a
hacerle falta. Mir6 a todos lados a ver si descubria el caballo del Duque y
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no lo vio. Lo que si percibio fué la sombra de un hombre deslizandose al
través de los arboles. Corrié hacia ella, mas se desvanecié al instante.
Figuresele que era Pachin, el criado, y le acometi6 la sospecha de que él
era el traidor que abria la puerta al Duque. Después de la noche aquella
en que hallé a su cuflada con éste, se habia dedicado a averiguar quién
era el que dentro de casa le protegia, sin lograr nada. En quien menos
podia sospechar era en un criado tan antiguo como Pachin.

Penso entonces en que podia ir a avisar a los traidores, y tomé otra vez la
direccién de la casa a la carrera para ganarle por la mano. Subi6 de nuevo
por la parra al cuarto de su suegro. Esta vez, el balcon estaba llegado
nada mas. De puntillas, pero velozmente, se dirigid al gabinete presa por
un movimiento automatico, como si, habiendo encontrado alli al Duque
una vez, fuese de necesidad que estuviese siempre. Grande fué su
estupor al encontrarlo desierto y obscuro. Quedd un momento clavado al
suelo. Pero movido subito por una idea, corrioé al cuarto matrimonial, donde
Ventura dormia. Hall6lo cerrado por dentro. Llamd con la mano.

—Ventura, Ventura.

—¢Quién estd ahi?—qgrit6 de adentro su esposa con voz extrafia,
indefinible.

—Soy yo... abre, abre pronto.

—Estoy en la cama.

—No importa, abre pronto.

—Déjame vestirme.

—No; abre en seguida o rompo la puerta.
—\Voy, voy alla.

El joven aguardd un instante. En vez de la puerta, creyd percibir que se
abria el balcon del cuarto.

—ijAbre, Ventural—qgritd con furor.

Y no recibiendo contestacion, dié un golpe a la puerta con su poderosa
pierna de ciclope, e hizo saltar el pestillo con estrépito. El cuarto estaba en
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tinieblas.
—iVentura, Ventural—qgrito.

Nadie contestd. Sac6 con mano trémula una cerilla, y pased una mirada de
loco por la habitacion. Su esposa estaba en camisa acurrucada en un
rincén, palida, desencajada. Gonzalo no detuvo los ojos en ella. Mir6 a
todas partes en busca de algo, y, percibiendo el balcon entreabierto, se
lanzd hacia él. Abrio. Vié correr entre los arboles una cosa blanca, el bulto
de un hombre en mangas de camisa. No se descolgo. Saltoé de un brinco al
jardin, y corrié hacia €l como una saeta. Mas el hombre ya llegaba a la
puerta de hierro, la abria, desaparecia. Gonzalo le siguié poco después,
pero al echar una mirada en torno, le vié entre las sombras, montado a
caballo, lanzandose a la carrera en direccion a Nieva. Comprendio en
seguida que era inutil perseguirle. Animado, no obstante, de una
esperanza loca, volvio corriendo a las cuadras, sacé su hermoso caballo
de silla, y, poniéndole un freno, salté sobre él en pelo, y se lanzo
igualmente a escape por la carretera de Nieva. No llevaba espuelas ni
latigo, mas el bravo animal obedecio a su voz, mejor dicho, a sus rugidos,
y tomo un escape violentisimo. Los ojos del caballo veian el camino. El no
percibia delante de si mas que un gran agujero negro donde iba a sumirse.
Los altos alamos que orlaban la carretera, pasaban raudos a su lado como
negros fantasmas.

El noble bruto volaba como si le clavase el acicate. Asi corrid por espacio
de media hora.

—Es imposible—se dijo.—Su caballo es aun mejor que el mio, y me
llevaba una delantera de dos tiros de fusil lo menos.

Mas cuando se iba haciendo esta reflexién, y vacilaba en tirar del freno al
caballo, pas6 por delante de otro, que estaba a un lado de la carretera,
ensillado y sin jinete. Par6 en firme al suyo con trabajo. Dio la vuelta para
ver lo que era aquello. Reconocié en seguido la jaca inglesa del Duque.

—ijOh—rugi6,—ya eres mio!

Porque se imagind en seguida que habia caido. ApeoGse y reconoci6 el
terreno, pero no dié con el jinete. Encendio cerillas, y nada, no encontré
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rastro del Dugue.—«Puede ser que oyendo el galope de mi caballo, y
temiendo que le alcanzase, se haya escondido por aqui cerca»—se dijo.
Salto a los prados, reconocio todo lo escrupulosamente que pudo a la luz
de las cerillas los alrededores, mir6 detras de los setos, escudrifio la
maleza, siguié un buen trecho la orilla de un arroyo que habia a la
izquierda. Pero se agoto6 la caja de fosforos antes que pudiese topar con
su enemigo. Dio la vuelta desesperado, bramando de rabia.

Si efectivamente el dugue de Tornos andaba por alli escondido, jqué buen
rato debi6é de haber pasado!
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XIX. En que da fin la presente historia con
algunos notables, cuanto tristes sucesos

Ventura, asi que vid desaparecer a su esposo por el balcon, se vistio
apresuradamente. Salié del cuarto en busca de algun criado. Justamente
llegaba Pachin, con una luz en la mano, con la faz descompuesta.

—El sefiorito va corriendo detras del sefior Duque por la huerta—dijo, con
vOz apenas perceptible.

—¢ Lo alcanzara?—pregunt6 la infiel esposa, muy palida, aungque repuesta
ya bastante del susto.

—No lo creo. El sefior Duque tiene el caballo amarrado al lagar de Anton.
Lleva delantera para poder montar, y entonces imposible seguirle.

—¢ Dbnde me escondo yo? Si vuelve, me mata.
—Lo mejor seria salir de casa, sefiorita... Venga conmigo.

La joven le siguio al través de los pasillos. Bajaron la escalera de servicio,
y salieron por la puerta de la cocina. Pachin queria llevarla a casa del
parroco, que la tenia no muy lejos de la posesion. Cuando salieron al
jardin, vieron venir corriendo a Gonzalo hacia la casa. Solo tuvieron el
tiempo preciso para esconderse detras de la washingtonia préxima al
comedor. Desde alli le vieron entrar en la cuadra, sacar el caballo y partir a
escape. Ventura creyo morir de miedo.

—No, no, yo no quiero ir a casa del cura. Puede volver pronto, y el cura no
puede defenderme de él... Es un pobre viejo... Quiero ir a Sarrio.

—¢ Pero, seforita, a Sarrié a estas horas y lloviendo?
—¢No hay ningun carruaje?

—Hay la berlina; pero faltan los caballos... Aguarde usted un poco, voy a
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ponerle las varas, y engancharemos la jaca del seforito Pablo... No
respondo de que tire.

—iDe prisa, de prisa!

Todo lo mas que pudo, Pachin hizo lo que decia. Ventura se metio en el
coche, y partieron. Aunque al principio la jaca se rebelé un poco, puesta ya
en la carretera, con la querencia de la cuadra de Sarrid, donde estaba
generalmente, anduvo bastante bien. La joven orden6 al criado que la
llevara a casa de don Rudesindo, con cuya sefiora mantenia bastante
relacion. Alli se refugid, y estuvo hasta que su padre, dos o tres dias
después del suceso, la llevo a Madrid. De alli a Ocafia, en uno de cuyos
conventos la encerrd, por acuerdo de él y Gonzalo. El gran patricio no
tenia gran apego, como sabemos, a las religiones positivas; pero
«mientras la sociedad no dispusiera de otros medios coercitivos para
ciertas transgresiones de la moral, forzoso era acudir en demanda de ellos
a las antiguas instituciones sociales, siquiera fuesen tan viciadas y
deficientes como éstas».

Volvamos ahora a Gonzalo. Paso6 todo el dia cerrado en Tejada, en un
estado de agitacion proximo a la demencia. La Unica persona que se
atrevi6 a entrar en su cuarto fué don Rosendo. Aunque adornado con
perifrasis y redundancias periodisticas que acreditaban su temperamento
de escritor, supo hablarle un lenguaje digno y generoso. Se ponia
incondicionalmente de parte de él, y maldecia a su hija «cuya conducta
incalificable, barrenando (Ultimamente le habia cogido mucha aficion don
Rosendo al verbo barrenar), al mismo tiempo, la moral, el derecho y las
practicas sociales, la ponia fuera de toda proteccion legal y familiar». El
fué quien propuso encerrarla provisionalmente en un convento. El pobre
Gonzalo, abatido, convulso, no le contestd una palabra. Escuchabale
paseando por la habitacién en sentido diagonal, las manos en los bolsillos,
la mirada humeda y siniestra. Tan so6lo levanto la cabeza para decir con
firmeza:

—Llévesela usted donde quiera... jPero que no vea a mis hijas! No quiero
gue sus labios las toquen.

Al obscurecer entr6 un criado a avisarle que dos sefiores que habian
llegado en una carretela, deseaban hablarle con urgencia. En seguida le
cruzo por el pensamiento lo que aquello significaba, y se apresuré a
contestar:
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—Que entren.

Entraron dos caballeros de Nieva. El uno era el marqués de Soldevilla,
hombre de media edad, enteramente rasurado, color erisipeloso y dientes
amarillos, que hablaba muy alto para aparecer campechano: el otro, un
coronel retirado, llamado Galarza, viejo, canoso, y hombre de pocas
palabras y amigos. Venian de parte del Duque a arreglar un asunto grave,
que habia acaecido la noche pasada, en el terreno del honor. El duque de
Tornos no queria dejar al sefior de las Cuevas sin la reparacion que le
debia. Huir en aquella ocasion, no entraba en sus costumbres y caracter,
ni era digno de su jerarquia social. Pero al mismo tiempo, en interés de
Gonzalo y de él mismo, exigia que todo se llevase a cabo con el mayor
secreto posible.

Gonzalo dejo hablar al Marqués, que fué prolijo hasta la impertinencia, sin
pestafiear, afectando una tranquilidad que no sentia.

—Est& bien—dijo cuando termindé.—Acepto, desde luego, el desafio. Estoy
pronto a realizarlo como y cuando ustedes gusten... Un poco original
es—afadio, al cabo, con risita nerviosa, que disfrazaba mal la célera que
le dominaba.—Un poco original es que sea el sefior Duque quien desafia,
siendo yo el ofendido. Ese acto, a la verdad, mas que en la caballerosidad
parece inspirado en el miedo.

—Sefior de Cuevas—interrumpio agriamente el ex coronel,—nosotros no
podemos consentir que en nuestra presencia se permita usted esas
apreciaciones.

Gonzalo le miré con ojos distraidos, como si no hubiese oido, y siguio
diciendo:

—En realidad, yo podia y hasta debia rechazar este desafio, porque no es
costumbre que los hombres decentes se batan con los granujas, aunque
éstos lleven un titulo del reino.

—Sefor de Cuevas—profiri6 Galarza montando en célera,—esto es
insufrible. Yo no tolero que usted hable de ese modo.

—El duque de Tornos es un ganuja, ¢sabe usted?—respondié mirandole
fija y provocativamente a los ojos.
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La verdad es que hubiera sido gran temeridad meterse con Gonzalo en
aguel instante. Galarza se puso palido, y dijo levantandose:

—Esta usted en su casa. Yo me retiro.

—¢ Quiere usted que vaya a decirselo fuera?—exclamé impetuosamente,
levantandose también.

—Sefiores—qritd6 con voz cascada el Marqués,—un poco de sosiego.
Galarza, no tiene usted derecho a irritarse. EI género de ofensa que
nuestro apadrinado ha hecho al sefor (y siento tener que referirme a ella),
le disculpa para extralimitarse en la apreciacion de su caracter. Creo que
en el momento que acepta el duelo, hace bastante y atenta por completo
el sentido de sus palabras, hijas de la irritacion natural en que se
encuentra...

Gonzalo estuvo por dejar caer la mesa, que tenia delante, sobre el necio
conciliador. Permanecio inmovil y silencioso, no obstante, porque deseaba
ya ardientemente verse frente a frente con el Duque. El ex coronel volvié a
sentarse a ruegos de su compafiero. Por temor a su temperamento
irritable o por vengarse, no volvio a pronunciar palabra.

Gonzalo manifestd que nombraria a dos amigos para que se entendieran
con ellos, los cuales irian al dia siguiente por la mafiana a Nieva. Por lo
tanto podian volverse desde luego a este pueblo, a no ser que le hiciesen
el honor de ser sus huéspedes aquella noche...

Los amigos del Duque dieron las gracias: se dispusieron a marcharse.
Cuando ya estaban en pie les dijo Gonzalo dirigiéndose, por supuesto,
solamente al Marqués.

—Deseo que tanto las conferencias que celebren ustedes con motivo de
este lance, como el lance mismo, se realicen en Nieva... Porque—afnadio
con acento, mitad sarcastico, mitad enternecido,—por mas que a ustedes
les parezca raro, todavia hay en esta casa personas que me aman.

Los padrinos prometieron complacerle, y se retiraron dando la vuelta a
Nieva.

Cecilia los vi6 partir y se puso a rondar el cuarto de su cufiado sin
atreverse a entrar. Este, al salir en busca de Pablito, se la tropez6 en el
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pasillo, que estaba medio a obscuras. La joven le cogié repentinamente la
mano, se la apretd con fuerza, y clavandole una mirada anhelante, le dijo:

—No te batas, Gonzalo.
El tuvo fuerzas para disimular, exclamando con desprecio:

—iMe habia de batir yo con ese canalla! jNunca!... Le mataré donde le
encuentre...

Crey06 en sus palabras; pero volvio a decirle con voz conmovida:
—Hazlo por tus inocentes hijas.

—Por mis hijas... y por ti—respondié acariciandole afectuosamente el
rostro con la mano. Y se apresur6 a alejarse, porque la emocion le
ahogaba.

Cuando hall6é a Pablo, le dijo reservadamente:

—Contigo puedo hablar con franqueza. Eres un hombre y sabes bien que
hay en la vida cosas inevitables. Acaban de irse los padrinos del Duque, y
acabo de engafiar a Cecilia prometiéndole no batirme. Como td
comprendes, eso es imposible...

—¢ Por qué?... No: tu no debes batirte... jYo soy, yo, el que ha de matar a
ese miserable!—exclamé fogosamente el hermoso mancebo.

—~Gracias, Pablo, gracias—respondi6 Gonzalo gravemente con Vvoz
temblorosa, apretandole la mano con efusion.—Eso no puede ser. Medita
un poco sobre el asunto, y veras que te engafan tus buenos deseos y el
carifio que me tienes.

Costd mucho trabajo convencerle, sin embargo. A todo trance habia de ser
él quien desafiara al Duque primero, y ponia en prensa su ho muy repleto
cerebro, para buscar argumentos que lo hiciesen natural y légico. Sélo
después de larga discusion y quedando en que, si Gonzalo sucumbia o
salia herido, él retaria al Duque, se dejo persuadir de malisima gana.

Habia en aquella adhesion y carifio que toda la familia le mostraba, en lo
franca y resueltamente que se ponian de su parte y rechazaban con horror
a la extraviada hija y hermana, algo que a Gonzalo le conmovia y le
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sofocaba a un mismo tiempo. Este proceder tan digno, le obligaba a él a
usar de generosidad, no mentando en la conversacion el nombre de la
infiel, que en sus labios solo podia ir acompafado de un epiteto injurioso.
Pablito no se los escatimaba. Pero él comprendia muy bien que no debia
seguirle.

—NMira, mafiana a primera hora, te vas a Sarri0 y llevas unas cartas que yo
te daré, a Alvaro y don Rudesindo. Que se pongan inmediatamente en
camino para Nieva... procurando no asomarse a las ventanillas cuando
pasen por aqui. Que arreglen el asunto lo mas pronto posible y envien el
aviso del dia y la hora a Sarri6. Tu lo recibes alli y me lo traes
inmediatamente... Después ya me arreglaré para salir de aqui sin que tu
padre y Cecilia lo adviertan.

Cumplié su cometido Pablo, saliendo al amanecer para Sarrié a caballo.
Cumplieron el suyo también, Pefia y don Budesindo, trasladandose a
Nieva acto continuo. Gonzalo vié pasar el coche que los transportaba,
desde el balcén de su cuarto.

El escandalo en Sarrié habia sido terrible como debe suponerse. No se
hablaba de otra cosa. Los amigos de Belinchén andaban mustios. No
faltaban entre ellos, sin embargo, quienes creian que le estaba bien
empleado a don Rosendo, por haber criado con tal mimo a su hija menor,
y haberla consentido tomar aquellas infulas y aires de princesa. Los
enemigos se bafaban en agua de rosas, y procuraban aumentar con mil
trazas el escandalo. Las pocas personas imparciales que habia en la villa,
se limitaban a compadecer al pobre Gonzalo, y a censurar el proceder
repugnante de la ingeniosa sefiora de Marin (pues ya se sabia que era ella
la que prendiera fuego a la mecha). Muchos curiosos pasaban por delante
de la casa de don Rudesindo mirando con atencion a los balcones,
preguntando a los criados que salian, husmeando, en fin, lo que dentro
pasaba. Se decia que Ventura estaba muy tranquila, y poco arrepentida de
su conducta, que habia comido como si tal cosa, y que habia charlado y
reido toda la tarde, con la esposa del fabricante de sidra.

A la atencion avida de los curiosos, tampoco pudo ocultarse la marcha de
éste para Nieva en compafia de Pefa. En seguida se sospecho el objeto.
Corrié por la villa como una chispa, la noticia de que Gonzalo se estaba
batiendo con el Duque, no se sabia donde.

Don Melchor de las Cuevas vivia solo con un criado y una criada. La
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noche del baile se habia retirado a su casa, pasando antes por la de
Belinchon. Alli le dijeron que el sefiorito Gonzalo se habia ido a Tejada. El
anciano sospecho6 que no sintiéndose bien, se iria a meter en la cama. Al
dia siguiente, €l mismo se sintid un poco indispuesto, porque no estaba
acostumbrado a trasnochar, y se quedd en casa. Mando, sin embargo, al
criado a la de Belinchon, a preguntar qué sabian de su sobrino. Enterése
el criado inmediatamente de lo acaecido, pero no se atrevidé a decirselo a
su sefior. Le trajo el recado de que Gonzalo se hallaba en Tejada bueno.
Pasé aquel dia asi. Pero al siguiente, martes, oyo el criado la especie de
que el seforito se estaba batiendo con el Duque, y entonces, por temor de
incurrir en responsabilidad o porque creyese que su sefor podia evitar una
desgracia, le dié cuenta de todo, aunque con algunas precauciones. Don
Melchor, herido en lo mas hondo de su corazoén, se levantd convulso de la
butaca y pidi6 que inmediatamente fuesen a buscar un coche que le
trasladase a Tejada. En cuanto estuvo a la puerta, se metid en él,
ordenando al cochero que fuese a todo escape a la quinta de Belinchén.

Con quien primero tropez6é fué con éste, quien le recibié con alguna
confusion y verglenza, como si el pobre tuviese alguna parte en la
desgracia que pesaba sobre Gonzalo. Don Melchor estuvo un poco frio
con él, no intencionalmente, sino por el anhelo que tenia de ver a su
sobrino. Don Rosendo le condujo hasta la puerta de su cuarto, y alli le
dejé. El sefior de las Cuevas llamé con los nudillos.

—¢ Quién va?—preguntaron de adentro asperamente.

Levanto el pestillo sin contestar, y entro. Gonzalo, que estaba en pie en
medio de la estancia, se puso rojo como una brasa al ver a su tio. Este le
oprimié fuertemente contra su pecho. Las lagrimas corrieron abundantes
por las mejillas del joven. Nadie le habia visto llorar en aquellas criticas
circunstancias. Pero aquel anciano era el padre de su infancia, y a él podia
mostrar sin vergiienza las llagas mas reconditas de su corazon. Estuvieron
largo rato asi abrazados. Don Melchor se separé al cabo, y dijo
empujandole hacia una butaca:

—Siéntate.
Se dej6 caer en ella, y oculté los ojos con la mano.

—El golpe es rudo—dijo el marino con voz ronca después de silencio
prolongado.—Una racha traidora que te ha metido la borda debajo del
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agua... Pero eres barco de mucha manga—afadié poniéndole las manos
sobre los herculeos hombros.—Tienes las cuadernas sodlidas... Ya
achicaremos el agua.

Gonzalo no contesto.
—¢ Por qué no te has venido inmediatamente a casa?

—Porque hubiera sido un desaire cruel para esta pobre familia, que esta
profundamente afligida. jSe han portado conmigo tan carifiosamente!

—Si es asi, has hecho bien... Pero debiste darme aviso... Eso no te lo
perdono.

—¢ Para qué? Cuanto mas tarde recibiese usted el disgusto, mejor.

—iNo; eso no! Yo soy tu padre, Gonzalo, y debo padecer contigo...
Ademas, mi presencia hacia falta... Me han dicho que vas a batirte con
ese... jcon ese pirata! ¢ Es verdad?

—No... por ahora no hay nada—respondi6 el joven con alguna vacilacion.

—iNo me engafies, Gonzalo! Ese desafio no puede realizarse. Vengo
resuelto a impedirlo.

—No hay nada, tio. Sosiéguese usted.

—Es indtil que me engafies. Yo no me separaré de ti un momento. Aqui
me quedo. Dormiré a tu lado para que no te me escapes, y te daré guardia
de prima, de media y de alba.

Gonzalo quedd estupefacto. Comprendido que era necesario confesarlo
todo, y abordar la cuestion de frente.

—¢Y si fuese verdad, qué, tio? ¢Se atreveria usted a impedir que su
sobrino fuese a cumplir con lo que el honor exige?

—Si, sefior... jPues no me habia de atrever!... Si, sefior, que me
atrevo—replicé el viejo, ya enfurecido.—¢ Quieres que yo consienta que
expongas tu vida por un pillo, por un ladrén, que se ha introducido en tu
casa para robarte villanamente la honra? A los ladrones se les mata de un
tiro, o se les ahorca; no se mide las armas con ellos... Tu estas obcecado,
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Gonzalo... Parate un momento, hombre. Da fondo al escandallo, y veras
que no hay agua para marear...

—¢Qué quiere usted que haga entonces? ¢Quiere usted que le deje
marchar tranquilamente para Madrid? ¢Quiere usted que le vaya a
despedir, y a desearle feliz viaje, dandole las gracias ademas por el favor
gue me ha hecho?

—iNo, mala centella que lo parta, nol... Matalo, si quieres, pero no
expongas tu vida.

—Eso es muy facil de decir, tio—replicé Gonzalo con amargura.—Figurese
usted que voy a Nieva, le busco y le pego un tiro 0 una pufialada y le dejo
muerto... Pues desde alli voy a la cércel, y, por bien que me vaya, no me
escapo sin unos afos de presidio... Aparte de que la mayoria de los
hombres, aunque disculpasen la accién, no la hallarian muy valerosa.

Don Melchor se quedd unos momentos confundido, sin saber qué replicar.
Aquello no tenia vuelta de hoja. Al cabo, levanté la cabeza con brio, los
ojos brillantes de alegria:

—iYa encontré la solucién!
—¢Cual?

—TU te estas quieto en casa. Yo me voy ahora mismo a Nieva, le desafio
y le mato.

—iOh, tio, muchas gracias! Eso no puede ser—replicé Gonzalo, sin poder
reprimir una sonrisa.

—¢ De qué te ries, ciruelo?—exclamoé el buen anciano, echando fuego por
los ojos.—¢ Te figuras, por ventura, que tu tio es un trasto arrinconado que
no puede empufiar un sable o una pistola?... jOh, demonio! jOh,
diablo!'—afiadio cada vez mas irritado, gesticulando como un loco por la
habitacion.—Yo estoy lo mismo que si tuviera veinte afios... Yo subo de
cuatro en cuatro las escaleras, y no me fatigo... Yo bebo cinco botellas de
pale-ale, y no me tambaleo... Yo derribo un toro de un pufietazo, y trinco al
marinero mas forzudo y le echo al agua... (A que no rompes td cinco
nueces con los cinco dedos de la mano, y eso que te las echas de tan
bruto?...
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—Si no me reia por eso, tio... Ya sé, ya sé...
—Vamos a ver; trae esa mano... A ver si Sé apretar o no sé apretar...

Gonzalo se la alargo, y el viejo marino se la apreté con todas sus fuerzas,
el semblante rojo y contraido. Aunque no le lastimé gran cosa, fingié sentir
un dolor agudisimo:

—|Uy, uyl

—¢Eh, qué tal?—exclamé su tio con aire triunfal.—¢Puedo o no puedo
todavia librar al mundo de un pillo?

—iYa lo creo que puede usted! Tiene usted mas fuerza que yo... Pero no
se trata de eso. Lo que hay que ver es si debe usted hacerlo; si eso seria
decoroso para mi... ¢ No comprende usted, tio, que el ridiculo que ya por el
hecho mismo de ser marido engafiado, pesa sobre mi, se aumentaria de
un modo inconcebible si fuese usted el que se batiese y no yo?... Este
ridiculo ya sé que se borra con sangre; pero ha de ser sangre vertida por
mi mano.

Don Melchor no quiso convenir en ello: discutid, gritd, se enfurecid. Se
conocia, no obstante, que deseaba aturdirse. Las razones de Gonzalo le
trabajaban en el alma y se la llenaban de amargura. Ultimamente, ya se
batia en retirada. Pedia tan solo que se aplazase el lance; que se fuese a
viagjar una temporada, y si a la vuelta persistia en batirse, lo hiciese.
Duraba aun la disputa, cuando don Rosendo llamé a la puerta para
preguntarles si deseaban que se les sirviese el almuerzo alli o querian
venir al comedor. Gonzalo optd por esto ultimo, porque de ningin modo
gueria mostrarse frio con su suegro y cufiada.

El almuerzo fué triste. Por mas esfuerzos que todos, hasta el mismo
Gonzalo, hacian por mostrarse despreocupados, cerniase sobre la mesa
una nube negra que obscurecia los semblantes. Después que tomaron el
café y descansaron un rato, Gonzalo dijo:.

—Tio, usted ha salido de la cama para venir aqui. No debe usted sentirse
bien... ¢Quiere que se le arregle un cuarto? Creo que le convendria
acostarse.

Don Melchor comprendié que su sobrino deseaba quedarse solo.
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—No; me vuelvo a Sarrid. Avisa que enganchen.

Despidiése de Belinchdn y Cecilia en casa. Gonzalo lo fué acompafiando a
pie hasta la salida del parque. Ambos iban silenciosos y sombrios. El
anciano, ademas, sumamente palido. Antes de meterse en el coche
abrazo estrechisima y largamente a su sobrino, y le dijo al oido con voz
conmovida:

—iDale un buen barreno en los fondos, hijo mio!

Cuando se separaron, tenia el rostro baflado de lagrimas. Metidose
rapidamente en la carretela, y se ocultd en un rincén sin decir adiés.
Gonzalo mir6 alejarse el coche, y permanecié largo rato inmovil, agarrando
con la mano una reja de hierro de la puerta.

Poco después de anochecer, llego Pablito de la villa. Después de comer,
aprovechd un momento para decir a su cufiado rapidamente:

—NMafiana a las ocho en la quinta de Soldevilla... a pistola. A las seis
pasaran por aqui Pefia y don Rudesindo. Estate preparado.

Gonzalo durmié aquella noche mejor que la anterior. La satisfaccion feroz
qgue le daba la seguridad de encontrarse al dia siguiente con el Duque,
tranquilizaba sus nervios. A las cinco de la mafana se desperto agil y
fresco sin acordarse de haber sofiado. Se visti6 y alifio con el menor ruido
posible, y salié de puntillas cuando aun estaba amaneciendo.

—¢ Va de caza, seiorito?—Ie pregunt6 una criada con quien tropezo.

—No; voy a avisar al molinero para que deje en seco la acequia. Quiero
pescar esta tarde.

Salio a la carretera y siguio la direccion de Nieva esperando que el coche
de sus padrinos le alcanzaria, como asi sucedio a la media hora poco mas
0 menos. Pefa y don Rudesindo estaban fuertemente alterados. Cuando
subi6 al carruaje le apretaron la mano con gran afecto y le enteraron de las
condiciones del duelo; a veinticinco pasos avanzando y disparando cuando
quisieran. Aquel negocio era bastante mas grave que todos los demas en
gue habian intervenido. Gonzalo los escuchd tranquilamente. Sdlo indico
que hubiera deseado que fuese a sable: tendria gusto en hallarse mas
cerca de su adversario. No parecia sufrir. Y es que, comparada con el
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tormento de los dos dias anteriores, cuando la imagen de su esposa en
camisa, acurrucada en un rincon, no se apartaba un instante de sus ojos,
la emocidn de ir a verse frente a su enemigo, era una felicidad relativa. Por
otra parte, Gonzalo, como todos los temperamentos excesivamente
vigorosos, habia nacido para los peligros; gozaba con ellos como si tuviera
la seguridad de que la vida que corria exuberante por sus venas no podia
secarse.

No llegaron a la quinta de Soldevilla hasta las ocho y media. El Duque y
sus padrinos los esperaban hacia rato. El primero no se presentd. Estaba
dentro de la casa. El Marqués y Galarza llevaron a Pefia y don Rudesindo
adentro también, mientras Gonzalo daba una vuelta por la huerta. La
posesion de Soldevilla se componia de un caserén medio arruinado con
pocos y antiquisimos muebles cubiertos de polvo, una huerta bastante
grande, mas cuidada que la casa, y detras de la huerta una vasta
pomarada ya vieja. Esta posesion estaba rodeada de prados y tierras que
también pertenecian al Marqués.

Los padrinos, dentro de casa, echaron a suerte sobre cuales pistolas
habian de usarse, las que habia traido Pefia, o las del Duque. Fueron
éstas las elegidas. Después redactaron el acta de condiciones. Por cierto
gue hubieron de escribirla con una pluma perversa del mayordomo, porque
el Marques escribia una carta cada afio. Cargaron las pistolas y se
salieron a buscar sitio.

—Manuel—dijo el Marqués viendo a un criado que estaba plantando
cebollin en uno de los cuadros de la huerta.—Retirate.

El criado le mir6 sorprendido.
—~Que te retires, hombre—repitio con mas severidad.—Vete a otra parte.

El criado se sali6 de la huerta, lanzandole miradas de asombro y
curiosidad.

Eligiose el sitio en uno de los caminos mas anchos del medio. Soldevilla
fué a buscar al Duque.

El dia habia amanecido despejado. Pero después de salir el sol, negros y
espesos nubarrones que surgieron del horizonte de tierra, se habian
acumulado sobre aquel paraje de la costa, amenazando descargar muy
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pronto su pesado fardo de agua. La Iluz se habia mermado
extraordinariamente. Parecia que estaba amaneciendo entonces.

El Duque se presentd con levita negra y sombrero de copa, un tanto mas
palido que de ordinario, pero afectando una calma desdefiosa, sin faltar a
la cortesia. Traia en la boca un cigarro puro, y se envolvia en ligeras
nubes de humo, mientras caminaba a la par de Soldevilla. Cuando llego al
sitio designado, dirigio un frio saludo ceremonioso al grupo de Gonzalo y
sus padrinos, y no volvio a mirarles. Después de conferenciar unos
instantes, Pefia colocd en su sitio a Gonzalo y le entregd una pistola
cargada. Soldevilla hizo lo mismo con el Duque. Ambos se habian quitado
el sombrero. El précer conservaba el cigarro puro en la mano izquierda, al
cual seguia dando con impasibilidad un poco teatral, largos chupetones.
Empezaban a caer del cielo gruesas gotas, anunciando un fuerte
chaparrén. Peia grit6 al fin:

—Senores, preparados... Una, dos, tres...

El Duque inclind la pistola y apunté. Gonzalo, apuntando también, avanzo6
palido, con los ojos inyectados. Su enemigo, le esperé serenamente hasta
una distancia de quince pasos. Y ya con la seguridad de volcarle, porque
era un tirador consumado, dispard. La bala rozo la mejilla del joven,
levantandole la piel y haciéndole sangre. Detdvose un instante, y siguio
avanzando. Los padrinos empalidecieron terriblemente. EI Duque dejo
caer la pistola y se cruzo de brazos, esperando la muerte, con una bravura
llena de afectacion y soberbia. Gonzalo avanz6 precipitadamente, hasta
ponerse a dos pasos de su adversario. En aguel momento una ola de
sangre le cegd. Su temperamento de atleta vencié repentinamente a las
sugestiones de la razén. Brillaron sus ojos con los reflejos siniestros de
una bestia salvaje, temblaron sus labios, contrajese espantosamente su
rostro, y arrojando lejos de si la pistola, saltd como un tigre sobre el traidor.
El Dugue no resistio el choque de aquel coloso y cay6 rodando. Gonzalo
se puso a brumarle las costillas con los pies, lanzando rugidos. Los
padrinos acudieron corriendo a sujetarle. Al bilioso Galarza se le ocurrié,
para realizarlo, darle un bastonazo en la cabeza. Gonzalo no hizo sefial de
sentirlo. Pefa, indignado, alza su baston y jzas! le arrima otro garrotazo a
Galarza. El marqués de Soldevilla, jzas! le da otro a Pefia. Y arrebatados
de furor unos y otros, comenzaron una lucha tan brava como indigna a
bastonazos, mientras Gonzalo, satisfaciendo ferozmente su célera
acumulada, pateaba con safa el cuerpo, inerte ya, del Duque.
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El cielo dejaba caer en aquel instante una cantidad fabulosa de agua. Tan
grande llego a ser, que el marqués de Soldevilla, abandonando el campo,
emprendi6 la carrera hacia su casa para guarecerse. Siguiole
inmediatamente don Rudesindo, luego Pefia y Galarza. La batalla se
deshizo como por ensalmo. Mas antes de atecharse, a todos se les ocurrio
volver la cabeza para ver qué habia sido de sus apadrinados. Y por un
simultaneo impulso de compasién, volviéronse presurosos y sujetaron a
Gonzalo, cuya rabia cruel aun no se habia apagado. El contacto de las
manos de aquellos sefiores le volvio a la razon. Les echd una larga mirada
siniestra y extraviada, y sin decir palabra, recogio el sombrero y se dirigi6 a
la puerta de la quinta, mientras los padrinos conducian al Duque
moribundo a casa. El médico que Soldevilla habia traido, encerrado
durante el lance en wuna sala por no presenciarlo, reconocio
minuciosamente las fracturas y contusiones del herido. Declaro, desde
luego, su estado muy grave.

Pefa y don Rudesindo, encontraron a Gonzalo dentro del coche llorando
desesperado.

—iSoy un bruto!—les dijo.—jUn barbaro! jQué pensaran ustedes de mi!
He cometido una accién bochornosa. Perdénenme ustedes.

Hicieron lo posible por calmarlo. En el fondo, ni a uno ni a otro les parecia
tan mal aquello. Después de todo, la accion del Dugue habia sido tan
villana, que bien estaba que se castigase villanamente. Pefa, durante el
camino, llegd a decir cuchufletas acerca de la soberana paliza que el
magnate acababa de recibir.

—Chico, no cabe duda que los grandes de la naturaleza pueden mas que
los grandes de Espafia—decia con su voz campanuda que no dejaba
perderse una sola letra. Gonzalo, pronto, como un gran niio que era, a
pasar del llanto a la risa, sonrié primero y dejo escapar al fin sonoras y
formidables carcajadas con los chistes de su amigo.

Pero la vista de la casa de su suegro le sumié nuevamente en la tristeza.
Habia satisfecho su justa venganza. Pero quedaba una herida honda, cuyo
agudo dolor aun no habia podido sentir bien, porque la exaltacién colérica
en que habia vivido aquellos dos dias, lo sofocaba. jOh! aquellas
grotescas torrecillas y almenares, testigos de su luna de miel, le
produjeron horrible impresién de melancolia. Parecia que una mano cruel
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le estrujaba el corazon dentro del pecho. Sus amigos, comprendiendo que
deseaba quedarse solo, siguieron a Sarrio. Pablito le esperaba a la puerta
de la quinta, y le abrazo con efusiéon y entusiasmo.

—¢ Le has matado?—preguntdle por lo, bajo.
—No sé... Creo que si—respondio el joven mas bajo aun.—¢ Y tu padre?

—Mi padre... Estaba aqui hace un instante... En cuanto te vidé bajar sano
del coche, ha montado en la berlina que estaba enganchada ahi abajo, y
se ha ido a Sarrio.

Gonzalo adiviné lo que iba a hacer y se puso mas sombrio. Los dos
cuflados se dirigieron silenciosos a la casa, y fueron derechos al cuarto de
Gonzalo. Al cabo de unos momentos, éste, que se habia dejado caer en
un sofa y permanecia inmévil, con la cabeza abatida sobre el pecho, dijo a
su cufado:

—Perddéname, Pablo... Deseo quedarme solo... No estoy en este momento
para hablar.

Pablito se apresuro a retirarse.

Pas6 un largo rato. La puerta se abrio de nuevo sin que el joven lo
sintiese. Una sombra se desliz6 hasta él y puso sobre la silla mas cercana
una bandeja con una taza y algunos platos.

—iOh! ¢ Eres tu, Cecilia?

—~Quieras o no, vas a tomar algo... Ya son las dos de la tarde, y estoy
segura de que no te has desayunado—dijo la joven, arrimando una mesilla
y poniendo sobre ella el caldo humeante.

—ijQué buena eres, Cecilial—exclamé él apoderandose de una de sus
manos. Aquella exclamacion era un grito de afecto, de entusiasmo, y a la
vez de un vago remordimiento que jamas habia podido desechar de
si.—jQué buena eres! jqué buena eres!—repiti6 con lagrimas en los
0jos.—Lo que has hecho aquella noche... iOh! eso no lo hace nadie...
iNadie!... Una santa que bajase del cielo no lo haria... Ninguno de los que
vivimos a tu lado merecemos besar el polvo que pisas...

Y el joven, conmovido con sus propias palabras, sollozando perdidamente,
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cubrié de besos y lagrimas la mano que tenia cogida.

Cecilia se puso fuertemente encarnada primero; después palida, y dijo en
tono que resulté un poco seco:

—Deja, deja.

Retirando al mismo tiempo la mano con presteza. Al ver que su cuiiado
quedaba acortado, se apresuré a decir:

—NMira, cuanto menos hablemos de esas cosas, Y, si posible fuera, cuanto
menos pensasemos, seria mejor... Ahora lo que importa es que tomes este
caldo. Después te traeré unas croquetas y un lenguado... ¢ quieres?

—No tengo apetito, Cecilia—respondié haciendo esfuerzos por reprimir su
emocion.

—Todo es empezar... Veras...
—No, no; de veras, no puedo pasar nada en este momento.

—¢Y si te lo mando yo?—dijo la joven. Después que lo dijo se puso
colorada.

—Entonces, desde luego lo tomo... A ti no puedo negarte nada—replico él
acercando el plato.

Aquella tan galante réplica, produjo una penosa impresion de frio en
Cecilia. Para no dejarla ver, salio precipitadamente de la estancia.

Tres o cuatro dias estuvo el dugue de Tornos entre la vida y la muerte. Al
cabo cedi6 la calentura, y desaparecio la gravedad. Sin embargo, la
curacion debia ser larguisima. Habia dos costillas fracturadas, la
mandibula inferior también, y sobre esto, terribles magullamientos en otros
varios parajes del cuerpo. Al cabo de un mes pudo trasladarse a Madrid.

Gonzalo no dej6 la casa de su suegro, quien al cabo de cinco o seis dias
del desafio, tomé de llevar a Ventura al convento de Ocafia. Pero su vida
fué triste, sombria por deméas. Negabase, a pesar de las instancias de
Pablo, a salir de caza o paseo. En vano éste y don Rosendo y los amigos
gue solian venir a Tejada, inventaban mil pretextos para hacerle salir de
excursion. Aunque no se negaba de frente a acompafares también él
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acudio a los engafios para quedarse siempre en casa, donde descaecia a
0jos vistas. Su tio don Melchor venia a menudo a verle, y le aconsejaba
gue se fuese a viajar durante una temporada. No se negaba a ello; pero lo
aplazaba siempre, pretextando no encontrarse bien de salud. Don
Rosendo, asesorandose del sefior de las Cuevas y de otros varios amigos,
decidi6 trasladarse a Sarrid, por ver si con la sociedad de sus amigos el
joven se animaba un poco. Salieron fallidos todos los céalculos. Gonzalo se
dej6 llevar a la villa sin hacer observaciones. Pero puso aun mas empefo
en aislarse, en vivir retirado del trato social. Salia tan s6lo al amanecer, y
daba algunos paseos por la punta del Peén, contemplando el mar con ojos
extaticos, que alguna vez tomaban una expresidon de angustia que
apenaria seguramente a quien los mirase. En cuanto el muelle comenzaba
a animarse, y la villa despertaba de su suefio, retirdbase a toda prisa a
casa.

¢ Por qué no dejaba a Sarrid, teatro de su desdicha, y se iba a pasar al
menos una temporada en Madrid, en Paris o en Londres? Esta era la
pregunta que se hacian todos los vecinos de la villa. Nadie acertaba a
contestarla satisfactoriamente. Ni era facil que eso sucediera. Son muy
pocos los que saben explicarse el origen secreto, la Ultima raiz de las
acciones humanas. Unos porque no se paran en psicologias, que juzgan
indtiles, otros dotados de entendimiento sutil y perspicaz, porque lo
aprovechan para escudrifiar solamente el movil interesado, casi nadie
destapa esa magica caja de sentimientos, y deseos, y esperanzas, Yy
contradicciones, que se llama corazon humano. jQué verglienza sentiria
Gonzalo si le dijesen que no se iba de Sarri6 por no alejarse de la
atmosfera que envolvia a su esposa, a quien cubria de dicterios en
secreto, y afectaba despreciar ante el mundo! Y, sin embargo, nada mas
cierto. Quedandose en aquella casa, le parecia que aun no se habian roto
del todo los lazos que le ligaban a ella. Los seres que le rodeaban eran su
carne y su sangre: la amaban todavia, aunque culpable: no se podia
injuriarla en su presencia. Ventura habia dejado en las habitaciones, en los
muebles, una parte de su ser. En el tocador yacian los frascos de pomada
y esencias que ella usaba, a medio consumir; en las perchas colgaban
algunos de sus abrigos y sombreros. Su imagen graciosa, su blonda
cabeza deslumbradora, parecia que iba a parecer detras de las cortinas. El
ambiente estaba embalsamado aun con su perfume habitual. Aquel
marido, tan vilmente ultrajado, sin querer darse cuenta de ello, respiraba
con delicia el aliento de su esposa, y vivia de la sombra de su vida.
Todavia mas; vivia de la esperanza de perdonarla.
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Esto no lo sabia nadie... ni él mismo quiza de un modo cabal... Nadie méas
que Cecilia, cuyos ojos de zahori enamorada, leian claramente los
pensamientos mas vagos que cruzaban por la mente de su cufiado. Este
manifestaba por ella una predileccién tan afectuosa, tal entusiasmo y
veneracion, que era muy facil confundir con el amor. Todas las compaiiias,
hasta la de su tio, le molestaban menos la de ella. Aunque estuviese
entregado a una meditacion dolorosa, y las lagrimas corriesen por sus
mejillas escaldandolas, la aparicion de Cecilia en su cuarto, obraba como
un calmante, suavizando su dolor. Cedia a sus consejos con respeto, y se
dejaba guiar y mimar por ella como un nifio enfermo. Cuando tardaba en ir
por su cuarto, se impacientaba y le daba quejas carinosas lo mismo que
un amante rendido y llagado de amor. Cuando entraba, sus ojos no la
abandonaban ni un instante, cual si estuviesen bajo la influencia de un
encanto o fascinacion. Aquellos ojos expresaban cariiio profundo, gratitud,
admiracion, respeto, entusiasmo, lo expresaban todo... menos amor.
Cecilia bien lo leia. No podia mirarlos sin sentir el mismo doloroso
pinchazo en el corazoén, la misma gota amarga de hiel en los labios. Su
espiritu, sereno siempre, turbabase por un instante, y aparecia fria unas
veces, otras irritable y enigmatica, con gran sorpresa y dolor de Gonzalo
que se esforzaba en alegrarla. Pronto lo conseguia. El pensamiento aquel,
caia en su cerebro como la piedra en un lago, revolviendo las aguas.
Pocos momentos después, la calma volvia a su espiritu. Quedaba puro y
tranquilo como el lago.

Un dia, al entrar repentinamente en la habitacion de su cufiado, le
encontré examinando un revolver.

Al verla tratdé de ocultarlo en el cajon de la mesa que tenia abierto y se
puso colorado.

—¢Qué hacias?

—Nada, al buscar en este cajon unos papeles, me hallé con un revolver
gue ya no me acordaba que tenia, y lo estaba mirando.

Cecilia no creyo palabra. Experimentd desde entonces cierta inquietud que
la obligaba a vigilarlo mas que antes.

Transcurrieron dos meses. El desdichado joven, aunque persistia en la
misma vida apartada y sombria, mostraba algunas vagas sefales de
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reverdecimiento. Una que otra vez salia a caballo. Habia hablado a su
suegro de hacer un viaje por lItalia, pais que aun no conocia. La fuerza que
hacia subir la savia de nuevo a su ser marchito, era un pensamiento dulce,
tan dulce como vergonzoso, que ocultaba con cuidado a todo el mundo.
Sin embargo, una tarde en que departia carifosamente con su cufiada,
después de muchos rodeos, y poniéndose colorado hasta las orejas, le
preguntd por Ventura. ¢Qué noticias tenia de ella? Cecilia le respondi6
friamente con las menos palabras posibles. jPobre Gonzalo! jSi supiese
gue aquella mujer traidora por quien preguntaba, lejos de estar
arrepentida, se revolvia con furia contra su familia, cubriéndolos a todos de
dicterios, amenazandoles con entregarse al primer hombre en cuanto
saliese de la prision, escandalizando con su soberbia y lenguaje procaz a
la superiora del convento!

Desde aquel dia, perdida ya la cortedad, preguntaba a menudo por ella;
gustaba de mentarla en la conversacion, sin que le hiciese desistir de ello
el tono seco con que Cecilia le respondia, y la prisa con que cambiaba de
tema.

Lo que don Rosendo temia, por las cartas que de Ocafa le enviaban, llegé
al fin. Un dia, la superiora del convento le comunicé que Ventura se habia
huido de aquel asilo, en compaifiia, segun todos los informes, del duque de
Tornos. «El gran humanitario», como le llamo el Faro en cierta ocasion,
recibio la nueva con valor estoico. Efectivamente, ¢ qué significaba aquella
pena puramente individual que le afligia, en comparacion con el dolor
universal, con la marcha lenta y segura de la humanidad hacia sus
destinos? Por aquellos dias acababa de leer un célebre folleto de autor
francés, titulado El mundo marcha. Tenia los sesos revueltos y
deslumbrados con sus grandes sintesis historicas, lo cual le ayudd no
poco a soportar aquel golpe. Procurd, sin embargo, que su yerno no se
enterase de la noticia. No tenia la misma confianza en la elevacion de su
espiritu y en la amplitud de sus miras. Algunos dias estuvo oculta. Al cabo
corridé por la poblacion sin saber quién la trajera. Gonzalo, que todas las
mafanas a primera hora iba por el Saloncillo, la leyé en una gacetilla tan
infame como hipécrita del Joven Sarriense. «Circula por la poblacion la
especie—decia—de que una sefiora, protagonista de cierto drama
amoroso no ha mucho tiempo acaecido, se ha fugado en compafia de su
amante del asilo donde su familia la habia recluido. Sentiriamos que este
rumor se confirmase por afectar directamente a personas muy conocidas y
estimadas en la sociedad sarriense.»

363



Gonzalo sinti6 que algo que aun estaba por desgarrar se le desgarraba
dentro del pecho. Dejo caer el papel. Sonriendo nerviosamente y con voz
aguda y extrafia, se dirigid6 a don Feliciano Gomez, que era la Unica
persona que alli habia:

—Ya sabra usted que la z... de mi mujer se ha escapado con su chulo,
.eh?

Don Feliciano le miré sorprendido. Aunque era hombre que entendia poco
de sonrisas, al verle sonreir de aguel modo se sintid sobrecogido, y le
contesto con tristeza:

—Si, Gonzalito, si. Ya sabia que todavia no habias pasado lo ultimo... A la
verdad, después de lo sucedido, este golpe final no debe cogerte de
sorpresa... Boto el freno, debias suponer donde habia de parar.

—¢Y a mi, qué?—exclamé el infeliz joven con la misma sonrisa,
mostrando en todo su cuerpo una inquietud exagerada.—Que se escapa...
ibueno!... Vaya bendita de Dios... Nada tengo ya que ver con ella... jAh! jsi
la ley me permitiera casarme!... No se pasaria un mes sin hacerlo... ¢Y por
gué no, vamos a ver, y por qué no he de poder hacerlo?... En fin, si no me
caso a perpetuidad, me casaré temporalmente... Tomaré por ahi una
buena moza, ¢eh, don Feliciano? jy anda con Dios!... Sera al fin y al cabo
una p... de profesién, mientras mi mujer lo es de aficion...

Mientras pronunciaba estas feas palabras, daba vueltas por la estancia, se
quitaba el sombrero, se encogia de hombros y hacia otros gestos
extravagantes. Por ultimo solté una carcajada.

—NMira, Gonzalillo—le dijo don Feliciano.—Acabas de pasar una pelona...
pero ya vendran tiempos mejores. Tras de lo malo siempre viene lo bueno.
Las cosas del mundo hay que tomarlas con cachaza, mi queridin. Con
disgustarse y criarse hiel en el estbmago, ¢qué se consigue?... Aqui me
tienes a mi. El mes pasado perdi un barco... Todo el mundo venia a
consolarme creyendo que estaba desesperado. Yo les contestaba: Es
verdad que perdi el Juanito; pero, y si hubiera perdido la Carmen, ¢no
seria mucho peor? Pues lo mismo pude perder uno que otro, porque los
dos estaban en la mar. Tu has sufrido un disgusto: bueno... pero tienes
salud. ¢No seria peor que ademas te pusieras enfermo? Hay que pensarlo
todo, mi queridin. La salud es lo primero... TU come bien, echa buenos
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tragos, iy anda adelante! que lo demas ya se olvidara...

Gonzalo salié del Saloncillo sin despedirse, dejando al bueno de don
Feliciano con la palabra en la boca.

En casa se di6 por enterado con don Rosendo de la fuga de Ventura.
Contra lo que todos presumian, no le causé una impresion muy honda. Al
contrario; desde aquel dia sefalése en él una tendencia a animarse, y a
participar del comercio social, que no dejo de sorprender en la poblacién.
Comenzo a visitar las casas de los amigos, a presentarse en el café, a
pasear por las calles, a charlar, a discutir. No volvi6 a hablar de
marcharse. Hasta, con gran pasmo de la villa, en uno de los bailes que se
dieron en el Liceo, bailé toda la hoche como un pollastre que por primera
vez pisase el salon.

No obstante, Cecilia estaba muy inquieta. Aquella animacion de su cufado
era tan extemporanea, que mas parecia un ataque de nervios. Sobre todo,
la extrafia sonrisa, parecida a una mueca, que no se le caia de los labios
desde que leyera la gacetilla del Joven Sarriense, la hacia estremecerse
en algunos momentos.

Y llegd lo que era natural. Tras de aquella insana excitacion, vino, al cabo
de algunos dias, un profundo y sombrio abatimiento. Estuvo tres sin salir
de su cuarto, sin probar apenas manjar alguno de los que Cecilia le
llevaba, y, lo que es aun peor, sin lograr conciliar el suefio. Con los ojos
abiertos y extaticos, se pasaba horas y horas tendido en su lecho, mirando
a las tinieblas. En la noche tercera, a eso de las tres, encendio luz, se
vistio y se puso a escribir una larga carta a su tio. Después escribio otra
con sobre a Cecilia. Cerradas y colocadas sobre la mesa en primer
término, para que se vieran pronto, sac6 un pitillo, lo encendié a la luz de
la bujia, y comenzo a pasear por la habitacion. Antes de concluir el cigarro
lo arrojo. Abrid el cajon de la mesa, y saco el revolver que alli guardaba. Al
acercarlo a la luz vi6 que estaba descargado, lo que no dejo de
sorprenderle. Tenia casi la certeza de haberlo cargado hacia un mes, poco
mas o0 menos. Busco la cajita de las capsulas y no la halld. jQué cosa tan
extrafia! No tardd en recordar que Cecilia le habia visto con él en la mano,
y una sonrisa dulce vy triste se dibujo en sus labios. Fué a echar mano a las
escopetas. Las encontré igualmente descargadas. Los cartuchos habian
desaparecido de su sitio. Permanecio inmévil y pensativo largo rato.
Luego, como si despertara de un suefo, sacudio la cabeza y dejo escapar
un suspiro. Se puso el sombrero, abrié la puerta y bajé con gran sigilo las
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escaleras. Al pasar por delante de la puerta del piso principal, pego el oido
a ella. Estuvo un momento escuchando, la faz demudada, los cabellos
erizados. Habia oido claramente la voz de su esposa que le llamaba desde
adentro. Pasada la alucinacion, siguié bajando, abrio la puerta exterior con
la llave que colgaba del pasador, y sali6 a la calle.

Aun no habia amanecido; pero en el Oriente parecia una tenue claridad
precursora del dia. La mafiana estaba fresca. Caia del cielo un agua
menudisima de niebla marina. Sin vacilar se dirigi6 al muelle. Subi6 al
segundo paredon y miré a la mar, cuyo horizonte en aguel momento no
era muy extenso, a causa de la niebla. Los dias anteriores habia soplado
el noroeste, y la habia encrespado y revuelto hasta el fondo. Grandes olas
hinchadas venian de lejos extendiendo sus lomos gigantescos y se
estrellaban con fragor contra la punta del Peo6n, escupiendo sus espumas
a lo alto. Los ojos del joven tropezaron con un patache que trataba de
entrar en el puerto, y bailaba como un casco de nuez sobre las olas.
Aquella entrada le interes6 desde luego. Sigui6é todas las peripecias con
viva atencién, como si en ello le fuese algo. Al cabo de un cuarto de hora,
cuando ya estuvo atracado al muelle, sinti0 de nuevo la espuela de su
pensamiento. Di6 un suspiro y murmurd: «Vamos». Y siguié adelante,
rozando con su cintura el pretil del paredén. Al llegar a cierto paraje, una
ola mas fuerte que las demas le bafié enteramente con su espuma. Aquel
inopinado bafo le produjo grata impresion, le refrescd la piel. Estuvo
esperando en el mismo sitio un rato, por ver si llegaba otra con igual
fuerza, pero no vino. Y emprendio de nuevo la marcha. Cuando estuvo en
el extremo del malecén, se ech6 de bruces sobre el pretil y contemplé con
sombria fijeza las olas que llegaban. Estaba en el mismo sitio donde, hacia
algunos afnos, habia tenido platica con su tio para darle cuenta de que
abandonaba a Cecilia y contraia matrimonio con Ventura. Las palabras del
viejo, severas, irritadas, sonaron de nuevo en sus oidos. «Al hombre que
falta a su palabra no puede ayudarle Dios... El viaje es largo. La mar ancha
y brava. Lo que ahora es bonanza, en un instante se convierte en
marejada de leva.» «jQué razon tenia mi tiol»—penso, sin apartar la vista
del mar.

—iBah!—murmur6 al cabo de algunos momentos—si cien veces me viera
en ese caso, cien veces haria lo mismo. Hay cosas fatales. Llevo a esa
mujer en la sangre como un veneno, y soOlo puede salir con la ultima
gota.—Estuvo otro rato pensativo. El agua del mar que le habia bafado, y
la del cielo que sin cesar caia, le enfriaron hasta los huesos. La mafiana se
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presentaba sucia, cenicienta. No era, no, aquella hermosa noche en que
se habia quedado también de bruces después de hablar con su tio.
Entonces, la belleza esplendorosa del cielo, tachonado de estrellas, el
limpio cristal de las aguas, donde cabrilleaba la luz de la luna, la blanda
brisa juguetona, le hablaron un lenguaje de muerte, si, pero dulce,
recogido, intimo. Era una voz amiga que le invitaba a reposar. Mas ahora
lo que oia era un grito de desolacion, una amenaza: «Vente, vente. La
muerte es muy triste; pero la vida es mas triste todavia.»

—Concluyamos—dijo levantando la cabeza. Avanzo6 el cuerpo; extendid
los brazos. En aquel momento pensé que el instinto de conservacion le
haria nadar seguramente, y se detuvo. Mir0 a todas partes buscando algin
peso. Sus 0jos tropezaron con el ancora de un quechemarin que yacia alla
abajo, en el primer muelle. Bajé por ella, corté con la navaja un pedazo de
maroma de una lancha, se la amarrd, la alz6 con sus brazos de atleta y
subié la escalera como un gimnasta que quisiera dar muestra ante el
publico del enorme poder de sus musculos. Una vez arriba, se ato la
cuerda al cuello. Se puso en pie sobre el pretil, y abrazado al ancla se
arrojo al agua. Su cuerpo de coloso abrié en ella una grande brecha, que
se cerrd al instante. La mar profunda extinguié aquella chispa de vida,
como tantas otras, con implacable indiferencia.

Un marinero que le vio de lejos, corrié hacia el sitio gritando:
—ijHombre al agua!

Otros tres o cuatro de las proximas embarcaciones le siguieron. En pocos
minutos se formd un grupo de veinte o treinta en la punta del paredén.

—¢ Quién era? ¢ Le conocias?—preguntaban al que le habia visto.
—NMe parece que era don Gonzalo.

—¢ El alcalde?

—Si.

—Seria muy bien, seria muy bien... jReterroias mujeres!

La nueva se esparcio instantaneamente por la villa. Acudié al muelle una
muchedumbre de gente. Dos hombres en una lancha recorrieron con un
largo remo el fondo, sin dar con el cuerpo del desgraciado joven. Al cabo
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tropezaron con él. Se trajo un gancho, y tirando lo sacaron a flote en el
mismo momento en que don Melchor, demudado, convulso, sin sombrero,
llegaba al muelle, noticioso del terrible lance.

—iHijo de mi almal—qrit0 el pobre anciano al ver sobre el agua el cadaver
de su sobrino. Sus corvas se doblaron, y cayo desvanecido en brazos de
las personas que le acomparfiaban.

Extendieron el cuerpo del suicida sobre el muelle mientras llegaba el
juzgado. Aquel espectaculo tenia profundamente impresionados a todos
los circunstantes, entre los que se hallaban personas de los dos bandos
rivales.

Después que llegé el juez y se instruyeron las debidas diligencias,
colocaron en una camilla el cadaver, y lo transportaron a su casa, porque
don Rosendo, que sabia la noticia, lo reclamaba. Fué una procesion
tristisima al través de las calles de la villa. Los vecinos se asomaban a los
balcones, palidos, inquietos, con la tristeza en el semblante. Gonzalo
gozaba de generales simpatias.

Don Rosendo, poseido de vivo dolor, no quiso ver el cadaver de su hijo
politico. Se encerré en su cuarto; pero dispuso que se le colocase en el
mejor salén de la casa sobre una mesa cubierta de terciopelo, que se
trajesen de todas partes flores y coronas, y se preparase un entierro
suntuoso.

Cecilia, por uno de esos esfuerzos heroicos que estaba avezada a hacer
sobre su alma y su cuerpo, supo encerrar su pena en el fondo del corazén.
Veiasela livida, si, pero tranquila, disponiendo por la casa lo necesario
para recibir el cuerpo de su cufiado. Cuando llego, ella misma ayudd a
colocarlo en el sitio, después que se le hubo amortajado. Lo cubrié de
flores, encendié los cirios, adornd la habitacion con negros crespones.
Después dispuso que velase el cadaver una hermana de la caridad en
compafia de ella.

Dejaronlas al fin solas. Rezaron largo rato de rodillas. Cuando terminaron
su rezo, Cecilia rogo a la monja que fuese a la cocina a dar orden para que
se le hiciese te, porque estaba desfallecida.

En cuanto la monja sali6, alzose vivamente. Y sacando unas tijeras, cortd
un mechon de cabellos de la cabeza de su cufiado, que oculté en el seno.
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Corté después de los suyos otro, y temblorosa y agitada, lo metio entre las
manos cruzadas del cadaver. Luego le contempld un instante. Y bajando la
cabeza, cubrio de besos aquel rostro inanimado. Los primeros y los
altimos que le daba.

La esposa, la Unica y verdadera esposa de aquel hombre, no pudo al fin
resistir tanto dolor y rodo por el suelo sin conocimiento.
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Armando Palacio Valdés

Armando Palacio Valdés (Entralgo, Laviana, Asturias, 4 de octubre de
1853-Madrid, 29 de enero de 1938) fue un escritor y critico literario
espariol, perteneciente al realismo del siglo XIX.

Hijo de Silverio Palacio y Eduarda Valdés. Su padre era un abogado
ovetense y su madre pertenecia a una familia acomodada. Se educé en
Avilés hasta 1865, en que se trasladd a Oviedo a vivir con su abuelo para
estudiar el bachillerato, lo que entonces se hacia en el mismo edificio de la
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Universidad. Por entonces leyo en su biblioteca la lliada, que le impresiono
fuertemente y abrio su interés por la literatura y la mitologia; tras ello se
inclind por otras de Historia. Por entonces formé parte de un grupo de
jovenes intelectuales mayores que él de los cuales se consagraron a la
literatura Leopoldo Alas y Tomas Tuero, con los que entablé una especial
amistad.

Tras lograr su titulo de bachiller en Artes en 1870, decidié seguir la carrera
de Leyes en Madrid, que concluy6 en 1874. Perteneci6 a la tertulia del Bilis
club junto con otros escritores asturianos. Dirigié la Revista Europea,
donde publicé articulos que luego reuni6 en Semblanzas literarias.
También hay buenos retratos literarios en Los oradores del Ateneo y en El
nuevo viaje al Parnaso donde desfilan conferenciantes, ateneistas,
novelistas y poetas de la época. Escribié también como critico, en
colaboracion con Leopoldo Alas, La literatura en 1881. Se caso6 dos veces:
Su primera esposa, Luisa Maximina Prendes, fallecio en 1885 después de
s6lo un afio y medio de matrimonio. Se cas6 en 1899 en segundas nupcias
con Manuela Vega y Gil, que le sobrevivid. Al morir José Maria de Pereda
en 1906, ocupo el sillon vacante en la Real Academia Espafiola.

Marta y Maria por Favila en Avilés.

Se dio a conocer como novelista con El sefiorito Octavio (1881), pero gané
la celebridad con Marta y Maria (1883), ambientada en la ciudad ficticia de
Nieva, que en realidad representa a Avilés. En esta época de su evolucion
literaria suele ambientar sus novelas en Asturias. Asi ocurre también con
El idilio de un enfermo (1884), que es quizas su obra mas perfecta por la
concision, ironia, sencillez de argumento y sobriedad en el retrato de los
personajes, algo que Palacio Valdés nunca logré repetir; también de
ambiente asturiano son José (1885) y El cuarto poder (1888), donde de la
misma manera que en La Regenta de Leopoldo Alas se realiza una sétira
de la burguesia provinciana, se denuncia la estupidez de los duelos y la
fatuidad de los seductores.

Su novela Riverita (1886), cuya segunda parte es Maximina (1887),
transcurre en Madrid y revela cierto pesimismo Yy elementos
autobiograficos. Por otra parte, la obra mas famosa de Armando Palacio
Valdés, La hermana San Sulpicio (1889), transcurre en tierras andaluzas,
cuyas costumbres muestra mientras narra los amores entre una monja que
logra salir del convento y un médico gallego que al fin se casa con la
religiosa vuelta al siglo. La espuma (1891) es una novela que intenta
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describir la alta sociedad madrilefia. La fe (1892), como su propio titulo
indica, trata el tema religioso, y en El maestrante (1893) se acerca a uno
de los grandes temas de la novela del Realismo, el adulterio, de nuevo en
ambiente asturiano. Andalucia surge de nuevo en Los majos de Cadiz
(1896) y las costumbres valencianas en La alegria del capitan Ribot
(1899).

Entre todas sus obras, Palacio Valdés preferia Tristdn o el pesimismo
(1906), cuyo protagonista encarna el tipo humano que fracasa por el
negativo concepto que tiene de la Humanidad. La aldea perdida (1903) es
como una égloga novelada acerca de la industria minera y quiere ser una
demostracion de que el progreso industrial causa grandes dafios morales.
El narrador se distancia demasiado de su tema afiorando con una retdrica
huera y declamatoria una Arcadia perdida y retratando rusticos como
héroes homeéricos y otorgando nombres de dioses clasicos a aldeanos. Es
una manera sumamente superficial de tratar la industrializacion de
Asturias; a Palacio Valdés se le daba mejor la descripcion de la ciudad que
de la vida rural.

Los papeles del doctor Angélico (1911) es una recopilacion de cuentos,
pensamientos filosoficos y relatos inconexos, aunque muy interesantes. En
Afos de juventud del doctor Angélico (1918) cuenta la dispersa historia de
un medico (casas de huéspedes, amores con la mujer de un general etc.).
Es autobiografica La novela de un novelista (1921), pero ademas se trata
de una de sus obras maestras, con episodios donde hace gala de una
gran ironia y un formidable sentido del humor. Otras novelas suyas son La
hija de Natalia (1924), Santa Rogelia (1926), Los carmenes de Granada
(1927), y Sinfonia pastoral (1931).

Hizo dos colecciones mas de cuentos en El pajaro en la nieve y otros
cuentos (1925) y Cuentos escogidos (1923). Recogi6 algunos articulos de
prensa breves en Aguas fuertes (1884). Sobre la politica femenina escribid
el ensayo historico El gobierno de las mujeres (1931) y sobre la Primera
Guerra Mundial en La guerra injusta, donde se declara aliadéfilo y se
muestra muy cercano a la generacion del 98 en su ataque contra el atraso
y la injusticia social de la Espafia de principios del siglo XX.

En 1929 publicd su Testamento literario, en el que expone numerosos
puntos de vista sobre filosofia, estética, sociedad etc., con recuerdos y
anécdotas de la vida literaria en la época que conocio. Durante la Guerra
Civil lo encontramos en Madrid pasando frio, hambre, enfermo. Los
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hermanos Alvarez Quintero lo atendian con los escasos viveres que
podian reunir. Palacio Valdés, el amable, el otrora célebre y celebrado,
vanidosillo y fecundo escritor, moria en el olvido, sin ayuda, el afio 1938.

Postumo es el Album de un viejo (1940), que es la segunda parte de La
novela de un novelista y que lleva un prélogo del autor a una coleccion de
cincuenta articulos. Sus Obras completas fueron editadas por Aguilar en
Madrid en 1935; su epistolario con Clarin en 1941.

Armando Palacio Valdés es un gran creador de tipos femeninos y es
diestro en la pintura costumbrista; sabe también bosquejar personajes
secundarios. Al contrario que otros autores concede al humor un papel
importante en su obra. Su obra ha sido muy traducida, especialmente al
inglés, e igualmente apreciada fuera de Espafa; es seguramente junto a
Vicente Blasco Ibafiez el autor espafol del siglo XIX mas leido en el
extranjero. Su estilo es claro y pulcro sin incluir neologismos ni arcaismos.
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